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Jorge Mario Vargas Llosa, primeiro 
Marquês de Vargas Llosa (Arequipa, 28 
de março de 1936) é escritor, jornalista, 
ensaista, nobre e político peruano, 
laureado com o Nobel de Literatura de 
2010. 

Nascido em uma família de classe média, 
único filho de Ernesto Vargas 

Maldonado e Dora Llosa Ureta, seus pais separaram-se após cinco 
meses de casamento. Com isto o menino não conheceu o pai até os 
dez anos de idade. Sua primeira infância foi em Cochabamba, na 
Bolívia, mas no período do governo José Luis Bustamante y Rivero, 
seu avô obtém um importante cargo político no governo, em Piura, 
no norte do Peru, e sua mãe retorna ao Peru, para viver naquela 
cidade. Em 1946 muda-se para Lima e então conhece seu pai. Os 
pais reconciliam-se e, durante sua adolescência, a família 
continuará vivendo ali. 

Ao completar 14 anos, ingressa, por vontade paterna, no Colégio 
Militar Leôncio Prado, em La Perla, como aluno interno, ali 
permanecendo por dois anos. Essa experiência será o tema do seu 
primeiro livro − La ciudad y los perros (A Cidade e os Cachorros, em 
tradução livre), publicado no Brasil como Batismo de Fogo e, 
posteriormente, como A Cidade e os Cachorros. 

Em 1953 é admitido na tradicional Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, em Lima, a mais antiga da América. Ali estudou Letras 
e Direito, contra a vontade de seu pai. Aos 19 anos, casa-se com 
Julia Urquidi, irmã da mulher de seu tio materno, e passa a ter 
vários empregos para sobreviver: atua como redator, mas também 
fichando livros e até mesmo revisando nomes em túmulos nos 
cemitérios. Em 1958 recebe uma bolsa de estudos "Javier Prado" a 
vai para a Espanha, onde obtém doutorado em Filosofia e Letras, na 
Universidade Complutense de Madri. Após isso vai para a França, 
onde vive durante alguns anos. Em 1964 divorcia-se de Júlia e em 
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1965 casa-se com a prima Patrícia Llosa, com quem tem três filhos 
Álvaro, Gonzalo e Morgana. 

Sua obra critica a hierarquia de castas sociais e raciais, vigente 
ainda hoje, segundo o escritor, no Peru e na América Latina. Seu 
principal tema é a luta pela liberdade individual na realidade 
opressiva do Peru. A princípio, assim como vários outros 
intelectuais de sua geração, Vargas Llosa sofreu a influência do 
existencialismo de Jean Paul Sartre. 

Muitos dos seus escritos são autobiográficos, como A Cidade e os 
Cachorros (1963), A Casa Verde (1966) e Tia Júlia e o Escrevinhador 
(1977). Por A Cidade e os Cachorros recebeu o Prêmio Biblioteca 
Breve da Editora Seix Barral e o Prêmio da Crítica de 1963. Sua obra 
seguinte, A Casa Verde mostra a influência de William Faulkner. O 
romance narra a vida das personagens em um bordel, cujo nome dá 
título ao livro. Seu terceiro romance, Conversa na Catedral 
publicado em quatro volumes e que o próprio Vargas Llosa 
caracterizou como obra completa, narra fases da sociedade peruana 
sob a ditadura de Odria em 1950. 

Há um encontro, num botequim chamado "La Catedral", entre dois 
personagens: o filho de um ministro e um motorista particular. O 
romance caracteriza-se por uma sofisticada técnica narrativa, 
alternando a conversa dos dois e cenas do passado. Em 1981 publica 
A Guerra do Fim do Mundo, sobre a Guerra de Canudos, que dedica 
ao escritor brasileiro Euclides da Cunha, autor de Os Sertões. 

No ano de 2006, Llosa publicou o livro Cartas a um Jovem Escritor; 
a obra não literária é uma espécie de guia para jovens escritores, 
mas não se trata de um livro sobre as técnicas desse ofício, mas sim 
as técnicas do romance. Em uma série de capítulos escritos como se 
fossem cartas a um jovem ávido por conhecimento da profissão, 
Llosa discorre sobre o que é imprescindível na criação de um livro. 
O autor começa afirmando que todas as histórias se alimentam da 
vida de seu criador, como um “Catoblepas”, que devora a si mesmo, 
criatura que aparece no livro de Jorge Luis Borges. Llosa menciona 
outras obras durante todo o livro. Aborda também o estilo, que deve 
ser coerente com a história contada, e fazer o leitor viver a obra sem 
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notar que está lendo. O livro aborda a relação entre narrador e 
espaço, afirmando que o narrador é o personagem mais importante 
de todos os romances, pois dele dependem os demais, e, no entanto, 
ele não deve ser confundido com o autor, já que o primeiro é um 
personagem fictício. O narrador pode ser um personagem, ser 
externo à trama, ou ambíguo, o qual não sabemos se está dentro ou 
fora do mundo narrado. Além disso, várias obras possuem mais de 
um narrador. O ponto de vista espacial é a relação entre o espaço 
ocupado pelo narrador e o espaço narrado. Na narração de um 
personagem esses dois coincidem. Quando o narrador é externo à 
trama, o mesmo não acontece. Já o narrador ambíguo pode assumir 
qualquer um desses papéis. 

Quanto ao tempo, Llosa afirma que aquele do romance não é igual 
ao da realidade, mas sim outra forma que o autor pode usar para se 
desvencilhar da mesma. Quanto ao tempo ainda existe uma 
distinção simples: o cronológico e o psicológico. O primeiro existe 
independentemente da subjetividade humana, o segundo se 
transforma em função de nossas emoções. 

Outro capítulo trata dos níveis de realidade, a relação entre o plano 
de realidade em que se situa o narrador e aquele em que se 
desenrola a história narrada. Nesse caso, também, os planos podem 
coincidir ou não. Os planos mais claramente autônomos são o 
“mundo real” e o “mundo fantástico”. Além das guinadas, alterações 
em qualquer ponto de vista, espacial, temporal, ou de nível de 
realidade. 

E, por fim, Llosa fala sobre a Caixa Chinesa, narrativas que como 
esses objetos guardam similares (outras histórias) dentro de si. Ele 
conclui encorajando o leitor, afirmando que esforço, disciplina e 
leituras sistemáticas podem levá-lo a desenvolver seu próprio estilo. 

Em 7 de outubro de 2010 foi agraciado com o Prêmio Nobel de 
Literatura pela Academia Sueca de Ciências "por sua cartografia de 
estruturas de poder e suas imagens vigorosas sobre a resistência, 
revolta e derrota individual". O presidente do Peru, Alan García, 
considerou o prêmio a Llosa como "um reconhecimento a um 
peruano universal". 
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Em 1980 começa a ter maiores atividades políticas no país. Em 
1983, a pedido do próprio presidente Fernando Belaunde Terry, 
preside comissão que investiga o assassinato de oito jornalistas, 
mortos em Ayacucho durante uma campanha contra o movimento 
maoísta Sendeiro Luminoso. Em 1987, inicia o movimento político 
liberal contra a estatização da economia, o que ia de encontro ao 
presidente Alan García. Em 1990, concorre à presidência do país 
com a Frente Demócrata (FREDEMO), partido de centro-direita, 
vencendo o primeiro turno. No segundo turno, perde a eleição para 
Alberto Fujimori. 

Após isso, retorna a Londres e reinicia suas atividades literárias. Em 
2006, em sua mais recente visita ao país, apoia a candidatura de 
Lourdes Flores, tendo ganhado Alan García. 

Suas experiências como escritor e candidato presidencial estão 
expostas na autobiografia Peixe na Água, publicada em 1991. 

Bibliografia 

◊ Os Chefes (1959) 

◊ A Cidade e os Cachorros (Brasil) / ("La ciudad y los perros") 
(1963) 

◊ A Casa Verde (1966) (Prêmio Rómulo Gallegos) 

◊ Os Filhotes (1967) 

◊ Conversa na Catedral (Brasil) / (1969) 

◊ Pantaleão e as Visitadoras (1973) 

◊ Tia Júlia e o Escrevinhador (Brasil) (1977) 

◊ A Guerra do Fim do Mundo (1981) 

◊ História de Mayta (1984) 

◊ Quem Matou Palomino Molero? (1986) 

◊ O Falador (1987) 

◊ Elogio da Madrasta (1988) 
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◊ Lituma nos Andes (1993). Premio Planeta 

◊ Os Cadernos de Dom Rigoberto (1997) 

◊ A Festa do Bode (Brasil) (2000) 

◊ O Paraíso na Outra Esquina (2003) 

◊ Travessuras da Menina Má (2006) 

◊ O Sonho do Celta (2010) 

◊ O Herói Discreto (2013) 

Teatro 

◊ A Menina de Tacna (1981) 

◊ Kathie e o Hipopótamo (1983) 

◊ La Chunga (1986) 

◊ El Loco de los Balcones (1993) 

◊ Olhos Bonitos, Quadros Feios (1996) 

Ensaio 

◊ García Márquez: Historia de un Deicidio (1971) 

◊ Historia Secreta de Una Novela (1971) 

◊ La Orgía Perpetua: Flaubert y «Madame Bovary» (1975) 

◊ Contra Viento y Marea. Volume I (1962-1982) (1983) 

◊ Contra Viento y Marea. Volume II (1972-1983) (1986) 

◊ La Verdad de las Mentiras: Ensayos sobre la novela 
moderna (1990) 

◊ Contra Viento y Marea. Volumen III (1964-1988) (1990) 

◊ Carta de Batalla por Tirant lo Blanc (1991) 

◊ Desafíos a la Libertad (1994) 

◊ La Utopía Arcaica. José María Arguedas y las ficciones del  
indigenismo (1996) 
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◊ Cartas a un Novelista (1997) 

◊ El Lenguaje de la Pasión (2001) 

◊ La Tentación de lo Imposible (2004) 

◊ Sabres e Utopias (2009) 

◊ A Civilização do Espetáculo (2012) 

Prêmios e condecorações 

Ao longo de sua carreira, Mario Vargas Llosa recebeu inúmeros 
prêmios e condecorações. Destacamos alguns: o Prêmio Rómulo 
Gallegos (1967) e principalmente o Prémio Cervantes (1994).  

Outros prêmios, a saber, o Prêmio Nacional de Novela do Peru em 
1967, por seu romance A Casa Verde, o Prêmio Príncipe das Astúrias 
de Letras Espanha (1986) e o Prêmio da Paz de Autores da 
Alemanha, concedido na Feira do Livro de Frankfurt (1997). Em 
1993 foi concedido o Prêmio Planeta por seu romance Lituma nos 
Andes. 

Uma grande relevância na sua carreira literária Prêmio Biblioteca 
Breve, que se deu por Batismo de Fogo, em 1963, marca o início de 
sua brilhante carreira literária internacional. 

É membro da Academia Peruana de Línguas desde 1977, e da Real 
Academia Española (RAE) desde 1994. Tem vários doutorados 
honoris causa por universidades da Europa, América e Ásia; pode-se 
citar os concedidos pelas universidades de Yale (1994), 
Universidade de Israel (1998), Harvard (1999), Universidade de 
Lima (2001), Oxford (2003), Universidade Europeia de Madrid 
(2005) e Sorbonne (2005). 

Foi condecorado pelo governo francês com Medalha de honra em 
1985. 

Nobel da Literatura Ganhou o prémio Nobel da literatura em 
2010.● 
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Mario Vargas Llosa     8 de julho de 2007 

 
O semanário satírico espanhol El Jueves 
publicou em julho em sua capa uma 
caricatura dos príncipes das Astúrias nus 
e fazendo amor enquanto ele comentava 
com vulgaridade a possibilidade de ela 
engravidar e o menino ou menina 
resultante lhes permitir fazer jus à 
subvenção de 2.500 que o primeiro-

ministro Rodríguez Zapatero pretende dar aos casais que 
procriarem para elevar a taxa de crescimento demográfico 
(decrescente, como em todos os países desenvolvidos) da Espanha. 

O procurador-geral achou que a capa incorria em injúria e 
difamação da família real, que é constitucionalmente intangível1, fez 
uma denúncia e um juiz decretou o recolhimento da revista e abriu 
um processo contra os autores da caricatura. O escândalo 
subsequente permitiu manifestações interessantes sobre os alcances 
e limitações da liberdade de expressão. 

Segundo pesquisas, a imensa maioria dos espanhóis considera essa 
caricatura grosseira e de um mau gosto abominável − com toda a 
razão −, mas somente uma minoria aprova a apreensão e a 
presumida penalização dos autores. Para os demais, a medida é 
desproporcional e lesiva à liberdade de imprensa e ao direito de 
crítica que, desde a transição para a democracia, todos os governos 
espanhóis têm respeitado escrupulosamente. 

É sumamente interessante cotejar as razões que esgrimem uns e 
outros. O argumento mais disseminado entre os opositores da 
apreensão da revista é que, com essa iniciativa, o procurador e o juiz 
conseguiram exatamente o oposto do que pretendiam. Isto é, o 

 

1 Intangível: que não se pode tanger, tocar, pegar, intocável. 
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desenho jocoso, que provavelmente só teria chegado aos olhos 
distraídos de alguns poucos milhares de leitores de El Jueves − 
revista de tiragem reduzida −, com a proibição foi saboreado com 
vagar por milhões de curiosos pois, como era de esperar, mal correu 
a notícia da apreensão, os exemplares da publicação ameaçada 
sumiram das bancas antes que chegassem os agentes da lei para 
confiscá-los. 

Dezenas de revistas e jornais do mundo inteiro reproduziram a 
caricatura e milhares de internautas a colocaram na rede para 
satisfazer a mórbida voracidade por escândalos da humanidade 
contemporânea sobre tudo que diga respeito à realeza e aos 
poderosos. 

Segundo a imprensa, os exemplares daquele número de El Jueves 
no mercado paralelo alcançaram preços exorbitantes (até 2.500). 
Não é impossível que o desconhecido caricaturista que perpetrou o 
agravo inicie, graças a ele, uma carreira triunfal no mundo das artes 
(ao menos das artes gráficas). 

A essas razões, os que aprovam a apreensão e o processo replicam 
que, se semelhante critério pragmático prevalecesse em toda ordem 
de coisas, o ordenamento legal desmoronaria e o mundo ficaria nas 
mãos dos espertalhões e dos velhacos. A violação da lei, dizem, deve 
ser devidamente sancionada sem levar em conta as eventuais 
derivações que isso poderá acarretar outros âmbitos da vida social. 
O importante é proteger a vida privada das pessoas e impedir que 
ela seja violada e convertida em matéria de tráficos escandalosos e 
obscenos. 

Mas, se as coisas forem assim, replicam os críticos da apreensão, 
por que a privacidade de todos os espanhóis, exceto dos membros 
da família real, pode ser − e de fato é − objeto de violações às vezes 
tão repulsivas como a dos príncipes nesse caso, sem que nenhum 
juiz se alarme e mova um dedo? Por acaso não ocorre 
cotidianamente que a intimidade dos políticos, empresários, artistas 
e personalidades seja pasto de inconfidências, mexericos, 
revelações, vexames, zombarias e exageros sangrentos? É justo que 
numa sociedade aberta e democrática exista esse direito à 
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excepcionalidade em matéria de crítica e humor de uma única 
família, por mais real que seja? Acaso na Inglaterra, Suécia, 
Dinamarca, Holanda e Noruega as famílias reais não são objeto de 
zombarias tão feias e carregadas nas tintas como a que provoca todo 
esse alvoroço? 

Assim, a controvérsia foi se afastando da caricatura em questão e 
aproximando-se de um tema diferente e espinhoso: o estatuto − os 
privilégios e deveres − da família real na sociedade espanhola. Uma 
ocorrência desse gênero, ao menos de uma maneira tão explícita, 
não é comum desde que a monarquia renasceu na Espanha depois 
da morte de Franco. 

Minha impressão é que, de todas as instituições espanholas, a 
monarquia é a menos questionada, a que desperta mais simpatia ou, 
pelo menos, a menos antipática e decepcionante para grandes 
conjuntos de cidadãos. É verdade que, ao menos em teoria, há 
partidos políticos importantes que se declaram republicanos − o 
próprio Partido Socialista, que está no poder, sem ir mais longe −, 
mas nenhum deles fez desse princípio uma prioridade de sua 
atividade política, e todos parecem satisfeitos, ou ao menos 
acostumados, com o regime monárquico atual, no qual não veem 
nenhum obstáculo ao funcionamento da democracia. Ao contrário, 
todos, ou quase todos, reconhecem o papel fundamental que o rei 
teve na transição da ditadura franquista para um Estado de Direito 
e na sufocação da tentativa golpista de 23 de fevereiro de 1981 que 
ameaçou destruí-lo, assim como o feito inegável de que, nessa 
sociedade cada vez mais dilacerada por forças centrípetas2 − 
nacionalismos, indigenismos, movimentos por soberania ou 
autonomia, querelas linguísticas − como é a Espanha, a monarquia 
aparece cada dia mais como uma das entidades solitárias que ainda 
se assentam sobre um vasto consenso nacional favorável. 

Ela contribuiu para criar essa imagem discreta da família real − 
diferentemente do que ocorre com a casa real britânica, por 
exemplo, onde sempre há um escândalo dobrando a esquina −, na 

 

2 Centrípeta: o termo centrípeta significa aquilo que aponta para o centro. 
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maneira estrita com que ela cumpre suas funções protocolares, e no 
trato aberto, franco, amável e acessível que os reis, príncipes e 
infantas têm com os demais, isto é, conosco, os plebeus. 

Para mim, é muito mais por essa razão que pelo temor de infringir o 
preceito constitucional que proíbe insultar e desonrar a família real, 
que se estabeleceu esse pacto tácito entre os meios de comunicação 
da Espanha para poupá-la, até agora, das manipulações, 
exibicionismos e deboches informativos que alimentam a civilização 
do espetáculo. 

Será que o que aconteceu com a caricatura de El Jueves é um 
sintoma de que esse consenso também começa a rachar e a partir de 
agora a voracidade da imprensa marrom vai recrudescer também 
com a família real? Confiemos que não, porque, a meu ver pelo 
menos, a popularidade e solidez da monarquia espanhola, 
diferentemente da britânica, não repousa nem sobre uma tradição 
nem sobre um costume arraigado na psique coletiva, e sim na 
maneira como o rei Juan Carlos, desde que subiu ao trono, se 
identificou com a democratização, a modernização e a abertura do 
país para o mundo, enquanto se empenhava em preservar, dentro 
de sua obrigatória neutralidade na atividade política, a estabilidade 
institucional e a unidade da Espanha. 

É evidente, a julgar por seu desempenho político, que o príncipe 
Felipe foi educado para manter essa linha de conduta e está 
totalmente entregue a ela. A legitimidade de que a monarquia goza 
foi conquistada mais que pela história, pela maneira como a família 
real se conduziu desde que Juan Carlos assumiu a coroa. São essas 
credenciais que cercaram a família real de respeito e consideração e 
a livraram, até agora, de ser objeto desse entretenimento e jogo 
perverso da imprensa marrom − que, pretendendo apenas divertir, 
corrói e amesquinha tudo em que toca, convertendo as pessoas em 
"casos", exibindo ao público, como num circo, as debilidades e 
vergonhas de que ninguém está isento, rebaixando-as ao nível do 
ridículo e desprezível. 

Se o procurador e o juiz que ordenaram o recolhimento de El Jueves 
queriam proteger os príncipes, eles erraram redondamente. O que 
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conseguiram foi que eles fossem associados, nas capas de meio 
mundo, a uma caricatura estúpida e vulgar, e que, sem ter tido a 
menor intervenção no ocorrido, haja quem os vincule agora a uma 
apreensão de revista que, diga a lei o que disser, é preocupante 
porque estabelece um precedente perigoso de tolhimento da 
liberdade de expressão. 

A liberdade de expressão não tem apenas uma face bonita, aquela 
que significa poder dizer a verdade e informar o que acontece, a de 
criticar os poderes, denunciar os abusos e mostrar, mediante as 
controvérsias e debates, os diferentes pontos de vista que habitam 
uma sociedade sobre a política, a cultura, a moral e mil coisas mais. 
Ela também tem uma cara suja, cheia de furúnculos e pestilências: a 
de converter pessoas em espetáculos para divertir assim as pessoas, 
e nada diverte tanto como ver a queda livre do prestígio daqueles 
que pareciam intocáveis, valiosos, exemplares. 

A extraordinária liberdade de que gozam as sociedades abertas lhes 
trouxe benefícios incomensuráveis e por isso é preciso defendê-la 
com unhas e dentes. Mas sabendo que será preciso pagar também 
um preço elevado, por exemplo, se desaparecerem a 
respeitabilidade, a privacidade e as boas maneiras no mundo da 
informação. ● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa     26 de agosto de 2007 
 

É difícil imaginar uma história moderna 
mais triste do que a da Rússia, país que 
deu ao mundo, no último século e meio, 
essa extraordinária leva de pensadores, 
escritores, compositores, artistas, poetas, 
utopistas e místicos, magistralmente 
descrita nos ensaios de Isaías Berlin. 
Depois de padecer por mais de 70 anos 

sob uma das mais infames ditaduras de que se tem conhecimento na 
história, em que muitos milhões de cidadãos inocentes pereceram 
no Gulag siberiano por causa da mera paranoia dos donos do 
Kremlin, o povo russo viu o colapso da União Soviética. No lugar da 
liberdade surgiu o caos, a anarquia econômica e política, o que 
ajudou os ex-comissários comunistas a praticar desenfreadas 
bandalheiras − privatizando, a seu favor, as indústrias estatais e 
permitindo que as máfias saqueassem o país. 

Elas levaram para paraísos fiscais mundo afora bilhões em divisas 
obtidas com dificuldade e roubadas do povo russo −, que viu seu 
precário nível de vida cair ainda mais. Não é de estranhar que 
Vladimir Putin − um ex-agente da KGB, o mais sinistro organismo 
do antigo regime −, ao assumir a presidência, fizesse da ordem e do 
respeito à autoridade a coluna vertebral de sua política. Era o que 
seus compatriotas mais desejavam, num país em que a ilegalidade 
reinava e delinquentes e pistoleiros agiam em completa 
impunidade. 

De fato, Putin estabeleceu a ordem, freou a criminalidade e 
restaurou uma tradição de verticalismo autoritário que, com 
máscaras ideológicas distintas, teve na Rússia uma certa 
continuidade − com alguns poucos e fugazes intervalos de abertura 
− desde Ivan, o Terrível, até os dias atuais. O povo russo − que, ao 
longo da sua história, praticamente não conheceu outra cultura 
senão o despotismo − sente-se mais tranquilo, ou pelo menos 
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aliviado e com esperanças na Rússia de Putin. 

A popularidade do presidente continua enorme e tudo indica que, 
mesmo que não se candidate nas próximas eleições, como disse, ele 
− em pessoa ou por meio de intermediários − continuará 
conduzindo os destinos do país. As corajosas minorias que, mesmo 
sob repressão crescente, batalham pela democracia e os direitos 
humanos, esforçando-se para que o restante do mundo tome 
conhecimento das arbitrariedades cotidianas contra a liberdade e a 
lei praticadas pelo regime, estão cada vez mais encurraladas: 
censura, perseguições, represálias econômicas, processos penais e, 
em casos extremos, assassinatos. 

E tudo indica que esse estado de coisas só vai piorar num futuro 
imediato. No exterior são conhecidas as grandes linhas da política 
seguida por Putin e a bajulação de ex-agentes da KGB e dos 
apparatchiks3 dos quais ele se cercou para restabelecer o poder 
autoritário. E, sobretudo, a estatização ou neutralização de boa 
parte dos meios de comunicação independentes, agora a serviço do 
governo, e a reestatização dos principais órgãos responsáveis pelo 
setor de energia e dos chamados ''setores estratégicos'', devolvendo 
assim para o Estado a ingerência hegemônica na vida econômica do 
país. 

É verdade que um setor industrial ficou fora da tutela estatal, mas 
na condição de total submissão às ordens do poder. As enormes 
reservas de gás e petróleo do país e os altíssimos preços alcançados 
por essas commodities nos mercados mundiais deram ao governo 
russo um instrumento para multiplicar sua influência internacional, 
coagir seus vizinhos, reiniciar uma corrida armamentista que 
entusiasma as Forças Armadas − que recuperaram sua antiga 
condição de instituição privilegiada dentro do sistema − e fazer 
gravitar sobre a Europa Ocidental uma Espada de Dâmocles: a 
ameaça de reduzir ou cortar o abastecimento de gás e petróleo, do 
qual o continente depende, caso apoie políticas consideradas pela 
Rússia como lesivas para sua segurança. 

 

3 Apparatchiks: membros do partido comunista. 
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No entanto, é menos conhecido um aspecto ainda mais sombrio e 
violento da política de Putin: o nacionalismo que ele promove para 
criar a ilusão de uma unidade nacional patriótica contra os inimigos 
internos e externos, e as inevitáveis sequelas de semelhante 
ideologia: o racismo e a xenofobia.  

Para aqueles que quiserem saber um pouco mais a respeito, 
recomendo ler dois excelentes artigos publicados em 21 de agosto 
no International Herald Tribune. Os autores, Jeff Mankoff e Paul 
Kennedy, ambos da prestigiada Yale University, não só sabem muito 
bem do que falam, como também estão muito longe de sentir a 
mínima aversão pela Rússia. Pelo contrário, seus artigos exalam 
uma visível solidariedade para com o povo russo por causa de seus 
infortúnios. 

Jeff Mankoff ilustra com uma pequena lista de exemplos a sua tese 
de que o ''racismo violento'' que hoje impera na sociedade russa só 
deve crescer diante da maneira como o Estado utiliza a xenofobia − 
o ódio ao estrangeiro − para atingir os seus objetivos. Bandos de 
''cabeças-raspadas'' assassinaram uma menina originária do 
Tajiquistão, ferindo gravemente sua família em São Petersburgo, e 
esfaquearam um vietnamita. 

Um grupo de nazistas apunhalou oito pessoas em uma das 
sinagogas de Moscou. Dias atrás, um vídeo que deu a volta ao 
mundo mostrava como dois russos, com suásticas, executaram um 
homem do Tajiquistão e outro do Cáucaso, atirando contra o 
primeiro e decapitando o segundo. Os dois criminosos foram 
capturados, mas receberam sentenças leves, que não reconheceram 
a natureza racista do delito. 

Mankoff descreve também a maneira como Putin tem utilizado dois 
partidos abertamente racistas que atuam na Rússia − o Democrata 
Liberal, de Vladimir Jirinovski, e o Rodina, de Dimitri Rogozin −, 
estimulando e financiando essas agremiações, e facilitando sua 
expansão para criar a ficção de que o partido no governo é um 
partido moderado, servindo de contrapeso a esses extremistas. 

O resultado dessa política é que o racismo contra os chamados 
''chernie'', ou ''pretos'' − que são os imigrantes de ex-repúblicas 
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soviéticas, na maioria muçulmanos −, desfruta hoje de uma espécie 
de legitimidade na vida pública. Assim, não se viu nenhum protesto 
quando, em abril, o governo baixou um decreto claramente racista, 
proibindo todos os imigrantes vindos do Cáucaso de trabalhar no 
comércio de tecidos na Rússia. 

O historiador Paul Kennedy, por seu lado, vê com justificado alarme 
o plano de doutrinamento ideológico que o governo russo realiza 
entre os jovens, seguindo um modelo muito similar ao soviético − só 
que, no caso presente, as ideias que o Estado procura incutir nas 
novas gerações, por meio da educação, não são as do marxismo-
leninismo, mas de uma ''russofilia'' crua e pura, ou seja, o 
nacionalismo mais extremo e despropositado, para o qual todo 
estrangeiro é detestável, sejam ''americanos imperialistas, 
terroristas chechenos ou estonianos ingratos''. 

O governo de Putin criou um movimento juvenil chamado Nashi 
(Nosso), que vem crescendo rapidamente, encorajado pelas 
instituições estatais cuja base ideológica é a defesa da Mãe Pátria, 
das tradições russas e do matrimônio, além da rejeição do forasteiro 
ou estrangeiro. O movimento já conta com dezenas de milhares de 
ativistas que, na prática, funcionam como tropa de choque em 
defesa de Putin e de seu governo contra seus críticos. São os 
militantes desse movimento que vêm cercando, aos gritos de lemas 
hostis, as embaixadas da Grã-Bretanha e da Estônia em Moscou, 
por causa das disputas entre a Rússia e os dois países. E, segundo o 
jornal britânico Financial Times, cerca de 60 mil membros do Nashi 
foram treinados como ''monitores'' nos processos eleitorais. 

Paul Kennedy analisa também alguns dos textos obrigatórios 
impostos às escolas pelo governo, distorcendo a história recente 
para acomodá-la às necessidades do regime. Nesses textos, por 
exemplo, ensina-se aos jovens que ''entrar no clube dos países 
democráticos implica submeter a soberania nacional aos Estados 
Unidos''. Será que Putin conseguirá o que deseja, criando estruturas 
mais ou menos sólidas que garantam uma considerável longevidade 
para o novo despotismo que ele preside? 

Em longo prazo, provavelmente não. Isso porque, se existe alguma 
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coisa que a experiência contemporânea nos ensinou, é que os 
impérios totalitários, não importa quão fortes pareçam, têm sempre 
pés de barro e acabam desabando, destruídos por sua própria 
ineficiência e corrupção. Mas, em curto prazo, parece difícil que algo 
ou alguém consiga impor limites ao astuto ex-agente da KGB, que 
soube conquistar o apoio de boa parte dos russos substituindo a 
desordem, a insegurança e o desespero em que viviam pela 
segurança e pelo orgulho patriótico, mesmo que, para isso, tivessem 
de sacrificar a liberdade que poderiam ter e a democracia da qual 
apenas vislumbraram os riscos e as incertezas quando a tiveram nas 
mãos e não souberam o que fazer com ela. 

A conclusão mais óbvia: para criar raízes e prosperar, a democracia 
precisa de uma base institucional mínima, como a que existia na 
Polônia, na Hungria ou na República Checa quando o império 
soviético desmoronou. Por isso, nesses países, a democracia 
conseguiu sobreviver à desordem da transição. Na Rússia essa base 
não existia e, portanto, como aconteceu em tantos países africanos e 
latino-americanos, a liberdade acabou convertida em libertinagem 
e, mais cedo do que tarde, desintegrou-se, para que a barbárie 
ditatorial ressuscitasse. Pobre Rússia. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa     10 de novembro de 2007 

 
Alguém se atreveria a afirmar, hoje, 
contra a impressão generalizada, que a 
intervenção militar no Iraque, em vez de 
um fracasso catastrófico, vai cumprindo 
seus objetivos e já alcançou um ponto de 
não retorno? Bartle Bull, especialista 
inglês no Oriente Médio, no último 
número de Prospect, a prestigiosa revista 

londrina dirigida por David Goodhart, publica um ensaio 
defendendo essa tese, intitulado "Missão cumprida". Seus 
argumentos são polêmicos, mas nada propagandísticos, nem 
demagógicos. 

Bull deixa de lado a questão de se foi errônea ou acertada a decisão 
de intervir no Iraque − algo que os historiadores decidirão no futuro 
− e limita-se a cotejar a situação atual do país e a que reinava quase 
quatro anos e meio atrás, quando Estados Unidos, Grã-Bretanha e 
um grupo de países aliados decidiram acabar com a ditadura de 
Saddam Hussein. Ele sustenta que, hoje em dia, as forças da 
coalizão se encontram no Iraque com a anuência de um governo 
democraticamente eleito e com um mandato que a ONU vem 
renovando a cada ano desde maio de 2003, a última vez em agosto 
passado. 

No seu entendimento, as metas estratégicas da intervenção foram 
alcançadas. O Iraque não se desintegrou e sua unidade territorial e 
política parece agora mais firme do que outrora, pois o sistema 
descentralizado em marcha conta até com o apoio dos curdos, cuja 
vocação separatista diminuiu de maneira radical. Em vez de uma 
ditadura, o país é uma democracia na qual, em todas as eleições 
realizadas, a participação popular foi enorme, superior à que 
caracteriza as sociedades abertas do Ocidente, de modo que seu 
governo tem uma legitimidade jurídica e política indiscutível. 
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O país já se deu uma Constituição que garante uma independência 
institucional e liberdades públicas que nem o Iraque nem nenhum 
de seus vizinhos conheceram em sua história. Não eclodiu uma 
guerra civil e o Irã não ocupou o Iraque nem tutela sua vida política. 
O país deixou de ser um perigo para a paz mundial e, embora muito 
lentamente, vai se convertendo na primeira sociedade árabe com 
eleições livres, liberdade de imprensa, partidos políticos diversos e 
direitos civis reconhecidos. 

A violência, é claro, continua causando sofrimentos terríveis. Mas, 
embora seja obscena a comparação, o número de mortos dessa 
guerra e do terrorismo resultante − os cálculos variam de 80 mil a 
200 mil − está longe de alcançar o 1,5 milhão de mortos resultante 
das guerras, genocídios e repressões do regime baathista de Saddam 
Hussein. A imensa maioria dessas mortes foi obra das matanças 
cegas e indiscriminadas contra a população civil cometidas pelos 
terroristas estrangeiros da Al-Qaeda ou os de organizações sunitas e 
xiitas que guerreavam entre si e procuravam neutralizar a 
população civil pelo pânico. 

Embora esse gênero de violência provavelmente se prolongue ainda 
por muito tempo − o número de fanáticos capazes de voar em 
pedaços com um caminhão ou carro carregado de explosivos parece 
nunca acabar −, ele perdeu toda significação política e, hoje, 
converteu-se em um problema puramente local e policial. Foi 
diminuindo aos poucos, e o fato decisivo contra ele foi o 
distanciamento e a ruptura crescentes entre a Al-Qaeda e a 
população sunita. Essa aliança foi esfriando à medida que os 
dirigentes sunitas se convenciam de que, ao contrário do que 
acreditavam no início, as tropas americanas e britânicas só 
abandonarão o país quando o governo iraquiano estiver em 
condições de assegurar a ordem e a paz. Convenciam-se, em outras 
palavras, de que o Iraque não será um segundo Vietnã. 

Bartle Bull assinala que a aliança entre a Al-Qaeda e outras seitas 
terroristas fundamentalistas (todas mais ou menos identificadas 
com um wahabismo radical) empenhadas em ressuscitar a pureza 
de costumes e a ortodoxia doutrinária "do tempo do Profeta", de um 
lado, e os sunitas do Baath (um partido inspirado no nacional-
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socialismo de Hitler, não se deve esquecer) ansiosos para restaurar 
os privilégios de que gozavam no tempo de Saddam Hussein estava 
condenada à divisão. O mal-estar cresceu quando os fanáticos 
wahabistas estrangeiros, em sua fúria puritana, começaram a impor 
sua rígida moral nas zonas por eles dominadas, proibindo o cigarro, 
assassinando os vendedores de álcool e os xeques das tribos, além 
de casar jovens à força com os "emires" do grupo denominado 
"Estado Islâmico do Iraque". 

A ruptura se consumou quando os sunitas compreenderam que 
podiam encontrar uma forma de acomodação e convivência no novo 
Iraque onde a maioria xiita − três vezes mais numerosa que a 
minoria sunita − terá as rédeas do poder. Bull assinala que a nova 
política pragmática dos sunitas tornou possível, por exemplo, a 
notável transformação da Província de Anbar, durante bom tempo 
uma cidadela da resistência e do terrorismo, e agora a mais pacífica 
de todo o país. Nas 18 províncias iraquianas, a violência se reduziu a 
níveis mínimos ou desapareceu na metade delas. 

Esse processo deve se acelerar à medida que a população sunita 
sentir, nos fatos, que sua sobrevivência não está ameaçada no 
Iraque dominado pelos xiitas e que sua presença, tanto nas 
instituições como na vida econômica, política e social, está 
assegurada. Um passo nessa direção, diz Bull, foi o acordo de 
princípio entre xiitas, sunitas e curdos sobre a delicada questão da 
distribuição do faturamento com o petróleo, que deverá ser 
confirmado em breve com a aprovação de uma lei avalizada pelos 
Estados Unidos, pela União Europeia e pelas Nações Unidas. 

Bull destaca alguns marcos nesse desenvolvimento. Um deles foi a 
batalha entre sunitas e xiitas desencadeada com a destruição, por 
aqueles, da mesquita de Samarra. Foi o momento em que parecia 
inevitável uma guerra civil generalizada. Mas os sunitas, cedendo ao 
realismo, recuaram quando se viram derrotados. A partir daí, eles 
começaram, no início discretamente e agora de maneira explícita, a 
pactuar com os Estados Unidos e o governo de Nuri al-Maliki. Um 
dos efeitos desses acordos foi o número crescente de sunitas 
incorporados ao Exército e às forças policiais iraquianas nos últimos 
meses. Nas últimas semanas, foram 5 mil. 
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Ao mesmo tempo, num gesto de reciprocidade, o governo iraquiano 
deu emprego no serviço público a outros 7 mil sunitas e reconheceu 
o direito a vencimentos plenos de todos os ex-oficiais e soldados 
baathistas reformados, com exceção dos 1.500 vinculados a crimes e 
torturas − a maioria dos quais, ademais, já está presa, morta ou 
fugiu para a Síria, a Jordânia e a Arábia Saudita. 

Esse é um resumo muito sucinto do ensaio de Bartle Bull. Minha 
impressão é que, embora possa parecer demasiadamente otimista e 
ainda não ressalte suficientemente, entre suas considerações, as 
sequelas trágicas que certamente terá para a reconstrução do Iraque 
e a normalização de sua vida social a hemorragia atroz de vidas 
humanas e bens causada pelo terror, assim como a fuga para o 
estrangeiro de seus melhores quadros, executivos e profissionais, as 
perspectivas que o analista britânico assinala para o futuro do 
Iraque são provavelmente exatas, embora os prazos talvez sejam 
mais dilatados do que ele acredita. 

Somente o ódio tão amplo aos Estados Unidos explica o consenso, 
entre comentaristas e políticos ocidentais e terceiro-mundistas, de 
que, assim como no Vietnã, as tropas americanas acabarão partido 
às pressas, expulsas do Iraque pelos "resistentes" e pela repulsa da 
opinião pública internacional. Por sangrenta e dolorosa que seja a 
situação no local, o certo é que agora no Iraque não são os Estados 
Unidos e a Grã-Bretanha, mas sim os bandos terroristas que estão 
levando a pior. 

A última contraofensiva dirigida pelo general americano David 
Petraeus obteve maior sucesso que o esperado e, até agora, não 
houve o menor retrocesso. E está claro que se iludiam os que 
achavam que, com um triunfo democrata nas próximas eleições 
presidenciais nos Estados Unidos, viria a debandada. 

Hillary Clinton e Rudolph Giuliani, os dois prováveis candidatos, 
deixaram bem claro que, a esse respeito, sua posição é semelhante: 
a retirada das tropas será feita na medida em que o governo 
iraquiano esteja em condições de substituí-las tanto na batalha 
contra o terror como na manutenção da ordem pública. Sendo 
assim, eu também penso que os enormes sacrifícios do povo 
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iraquiano nesses últimos quatro anos e meio não terão sido em 
vão.● 

Mario Vargas Llosa  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REFLEXÕES X 

28 

 

 
Mario Vargas Llosa     15 de dezembro de 2007 

 
Parecia impossível, mas aconteceu: 
Alberto Fujimori, que durante dez anos 
governou o Peru com a brutalidade das 
piores satrapias4 da história, está no 
banco dos réus para responder por seus 
delitos ante a Corte Suprema. Terça-feira, 
num dos processos − por mandar invadir 
a casa da mulher de seu cúmplice 
Vladimiro Montesinos, disfarçando um 

de seus colaboradores militares de procurador, em busca dos vídeos 
da corrupção que podiam comprometê-lo −, ele foi condenado a 6 
anos de prisão e US$ 250 mil de multa. 

No início da semana também começou o julgamento em que a 
promotoria pede 30 anos de prisão e multa de US$ 33 milhões para 
Fujimori por sua responsabilidade em dois dos mais cruéis 
massacres cometidos durante seu governo, os de Barrios Altos e La 
Cantuta. É a primeira vez na história do Peru − e creio que na 
América Latina − que um governo democrático, seguindo os 
procedimentos legais e respeitando as garantias estabelecidas pelo 
Estado de Direito, julga um ex-ditador pelos crimes e roubos que 
cometeu no exercício arbitrário do poder. Fujimori não poderá ser 
julgado por todas as faltas e ofensas que engordam seu prontuário, 
mas só por aquelas que a Corte Suprema do Chile admitiu no 
veredicto que possibilitou a extradição do ex-ditador para o Peru. 

Mesmo assim, esse punhado de assassinatos e outras violações dos 
direitos humanos é uma vitrine diáfana5 dos horrores vividos pelos 

 

4 Sátrapa: pessoa poderosa que governa como quer (déspota). 
5 Diáfana: que permite a passagem da luz; transparente, límpido. 
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peruanos entre 1990 e 2000. E é mais que suficiente para que o ex-
presidente passe vários anos na cadeia, como Montesinos e o 
general Hermoza Ríos, ex-comandante do Exército. Foi esse trio que 
concebeu e pôs em prática a "guerra de baixa intensidade" para 
conter as ações apocalípticas do Sendero Luminoso. 

A justiça será realmente feita e o processo e a sentença serão justos? 
O Judiciário tem péssima fama no Peru e o fujimorismo, embora em 
declínio, conta com abundantes meios de coerção e reservas 
econômicas procedentes do saque dos recursos públicos − de 
centenas de milhões ou talvez bilhões de dólares desviados, foram 
devolvidos ao Estado só US$ 250 milhões −, mas gregos e troianos 
reconhecem que a sala da Corte Suprema que julga Fujimori, 
presidida por um prestigiado criminalista, César San Martín, parece 
capaz e confiável. 

É indispensável que o julgamento avance com a máxima 
transparência, para que seu desfecho seja verdadeiramente 
instrutivo e sirva de antídoto contra potenciais aspirantes a 
ditadores. O processo dará origem a uma interessante controvérsia 
sobre os alcances e limites da luta contra o terrorismo e a subversão, 
pois a linha de defesa do ex-ditador é que, se houve "excessos 
execráveis" na guerra contra o Sendero Luminoso e o Movimento 
Revolucionário Túpac Amaru, foi por causa do contexto de violência 
enlouquecida criado no país pelos sequestros, assassinatos e 
atentados cegos contra a população civil levados a cabo pelas duas 
organizações terroristas, cujas vítimas, dezenas de milhares, eram 
em sua imensa maioria cidadãos sem militância política, 
sacrificados pelo fanatismo. 

É lícito combater o terror com o terror? Um personagem central 
desse processo será o Grupo Colina, comando secreto formado pelo 
regime fujimorista em 1991 com membros das Forças Armadas e 
sob a liderança de um militar especializado em inteligência, o major 
Santiago Martín Rivas, agora na prisão, para executar operações 
especiais − torturas, assassinatos, sequestros e intimidação – contra 
terroristas e seus reais ou supostos cúmplices, para desencorajar a 
colaboração da população com os movimentos subversivos. Uma 
das piores ações do Grupo Colina foi o massacre de Barrios 
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Altos, em Lima, em 3 de novembro de 1991, quando o comando 
matou a tiros 15 pessoas que promoviam uma galinhada (festa 
popular de arrecadação de fundos onde se serve frango), 
supostamente para levantar verbas para o Sendero Luminoso. Não 
há certeza nem sequer de que todos os assassinados fossem 
membros ou simpatizantes do grupo. Aparentemente, apenas dois 
deles tiveram contato com a esquerda revolucionária. 

O major Martín Rivas, numa entrevista que concedeu ao jornalista 
Umberto Jara antes de ser preso, explicou que o objetivo da 
operação não era capturar terroristas, e sim enviar "uma 
mensagem" ao Sendero Luminoso: "Vamos atacá-lo em seu 
esconderijo. Já sabemos que as galinhadas e os sorveteiros são seus 
disfarces." A outra matança tratada no julgamento, a da 
Universidade Enrique Guzmán y Valle, conhecida como La Cantuta, 
ocorreu na madrugada de 18 de julho de 1992. Neste caso, a 
intervenção do Exército foi mais explícita, pois soldados cercaram a 
universidade enquanto os membros do Grupo Colina, mascarados, 
entravam num alojamento e sequestravam nove alunos e um 
professor, mais tarde fuzilados. 

A aparição dos cadáveres mutilados, carbonizados, colocados dentro 
de sacos e caixas, descobertos graças à pesquisa de jornalistas 
audaciosos, causou grande escândalo no Peru e começou a corroer a 
popularidade com a qual a ditadura ainda contava. 

Até que ponto Fujimori esteve pessoalmente envolvido nessas 
matanças? Ele as ordenou? Foi informado sobre elas por 
Montesinos e pelo general Hermoza e ajudou a encobri-las e a 
garantir a impunidade dos executores? É isso que o julgamento deve 
esclarecer. O ex-ditador afirma, é claro, que não sabia de nada, diz 
que todos esses crimes foram planejados em segredo e ele nem sabia 
da existência do Grupo Colina. Mas há inúmeros testemunhos dos 
próprios envolvidos − mandantes e executores dos crimes – 
afirmando que aquelas operações faziam parte de uma rigorosa 
estratégia de guerra clandestina ao terror, concebida e ordenada 
pelo topo da hierarquia militar, que, segundo a Constituição, é o 
presidente da república.  
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Parece difícil, para dizer o mínimo, que num regime tão vertical e 
personalizado como o estabelecido pela ditadura fujimorista, 
comandos de oficiais da ativa pudessem agir por conta própria, sem 
o aval da hierarquia máxima e utilizando uma infraestrutura militar 
em todos os passos que davam, para realizar operações nas quais 
punham em jogo sua carreira e sua liberdade. Em todo caso, o certo 
é que a famosa "guerra de baixa intensidade" contribuiu, tanto 
quanto os crimes horrendos do Sendero Luminoso, para encher de 
cadáveres, de desaparecidos, de mutilados e de medo e ódio o Peru 
dos anos 1990. Cerca de 70 mil peruanos morreram ou 
desapareceram nessa batalha, na imensa maioria gente humilde e 
desvalida, cuja desgraça foi estar ali, no meio de dois terrores, 
integrando aquela massa anônima à qual os "terroristas" e 
"contraterroristas" enviavam mensagens na forma de balas e 
explosivos para mostrar quem era mais cruel e desalmado. 

A melhor prova de que essa estratégia era não só imoral e 
inaceitável numa sociedade democrática, como também 
contraproducente, é que a operação decisiva que quebrou o Sendero 
Luminoso e precipitou sua desintegração não foi a matança 
promovida pelo Grupo Colina, e sim a captura de Abimael Guzmán 
e quase todo o seu Comitê Central, levada a cabo por um grupo de 
policiais sob a chefia do general Antonio Ketín Vidal e do coronel 
Benedicto Jiménez, valendo-se dos métodos mais modernos de 
rastreamento e vigilância, sem torturar nem matar ninguém e sem 
disparar um único tiro. 

O julgamento de Fujimori deverá demorar de oito a dez meses. O 
Peru, que politicamente já deu tantos espetáculos penosos − 
quarteladas, demagogos, políticas insensatas −, merece agora que a 
opinião pública internacional se interesse pelo que lá ocorre, não só 
pelos excelentes índices de crescimento econômico e pela 
estabilidade institucional, mas também pelo julgamento de um ex-
ditador, exemplo altamente civilizado para esta América que, como 
escreveu Germán Arciniegas, ainda se debate entre a liberdade e o 
medo. ● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa     18 de maio de 2008 
 

Quando a senadora Hillary Clinton 
compreendeu ser quase impossível ser 
indicada candidata do Partido Democrata 
à presidência dos Estados Unidos −, pois 
seu rival, o senador Barack Obama, já 
tem uma vantagem em votos, delegados e 
estados que ela não conseguirá igualar −, 
a ex-primeira-dama recorreu, como é 

hábito entre os políticos, a armas proibidas. No caso, a questão 
racial. E declarou que as eleições primárias, até então, mostravam 
que ela era a preferida dos eleitores da "América branca". 

Embora tenha sido bastante criticada por ter ressuscitado um tema 
tão execrável e explosivo num país como os Estados Unidos − até o 
jornal The New York Times, que apoiou sua candidatura, censurou-
a em um editorial −, pelo menos aparentemente, o recurso utilizado 
acabou dando bom resultado: na terça-feira, nas primárias da 
Virgínia Ocidental, o estado mais "branco" do país, Hillary obteve 
uma vitória esmagadora, com mais de 100 mil votos de vantagem 
sobre seu concorrente.  

Um triunfo sugestivo, mas insignificante na prática. Isso porque, 
por causa da sua escassa população, a Virgínia Ocidental tem um 
número muito pequeno de delegados – e Obama continua 
conquistando superdelegados entre os independentes. Aliás, alguns 
dos que prometeram respaldar a senadora acabaram decidindo 
apoiar Obama. E na semana passada John Edwards, que foi pré-
candidato nas primárias e vinha sendo cortejado insistentemente 
pelos dois competidores, decidiu-se também pelo senador. O apoio 
de Edwards é importante porque ele tem muita influência no meio 
operário e sindical, onde Hillary é bastante popular. 

Mas, como sublinham os analistas, apesar de Obama, 
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aparentemente, ter sua candidatura assegurada, sem importar o que 
acontecer nas poucas primárias que ainda faltam, a suja operação de 
contornos racistas lançada por Hillary poderá ter consequências 
sinistras na futura disputa pela presidência entre ele e o candidato 
republicano, John McCain. Essa disputa poderá se transformar num 
confronto entre a América "branca" e a América "negra". Não é algo 
inevitável, mas há indícios alarmantes.  

Todas as pesquisas feitas desde que a senadora se proclamou a 
favorita dos "brancos" indicam que um número crescente de 
americanos afirma hoje que o tema racial ou étnico passou a ser 
importante para eles em suas preferências eleitorais. O que é um 
sério revés para Obama, que fez da solidariedade entre as diferentes 
raças, tradições, crenças, convicções e costumes um dos temas 
fundamentais do seu discurso, desde o início da campanha. 

Hillary Clinton não é racista, é claro. Ela é um animal político, frio, 
tenaz, inteligente e sem escrúpulos. Com a mesma serenidade 
glacial e destreza com que soube sair dos escândalos e humilhações 
a que foi submetida por seu marido, Bill Clinton, durante o governo 
dele, Hillary prosseguiu em sua campanha sem perder o sorriso 
nem o ânimo, enquanto era derrotada uma e outra vez por um rival 
que, segundo as sondagens de opinião, é o favorito dos jovens, dos 
profissionais liberais, dos empresários, dos universitários e, em 
síntese, dos setores mais modernos e cultos da sociedade 
americana, deixando para ela os mais incultos, primitivos e 
provincianos. 

Antes dessa manobra racial, a campanha de Hillary já tinha lançado 
uma outra guerra suja − de índole machista −, que não prosperou. 
Essa estratégia consistiu em apresentar a senadora como o 
verdadeiro "macho", nessa disputa. Obama, por outro lado, seria o 
fraco, o frouxo, o indeciso e – horror dos horrores − o intelectual, 
alguém a quem seria algo arriscado e suicida confiar o mais alto 
posto do país no caso de um conflito bélico. 

Os anúncios pagos de Hillary apresentaram a senadora numa 
atitude marcial e beligerante, com a seguinte pergunta: "Quem você 
preferiria como comandante-chefe das Forças Armadas dos Estados 
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Unidos?" E, ao lado da senadora, um Obama extenuado, esquálido e 
submisso, com a fisionomia de uma pessoa indecisa e assustada. No 
entanto, essa tentativa para prejudicar Obama não surtiu efeito. 
Então a senadora, num desses gestos audazes que a caracterizam, 
decidiu que, como já não era realista pensar na sua indicação, seria 
possível, sim, contribuir para a futura derrota de seu rival nas 
eleições presidenciais de novembro, ante o republicano McCain. 

Não se trata de uma vingança pessoal, nascida da frustração, mas de 
um simples cálculo matemático de um político de grandes 
aspirações. Se Hillary Clinton pretende ser a candidata dos 
democratas à presidência em 2012, é preciso que nestas eleições o 
vencedor seja um republicano e não um democrata. Isso porque, se 
Obama for o próximo presidente, a senadora terá fechadas as portas 
para sua candidatura à Casa Branca até 2016, o que seria muito 
tarde para ela. Nada disso pode ser deixado claro publicamente, 
mas por meio de mensagens indiretas enviadas para o 
subconsciente e os preconceitos instintivos do eleitorado.  

Segundo uma sondagem, 50% dos partidários democratas de 
Hillary na Virgínia Ocidental afirmam que não votarão em Obama 
para presidente: se for ele o candidato do partido, eles 
simplesmente não vão votar ou então vão apoiar McCain. 

Ao mesmo tempo em que a senadora envenenava a campanha com 
racismo, o candidato republicano iniciava sua própria guerra suja, 
utilizando outro ingrediente explosivo para desacreditar seu quase 
garantido adversário nas eleições de novembro. Em uma entrevista 
coletiva, o candidato republicano disse que, entre ele e Obama, o 
verdadeiro amigo de Israel era ele próprio, o senador McCain. 
Afinal, argumentou o republicano, será que isso não ficou provado 
pelo fato de o líder da organização terrorista Hamas dizer que 
simpatizava com a candidatura de Barack Obama? 

Dessa maneira, uma acusação ventilada sem muita eficácia há 
alguns meses foi ressuscitada e retornou ao primeiro plano do 
debate eleitoral: Obama seria um muçulmano disfarçado (pois seu 
pai o foi), um amigo dos palestinos e, portanto, potencialmente, um 
presidente que daria as costas a Israel, o maior aliado dos Estados 
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Unidos, e estenderia a mão para os terroristas palestinos. A 
acusação de McCain tem um amplo alcance e, se emplacar, pode ser 
decisiva na campanha. 

Os judeus são uma pequena minoria em número na sociedade 
americana, mas o lobby judaico, as organizações que apoiam Israel 
e fazem campanha em favor de políticos que consideram pró-
israelenses, hostilizando os que não são, exerce uma poderosa 
influência econômica e publicitária em toda campanha eleitoral. E, 
embora nem sempre os seus candidatos sejam vitoriosos, aqueles 
considerados seus inimigos sempre perdem. 

Desde que McCain fez aquela declaração, Obama multiplicou os 
desmentidos perante diversas associações judaicas e pró-
israelenses. O senador democrata recordou novamente as posições 
que assumiu no Legislativo do Estado de Illinois e no Senado 
americano em prol de Israel, condenando em termos inequívocos o 
terrorismo do Hamas. E repetiu que, embora seu pai fosse 
muçulmano, sua mãe o educou como cristão, e o mesmo ocorreu 
com sua mulher, Michelle. 

Muitos judeus americanos respaldaram suas afirmações, 
desmentindo as insinuações de McCain. Tudo isso é uma indicação 
de que, desta vez, a campanha presidencial será mais virulenta do 
que as outras. 

Obama será bem-sucedido ao enfrentar essas guerras sujas lançadas 
contra ele? Acredito que sim, embora isso vá lhe custar muito 
trabalho – e ele não pode se permitir cometer um único erro. Meu 
otimismo não se baseia tanto nas pesquisas, mas na atitude que ele 
tem mantido, em meio à sujeira e insídia lançadas contra ele. Não 
respondeu com as mesmas armas nem com vitupérios6. Continua 
imperturbável, com seu discurso reformista, de ideias, pedindo 
união, repudiando toda forma de sectarismo (sectarismo: estado de 
espírito ou atitude sectária; intransigência, intolerância) e intolerância,  

 

6 Vitupério: palavra, atitude ou gesto que tem o poder de ofender a dignidade ou a 
honra de alguém; afronta, insulto. 
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com suas propostas concretas e realistas a favor dos fracos, dos 
marginalizados, dos lutadores, dos entusiastas, e uma fé contagiante 
nas instituições democráticas. 

É verdade que, com frequência, Obama se expressa mais como um 
intelectual do que como um político profissional, mas isso, por 
sorte, em vez de desprestigiá-lo, faz com que ele conquiste a 
simpatia e o entusiasmo de milhões de seus compatriotas. Seu 
discurso continua atraindo, sobretudo os jovens, de todas as raças, 
que se apresentam aos milhares para trabalhar como voluntários em 
sua campanha em todo o país, fortalecendo um mecanismo que 
provou ter uma eficácia contundente. 

Esperemos que as campanhas de guerra suja não prevaleçam e, por 
uma vez, o idealismo e os princípios derrotem as manobras dos 
políticos. ● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa     24 de agosto de 2008 

 
Fiz uma visita relâmpago a Caracas para ver 
a montagem teatral de Héctor Manrique de 
uma obra minha, Al pie del Támesis (Às 
margens do Tâmisa). Apesar de minha breve 
permanência, pelo que vi, ouvi, li e 
conversei com amigos nessas poucas horas, 
saí da Venezuela convencido de que o 
projeto autoritário que o comandante 
Chávez chama de "Revolução Bolivariana" e 

"socialismo do século XXI" tem agora menos possibilidade de se 
concretizar do que há alguns anos. O tempo e a resistência dos 
venezuelanos vão enfraquecendo, aos poucos, o risco de que a pátria 
de Bolívar torne-se uma segunda Cuba.  

De onde se origina meu otimismo? Da liberdade com que os 
venezuelanos criticam o governo nas ruas, praças, cafés e onde quer 
que seja, sem se deixarem intimidar pelas represálias, que vão desde 
demissões sumárias de cargos públicos, multas, cancelamento de 
contratos e licenças para empresários, estatizações e confiscos, até o 
fechamento de rádios, televisões e teatros públicos a artistas, 
diretores, roteiristas e produtores que relutam em tornar-se 
instrumentos submissos do poder. 

As pesquisas realizadas sobre as eleições do próximo dia 23 de 
novembro, quando serão escolhidos 22 governadores e 335 prefeitos 
em todo o país, mostram que a oposição, unida, poderá obter uma 
porcentagem muito elevada de vitórias em toda a Venezuela. Chávez 
sabe disso e tomou precauções. 

Mandando o Controlador da República, em flagrante violação da 
Constituição, "inabilitar" quase 300 candidatos, em sua grande 
maioria da oposição. Entre eles, estavam quatro oposicionistas que 
tinham grandes chances de vitória e ficaram fora da disputa. 
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O Supremo Tribunal de Justiça, agora a serviço do regime, validou o 
legicídio7. Mesmo assim, e conscientes de que, alertado pela derrota 
sofrida no dia 2 de dezembro de 2007, Chávez usará de todos os 
recursos a seu alcance para impedir um novo revés, os venezuelanos 
alimentam certo otimismo. 

O regime poderá orquestrar uma fraude generalizada? Não é fácil, 
porque já existe o voto eletrônico, sempre e quando, é claro, haja 
uma fiscalização nas mesas de votação, como a que exerceram os 
estudantes no referendo sobre o projeto de reforma constitucional 
de dezembro. E é evidente que, desta vez, haverá nova mobilização 
para impedir, ou pelo menos reduzir, o risco de alteração indevida 
dos resultados. 

Pergunto a meus amigos, enquanto saboreio um café da manhã com 
arepas e queijo branco, por que o regime chavista não conseguiu 
instaurar na Venezuela instrumentos de coerção e intimidação − 
como os comitês de bairro e de distrito da Revolução Cubana, por 
exemplo −, que em todas as sociedades autoritárias paralisam a 
sociedade civil e a amordaçam, permitindo que o regime feche todos 
os espaços de liberdade e crítica ao poder. Quem me dá uma 
explicação convincente é Teodoro Petkoff, fundador do MAS 
(Movimento Para o Socialismo), do qual se retirou no mesmo dia 
em que o grupo decidiu apoiar Chávez. 

Petkoff é ex-guerrilheiro, ex-prisioneiro político − com duas fugas 
fabulosas da prisão −, diretor de jornal e um dos mais lúcidos 
analistas políticos da Venezuela. Segundo Petkoff, desde a queda da 
ditadura de Marcos Pérez Jiménez, em janeiro de 1958, até a 
ascensão ao poder do comandante Hugo Chávez, em 1999, ou seja, 
durante cerca de 40 anos, os venezuelanos tiveram governos que, 
independentemente de seus fracassos no campo econômico e social, 
garantiram as liberdades públicas, realizaram eleições livres e 
respeitaram o direito de expressão e de crítica de seus cidadãos. 
Essas práticas democráticas calaram profundamente na sociedade 
venezuelana. Embora a corrupção e as políticas equivocadas tenham 

 

7 Legicídio: em sentido figurado, ato de cassar opositores em eleições. 
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causado uma decepção de um vasto setor do povo com os partidos 
tradicionais e tenham criado um clima favorável à pregação 
populista, revolucionária e à figura do caudilho, o hábito do 
exercício da liberdade não desapareceu. 

Por isso, Chávez não pôde seguir o exemplo cubano, ou mesmo o 
soviético, o chinês, o islâmico ou o de outros déspotas militares do 
continente, que emascularam8 por meio do medo toda uma 
sociedade, antes de subjugá-la. Mais ainda, esse espírito 
independente e livre, aclimatado ao longo de quatro décadas de vida 
democrática, manifesta-se até mesmo no interior do próprio partido 
de Hugo Chávez, em que as divisões e as insubordinações contra o 
caudilho fazem que, nas próximas eleições de novembro, em alguns 
estados (como o dele), os candidatos governistas representem 
opções críticas e rebeldes em relação à política do próprio 
presidente. 

Quantos cubanos há na Venezuela? Esse é o segredo mais bem 
guardado do regime chavista. Ninguém sabe ao certo. Os cálculos 
variam entre 10 mil e 30 mil. Muitos deles são médicos e dentistas e 
vivem espalhados pelo território nacional, nas "missões" ou postos 
de saúde que prestam serviço nos "ranchitos", bairros pobres na 
periferia das grandes cidades, e no campo. Um número considerável 
de cubanos estabelecidos na Venezuela trabalha em funções de 
segurança e inteligência. Aparentemente, eles têm a 
responsabilidade de zelar pela segurança de Chávez. Muitos 
utilizaram a Venezuela como trampolim para fugir para os EUA, 
para a Colômbia e para a América Central, embora não existam 
estatísticas a respeito. Em todo o caso, o certo é que a presença 
dessa ampla comunidade cubana na Venezuela não parece, de modo 
algum, constituir uma força de doutrinação e propaganda em favor 
do marxismo-leninismo e da utopia comunista, mas uma amostra 
de ceticismo e de saturação da "revolução". A esse respeito, não 
resisto à tentação de reproduzir um episódio contado por Petkoff. 

Ao tomar um táxi no centro de Caracas, ele foi reconhecido pelo 

 

8 Emascular: fazer perder ou perder a força, o vigor; tornar(-se) fraco. 
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motorista, que era um médico cubano. Em suas horas de folga, o 
taxista trabalhava como chofer para melhorar sua renda. Vivia já há 
algum tempo na Venezuela e, certamente, estava muito satisfeito. O 
que mais o alegrava era a abundância que via em todas as partes, 
nas lojas, armazéns e mercados, em grande contraste com os 
modestos e míseros postos de venda de produtos nacionais onde os 
cubanos mais pobres costumam se abastecem na ilha. 

No meio da conversa, o médico-taxista confessou a Petkoff esta 
fraqueza: "Quando cheguei à Venezuela e vi pela primeira vez uma 
garrafa de Coca-Cola, meus olhos se encheram de lágrimas." 

Se, depois de meio século de revolução, o símbolo por excelência do 
capitalismo desperta semelhantes emoções em um cubano nascido e 
educado sob a pregação ideológica de Fidel Castro, alguém duvida 
que o socialismo em sua versão cubana está com os dias contados? 

Quando as sociedades vivem períodos traumáticos, geralmente a 
vida artística e cultural experimenta um apogeu. E a Venezuela não 
é uma exceção à regra. As carências e limitações, que podem ser 
percebidas em outros campos, não empobreceram o trabalho 
literário, intelectual e artístico, que mantém elevados níveis de 
criatividade no país. O governo não quis ou não soube cooptar a 
classe intelectual e artística e colocá-la a seu serviço. Escritores, 
professores, músicos, pintores, atores mantiveram uma grande 
independência em relação ao regime e, com escassas exceções, não 
aceitaram servir como propagandistas. Um bom número deles 
milita hoje na resistência. As universidades também não foram 
subjugadas pelo regime chavista. Quase todas, tanto públicas 
quanto privadas, conservaram sua independência e são, em alguns 
casos, um contrapeso salutar de defesa da cultura e da liberdade 
contra a demagogia revolucionária governamental. 

É notório que o presidente Chávez promove seu "socialismo 
bolivariano" a golpes de talão de cheques, ou melhor, de barris de 
petróleo, que presenteia aqui e ali ou vende a preços preferenciais 
aos países que pretende incorporar à sua órbita de influência. Desse 
modo, uma grande porcentagem dos recursos do país vai para o 
exterior para beneficiar outros povos, em vez do povo venezuelano. 
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Durante minha rápida visita, ouvi muitas críticas e de toda a ordem 
contra o regime, mas não ouvi uma única vez um venezuelano se 
queixando desses gastos chavistas em favor dos bolivianos, dos 
nicaraguenses, dos argentinos e, agora, dos paraguaios. Por quê? 
Sem dúvida, porque aquele espírito solidário, sacrificado e generoso 
que levou tantos milhares de venezuelanos a sair desse pequeno e 
pobre país que era a Venezuela, para derramar seu sangue pela 
liberdade da América Latina, no início do século XIX, continua 
incendiando os corações de seus descendentes. ● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa     13 de dezembro de 2008 
 

Aqueles que consideram o comandante 
Hugo Chávez um ser primitivo e 
superficial, a julgar pelas suas aparições 
na TV, quando ele esbanja truculência, 
demagogia, vulgaridade, ataques e termos 
de gíria, vão se surpreender ao ler o livro 
que o historiador e ensaísta mexicano 
Enrique Krause dedicou ao presidente 

venezuelano, intitulado O Poder e o Delírio. 

Nesse intenso trabalho de averiguação, Chávez 
aparece, desde adolescente, antes mesmo de 
ingressar no Exército, como um  jovem tomado 
por uma paixão subversiva e patriótica, que 
pratica beisebol e devora livros sobre a história 
do seu país, biografias dos seus heróis, que 
investiga sem tréguas a vida e as façanhas de 
Simón Bolívar, personagem que cultua como 
uma religião e sonha copiar. Mais tarde, já 
oficial do Exército, Chávez vai se converter à ideologia e os objetivos 
revolucionários dos guerrilheiros que ele tinha por missão combater 
na região de Anzoátegui. Nos anos 1970, segundo Krause, ele lê um 
livro que muda sua vida: O Papel do Indivíduo na História, do pai 
do marxismo russo, Georgi Plejanov. A partir 
daí, combinando reflexões pessoais com 
leituras de Marx, Lenin e panfletos 
revolucionários latino-americanos e, ao lado da 
devoção por Bolívar, cultivando  também uma 
fascinação por Fidel Castro, ele constrói sua 
ideologia peculiar, uma aliança de militarismo, 
marxismo e fascismo. 

Tudo isso decorria em segredo, claro, já que o 
Exército do qual Chávez faz parte nessa época 
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identificava-se com os governos democráticos da Venezuela, 
empenhando-se numa luta difícil contra as guerrilhas, que, apoiadas 
por Cuba, tinham aberto várias frentes de luta no interior do país. 
Chávez forma sociedades secretas e conspira, preparando-se para 
tomar o poder por meio de um golpe, que tentaria, e fracassaria, em 
1992, durante o segundo governo de Carlos Andrés Pérez.  

De modo que, quando Chávez sobe ao poder, em 1998, ungido pelos 
votos dos eleitores venezuelanos, está longe de ser um político 
inexperiente. E põe em prática um projeto político e social que vai 
refinando e radicalizando durante seu governo, mas que já tinha em 
mente desde a juventude. 

Essa é também a tese do ex-presidente boliviano Jorge Quiroga, 
para quem Chávez é um astuto estrategista que, por trás dos 
excessos histriônicos, vai construindo paulatinamente e à base de 
cheques − petrocheques − um império continental estatista, 
totalitário e caudilhista. Esse projeto, diz Krause, embora seja 
promovido com uma retórica revolucionária e marxista, pelo seu 
componente militarista, vertical, sobretudo pelo culto irracional do 
herói, é essencialmente fascista e se assemelha mais, na América 
Latina, a Perón e o peronismo. 

Um dos aspectos mais interessantes do trabalho de Krauze é que ele 
mostra a influência que um pitoresco personagem, com um 
prontuário híbrido, exerce sobre Chávez. Trata-se de Norberto 
Ceresole, peronista, professor da Escola Superior de Guerra na 
União Soviética, representante do Hezbollah na Espanha, 
antissemita e neonazista militante, autor de livros de geopolítica 
que negam o Holocausto. 

Depois de estar ligado à ditadura militar de esquerda do general 
Velasco Alvarado, no Peru, Ceresole tornou-se assessor e apologista 
[(apologista: que ou quem é partidário, defensor apaixonado de (alguém 
ou alguma coisa)]. do comandante Chávez, acompanhando-o em suas 
viagens pelo interior da Venezuela. O Poder e o Delírio é um livro 
bastante agradável, uma mescla de ensaio histórico, reportagem 
jornalística, documento de atualidade e análise política. Traça um 
retrato vívido do passado imediato venezuelano, em que estão as 
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raízes secretas da crise que abriu para Chávez as portas do poder, 
com a deterioração, a dilapidação e a corrupção em que degenerou 
uma democracia que, após a derrubada da ditadura de Pérez 
Jiménez e com o governo de Rómulo Betancourt, tinha iniciado um 
período, exemplar naquele momento histórico da América Latina, 
de liberdades públicas, fortalecimento das instituições civis e da 
legalidade, e de uma intensa preocupação social. 

Krause qualifica Betancourt, com justiça, como "a figura 
democrática mais importante do século XX na América Latina", pois 
ele não só fomentou a liberdade em seu país, como também lutou 
sem esmorecer contra todas as ditaduras, de Trujillo a Fidel Castro, 
que mantinham o continente no atraso e na barbárie. Se a chamada 
"doutrina Betancourt", que visava a obter o compromisso de todos 
os governos democráticos do continente de romper relações e 
perseguir diplomaticamente esses regimes tivesse prosperado de 
fato, o destino político da América Latina na verdade seria outro. 
Por isso, Betancourt foi atacado ferozmente pelos dois extremos e 
salvou-se por milagre de vários atentados contra sua vida. 

Krause tem razão: Rómulo Betancourt foi um democrata íntegro, 
um estadista honrado e lúcido; se todos os governantes que o 
sucederam tivessem seguido o seu exemplo, jamais teria surgido na 
Venezuela um fenômeno como o de Chávez. Infelizmente, não foi o 
que ocorreu, e, como se verificou em outras democracias latino-
americanas, a ineficiência e a corrupção que se seguiram fizeram 
que grandes setores sociais, frustrados nos seus anseios, se 
deixassem seduzir pelo canto da sereia revolucionário. 

Nos animados diálogos, mesas-redondas e entrevistas com 
intelectuais venezuelanos das mais variadas tendências que 
acompanham o ensaio de Krauze, revela-se toda a complexidade da 
situação atual na Venezuela e fica claro que existem critérios muito 
distintos entre as análises feitas por figuras da oposição, de Teodoro 
Petkoff a Germán Carrera Damas ou Simón Alberto Consalvi, para 
explicar o fenômeno Chávez. 

Mas o resultado desse rico material polêmico é alentador: o que há 
de mais consistente na intelectualidade venezuelana, seja de 
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esquerda, centro ou direita, milita nas fileiras da oposição 
democrática ao regime caudilhista de Chávez e trabalha para 
impedir que o seu projeto autoritário anule os espaços de liberdade 
que ainda sobrevivem. E todos parecem ter a mesma convicção de 
que essa luta pela liberdade deva ser pacífica, de ideias e princípios, 
e eleitoral. 

Essa é a primeira vez na história da América Latina que um regime 
"revolucionário" não conseguiu recrutar um único artista, pensador 
ou escritor de valor −, mas colocou-os todos na oposição. Vale a 
pena sublinhar e comemorar esse fato, porque até agora todas as 
nossas ditaduras, principalmente as de esquerda, tiveram como 
paladinos muitos intelectuais, alguns de alto nível. 

Não é menos extraordinário o fato de que na vanguarda da 
resistência a Chávez estejam os estudantes universitários, na sua 
grande maioria, sobretudo aqueles de universidades públicas, ou 
seja, de origem menos rica. 

Krauze entrevistou vários deles e faz um exame perceptivo das 
razões que levaram esses jovens venezuelanos a repudiar a suposta 
"revolução socialista do século XXI" e a se mobilizar, em dezembro 
de 2007, contra a tentativa de Chávez de legitimar sua eternização 
no poder por meio de um plebiscito. Essa derrota sofrida pelo 
regime é uma data histórica porque, a partir daí, a relação de forças 
mudou, e isso ficou provado no dia 23, com o resultado das eleições, 
com a oposição conquistando os cinco Estados principais do país e 
um grande número de prefeituras. 

Não creio que seja utopia prever que, a partir de agora, embora leve 
tempo, a Venezuela vai deixar de retroceder para o autoritarismo 
pleno, para seguir novamente na direção de uma democracia 
renovada, enriquecida pela experiência e vacinada contra os erros 
que engendraram a anomalia da qual hoje o país quer se libertar. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa     12 de janeiro de 2009 
 

Haverá alguma possibilidade de a 
invasão militar de Israel na Faixa de Gaza 
"destroçar a infraestrutura terrorista" do 
Hamas − objetivo oficial da operação − e 
pôr fim ao disparo de foguetes artesanais 
dos integristas palestinos de Gaza contra 
as cidades israelenses da fronteira? Acho 
que nenhuma. Ao contrário, essa 

operação militar, que até este exato momento deixou milhares de 
feridos e já matou quase 900 palestinos, entre eles um grande 
número de crianças e de civis, terá o efeito de um massacre de parte 
da comunidade palestina, da qual o Hamas sairá fortalecido, e o 
setor moderado, ou seja, a Autoridade Nacional Palestina (ANP), 
liderada por Mahmud Abbas, será diminuída. 

Para que o argumento usado por Ehud Olmert e seus ministros 
como justificativa do ataque tivesse uma aparência de realidade, 
Israel deveria voltar a ocupar Gaza com uma enorme força militar 
permanente ou perpetrar um genocídio que nem mesmo os mais 
fanáticos de seus falcões se atreveriam a assumir, e nem, esperamos, 
o resto do mundo toleraria, embora a opinião pública internacional 
tenha demonstrado − mais uma vez − uma total indiferença pelo 
destino dos palestinos.  

A verdade dos fatos é que, por mais feroz que tenha sido o castigo 
infligido pelo Exército de Israel a Gaza, e precisamente em razão do 
sentimento de impotência e ódio pelo ocorrido com o 1,5 milhão de 
palestinos que vivem esfomeados e quase asfixiados nessa ratoeira, 
é provável que, uma vez que o Exército se retire da Faixa e a "paz" 
seja restabelecida, as ações terroristas se renovem com mais brio e 
um desejo de vingança alimentado pelos sofrimentos destes dias. 

Os defensores dos bombardeios e da invasão respondem a seus 
críticos com a pergunta: "Até quando um país pode suportar que 
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suas cidades sejam vítimas de foguetes terroristas disparados em 
suas fronteiras, durante dias, meses, por uma organização como o 
Hamas, que não reconhece a existência de Israel nem esconde seu 
propósito de acabar com o país?" 

A pergunta é muito pertinente e ninguém que não seja fanático ou 
terrorista pode justificar o assédio criminoso constante do Hamas 
contra as populações civis de Israel. Ora, ao se procurar as causas do 
conflito, em minha opinião é desonesto ficar somente nos foguetes 
artesanais do Hamas, e não retroceder um pouco mais no tempo 
para entender (o que não significa justificar, evidentemente) o que 
acontece nesse explosivo pedaço do mundo. 

A vitória eleitoral que levou o Hamas ao poder na Faixa de Gaza não 
foi um ato de adesão maciça dos palestinos ao fanatismo integrista 
nem aos atos terroristas. Foi o repúdio perfeitamente legítimo dos 
cidadãos da ineficiência e, principalmente, da descarada corrupção 
dos dirigentes da ANP. E, ainda, um típico ato de autodestruição ao 
qual os seres humanos, indivíduos ou coletividades estão propensos 
quando chegam a situações-limite, na impossibilidade de se 
defender e no desespero total. 

Desde cedo, a retirada de Israel de Gaza e o abandono dos 21 
assentamentos de colonos que havia na região, no verão de 2005, 
despertou grandes esperanças. O gesto impulsionaria o processo de 
paz, conduzindo à criação de um Estado Palestino que coexistiria 
com Israel e garantiria sua segurança no futuro. Não só isso deixou 
de acontecer, como o Hamas se fortaleceu com o poder. Suas 
disputas com o Fatah, com tiroteios e assassinatos, e a política de 
Israel de impedir a comunicação a Gaza e de mantê-la em uma 
espécie de quarentena implacável − proibindo que exportasse e 
importasse, fechando-lhe o uso do ar e do mar, permitindo que seus 
habitantes só saíssem desse gueto de maneira muito limitada e 
depois de trâmites opressivos e humilhantes − contribuíram para o 
"grande fracasso econômico" que hoje em dia os falcões de Israel 
exibem como prova da incompetência dos palestinos para governar 
a si mesmos.  

Eu me pergunto se algum país do mundo poderia progredir e  
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modernizar-se nas condições atrozes de existência do povo de Gaza.  

Ninguém me contou isso, não sou vítima de nenhum preconceito 
contra Israel, um país que sempre defendi, principalmente quando 
era alvo de uma campanha internacional orquestrada por Moscou, 
que apoiava toda a esquerda latino-americana. Eu vi com meus 
próprios olhos, e senti asco e revolta pela miséria atroz, 
indescritível, na qual estão morrendo aos poucos, sem trabalho, sem 
futuro, sem espaço para viver, nas covas estreitas e imundas dos 
campos de refugiados ou nessas cidades densamente povoadas e 
cobertas de lixo, por onde passeiam ratazanas diante dos olhos e a 
paciência dos transeuntes, essas famílias palestinas condenadas 
simplesmente a vegetar, a esperar que a morte venha pôr fim à 
existência sem esperança, de absoluta desumanidade, que é a sua. 

São esses pobres infelizes, crianças, velhos e jovens, privados de 
tudo o que torna a vida humana, condenados a uma agonia tão 
injusta e tão larval quanto a dos judeus nos guetos da Europa 
nazista, que agora estão sendo massacrados pelos caças e tanques 
de Israel, sem que isso sirva para aproximar-se um milímetro da paz 
tão ansiada. 

Ao contrário, os cadáveres e os rios de sangue dos últimos dias só 
servirão para afastá-la e levantar novos obstáculos e semear mais 
ressentimentos e raiva no caminho da negociação. Tudo isso é 
sabido, e muito melhor do que eu ou qualquer observador possa 
saber, pelos dirigentes de Israel, que podem ter perdido os 
sentimentos e a moral, mas não a inteligência. A classe dirigente 
israelense tem um nível muito elevado, é bem mais culta e 
preparada que a média do Ocidente. Sendo assim, para que lançar 
uma operação militar que não acabará com o terrorismo dos 
fanáticos do Hamas e, em vez disso, servirá para desprestigiar um 
Estado, que com ações punitivas como essa perdeu a superioridade 
moral que tinha sobre seus inimigos no passado, por exemplo 
quando Yitzhak Rabin firmou os Acordos de Oslo de 1993? 

Acredito que a resposta é a seguinte: desde o fracasso das 
negociações de Camp David e de Taba de 2000-2001, nas quais o 
governo israelense liderado por Ehud Barak esteve disposto a fazer 



REFLEXÕES X 

49 

 

importantes concessões que Arafat cometeu a insensatez de recusar, 
a sociedade israelense, profundamente decepcionada, viveu um 
processo de "direitização" radical e, em sua grande maioria, chegou 
à conclusão de que não há acordo razoável possível com os 
palestinos. Portanto, somente uma política de força, de repressão e 
castigos sistemáticos os submeterá, fazendo-os aceitar, no fim, uma 
paz imposta segundo as condições de Israel. Isso explica a 
popularidade que teve Ariel Sharon e o aumento do apoio ao 
movimento dos colonos, que continuam implantando 
assentamentos onde bem lhes agrada na Cisjordânia, e à construção 
do Muro que isola, divide e encolhe a Cisjordânia palestina. 

E explica também que, desde o início das chuvas de bombas sobre 
Gaza, tenha disparado a popularidade dos trabalhistas de Ehud 
Barak, o atual ministro da Defesa, e da líder do Kadima, a chanceler 
Tzipi Livni, os quais, graças à operação militar contra Gaza, 
reduziram a vantagem de que desfrutava, às vésperas das próximas 
eleições, o conservador Benjamin Netanyahu. 

Não devemos esquecer que, segundo as pesquisas, mais de dois 
terços dos israelenses aprovam a ação militar contra Gaza. "Nossos 
corações endureceram e nossos olhos se turvaram", afirma o 
jornalista israelense Gideon Levy, em um artigo publicado no jornal 
Haaretz, na edição do dia 4, comentando a incursão do Exército de 
seu país contra o Hamas em Gaza. 

Como tudo que ele escreve, seu texto transpira decência, lucidez e 
coragem. É um lamento por esse progressivo desaparecimento da 
moral da vida política de seu país, fenômeno que, segundo Albert 
Camus, antecede sempre os cataclismos históricos, e uma crítica a 
intelectuais progressistas como Amos Oz e David Grossman, que 
antes costumavam protestar energicamente contra acontecimentos 
como os bombardeios de Gaza e agora, timidamente, refletindo a 
involução generalizada da vida política israelense, só se animam a 
reclamar a paz. Obrigado por demonstrar-nos que ainda existem 
homens justos em Israel, amigo Gideon Levy. ● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa     24 de janeiro de 2009 
 

Nunca na história um presidente dos EUA 
entrou na Casa Branca com uma 
popularidade tão grande como Barack 
Obama. A posse em 20 de janeiro foi uma 
bonita cerimônia, pela multidão presente 
e pelo discurso deste grande orador que é 
o novo mandatário, mas, sobretudo, 
porque todos que a acompanharam, em 

pessoa ou na tela da televisão, compartilharam a impressão de estar 
presenciando um momento histórico. De tão usada essa expressão 
se tornou um lugar-comum, mas a chegada de um negro à 
presidência dos EUA, um país onde há apenas meio século se 
praticava a segregação racial, de que outra maneira poderia se 
chamar? 

O contundente triunfo eleitoral de Obama foi uma demonstração 
inequívoca da formidável capacidade de transformação dos EUA e 
algo como o ponto de partida do nascimento da vocação multirracial 
da democracia americana. Agora, terminada a festa, começam os 
problemas. 

Como se espera tanto dele, e tantas coisas contraditórias, é 
inevitável que Obama decepcione muita gente. De imediato, os que 
acreditavam que ele faria uma virada radical na política para Cuba, 
já sabem que se enganaram: ele está disposto a dialogar com Raúl 
Castro, mas não levantará o embargo enquanto ainda houver presos 
políticos na ilha e não surgir um processo de democratização. 
Quanto a Chávez, antes mesmo do juramento, Obama censurou 
explicitamente o caudilho venezuelano por haver freado com suas 
políticas a modernização da América Latina. A respeito da crise 
econômica não há muito mais que o novo presidente possa fazer. 

As medidas básicas de ajuda e correção financeira estão em marcha 
e só cabe esperar que a confiança e o entusiasmo que sua pessoa e  
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liderança despertaram ajudem psicologicamente a acelerar um 
pouco uma recuperação econômica que, de todo modo, será lenta e 
difícil. 

O Iraque está muito bem encaminhado, embora seja sabido que os 
atentados terroristas continuarão por muito tempo, mas os 
progressos são notáveis. Prova disso é a campanha eleitoral em 
marcha para as eleições de 31 de janeiro em que se renovarão 440 
cadeiras em 14 das 18 províncias iraquianas. As candidaturas 
cobrem todo o espectro político e religioso e há um grande número 
de mulheres candidatas.  

O problema sério, e que se agrava a cada dia, é o Afeganistão. Os 
taleban reconstruíram sua infraestrutura bélica e operam já na 
metade do país, enquanto o desprestígio do governo de Hamid 
Karzai aumenta por sua ineficácia e corrupção. Obama disse que 
fortaleceria o empenho militar e espera que os aliados colaborem. 
Mas, provavelmente, o que faz falta no Afeganistão talvez não sejam 
novas forças militares, mas uma estratégia eficiente semelhante à 
desenhada e executada no Iraque pelo general Petraeus, que hoje 
exerce o comando supremo das Forças Armadas americanas em 
todo o Oriente Médio. 

Os taleban recebem ajuda sistemática do Paquistão, onde contam 
com aliados e cúmplices em todos os escalões oficiais, sobretudo nos 
serviços de inteligência, e utilizam as regiões limítrofes como 
santuários para curar seus feridos, dar descanso a seus comandos 
ou refugiar-se em casos de necessidade. Embora o Paquistão seja, 
em teoria, um aliado dos Estados Unidos, seu governo e suas Forças 
Armadas estão infiltrados por islâmicos fanáticos. 

O outro, ainda mais grave, é Israel. Ali, neste pequeno território que 
israelenses e palestinos compartilham – como fariam gato e rato − 
joga-se a sorte de todo o Oriente Médio e, talvez, do mundo. Os 
Estados Unidos são o único país com suficiente influência sobre 
ambos os adversários para induzi-los a uma negociação que termine 
no que, em princípio, tanto Israel como os palestinos dizem aceitar: 
dois Estados independentes e garantias seguras para a 
sobrevivência de Israel. O presidente americano Bill Clinton esteve a 
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ponto de consegui-lo em Camp David e Taba em 2000-2001 e, no 
último momento, fracassou porque Yasser Arafat, então líder da 
Organização para a Libertação da Palestina (OLP), rechaçou um 
acordo em que Israel havia feito concessões importantes: a 
devolução de 95% dos territórios ocupados e a instalação do 
governo palestino na seção oriental de Jerusalém. Embora seja mais 
difícil a retomada dessas negociações depois da terrível carnificina 
perpetrada nesses dias em Gaza pelos bombardeios israelenses, não 
há outro caminho. 

É óbvio − para qualquer um que não seja um obtuso ou um fanático 
− que aquele conflito não se resolverá jamais por meio do terror e da 
matança. Seguirá Obama a tradição dos governos americanos de 
adesão incondicional às políticas de Israel ou terá a coragem de 
adotar uma posição mais equitativa e neutra, servindo de muro de 
contenção para os excessos dos falcões israelenses convencidos de 
que a única solução aceitável é submeter os palestinos com 
operações de castigo como a de Gaza e impor-lhes uma solução à 
força? É a grande incógnita. 

O novo presidente disse que quer diálogo e aproximação com o 
mundo árabe. A condição para isso é apenas uma: propiciar uma 
solução negociada entre ambas as partes. Se Obama o conseguir 
será muito mais fácil frear as intenções do Irã de se dotar de uma 
arma nuclear e estimular os setores moderados e democráticos do 
mundo árabe e muçulmano a agir unidos para reprimir a ameaça 
terrorista do fundamentalismo islâmico sobre a região. 

As relações dos Estados Unidos com os países da União Europeia, 
onde Obama já é mais popular que na América do Norte, 
melhorarão com o novo mandatário e seguramente a colaboração se 
intensificará tanto no âmbito econômico como diplomático e 
militar. Isso sem dúvida resultará num fortalecimento da Otan. 

Com a Rússia de Putin haverá desencontros e tensões, com certeza, 
mas o novo despotismo russo não significa nem sombra da ameaça 
que constituía para o Ocidente democrático a União Soviética 
comunista. Sem ideologia nem mística alguma, o regime construído 
por Putin e seus colegas da antiga KGB é pura e simplesmente uma 
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autocracia mais ou menos corrompida, condenada, mais cedo ou 
mais tarde, à decomposição, à qual, com sorte, seguirá o 
renascimento de uma nova democracia com bases mais sólidas que 
aquela da qual os russos tiveram uma fugaz e medíocre antecipação 
quando o império soviético desmoronou. 

As grandes realizações do presidente Obama deverão ter lugar nos 
próprios Estados Unidos, onde aberrações como as de Abu Ghraib e 
Guantánamo deveriam desaparecer. Sua eleição foi um feito 
extraordinário e uma verdadeira emulsão para as minorias raciais 
do país, não só a de origem africana, também a hispânica e a 
asiática, mas faltam reformas audaciosas que abram as portas para 
essas minorias numa verdadeira igualdade de oportunidades que, 
melhorando a educação pública e os sistemas de saúde, lhes permita 
competir nos mercados sem desvantagens com os setores 
favorecidos. E que reconheçam aos imigrantes a função 
indispensável que jogam na economia nacional e eliminem as 
disposições que ainda mantêm muitos deles na marginalidade. 

A América Latina é, talvez, a região do mundo menos familiar para o 
presidente Obama, mas ele se comprometeu a corrigir esse vazio de 
sua formação e deu mostra de sua boa vontade ao se reunir, antes 
que com qualquer outro mandatário, com o presidente do México. 
Agora, a política de Obama para a América Latina deverá ser a que, 
felizmente, vêm seguindo mais ou menos os últimos governos: apoio 
e colaboração com as democracias e rejeição das ditaduras, de 
qualquer índole. Enquanto isso, no complicado campo econômico, 
ele terá de resistir aos apelos do "nacionalismo econômico" dos 
sindicatos reacionários dos Estados Unidos, desconsiderar sua 
oposição aos tratados de livre comércio e alinhar-se abertamente 
com aqueles que propiciam a abertura de mercados ibero-
americanos. 

Sorte e êxito, presidente Obama. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa     26 de março de 2009 
 

Um dia Gastón Acurio não aguentou mais. 
Confessou por aí: ia ser chef, não advogado. Desde 
então, ninguém fez tanto quanto ele para mostrar 
que o Peru, com todas as carências e limitações, 
tem uma das cozinhas mais variadas, criativas e 
refinadas do mundo 

No início dos anos 1970, numa casa situada no 
limite dos bairros San Isidro e Lince, em Lima, 
onde se misturavam a elite e o povão, um 
garoto costumava se enfiar na cozinha para se 

ver livre das quatro irmãs mais velhas e dos namorados que vinham 
visitá-las. A cozinheira deixava que o menino tocasse com os olhos, 
e às vezes com as mãos, os ensopados que preparava. Um dia, a 
dona da casa descobriu que seu único filho aprendera a cozinhar e 
gastava a mesada no armazém Súper Epsa, da esquina, comprando 
lulas e outros alimentos que não figuravam no menu caseiro, para 
fazer experiências com eles. O garoto chamava-se Gastón Acurio, 
como o pai, um engenheiro, político e colaborador próximo de (ex-
presidente) Fernando Belaúnde Terry. 

 Estimulado pela mãe, o menino passou boa parte da infância e 
adolescência na cozinha, enquanto concluía o ensino médio e 
ingressava na Universidade Católica, onde se formou advogado. 
Ambos esconderam do pai essa vocação do jovem Gastón, temendo 
que o pai talvez pudesse considerá-la inusitada e pouco viril. Em 
1987, Gastón Acurio foi para a Espanha, continuar seus estudos de 
direito. Tirava notas boas, mas, concluídos os exames, esquecia 
todas as leis que havia estudado. Na verdade, o que ele lia com 
paixão não eram os tratados jurídicos, mas livros de culinária.  

O exemplo e a lenda de Juan María Arzak o deixaram deslumbrado. 
Um belo dia, vendo que não poderia mais continuar fingindo, 
decidiu confessar a verdade ao pai. E assim, Gastón Acúrio pai, meu  
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grande amigo, visitando em Madri o filho que ele achava que estaria 
definitivamente encaminhado na advocacia, descobriu que o jovem 
não só não gostava de direito, mas − horror dos horrores − sonhava 
se tornar um cozinheiro! 

Ele admite que sua surpresa foi enorme e estou certíssimo de que, 
naquele momento, perdeu a fala e caiu-lhe o queixo. No Peru, nessa 
época, a noção que prevalecia era de que a culinária podia ser uma 
inclinação, mas nunca a profissão de um jovem da classe alta. 
Contudo, homem inteligente, Gastón Acurio pai acabou por ceder 
diante da vocação do filho e deu-lhe um cheque para que 
completasse em Paris sua formação na escola Cordon Bleu. Nunca 
se arrependeu e hoje deve ser um dos pais mais orgulhosos do 
mundo da trajetória do herdeiro.  

O jovem Gastón frequentou a Cordon Bleu por dois anos e ali 
conheceu uma francesa de origem alemã, Astrid, que, como ele, 
abandonara os estudos universitários − no caso dela, medicina − 
para dedicar-se à confeitaria. Foram feitos um para o outro e, 
inevitavelmente, se enamoraram e casaram. 

Depois de terminar os estudos e praticar seus conhecimentos em 
restaurantes europeus o casal instalou-se em Lima e abriu seu 
primeiro restaurante, Astrid y Gastón, em 14 de julho de 1994, com 
US$ 45 mil emprestados de parentes próximos e distantes. O 
sucesso foi quase imediato e, 15 anos depois, Astrid y Gaston exibe 
suas deliciosas versões da cozinha peruana não só em Lima, mas 
também em Buenos Aires, Santiago, Quito, Bogotá, Caracas, 
Panamá, México e Madri. 

Nesses restaurantes, a tradicional cozinha peruana é o ponto de 
partida, mas não de chegada. Ela foi depurada e enriquecida com 
toques pessoais que a tornaram mais sutil, adaptada às exigências 
da vida moderna, às circunstâncias e oportunidades do mundo 
atual, sem trair suas origens, mas também sem renunciar à 
invenção e à renovação. Outra variante do gênio gastronômico de 
Gastón é o restaurante La Mar, menos elaborado e formal e mais 
próximo dos autênticos sabores da cozinha popular. Da mesma 
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maneira de Astrid y Gastón, depois de triunfar no Peru, La Mar 
também já tem uma feliz existência em sete outros países. 

E como se isso não bastasse, nos últimos anos surgiram outras 
cadeias, cada uma com personalidade própria e promovendo uma 
especialidade da exuberante cozinha peruana. É o caso de Tanta, 
Panchita, Pasquale Hermanos, os sucos peruanos La Pepa e − sua 
última criação − Chicha, em cidades do interior dotadas de uma 
comida regional própria, que esses restaurantes pretendem 
enaltecer. Em 2008, as vendas da cadeia alcançaram US$ 60 
milhões. 

Mas o sucesso de Gastón Acurio não pode ser medido em cifras, 
embora convenha dizer que seu talento como empresário seja 
equivalente ao que ele mostra frente às panelas e fogões. Sua 
façanha é social e cultural. Ninguém fez tanto como ele para que o 
mundo começasse a descobrir que o Peru, país com tantas carências 
e limitações, possui uma das cozinhas mais variadas, criativas e 
refinadas do mundo, que pode competir, sem nenhum complexo, 
com as mais famosas, como a chinesa e a francesa. (A que se deve 
esse fenômeno? creio que à longa tradição autoritária do Peru: a 
cozinha foi uma das poucas ocupações em que os peruanos podiam 
dar rédea solta à criatividade e liberdade sem riscos.) E Gastón 
Acurio é, em grande parte, o responsável pelo fato de que, hoje, os 
jovens peruanos de ambos os sexos sonhem ser chefs, como antes 
sonhavam ser psicólogos, ou economistas. 

Atualmente ser chef de cozinha é uma profissão que dá prestígio, 
uma vocação engrandecida inclusive pela frivolidade9. Por isso, 
apesar da crise, em Lima são abertos novos restaurantes e as escolas 
de alta culinária proliferam. Se há alguns anos alguém me dissesse 
que um dia eu veria se organizarem no exterior "viagens turístico-
gastronômicas" ao Peru, não acreditaria. Mas é o que tem ocorrido e 
suspeito que os chupes de camarones (ensopado de camarão), os 
piqueos (tira-gosto), o ceviche, o lomito saltado (refogado de carne), 
o ají de gallina (refogado de galinha com pimentão), a pachamanca 

 

9 Frivolidade: qualquer coisa de pouco valor; coisa fútil; ninharia. 
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(assado na pedra de carnes as mais variadas), os picarones 
(rosquinhas fritas embebidas em mel ou xarope) e outros estejam 
atraindo tantos turistas quanto os palácios coloniais e pré-
hispânicos de Cuzco e as ruínas de Machu Picchu. 

A casa-laboratório que Gastón Acurio tem em Barranco, onde 
explora, investiga, fantasia e discute novos projetos com seus 
colaboradores adquiriu renome mítico e atrai chefs e críticos. 
Graças a Gastón Acurio os peruanos aprenderam a apreciar sua 
riqueza gastronômica. Ele tem um programa de TV no qual visita 
restaurantes, revelando a incrível diversidade de receitas, suas 
variantes, inovações e criações da cozinha peruana. Como arranja 
tempo para fazer tantas coisas (e bem) é um mistério. O sucesso não 
o embriagou. É um homem simples, pragmático, vacinado contra o 
pessimismo e, como tem prazer imenso com o que faz, é estimulante 
ouvi-lo falar de seus projetos e sonhos. Não tem tempo para invejas 
e seu grande entusiasmo é contagiante. Se houvesse uma centena de 
empresários e criadores como Gastón Acurio, o Peru há muito teria 
deixado de ser um país subdesenvolvido. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa     18 de abril de 2009 
 

A condenação do ex-ditador peruano 
Alberto Fujimori a 25 anos de prisão por 
crimes contra os direitos humanos por 
um Tribunal da Corte Suprema do país 
transcende amplamente os limites 
geográficos peruanos e paira a partir de 
agora sobre toda a América Latina como 
uma advertência aos que, de uma ponta 

a outra do continente, aspirem a tomar de assalto o poder e 
governar amparado na força. Ficam sabendo os governantes que 
espezinham10 a Constituição e as leis e mandam torturar e 
assassinar que seus crimes não ficarão impunes, como quase 
sempre ocorreu até agora, mas que tarde ou cedo poderão ser 
julgados e punidos por seus próprios povos. Trata-se de um 
precedente histórico único para os que sonham com uma América 
Latina emancipada para sempre da peste autoritária. 

O ex-ditador foi condenado por dois sequestros e dois massacres 
particularmente cruéis entre os muitos que foram perpetrados 
durante seu regime, mas não pelo delito mais grave que cometeu: 
ter destruído, por um ato de força militar, em 5 de abril de 1992, a 
democracia graças a qual havia sido eleito dois anos antes em 
eleições legítimas para ocupar a presidência do Peru. 

Os dois sequestros − do jornalista Gustavo Gorriti e do empresário 
Samuel Dyer − coincidiram com o golpe de Estado. O primeiro dos 
massacres foi realizado alguns meses antes, em novembro de 1991, 
num bairro do centro de Lima − Barrios Altos −, onde um 
esquadrão da morte conhecido como Grupo Colina, integrado por 
militares e formado com a anuência de Fujimori, assassinou 15 
pessoas, entre elas um menino de 8 anos, que celebravam uma 

 

10 Espezinhar: tratar com tirania, com crueldade; oprimir, tiranizar, pisotear. 
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festa. O pretexto − falso − para a invasão e os assassinatos era de 
que a festa seria na verdade uma reunião para arrecadar fundos 
para o movimento terrorista Sendero Luminoso. Um dos fatores que 
desencadeou a ação foi, contudo, garantir a impunidade para os 
delitos que o novo governo já vinha cometendo, não só contra os 
direitos humanos, mas também econômicos, pois já havia começado 
a espoliação do patrimônio público, algo que, nos anos seguintes, 
alcançaria um ritmo vertiginoso sob a batuta do braço direito do 
presidente e especialista em latrocínios Vladimiro Montesinos. 

A outra matança foi realizada em julho de 1992. Durante a noite, os 
pistoleiros do Grupo Colina invadiram a Universidade La Cantuta, 
que estava sob intervenção e cercada por uma força militar, e 
sequestraram nove estudantes e um professor. Todos foram 
assassinados com tiros na nuca em um descampado vizinho da 
universidade. Os matadores os enterraram ali mesmo, e, tempos 
depois, quando o jornalismo independente, a despeito das 
manobras de encobrimento do regime, descobriu as pegadas do 
crime, os desenterraram, queimaram e tornaram a enterrar os ossos 
em outro lugar. 

O escândalo internacional que eclodiu quando essa história 
macabra se tornou pública expôs as entranhas sangrentas do 
sistema. Foi um dos episódios que mais mancharam a imagem da 
ditadura perante o povo peruano, parte do qual até então a apoiava 
na equivocada crença de que um governo autoritário poderia ser 
mais eficiente do que a democracia no combate aos terroristas do 
Sendero Luminoso e do Movimento Revolucionário Túpac Amaru.  

Aliás, não foram os esquadrões da morte da ditadura que 
derrotaram Abimael Guzmán e os senderistas, mas um fato que 
marcou uma mudança qualitativa na luta antissubversiva. A captura 
de seu líder e de quase todo o Comitê Central do Sendero Luminoso 
deu-se graças a um rastreamento científico conduzido por um 
pequeno grupo de policiais adversário de Vladimiro Montesinos e 
do serviço de inteligência do regime. 

O julgamento de Fujimori durou cerca de 17 meses, foi 
televisionado, assistido por jornalistas e observadores 
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internacionais, e o acusado teve todas as garantias do direito de 
defesa respeitadas. O tribunal de três membros, presidido por um 
prestigiado criminalista, magistrado e professor universitário, o 
doutor César San Martín, cuja conduta ao longo do processo foi de 
uma serenidade e correção reconhecida por gregos e troianos, 
emitiu uma sentença que devia ser publicada e ensinada nas escolas 
de toda a América Latina (resumida, porque tem quase 700 
páginas). O veredicto deve ser ensinado nas escolas para que as 
novas gerações conheçam, mediante fatos concretos e pessoas 
identificadas, a tragédia que significa para um país − em sofrimento 
humano, insegurança pública, delinquência, distorção de valores, 
mentiras, desprezo pelos mais elementares direitos de que um 
cidadão deveria gozar numa sociedade moderna, em corrupção e 
degradação das instituições − ter uma ditadura como a com que o 
Peru padeceu entre 1992 e 2000. Uma ditadura que só terminou 
quando Fujimori, fracassando em seu intento de se reeleger em 
eleições fraudulentas, fugiu para o Japão e, já do outro lado do 
mundo, renunciou à presidência por fax. ● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa     30 de maio de 2009 
 

Com cerca de 4.500 títulos publicados, Corín 
Tellado levou a milhões de leitores a maravilhosa 
experiência da ficção 

 Por culpa dos antropólogos, o termo incultura 
desapareceu do vocabulário. No passado, a 
noção de cultura estava associada ao 
conhecimento elevado, humanístico e científico 
– ao domínio das artes, ao bom gosto e a uma 
sensibilidade refinada. A antropologia 
generalizou essa acepção, para abranger todas 

as manifestações da vida de uma comunidade, de modo que hoje 
encontramos na imprensa expressões como "a cultura de comer 
carne humana", a "cultura do contrabando", a "cultura do futebol", e 
coisas ainda piores. 

Ninguém é mais inculto, todos nos tornamos cultos de alguma 
maneira, no que se constituiu, sem dúvida, a apoteose desta 
civilização marcada pela tendência à frivolidade11. Neste contexto 
não é errado dizer que Corín Tellado, que morreu no mês passado 
aos 82 anos, foi provavelmente o fenômeno sociocultural mais 
notável da língua espanhola desde o Século de Ouro. O que pode 
parecer uma heresia, e é de fato do ponto de vista qualitativo, mas 
não quantitativo. Porque nem Borges, nem Gabriel García Marques, 
Ortega y Gasset, ou algum outro dos mais originais criadores ou 
pensadores da nossa língua, alcançaram um público tão grande e 
nem influíram tanto na maneira desse público sentir, falar, amar, 
odiar e entender a vida e as relações humanas como María del 
Socorro Tellado López, apelidada de Socorrín por sua família e 
amigos, que, em 1946, com 19 anos, escreveu em Cádiz o seu 
primeiro romance, uma história angelical em que um jovem 

 

11 Frivolidade: qualquer coisa de pouco valor; coisa fútil; ninharia. 
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marinheiro aposta que conseguirá beijar uma garota. 

Corín Tellado deixou cerca de 4.500 romances, sem contar as peças 
de radioteatro, telenovelas, fotonovelas e filmes inspirados em suas 
obras que a deixaram célebre. Soube da existência dela em Paris, 
nos anos 1960, quando uma sobrinha minha, que chegara de Lima, 
trouxe uma mala repleta de romances da sua autora favorita. Uma 
precaução inútil porque havia na Rue de la Pompe um quiosque 
dedicado exclusivamente a vender, alugar ou fazer intercâmbio de 
obras de Corín Tellado, cujas clientes eram principalmente as 
empregadas domésticas espanholas e hispano-americanas. 

Desde então fiquei tentado a conhecer essa extraordinária escritora 
que conseguira atingir um público jamais alcançado por livros de 
autores "cultos" da Espanha ou da América espanhola. Só consegui 
entrar em contato com ela em 1981, quando a entrevistei para um 
programa semanal, La Torre de Babel, que fiz por seis meses para a 
TV peruana. 

Não foi nada fácil conseguir a entrevista. Sua desconfiança era 
justificada, pois ela já tinha sido ridicularizada por alguns 
articulistas. Foi uma grande surpresa quando a conheci, na sua casa 
em Roces, próximo de Gijón. Tinha cerca de 50 e poucos anos. Era 
baixinha, simpática, modesta, tímida, mas desenvolta e não 
suspeitava nem um pouco da fantástica popularidade que 
desfrutava nas camadas média e popular de uma vintena de países 
de língua espanhola e nas comunidades "hispânicas" de Nova York, 
Miami, Texas e Califórnia. Era uma mulher do interior, cuja vida 
passou entre Astúrias, Cádiz e Galicia, dedicando-se manhã, tarde e 
noite a escrever histórias de amor e desamor. Do seu fugaz 
casamento teve os filhos Begoña e Domingo, mas, fora isso e a 
separação, durante toda a sua vida se dedicou a fantasiar e a 
escrever. 

Tinha uma rotina disciplinada e laboriosa. Sua governanta resolvia 
todos os problemas práticos e a acordava às 5 da madrugada. 
Imediatamente, ela se fechava no escritório, uma sala 
claustrofóbica, sem janelas, abarrotada de romances seus e ali 
permanecia dez horas escrevendo, com uma rápida pausa às 8 para 
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o café da manhã. Escrevia sem parar e sem corrigir. Mas ao sair do 
escritório, no meio da tarde, já estava com 50 páginas ungidas e 
sacramentadas, metade do romance pronta. 

Escrevia dois por semana e, nesse ritmo, sua obra chegava a 3 mil 
volumes. Ela me disse que o seu problema como escritora era que a 
sua cabeça "funcionava mais rápido do que sua habilidade de 
datilógrafa". Fora essas dez horas diárias de trabalho, sua vida não 
podia ser mais monótona e frugal. 

Quatro jornais diários, uma boa sesta, alguma vez um livro, uma 
visita a uma amiga, de vez em quando um cinema. Algumas vezes ia 
a Gijón, para compras ou um restaurante. Mas para estar de volta a 
casa e na cama antes das 10 da noite. Nos meses de verão, banhos 
na piscina, uma ou outra partida de tênis.  

Quando lhe perguntei sobre seus autores favoritos, percebi um certo 
incômodo e mudei de assunto. Sua ocupação não era ler, mas 
escrever. E tinha uma facilidade tão grande, que as histórias saíam 
da sua máquina incansável, como as palavras e a sua respiração. 
Não conhecia esse súbito pânico paralisante diante de uma página 
em branco que, de vez em quando, toma conta dos escritores com 
falta de ideias. Escrever era tão fácil e natural como respirar.  

Sua absoluta falta de vaidade era assombrosa. Disse que sempre 
ficava maravilhada ao pensar que tanta gente lia seus romances e 
era evidente que falava a verdade. Seu editor a fez acreditar que 
imprimia somente 30 mil exemplares de cada um dos seus 
romances e, embora ela soubesse que aquele número não condizia 
com a realidade, não se importava. Se os editores apresentavam 
contas erradas, dava de ombros. 

Contou-me que, às vezes, as exigências que faziam eram mais 
incômodas do que as dos censores, na época de Franco, que muitas 
vezes passaram a tesoura em suas histórias. Mas isso também não a 
incomodava muito, porque os cortes suavizavam as frases 
incriminadas. E me revelou, como prova da sua paciência 
franciscana e seu espírito de compreensão diante das 
incompreensões do mundo que, num de seus romances, ela tinha 
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inventado um personagem cego. O editor devolveu o manuscrito 
com uma ordem: "Opere-o." Ela, claro, o operou. 

Mesmo nunca tendo lido um livro de Corín Tellado, sempre a 
respeitei e a tratei com carinho e gratidão. Graças a ela, centenas de 
milhares, talvez milhões de pessoas que, de outro modo, nunca 
teriam aberto um livro, se emocionaram e por um momento 
viveram a experiência maravilhosa da ficção. Ela foi provavelmente 
a última escritora popular, no sentido mais exato da palavra, que 
levou uma variante (fácil, elementar, sentimental e truculenta) da 
literatura para um vasto público, aquele que jamais entra numa 
livraria e passa rapidamente pelas seções culturais das revistas, 
achando que literatura é algo maçante. É provável que, com ela, 
desapareça da nossa língua a literatura digna de ser chamada 
popular. O que existe já não o é e será cada dia menos, na medida 
em que as telas dos computadores vão exterminando os livros, ou 
empurrando-os para as catacumbas.  

Amiga Socorrín, descanse em paz. ● 

Mario Vargas Llosa  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REFLEXÕES X 

65 

 

 
Mario Vargas Llosa     6 de junho de 2009 
 

A mais notável e atrevida reforma 
promovida na política americana pelo 
presidente Barack Obama não diz 
respeito ao Iraque, nem às torturas de 
Guantánamo e nem a Cuba, mas a Israel. 
Pela primeira vez um governo dos 
Estados Unidos abandonou a linha 
seguida até agora por todos os seus 

predecessores, de alinhamento sistemático com Israel no seu 
conflito com os palestinos, uma atitude que até agora constituiu em 
um dos maiores obstáculos para um acordo de paz no Oriente 
Médio. Obama quebrou o gelo e permitiu a aproximação e a 
colaboração entre os países árabes e o mundo ocidental. 

De fato, logo depois de tomar posse, a nova administração lembrou 
Israel do seu compromisso com o acordo de Annapolis de 2007, que 
estabelece a criação de dois Estados − um israelense e outro 
palestino − como fundamento para a paz e exigiu o fim da instalação 
de assentamentos na Cisjordânia. A recente entrevista de Obama 
com Netanyahu em Washington mostrou ao mundo, pela primeira 
vez na história, uma radical disparidade de critérios entre ambos os 
países, e por isso foi considerada em geral como um estrondoso 
fracasso. 

Eu não sou tão pessimista. Ao contrário, creio que essa seja apenas 
uma primeira finta num boxe de sombras que poderia resultar por 
fim numa solução negociada para o conflito mais longo e áspero do 
qual padece o mundo desde 1948. Meu relativo otimismo parte da 
seguinte convicção: os Estados Unidos são o único país que tem 
credibilidade perante a opinião pública de Israel e é capaz de 
influenciar sua classe dirigente, pois ambas, por motivos que não 
cabe aqui explicar, sofrem de uma verdadeira paranoia em relação a 
todos os demais países, e em especial os da Europa Ocidental, 
sentimento que os faz enxergar inimigos por toda parte e considerar 



REFLEXÕES X 

66 

 

cúmplices dos seus inimigos aqueles que se atrevem a criticar suas 
políticas, mesmo que da maneira mais amistosa. Além disso, esta 
psicose explica em parte o acelerado processo de radicalização 
extremista em Israel, visível no resultado das últimas eleições, que 
conduziram ao poder, além do ultranacionalista Netanyahu, do 
Likud, um fanático racista e xenófobo, Avigdor Lieberman, como 
seu ministro das Relações Exteriores, e cujo partido, Israel Beiteinu, 
recordemos, quer privar 1 milhão de árabes-israelenses da 
cidadania. 

A aliança com os EUA é necessária a Israel, certamente em termos 
econômicos −, pois o país recebe uma ajuda de cerca de US$ 3 
bilhões anuais − , mas, sobretudo, em termos políticos, levando-se 
em consideração a sua condição de país cercado por adversários, 
alguns dos quais, como o Irã, exigem sua extinção, e a solidão 
internacional a que o país chegou por meio das suas medidas de 
força, como as recentes invasões do Líbano e de Gaza. Se os EUA 
mantiverem com firmeza a sua exigência para que Israel se atenha 
aos compromissos já firmados, cesse a criação de assentamentos na 
Cisjordânia e participe de negociações que permitam a criação de 
um Estado palestino, esta atitude terá a virtude de mobilizar 
novamente a adormecida e desmoralizada coletividade progressista 
de Israel, a qual durante tantos anos lutou pela "Paz Agora", que 
teve como uma de suas principais conquistas os Acordos de Oslo, 
estabelecendo a base para uma paz contínua, esperança que foi 
desgraçadamente frustrada pelo assassinato do primeiro-ministro 
Yitzhak Rabin, em 1995. 

As dificuldades são enormes, e certamente não são responsabilidade 
apenas dos extremistas do governo de Israel, os quais, numa 
provocadora demonstração de força, anunciaram a criação de um 
novo assentamento de colonos na Cisjordânia − Maskiot, nas 
margens do Rio Jordão – durante as conversas de Obama com 
Netanyahu, mas também dos palestinos, cuja divisão entre os 
fanáticos terroristas do Hamas e os moderados do Fatah parece se 
agravar em vez de ceder, apesar dos esforços de Egito e Jordânia. 

Mas, curiosamente, apesar desta radicalização extremista observada 
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entre os palestinos, os EUA, desde a eleição de Obama, deixaram de 
ser vistos por uma ampla parcela da sociedade palestina como o 
inimigo imperialista e sócio do colonizador − o rótulo tradicional −, 
mas, em vez disso, como a potência que pode exercer uma função 
conciliadora na região. 

Entre as dificuldades que precisam de solução, a mais grave no 
momento é o Irã. A ameaça do apocalíptico Ahmadinejad, que 
prometeu exterminar Israel, não pode ser considerada simples 
bravata de um demagogo, principalmente depois de sabermos que o 
governo iraniano acaba de testar com sucesso o Sayil-2, míssil com 
capacidade de atingir alvos situados a 2 mil quilômetros de 
distância, ou seja, com alcance suficiente para atingir Israel. 

Por outro lado, apesar da pressão de todas as potências, da 
insistência dos organismos internacionais, das propostas dos EUA 
para dar início às negociações, o Irã segue irredutível no seu plano 
para adquirir armas nucleares. E isto, logicamente, só fez aumentar 
a inquietação israelense. Apesar de não haver confirmação destas 
notícias, aumentam os rumores sugerindo que, nos últimos meses, 
já por duas ocasiões os EUA tenham impedido o governo israelense 
de bombardear as instalações atômicas iranianas, medida que, 
segundo a opinião israelense, poderia retardar em vários anos a 
fabricação da arma nuclear pelo regime dos aiatolás, mas que, assim 
mesmo, poderia provocar novamente um conflito armado de 
consequências incalculáveis por todo o Oriente Médio. 

É claro que se os falcões de Teerã ou de Jerusalém cometerem a 
insensatez de lançar um "ataque preventivo", a negociação 
palestino-israelense se verá postergada indefinidamente. Este é, 
provavelmente, o tema sobre o qual a diferença entre Israel e EUA 
encontra mais dificuldade para estabelecer um acordo. 

Em sua recente visita à Casa Branca, Netanyahu insistiu que o Irã 
deveria encabeçar a lista de prioridades, e a negociação da Palestina 
deveria ser suspensa até que seja posto um fim à ameaça iraniana. 
De sua parte, Obama pensa que o início de negociações sérias entre 
Israel e Palestina criaria um clima capaz de permitir a superação da 
violência dos integristas de Teerã e de realçar o caráter de  
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protagonista dos setores mais abertos e razoáveis do regime. 

Provavelmente será Obama o dono da razão. É hora de dar voz aos 
dirigentes políticos para que as sociedades civis de ambas as 
comunidades enxerguem uma luz no fim do túnel no qual estão 
metidas há décadas. Se o Hamas se negar a dialogar, que Israel 
negocie com a Autoridade Palestina, a qual, afinal de contas, é 
legítima (ainda que hoje seja minoritária na Palestina). Se os 
palestinos avisarem que esta negociação começa a dar frutos, é certo 
que eles voltarão a apoiá-la e que o Hamas perderá o apoio que 
recebeu nos últimos tempos por causa do desencanto produzido 
entre os palestinos pela ineficiência e corrupção dos governos do 
Fatah. Da mesma maneira, se este diálogo der sinais de se 
encaminhar para um bom resultado, é certo que em Israel será 
enfraquecida a força atual do extremismo, e os setores moderados e 
pacifistas voltarão a ser os protagonistas de outrora. Não há outro 
caminho para resolver o conflito israelense-palestino, convertido 
pelos fanáticos de ambos os lados numa impossibilidade 
proposital.● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa     13 de junho de 2009 
 

Um Encontro sobre Liberdade e 
Democracia realizado em Caracas em 28 
e 29 de maio, que teria passado 
despercebido pelo grande público e 
confinado a um reduzido âmbito 
intelectual, converteu-se, graças ao 
governo de Hugo Chávez, num 
acontecimento internacional. Em boa 

hora, pois desse modo um amplo setor pôde se inteirar dos 
atropelos que se cometem diariamente na terra de Bolívar contra as 
liberdades civis e da coragem com que tantos venezuelanos se 
mobilizaram contra o governo estatista e totalitário que pretende 
converter esse país numa segunda Cuba. Uma centena de escritores, 
intelectuais, políticos e jornalistas foram a Caracas festejar os 25 
anos do Cedice, um instituto defensor da cultura democrática e da 
economia livre, que, apesar das perseguições de que foi e continua 
sendo vítima, segue promovendo as ideias liberais em meio à 
frenética campanha centralizadora e coletivista de um dos governos 
mais anacrônicos do mundo ocidental. 

É verdade que a Venezuela ainda não é uma Cuba porque ainda 
restam espaços para a empresa privada e a imprensa livre, mas estes 
estão se fechando cada dia mais. Tanto empresários privados 
quanto órgãos de imprensa independente trabalham submetidos a 
perseguições e ameaças e com a espada de Dâmocles do confisco, da 
expropriação e do fechamento sobre suas cabeças. No entanto, a 
despeito dos julgamentos, multas e embaraços administrativos que 
os asfixiam, a inteireza com que continuam na briga é admirável. 

No dia em que inauguramos o encontro completavam-se dois anos 
do fechamento da Rádio Caracas Televisión (RCTV), após a épica 
batalha pela sobrevivência travada por seu proprietário, Marcel 
Granier, e as centenas de jornalistas e demais trabalhadores da 
empresa. Agora, o alvo do regime é o último canal independente em 



REFLEXÕES X 

70 

 

que a oposição pode se expressar: a Globovisión. Da mesma forma 
que na RCTV, os 400 jornalistas e trabalhadores da Globovisión 
cerraram fileiras na defesa de seu centro de trabalho e de sua 
dignidade. 

Qual é a popularidade real de Chávez? Numa das exposições mais 
notáveis do Encontro, María Corina Machado, fundadora do 
Movimento Cívico Súmate, mostrou, com documentos irrefutáveis, 
que o regime chavista, sob a aparência desordenada e caótica, 
maneja um rolo compressor, inteligente e implacável, de 
intimidação e extorsão das consciências e do voto, que manipula e 
subjuga, sobretudo os funcionários públicos, os pensionistas e os 
operários e trabalhadores eventuais, oferecendo-lhes segurança em 
seus empregos em troca de adesão política e fazendo-os crer que 
todos os seus movimentos e palavras são vigiados de modo que, 
ante o menor desvio, a represália governamental se abaterá sobre 
eles como uma guilhotina, privando-os do trabalho, do salário ou da 
pensão. 

A ofensiva contra o setor privado da economia é vertiginosa. Um 
terço dela já está nas mãos do Estado. Dois milhões de hectares 
foram expropriados para ser convertidos – segundo um termo 
copiado da ditadura militar peruana do general Velasco Alvarado − 
em empresas de "propriedade social". Foram igualmente estatizadas 
as empresas elétricas, a maioria das telecomunicações, indústrias de 
cimento, todas as empresas de serviços petrolíferos e todas as 
empresas mistas de exploração de petróleo, bem como siderúrgicas 
e incontáveis empresas médias e pequenas de distintos setores com 
pretextos diversos ou sem pretexto algum, mediante a mera 
prepotência. No âmbito financeiro, o Banco Santander foi a 
primeira vítima da estatização.  

Ainda há eleições, mas se trata de uma operação de relações 
públicas, pois o governo ignora seus resultados e anula e persegue 
os opositores eleitos. Manuel Rosales, o ex-governador de Zulia e 
prefeito de Maracaibo, teve de se exilar no Peru. O prefeito de 
Caracas, Antonio Ledesma, foi privado de praticamente todas as 
atribuições importantes que eram responsabilidade da 
municipalidade. 
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É no campo sindical que o autoritarismo de Chávez encontrou 
maior resistência. Para tentar substituir a Central de Trabalhadores 
de Venezuela (CTV), Chávez criou a União Bolivariana de 
Trabalhadores, sindicato oficialista que, apesar do apoio 
escancarado do regime − e talvez por isso mesmo −, carece de 
legitimidade e filiados. 

Dito tudo isso, e embora a resistência seja difícil contra um regime 
arrogante e sem escrúpulos, a batalha pela liberdade não está 
perdida na Venezuela. Uma das sessões mais emocionantes do 
encontro foi aquela em que os jovens prefeitos de Chacao, Sucre e 
Baruta − antes o havia feito o de Caracas −, expuseram como se 
arranjam. Como não haveria esperança num país onde todas as 
universidades, privadas e públicas, rejeitam o projeto totalitário, e 
onde os estudantes estão na vanguarda das manifestações contra as 
pretensões de Chávez de converter a Venezuela numa Cuba ou 
Coreia do Norte? 

A revolução chavista é a primeira na história que nasceu órfã de 
ideias e de doutrinas e teve de se contentar apenas com slogans e 
lugares comuns porque em suas fileiras havia agitadores, mas não 
pensadores ou escritores dignos desse nome. Revoluções como a 
russa, a chinesa e a cubana imantaram em seus primeiros anos de 
idealismo e imaginação de grandes criadores, cuja ingenuidade as 
embelezou e prestigiou: depois, eles pagariam caríssimo por seu 
erro e iriam para o gulag. 

Na Venezuela, porém, com exceções que se contam nos dedos, a 
classe intelectual mostrou, desde o primeiro momento, uma lucidez 
visionária. Nos cinco dias que acabo de passar na Venezuela me 
senti animado como nos melhores dias de minha adolescência. 
Sempre fui grato a este belo país. Agora, eu o sou ainda mais, pela 
extraordinária lição de fidalguia que recebemos de venezuelanos 
indomáveis na defesa de sua liberdade. ● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa     27 de junho de 2009 

 
Na semana passada, o Congresso peruano 
revogou os decretos legislativos que 
provocaram uma enorme revolta indígena 
na Amazônia, com o bloqueio de estradas, 
a ocupação de empresas, paralisações e 
ações armadas nas quais morreram 24 
policiais − degolados, perfurados com 
lanças e queimados − e dez civis, 

deixando 150 pessoas feridas, segundo dados do Ministério Público. 
Na véspera, o presidente peruano, Alan García Pérez, autor dos 
decretos, fez uma autocrítica, lamentando não ter consultado as 
comunidades indígenas a respeito e explicando que a revogação dos 
dispositivos legais teve por objetivo alcançar a paz e acabar com o 
derramamento de sangue. 

Desse modo, a Associação Interétnica para o Desenvolvimento da 
Amazônia (Aidesep), à qual estão filiadas cerca de 1.300 
comunidades nativas, e seu dirigente Alberto Pizango – agora 
exilado na Nicarágua −, que lideraram o movimento rebelde, 
conseguiram uma vitória indiscutível. Embora a revogação dos 
decretos tenha sido acompanhada de uma proposta vaga de futuras 
negociações para tentar harmonizar as ideias das autoridades e das 
populações indígenas, todos sabem que este governo, ou futuros 
governos, não ousarão de novo tentar pôr a mão na Amazônia para 
estimular o investimento privado e o desenvolvimento econômico 
da região, que é a mais pobre e mais despovoada do Peru e 
representa cerca de dois terços do território nacional. Uma coisa, 
portanto, está totalmente garantida: os 332 mil indígenas da 
Amazônia − que baseado no censo de 2007 estão distribuídos em 15 
grupos étnicos e falam 70 dialetos − continuarão sendo os cidadãos 
mais desamparados e explorados do Peru, os que recebem a pior 
educação, têm menos oportunidades de trabalho e as piores 
expectativas de saúde e de vida em todo o país. 
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Se não é uma vitória de Pirro, então o que é? Apesar de sua 
linguagem difusa, os decretos revogados estavam muito bem 
orientados. Procuravam atender a uma necessidade vital de atrair 
investimentos privados e tecnologia de ponta para uma região com 
grandes reservas de gás, petróleo e minerais, e poderiam ser uma 
fonte de prosperidade e modernização para esse país tão pobre que 
é o Peru, começando, é claro, por quem mais precisa de ajuda: as 
comunidades nativas da Amazônia. 

Qualquer pessoa que examinar os decretos em questão vai perceber 
como é falso afirmar que se desconheceu o direito de propriedade 
dos indígenas de suas terras ancestrais. Ao contrário: o objetivo, 
explícito e implícito, era demarcar essas circunscrições para que 
fossem legalizadas e não continuassem sendo uma mera abstração, 
rechaçada diariamente pelas múltiplas invasões de narcotraficantes, 
pelo desmatamento selvagem que está convertendo suas florestas 
em deserto, pela mineração ilegal e pela insana contaminação de 
rios e lagos, que está aniquilando a fauna e a flora. 

É verdade que o governo, antes de enviar os decretos ao 
Parlamento, deveria ter realizado uma intensa campanha de 
informação e dialogado com as comunidades nativas. O que não 
garante que ele teria sido mais eficiente do que os demagogos e 
extremistas que há bastante tempo, com o apoio flagrante dos 
presidentes Evo Morales e Hugo Chávez, vêm intoxicando toda a 
região amazônica com um discurso revolucionário, cujos suportes 
básicos são o anticapitalismo, o nacionalismo e o racismo. Ou seja, o 
repúdio da empresa privada e do investimento estrangeiro − salvo, é 
claro, se for venezuelano, cubano ou iraniano − em vez de um 
reconhecimento das "nações indígenas" que teriam direito exclusivo 
às terras amazônicas. 

Mas, se tivesse ocorrido um diálogo, pelo menos se evitaria os 
mortos e feridos e os grandes danos materiais sofridos pelo Peru. E 
o governo teria sido poupado de uma derrota política que os 
inimigos da democracia − uma minoria de ressentidos e saudosistas 
de Stalin, Mao Tsé-tung e do Sendero Luminoso − vão interpretar 
como um incentivo para novas ações violentas que acabem com o 
crescimento dinâmico do país, que o arruínem e, dessa maneira, o 
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aproximem mais da órbita chavista, da revolução bolivariana e do 
modelo cubano. 

Conheço muito bem a Amazônia peruana, que serviu de cenário 
para três de meus romances. Vi de perto as terríveis condições de 
vida das comunidades indígenas. Desde o século XIX, no apogeu da 
borracha, os indígenas da selva amazônica vêm sendo maltratados 
de maneira iníqua12, expulsos de suas terras por mercadores 
escravistas, dizimados nas áreas de extração de borracha. Depois, 
foram brutalizados por aventureiros sem escrúpulos em busca de 
ouro e outros metais, por narcotraficantes, por guerrilheiros e pelas 
forças de segurança, sempre esquecidos pelos governos do Peru, que 
nunca se preocuparam com a sorte dessa minoria que pouco 
representa do ponto de vista eleitoral. Por isso, entre todas as 
regiões do Peru, nenhuma como a Amazônia exige com urgência 
que a anarquia e a "lei da selva" sejam substituídas por uma ordem 
legal justa e estável, que garanta os direitos das comunidades 
nativas e lhes ofereça a oportunidade de melhorar e progredir. Algo 
que apenas o desenvolvimento econômico, com a multiplicação de 
empresas privadas, de investimentos nacionais e estrangeiros e a 
legalidade democrática, podem conseguir. 

Nas regiões do Peru onde isso ocorreu, como em Lima e em toda a 
área litorânea, além de muitas áreas serranas ao norte do país, o 
progresso tem sido espetacular nos últimos anos, reduzindo os 
níveis de pobreza, criando altíssimas taxas de emprego e, graças ao 
"canon minero" − imposto que as empresas mineradoras pagam aos 
governos regionais locais −, proporcionando às províncias receitas 
que jamais tiveram no passado. A isso acabam de renunciar, de 
maneira suicida, as comunidades amazônicas que seguiram as 
ordens retrógradas de Alberto Pizango. No entanto, ele não é o 
único que deve estar se regozijando em seu exílio nicaraguense. 

Também Fidel Castro e o grande vencedor dessa operação, que é 
Hugo Chávez. O Peru é uma das duas espinhas que o caudilho 
venezuelano tem cravadas em sua garganta. A outra é a Colômbia. 

 

12 Iníquo: mau, perverso, malévolo. 
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Para seus sonhos megalomaníacos de se tornar o novo Bolívar da 
América do Sul, ele já tem em suas mãos a Bolívia, o Equador pela 
metade e já conseguiu neutralizar a Argentina que, de qualquer 
modo, transformado em um país caótico pelo casal Kirchner, deve 
continuar se decompondo até cair com os braços e mãos amarrados. 
O Brasil é grande e distante demais para poder ser tragado, mas o 
astuto Lula, que tem seu próprio projeto − e está a anos luz de 
Chávez − nunca lhe fará sombra, nem o enfrentará, desde que possa 
tirar proveito dos petrodólares venezuelanos que Caracas esbanja à 
vontade. 

O Chile já levantou voo, já não é mais um país do Terceiro Mundo, 
de modo que a única coisa que Chávez pode fazer é tentar 
desestabilizar esse país. Peru e Colômbia, por outro lado, são dois 
objetivos que ainda podem cair em suas redes. Por isso, o caudilho 
venezuelano ajuda as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia 
(Farc) e os grupos ultrarrevolucionários − uma mistura de 
narcotraficantes e terroristas − que operam na região peruana de 
Apurímac e do Ene. Chávez também patrocina generosamente as 
forças políticas de extrema esquerda que, nos dois países, procuram 
por todos os meios, legais e ilegais, obstruir o modelo − democracia 
política e economia de mercado − que nos últimos anos trouxe um 
progresso sem precedentes para a Colômbia e para o Peru. 

Esse é o contexto em que se deve situar os fatos que ocorreram 
recentemente na Amazônia peruana para compreendê-los 
inteiramente. A enorme responsabilidade daqueles que, de modo 
tão insensato e demagógico, utilizaram as comunidades indígenas, 
mobilizando-as em uma guerra aberta contra medidas das quais 
elas seriam as primeiras beneficiadas, convencendo-as de mentiras 
estúpidas, como a de que os decretos faziam parte de um tratado de 
livre comércio entre Peru e EUA que privaria os nativos de suas 
terras. Pelo menos ficou provado, mais uma vez, que não existe 
limite moral nem político para os inimigos da liberdade.  

E também que as reformas pretendidas pelo governo democrático, 
por mais benéficas que sejam, precisam ter o consenso popular 
antes de serem implantadas para que, como ocorreu neste caso, não 
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acabem sendo contraproducentes, agravando os problemas que se 
pretendia resolver. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa     11 de julho de 2009 
 

Despertar um presidente 
constitucionalmente eleito à força de 
baionetas e enviá-lo para o exílio sem lhe 
dar nem tempo para tirar o pijama, como 
os militares hondurenhos fizeram com 
Manuel Zelaya há duas semanas, é um 
ato de barbárie política. Foi certa a 
enérgica condenação desse abuso pelas 

Nações Unidas, pela Organização dos Estados Americanos (OEA) e 
pela maioria dos países do mundo todo. 

Muito bem, estabelecido este princípio, de que a interrupção da 
democracia por uma ação militar não se justifica nunca, é preciso 
analisar esse incidente mais a fundo e com prudência, porque, nesse 
golpe de Estado, a fronteira entre a verdade e a mentira é mais 
escorregadia do que uma enguia. Talvez mais do que o próprio ato 
do assalto à residência do chefe de Estado hondurenho, deve-se 
condenar os militares e os juízes que deram a ordem para isso e, 
com esse abuso, transformaram numa vítima da democracia e quase 
em herói da liberdade um demagogo irresponsável como Manuel 
Zelaya que, em flagrante violação da Constituição que jurou 
respeitar, pretendia realizar um referendo para se fazer reeleger, 
uma pretensão condenada pela Corte Suprema e pelo Ministério 
Público do país. E por causa disso, o Congresso hondurenho iniciara 
um processo para destituí-lo da presidência.  

Esse era o procedimento legítimo em defesa da democracia, e foi 
freado e descaracterizado pela ação militar, no que pareceu uma 
confusão digna de um manicômio. A tal ponto que nada menos que 
o comandante Hugo Chávez, o comandante Daniel Ortega, Evo 
Morales e até Raúl Castro apareceram rapidamente em cena, 
liderando um protesto continental em defesa da lei e da democracia, 
exigindo sanções contra Honduras e convocando uma reunião da 
Alba (Aliança Bolivariana para as Américas) à qual o desorientado 
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secretário-geral da OEA, José Miguel Insulza, deu, com sua 
presença, uma aura de legitimidade. 

O fato de Chávez, grande desestabilizador da democracia latino-
americana, ex-golpista e um megalômano que transformou a 
Venezuela numa pequena satrapia13 particular, aspirando fazer o 
mesmo com o restante da América Latina, arrogar-se do papel de 
defensor do estado de direito hondurenho, foge ao senso comum e à 
racionalidade. Além disso, outro fato ficou evidente: alguma coisa já 
estava corrompida antes desse golpe. Na verdade, quando ocorreu a 
intervenção militar, Honduras estava prestes a cair, depois da 
Bolívia, Nicarágua e Equador, na órbita de influência de Hugo 
Chávez. Manuel Zelaya era a última conquista do caudilho 
venezuelano, que o havia subornado, da mesma maneira que fez 
com outros vassalos da região, vendendo o seu petróleo mais barato 
e oferecendo créditos generosos. E, sobretudo, apoiando sua ânsia 
por uma reeleição. 

Nem ignorante, tampouco um indolente, Manuel Zelaya, figura 
destacada da oligarquia rural hondurenha, ligado no passado a 
matanças de camponeses, e eleito presidente como candidato do 
Partido Liberal, de centro-direita, que tinha um programa de apoio 
ao investimento externo e à empresa privada, prometendo acabar 
com a delinquência, aos poucos foi se convertendo às teses 
populistas e revolucionárias (ou seja, chavistas). 

Honduras ingressou na Alba, e ele começou a preparar sua 
permanência indefinida no cargo, por meio de uma reforma 
constitucional, como foi feita por Chávez e seus discípulos, ou seja, a 
escória política da América Latina. Mas, diferentemente do que 
ocorreu em países como Equador, Bolívia ou Nicarágua (na outra 
ponta do espectro político, a Colômbia de Uribe, um mandatário 
democrata que, por desgraça, aderiu também ao sinistro esporte da 
reeleição), em que os presidentes candidatos à reeleição contavam 
com uma base popular que apoiava seus projetos, em Honduras as 
pretensões de Zelaya desde o princípio não tiveram apoio e foram 

 

13 Sátrapa: indivíduo muito poderoso e arbitrário; déspota. 
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rechaçadas em todo o espectro político. 

Todas as instituições resistiram à sua tentativa, a Corte Suprema, o 
Tribunal de Justiça, o Tribunal Eleitoral, todos os partidos 
democráticos (a começar pelo seu próprio, o Liberal), o Ministério 
Público do país e a opinião pública em geral. Não foi somente uma 
rejeição da transformação ideológica do volúvel mandatário, mas 
também uma clara tomada de posição da população hondurenha 
contra a perspectiva de tornar-se um país dependente de Chávez, 
quer dizer, uma pequena ditadura populista transformada em feudo 
do caudilho venezuelano. 

É nesse contexto que se deve julgar a situação em Honduras. Não se 
trata de justificar uma ação militar ignóbil14, que só serviu para 
desacreditar algumas instituições e o povo, que resistiram 
corajosamente a objetivos claramente antidemocráticos de um 
mandatário sem princípios. Mas não devemos incorrer, acreditando 
ser uma defesa da democracia, numa operação que pode acabar 
legitimando os planos inconstitucionais, de reeleição e entrega de 
Honduras ao poder chavista de Manuel Zelaya. 

O que pode ser feito para reconstituir a democracia hondurenha 
abalada? O ideal seria recolocar Zelaya na presidência, desde que 
renuncie ao seus planos de reeleição, e garantir que as eleições de 
novembro sejam realizadas de maneira correta e sob vigilância das 
Nações Unidas. Mas isso parece difícil neste momento, já que a 
situação está tão deteriorada, como ficou flagrante em 5 de julho, 
quando a fracassada tentativa do presidente deposto de retornar a 
Tegucigalpa, provocou violentos incidentes, com muitas pessoas 
feridas. 

Honduras retirou-se da Organização dos Estados Americanos, o que 
não deve surpreender ninguém, dada a inutilidade dessa instituição 
que, além do mais, tem a nefasta característica de tornar também 
inúteis seus secretários-gerais, incluindo aqueles que, como José 

 

14 Ignóbil: que não é nobre, que inspira horror do ponto de vista moral, de caráter 
vil, baixo. 
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Miguel Insulza, pareciam mais sagazes do que os outros, de maneira 
que a OEA, quanto menos intervir tanto melhor. A mediação do 
presidente da Costa Rica, Óscar Arias, Prêmio Nobel da Paz, é uma 
boa ideia: é um estadista respeitado e respeitável, bom negociador e 
um autêntico democrata. Por outro lado, é preciso evitar de 
qualquer maneira que essa tensão existente se degrade num 
derramamento de sangue. 

Chávez ameaçou com uma intervenção militar, em que 
provavelmente levaria consigo a Nicarágua de Daniel Ortega, que o 
governo hondurenho acusou de mobilizar tropas na fronteira com 
Honduras. Com certeza, não há um modo de comprovar se são 
verdadeiras as notícias de que a fronteira já vinha sendo atravessada 
por comandos venezuelanos e cubanos, como foi denunciado pela 
imprensa hondurenha, ou apenas campanha de propaganda em 
defesa do governo de Roberto Micheletti. Mas, diante dos 
antecedentes e do contexto político da América Central, elas 
também não podem ser descartadas.  

A situação instável e precária de Honduras, agora exposta à opinião 
pública internacional, é propícia a uma insurreição teleguiada de 
Caracas. Talvez esses riscos possam ser afastados antecipando as 
eleições presidenciais marcadas para novembro. Esse escrutínio 
teria de ser realizado o mais breve possível, o que será viável se a 
comunidade internacional colaborar com a infraestrutura eleitoral, 
sob a responsabilidade e supervisão das Nações Unidas, com 
observadores internacionais da União Europeia e organizações 
políticas e de direitos humanos, como o Centro Carter, Anistia 
Internacional e Americas Watch. 

Não vejo outra maneira mais rápida de reconstruir o estado de 
direito e acabar com essa situação anômala que vive Honduras por 
culpa dos militares que tomaram a presidência do país e das 
manobras astutas de Manuel Zelaya e o seu guru ideológico, Hugo 
Chávez. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa     15 de agosto de 2009 

 
Crise do capitalismo? Sim, nos últimos 
anos, o poderoso sistema capitalista, ao 
mesmo tempo tão injuriado e difundido, 
de aparência indestrutível, deu sinais de 
desmoronamento em escala planetária. 
Não por ação de seus velhos inimigos, os 
comunistas e socialistas radicais, mas por 
causa do que o profeta Karl Marx chamou 

de "contradições internas", ou seja, a corrupção e a 
irresponsabilidade dos seus banqueiros, financiadores, empresários, 
especuladores, fraudadores, piratas, que cegos pela febre do lucro e 
da ganância pecuniária empurraram o capitalismo para o abismo, 
onde ele acabou caindo e se despedaçando −, ou melhor, quase. 

As consequências foram catastróficas: bancos faliram, bolsas 
despencaram, milhões de empregos desapareceram, o nível de vida 
de três quartos da população do globo desabou, empresários 
famosos foram para a prisão porque a crise revelou suas safadezas e 
trapaças, enfim, os ricos deixaram de ser tão ricos, a classe média 
empobreceu e os pobres ficaram miseráveis. 

Claro, felizmente, houve algumas exceções à regra, o que dá uma 
esperança de sobrevivência ao sistema, isto é, uma recuperação 
alicerçada em bases mais firmes e bem-sucedidas. Citemos como 
exemplo o caso de capitalistas que não só conseguiram escapar da 
crise, mas que, em um período de tragédia e ruína, conseguiram 
multiplicar seu capital.  

A quem me refiro? Ao casal Néstor e Cristina Kirchner, é claro. O 
ex-presidente da Argentina e sua sucessora, a atual presidente do 
país, possuíam, em 2003, um patrimônio de US$ 1,7 milhão, 
fortuna apresentada em sua declaração de renda e avaliada pelo 
Departamento Anticorrupção do Ministério da Justiça. Em 2007, 
quando Cristina chegou à Casa Rosada, esse capital tinha triplicado, 
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chegando a US$ 4,5 milhões. Em dezembro de 2008, no auge da 
crise, havia dado um salto espetacular e, em apenas 12 meses, 
atingiu US$ 12,1 milhões. 

Aprendam, capitalistas de meia-tigela, medíocres e grosseiros, tipo 
Bernard Madoff, que mereciam passar o resto de suas vidas na 
prisão por incompetência. Capitalistas de verdade são os Kirchners, 
audazes, engenhosos, criativos. Quando todos à sua volta perdiam o 
que tinham e o que não tinham, eles conseguiram fazer disparar 
suas receitas, demonstrando que o sistema tem recursos e atalhos 
para escapar das piores calamidades − e até prosperar com elas. 

Como Néstor e Cristina conseguiram esse milagre? Quem trouxe a 
questão à tona em Buenos Aires foi a deputada oposicionista 
Patricia Bullrich, do Acordo Cívico e Social. Os dois, ambos 
advogados, já eram muito ricos quando ele assumiu a presidência da 
Argentina, em 2003. Possuíam 23 imóveis alugados. Sem que isso 
os desviasse de suas responsabilidades políticas − Cristina era 
senadora e colaborava com o presidente em suas tarefas de governo 
−, esse patrimônio foi aumentando, por meio da compra, 
recuperação e venda de imóveis, e sagazes investimentos 
financeiros. 

Além de alugar algumas de suas propriedades para ser usadas como 
hotéis, eles fundaram, em sociedade com um de seus filhos, uma 
consultoria para assessorar seus clientes em "economia, finanças, 
direito, ciências sociais, educação, administração e outras 
especialidades". Como uma empresa de serviços como essa não teria 
um grande sucesso? Quem não gostaria de ser assessorado em seus 
negócios por esse casal de presidentes tão informado e próspero? 

As operações tiveram como cenário a bela localidade de Calafate, na 
Patagônia. Uma paisagem divina, ar puríssimo e glaciares − o mais 
belo deles batizado de Perito Moreno, que nos remete às histórias de 
Jack London. Pois bem, graças à generosidade do prefeito local, 
Néstor Méndez, os Kirchners compraram, em 2005, um terreno de 
60 mil metros quadrados, pagando US$ 0,98 por metro quadrado. 
No ano seguinte, o revenderam por US$ 71 o metro quadrado. 
Assim, financiaram o belo hotel El Calafate. Nesse mesmo ano, 
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adquiriram outros 129 mil metros quadrados (também a US$ 0,98 o 
metro quadrado), que alguns meses depois revenderam por até US$ 
81 o metro quadrado. 

Em artigo publicado pelo jornal espanhol El País, Alejandro 
Rebossio cita uma declaração de Aníbal Fernández, chefe de 
gabinete da presidência, respondendo aos maliciosos que achavam 
que havia alguma coisa errada nessas formidáveis operações 
empresariais. "Ninguém que exerce o poder está impedido de ter 
um patrimônio pessoal, afinal essa é a essência do capitalismo." 

Concordo plenamente com isso, é claro, e estou certo de que a 
ineficiente máfia russa − ineficiente porque, diferentemente dos 
Kirchners, parece ter perdido a metade dos incontáveis bilhões que 
possuía por causa da crise − deveria adotar essa filosofia e enfrentar 
o mundo sem complexos de inferioridade, proclamando que, 
fazendo o que fazem, não roubam, não contrabandeiam, não 
pirateiam, mas simplesmente mantêm viva a essência metafísica do 
capitalismo. 

O mérito dos Kirchners é ainda maior se levarmos em conta o fato 
de que, a julgar pelos discursos com que costumam hipnotizar os 
eleitores, eles não apreciam o capitalismo. Mais ainda, são seus 
ferozes adversários. Eles abominam o capitalismo porque o 
consideram explorador, egoísta, abusivo e corruptor. Seus 
verdadeiros amigos são pessoas como o presidente venezuelano, 
Hugo Chávez, ou seu colega nicaraguense, Daniel Ortega, com quem 
se confraternizam e prognosticam a próxima derrota do 
imperialismo. Seus corações são de esquerda (somente seus bolsos e 
os vestidos de Cristina são de direita) e, por isso, durante seus dois 
governos, além de difamar os capitalistas, eles os obrigaram a 
passar por maus pedaços, nacionalizando empresas, oprimindo-os 
com novos impostos, a tal ponto que a fuga de capitais da Argentina, 
só no primeiro semestre deste ano, foi de US$ 11,2 bilhões. Essas 
cifras foram fornecidas pelo Banco Central da Argentina, que 
também informou que, desde o início da crise, cerca de US$ 43,2 
bilhões da poupança do país escaparam para o exterior ou foram 
escondidos em cofres de segurança ou embaixo do colchão.  
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Ou seja, enquanto a empresa Kirchner fazia negócios lucrativos, o 
capitalismo desmoronava na Argentina e ganhava espaço essa 
peculiar filosofia do casal, segundo a qual não existe contradição 
alguma em exercer e se aproveitar de um sistema odioso e, ao 
mesmo tempo, trabalhar dentro do governo para sua extinção. 
Talvez, essa seja a explicação da trama: o benemérito casal não 
enriqueceu por ganância, tampouco para dar uma lição ideológica a 
seu povo. Sua conduta respondeu a um propósito intrincado, 
semelhante a essas deslumbrantes e sutis construções intelectuais 
dos contos do seu compatriota Jorge Luís Borges. Um propósito 
altruísta e pedagógico para mostrar, ao vivo, tudo o que de sujo e 
pestilento tem o sistema capitalista, que permite que um casal de 
políticos fique milionário em um prazo curtíssimo, apesar dos 
rigores e inseguranças por que passa seu país, quando milhões de 
argentinos empobrecem, os agricultores veem-se ameaçados, as 
empresas vão à falência e aqueles que procuraram poupar alguma 
coisa veem evaporar suas economias. Heróis e mártires do 
capitalismo. Que belo casal! ● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa     13 de outubro de 2009 
 

Do 'doutor' que teria feito pacto com o diabo 
ao fantasma de Galgorm 

O Castelo de Galgorm, em Ballymena 
(Antrim, Irlanda do Norte), foi 
construído na primeira metade do século 
XVII pelo dr. Alexander Colville, doutor 
não em medicina, mas em "divindades", 
ou seja, teologia, e que, por ter 

enriquecido da noite para o dia, atraía a desconfiança de seus 
contemporâneos, que suspeitavam que ele teria feito um pacto com 
o diabo ou praticado artes mágicas. Um retrato dele decora até hoje 
a entrada do castelo e o atual dono, Christopher Brooke, diz que 
ninguém se atreveu a tirá-lo de lá porque, segundo a crença, quem 
ousar fazê-lo morrerá no ato. 

Visto a partir do prado arborizado que o cerca, o castelo – de 
aspecto cúbico e formado por robustas pedras negras, torres, 
amplas janelas, chaminés, escudos e uma fachada de catedral − é 
imponente. Por dentro é uma ruína caindo aos pedaços. 

Christopher e sua família, refugiados em alguns poucos cômodos do 
primeiro andar, têm a esperança de que em um desses 
desmoronamentos cotidianos um espesso muro comece a vomitar 
os sacos de ouro que, segundo o que se diz em Ballymena, o 
diabólico reverendo Colville teria escondido antes de morrer. Assim 
reuniriam o capital necessário para converter o castelo numa 
luxuosa residência de 14 apartamentos restaurados em seu velho 
esplendor. Já o fizeram, com bom gosto e rigor histórico, com os 
pátios e as dependências exteriores e o resultado não poderia ser 
melhor. 

Como todo castelo irlandês que se preze, o de Galgorm tem seu 
fantasma. Não é o espectro de Colville, mas o de uma moça da época 
dele que a BBC, quando há alguns anos fez um documentário sobre 
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o castelo, quis filmar. Para isso, contratou uma célebre médium 
grega que, para azar da televisão britânica, só fez contato com a 
fantasma quando as câmeras já estavam desligadas e os 
cinegrafistas dormiam. Mas segundo Christopher, a moça espectral 
não é nada antissocial e aparece com frequência para médiuns, 
espiritistas, demonólogos e especialistas em fantasmas que 
peregrinam até aqui para convocá-la e praticar com ela coisas do 
além. Sem avançar mais, certa manhã ela surgiu diante da mulher 
de Christopher e as duas tiveram uma boa conversa. 

O castelo está nas mãos da família de Christopher, os Young, desde 
o século XIX. E um dos antepassados ilustres do atual dono é Rose 
Maud Young, que, apesar de pertencer a uma família solidamente 
unionista − protestante e favorável à Grã-Bretanha −, fez parte de 
um punhado de damas de Antrim que participaram de maneira 
ativa, no fim do século XIX, do renascimento da língua e da cultura 
gaélicas, empenho que as foi aproximando do adversário 
tradicional, o nacionalismo irlandês. Rose, além de escrever um 
minucioso diário, publicou três volumes de poemas, lendas e 
canções em gaélico que tinham sido conservados pela tradição oral e 
ela foi compilando nas aldeias de pescadores e entre camponeses de 
Antrim. Além de bela, culta e liberal, Rose − cujas tertúlias reuniam 
presbiterianos, anglicanos e católicos − foi amiga e protetora de 
Roger Casement (1864-1916), o fascinante personagem cujas 
pegadas trato de seguir pela Irlanda. 

Quando adolescente, no fim do século XIX, Casement estudou por 
três anos no colégio de Ballymena e passou muitos fins de semana 
em Galgorm, de acordo com o que ficou registrado nos diários 
escrupulosos de Rose. Aqui ele talvez tenha lido essas memórias dos 
grandes exploradores ingleses, como Livingstone e Stanley, que lhe 
abriram o apetite pelas viagens à África. 

Apesar de ter nascido em Sandycove, Dublin (perto da Torre 
Martello, onde começa o Ulisses de Joyce), sua família era daqui e 
em Antrim ele passou parte de sua infância e adolescência. Na idade 
adulta, voltava a esta terra sempre que podia para curar sua 
nostalgia e sossegar seu espírito dos tumultos que o assaltaram ao 
longo de uma vida intensa, aventureira e arriscada como a de um 
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paladino de novela épica. 

Grande parte da sua trajetória esteve consagrada a denunciar a 
exploração e o maltrato das comunidades indígenas da África e da 
Amazônia, e, também, principalmente em seus últimos anos, a lutar 
pela independência da Irlanda. Quando, na véspera de sua 
execução, o carrasco da prisão londrina de Pentonville, sr. Albert 
Ellis (nos momentos livres era também barbeiro), procedia à 
macabra cerimônia de pesá-lo e medi-lo para que a corda com a 
qual ele seria enforcado fosse da consistência e da altura adequadas, 
Casement pediu que seus restos fossem sepultados não longe daqui, 
na Baía de Murlough, que em suas cartas era referida como "a baía 
do paraíso". 

As autoridades britânicas não lhe deram a alegria: o enterraram na 
prisão em que o enforcaram (por traição, pois conspirara com os 
alemães na 1ª Guerra para contrabandear armas destinadas aos 
irlandeses que se revoltaram na Semana Santa de 1916), em um 
túmulo anônimo e ao lado do célebre assassino de mulheres dr. 
Crippin, executado anos antes. Só em 1965 seus restos foram 
entregues à Irlanda e agora repousam no cemitério dublinense de 
Glasnevin, sob uma sóbria lápide em gaélico (que ele nunca 
aprendeu, apesar de seus esforços) que 
diz: "Morreu pela Irlanda." 

Roger Casement tinha razão de querer 
ser enterrado na Baía de Murlough, 
pois se trata do lugar mais belo da 
Irlanda, da Europa e  talvez o mundo. 
Nela culmina um dos mais maravilhosos 
vales de Antrim, que, entre montanhas 
coloridas por todos os matizes de verde, árvores frondosas, 
córregos, cachoeiras, escarpados íngremes, descem ao encontro do 
mar agitado que arremete contra rochedos esculturais. Há revoadas 
de pássaros passeando pelo céu e, quando os dias são claros e sem 
nuvens como aqueles que os deuses celtas me reservaram, pode-se 
ver, a uma grande proximidade, o volume da Ilha de Rathlin, em 
cujas aldeias centenárias Rose Maud Young recolheu muitas das 
poesias e histórias do milenar Eire, e as costas da Escócia. A 
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paisagem parece desabitada de seres humanos, natureza em estado 
puro, virginal e edênica15. 

É claro que se trata de pura aparência. Essa terra de castelos, vales, 
fantasmas, poetas e famosíssimos contadores de histórias 
itinerantes (os seanchaí) é também uma das mais violentas da 
Europa, onde guerras étnicas e religiosas exasperaram o povo e 
semearam sangue, ódio e ressentimento. Não apenas os séculos da 
ocupação britânica; também os da partilha − que transformou em 
parte do Reino Unido os seis condados da Irlanda do Norte − estão 
marcados por matanças e atentados injustos. Algum rastro de tudo 
isso está presente nas alturas da Baía de Murlough, onde, há alguns 
anos, o Sinn Fein ergueu um monumento em homenagem a Roger 
Casement. Pouco depois acabou sendo dinamitado por um 
destacamento terrorista do Ulster e não foi reconstruído desde 
então. Os pedaços espalhados que dele sobrevivem no solitário 
outeiro são um inquietante alerta para a existência da outra face da 
moeda nesta paisagem de sonho. 

O que acontecerá agora na Irlanda do Norte? Depois dos acordos 
firmados no governo Tony Blair entre unionistas e republicanos, 
haverá paz nesses seis condados? Poderão os fantasmas e os vivos 
de Antrim dormir tranquilos? Quem percorre a pujante Belfast e 
suas noites agitadas, a fértil planície que a cerca e as cidades do 
interior, que parecem ter encontrado o segredo milagroso do fazer 
coexistir a tradição e a modernidade em absoluta harmonia, não 
transmite nem de longe a impressão de que poderia haver um 
retrocesso, e nem de que os grupos de extremistas intransigentes 
que ainda realizam atentados a bomba e assassinatos conseguirão 
realizar seu objetivo de destruir a paz e voltar ao enfrentamento de 
antes. 

Quase todos com quem conversei são otimistas e pensam que o 
futuro reforçará o processo iniciado com o desarmamento dos dois 
bandos e a política substituirá a guerra fratricida. Um destes 
otimistas é Christopher Brooke, o amável castelão de Galgorm. Está 

 

15 Edênico: relativo ou pertencente ao Éden. 
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convencido de que a coexistência posta em marcha graças aos 
acordos entre os ancestrais adversários, a imersão na Europa, a 
mecânica da globalização e as exigências econômicas fortalecem a 
integração e a paz. Que Cuchullain e os demais deuses do panteão 
do Eire o ouçam e tornem realidade este justo desígnio. 

Despedimo-nos ao pé do retrato do tenebroso dr. Colville. Tem um 
olhar místico e ligeiramente zombeteiro. Seus pequenos olhos 
franzidos e claros parecem condoídos de nos verem partir. Porque 
neste país até os teólogos transgressores e os fantasmas praticam 
com brio o vício da hospitalidade. ● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa     23 de janeiro de 2010 

 
Com Sebastián Piñera na presidência, o 
desenvolvimento econômico e a 
democracia do Chile receberão um forte 
impulso e consolidarão o progresso 
integral da sociedade chilena − que, 
desde a queda da ditadura de Augusto 
Pinochet, há vinte anos, é o mais 
profundo que a América Latina conheceu. 

Curiosamente, sua vitória não é um repúdio a Michelle Bachelet. A 
presidente do Chile sai do poder com 81% de popularidade, a mais 
alta já alcançada por um mandatário chileno ao deixar o governo. 
Interessante sutileza a do eleitorado do Chile: ele premia com seu 
afeto a primeira mulher que chegou ao Palácio La Moneda e 
reconhece sua honestidade, seu empenho nas tarefas de governo, 
sobretudo seus esforços para promover a mulher e superar os 
preconceitos que freavam sua participação na vida econômica e 
política. 

Mas, ao mesmo tempo, também decide que chegou a hora da 
alternância, abrindo à oposição de direita o acesso ao poder, depois 
de vinte anos de governo dos partidos de esquerda e centro-
esquerda da Concertação. Fazia 52 anos que um candidato 
conservador não ganhava as eleições no Chile: o último foi Jorge 
Alessandri em 1958. 

O balanço desses vinte anos da Concertação no poder é excelente. O 
Chile desmontou os aparelhos repressivos e as leis de exceção da 
ditadura, iniciando um processo de reparação e desagravo das 
vítimas. Simultaneamente, preservou as grandes linhas de uma 
política econômica que permitiu que a economia do país decolasse 
de maneira notável, reduzindo a pobreza de 42% a 13% (um avanço 
social que virou modelo em toda a América Latina), fez crescer a 
classe média, atraiu investimentos do mundo inteiro e dotou o Chile 
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de uma estabilidade e solidez institucionais comparáveis às de 
democracias ocidentais de ponta. 

A esquerda que governou o país nos últimos vinte anos não é a 
mesma que subiu ao poder com a Unidade Popular e Salvador 
Allende. Aquela acreditava na Revolução e no socialismo, não na 
democracia liberal, e seu modelo era a Cuba de Fidel Castro. Sua 
política de estatizações e de descalabro fiscal provocou uma inflação 
estratosférica, o caos e o empobrecimento generalizado, o que 
tornou possível o golpe militar e a sanguinária ditadura de Pinochet. 

A Concertação aprendeu a lição e governou com espírito 
democrático, ressuscitando a velha tradição legalista chilena, 
reconstruindo o Estado de Direito e as liberdades públicas, 
mantendo a economia de mercado e o impulso aos investimentos 
bem como a disciplina fiscal. A abertura do Chile ao mundo foi 
também acelerada. Mas vinte anos no poder são muitos. A 
Concertação perdeu o brio, começava a ficar embotada e, nos 
últimos anos, foram descobertos até mesmo alguns casos de 
corrupção, praticamente ausente da vida política chilena. Com 
discernimento, uma maioria eleitoral − apertada, sem dúvida: 
apenas 3,5 pontos porcentuais de vantagem para Piñera − decidiu 
que havia chegado a hora da alternância, princípio democrático por 
excelência. 

A direita que chega ao La Moneda com Piñera também não é a 
mesma direita das cavernas, autoritária e conservadora 
representada pelo governo de Pinochet. Quando este deu o golpe, 
em 1973, Piñera estava na Universidade Harvard, nos EUA. Quando 
regressou ao Chile, trabalhou na CEPAL – na época de linha 
esquerdista e promotora da catastrófica política de "substituição de 
importações e desenvolvimento para dentro" − e, em todas as suas 
intervenções cívicas, se opôs à ditadura militar. Foi contrário à 
Constituição imposta pelo regime militar e durante o plebiscito de 
1988 participou ativamente com a oposição democrata-cristã na 
campanha pelo "Não", que dirigiu e ajudou a financiar com recursos 
de seu próprio bolso. 

Conheço Piñera há uns trinta anos, e, além de ter uma energia que 
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chega a cansar os que o cercam, sei que é um democrata e um liberal 
convicto, inimigo de toda forma de autoritarismo e empenhado em 
aprofundar a liberdade em todos os campos da vida social. Além 
disso, é uma pessoa tolerante e aberta, capaz de coexistir com ideias 
que divergem das suas quando contam com o apoio popular. Por 
isso, não foi fácil para ele obter o respaldo nas primárias para a sua 
candidatura presidencial dos setores mais conservadores da 
coalizão de centro-direita. Alguns militantes da União Democrata 
Independente (UDI) engoliram com dificuldade, por exemplo, o 
apoio de Piñera (que é católico praticante) a medidas como a pílula 
do dia seguinte e as uniões legais entre gays. 

As grandes reformas que Piñera prometeu não comprometem os 
princípios básicos da democracia política e econômica de mercado, 
em torno dos quais, felizmente para o Chile, existe um firme 
consenso entre a esquerda e a direita chilena. Mas introduzirão 
neste modelo grande renovação e modernização em temas como a 
educação, a proteção ao meio ambiente e a revolução tecnológica 
nos campos da comunicação e da globalização. Isso vai equipar o 
Chile para concorrer nos mercados internacionais nos quais o país 
já se inseriu, mais e melhor, do que qualquer outro país latino-
americano. 

Piñera propôs corajosas reformas na Corporação Nacional do Cobre 
(Codelco), como a abertura de parte da exploração a empresas 
privadas e, o que é mais importante, o fim da exigência de que 10% 
das exportações desse produto se destinem às Forças Armadas. 

Durante minha breve estada no Chile pude conhecer alguns dos 37 
"Grupos de Tantauco" − na grande maioria jovens profissionais e 
técnicos saídos das melhores universidades chilenas e estrangeiras 
que, sob a direção do economista Cristián Larroulet, diretor do 
Centro de Estudos Liberdade e Desenvolvimento, estão preparando, 
há dois anos, o projeto de governo da Coalizão para a Mudança, de 
Piñera, e treinando equipes para implementá-lo. Fiquei 
impressionado com o rigor das ideias, os projetos e o entusiasmo 
com que os jovens, mulheres e homens que trabalham neste plano 
se comprometeram, se necessário, a abandonar seus trabalhos bem 
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remunerados no setor privado para se dedicarem no governo de 
Piñera a tornar o Chile um país do século XXI. 

No contexto latino-americano, a vitória de Piñera é um sério revés 
para o comandante Hugo Chávez, da Venezuela, e o grupinho de 
países que, sob sua liderança − Cuba, Nicarágua, Bolívia e Equador 
− pretendem impor na América Latina o modelo autoritário e 
populista ("O socialismo do século XXI") que, nestes dias de colapso 
do fornecimento de água, energia e alimentos em terras 
venezuelanas, já mostra seus frutos. 

O governo de Piñera − ele próprio o afirmou com clareza em sua 
primeira entrevista à imprensa estrangeira após a eleição − 
reforçará e dará novo alento a países que, como México, Costa Rica, 
Panamá, Colômbia, Peru, Uruguai e Brasil, defendem a cultura 
democrática e resistem à ofensiva autoritária que, de Caracas, se 
propõe a fazer com que o continente retroceda para o coletivismo, o 
estatismo e a demagogia populista. 

É quase um milagre que em um país latino-americano tenha 
chegado à presidência da república, em eleições livres, um 
empresário como Piñera, cujo patrimônio é calculado em mais de 
US$ 1 bilhão. Nada é mais típico do subdesenvolvimento quanto a 
demonização do empresário, considerando-o um explorador, 
corruptor e inimigo dos pobres. 

Um indício do avanço ocorrido no Chile em relação ao resto do 
continente é que os eleitores chilenos parecem ter compreendido 
que um empresário, quando é bem-sucedido em um regime de 
legalidade e livre concorrência − e não graças a negociatas ou a 
privilégios monopolistas − é um gerador de empregos e de riqueza, 
e seus sucessos beneficiam a sociedade como um todo. 

No dia em que nos despedimos em Santiago, três dias antes da 
eleição, perguntei a Piñera qual seria sua melhor contribuição no 
governo, se ganhasse as eleições: "Dar um impulso decisivo ao 
nosso programa de oito anos, para crescer a uma média de 6% ao 
ano, algo perfeitamente possível. Se conseguirmos, a renda per 
capita, que agora é de US$ 14 mil, poderá chegar a US$ 24 mil. 
Teremos alcançado Portugal." 
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O Chile terá deixado então o subdesenvolvimento e será o primeiro 
país da América Latina a incorporar-se ao Primeiro Mundo. ● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa    20 de fevereiro de 2010 
 

A prosa precisa e inteligente do colombiano 
Héctor Abad Faciolince conquista a 
cumplicidade de um colega de ofício 

Isso já me ocorreu há alguns anos, no 
caso de Javier Cercas e agora de novo 
com Héctor Abad Faciolince. Quando li o 
extraordinário romance de Javier, 
Soldados de Salamina, não só fui tomado 

por aquela felicidade e gratidão que sempre 
sentimos quando lemos um belo livro, mas 
também por uma necessidade urgente de 
conhecê-lo, apertar sua mão e lhe agradecer 
pessoalmente. 

Pouco tempo depois, graças a Juan Cruz, uma 
pessoa cujo  mérito é estar sempre onde é 
necessário, numa estranha noite em que Madri 
estava deserta, como que esperando a 
hecatombe nuclear, conheci Javier Cercas, num 
restaurante repleto de fantasmas. 
Imediatamente descobri que era uma pessoa tão magnífica quanto o 
escritor e que sempre seríamos amigos. 

Raras vezes sinto essa necessidade urgente de conhecer 
pessoalmente autores de livros que me 
comovem e me maravilham. Tive tremendas 
decepções a respeito e, de maneira geral, 
acho preferível ficar com a imagem ideal de 
um escritor que admiro, em vez de arriscar-
me a compará-la com a real. Exceto quando 
estou realmente convencido de que vale a 
pena a tentativa. 

 Quando li El Olvido que Seremos, a mais 
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apaixonante experiência de leitor dos meus últimos anos, quis 
ardentemente que os deuses ou o azar me concedessem o privilégio 
de conhecer Héctor Abad Faciolince, para poder dizer-lhe de viva 
voz o quanto lhe era agradecido. É muito difícil sintetizar esse 
romance porque, como toda obra-prima, ele é muitas coisas ao 
mesmo tempo. Dizer que se trata de uma lembrança desgarrada da 
família e do pai do autor − assassinado por um sequaz16 − seria 
correto, mas ínfimo e infinitesimal, por que o livro também é uma 
imersão aterradora no inferno da violência política colombiana, na 
vida e na alma da cidade de Medellín, nos ritos, insignificâncias, 
intimidades e grandezas de uma família, um testemunho delicado e 
sutil do amor filial. É uma história real, mas, ao mesmo tempo, é 
uma ficção magnífica, pela maneira como está escrita e construída, 
além de ser um dos mais eloquentes arrazoados que já se escreveu 
até hoje contra o terror como instrumento da ação política. 

O livro é pungente17, mas jamais truculento, escrito numa prosa que 
em nenhum momento exagera na efusão dos sentimentos; uma 
prosa precisa, clara, inteligente, culta, que manipula com destreza e 
sem falhas o ânimo do leitor, ocultando dele alguns dados, 
distraindo-o, para incitar sua curiosidade e expectativa, obrigando-o 
a participar da tarefa criativa, lado a lado com o escritor. 

No livro, o autor aborda duas mortes − a da irmã e a do pai, uma 
por doença e a outra por conta da selvageria política −, e na 
descrição dessas duas mortes há mais silêncios do que elocuções, 
um pudor elegante que curiosamente multiplica a tristeza e o 
espanto com que ambas as tragédias são vividas pelo leitor 
fascinado. Contrariamente ao que pode parecer, El Olvido que 
Seremos não é um livro que desmoraliza, apesar da presença 
devastadora do sofrimento, da nostalgia e da morte.  

Pelo contrário, como sempre ocorre com obras de arte perfeitas, é 
um livro cuja beleza formal, a qualidade da expressão, a lucidez das 

 

16 Sequaz: parceiro de criminoso; capanga. 
17 Pungente: que afeta e/ou impressiona profundamente o ânimo, os sentimentos, 
as paixões; muito comovente. 
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reflexões, a graça e a finura com que é 
retratada essa família tão próxima e cordial, 
que até gostaríamos que fosse nossa, se 
combinam para torná-lo um livro que levanta 
o ânimo, mostrando que, apesar das mais vis e 
cruéis experiências, a sensibilidade e a 
imaginação de um criador generoso e 
inspirado podem se unir para defender a vida 
e mostrar que além da dor e da frustração, 
também existem felicidade, amor, ideais, 
sentimentos elevados, ternura, piedade, 
fraternidade e gargalhadas. 

 Os deuses ou o azar foram benevolentes comigo e organizaram as 
coisas de maneira que no último festival literário do Hay, em 
Cartagena, e graças à intermediação do onipresente Juan Cruz, 
conheci pessoalmente Héctor Abad Faciolince. Naturalmente, a 
pessoa estava à altura do escritor. Culto, simpático, generoso. 
Conversar com ele foi tão prazeroso e enriquecedor quanto ler o seu 
livro. Depois de dez minutos de conversa, no Clube de Pesca de 
Cartagena, sob uma lua cheia de cartão postal, algumas silhuetas de 
roedores perambulando pelo embarcadouro, e diante de um 
suculento arroz com coco, soube que ele seria 
um bom amigo e companheiro para sempre e 
que até o fim dos nossos dias um dos nossos 
temas de discussão seria Juan Carlos Onetti, 
autor que aprecio e que ele acha tedioso. 
Espero ter tempo e muitos argumentos para 
convencê-lo ainda a reler textos como El 
Infierno tan Temido, ou A Vida Breve e 
descobrir como o mundo de Onetti está 
próximo do seu, pela autenticidade moral, a 
maestria técnica que ambos revelam e a 
impecável radiografia da   América Latina que, sem ser esse o 
objetivo, ambos traçaram em suas ficções. 

Nas três horas e meia de voo de Cartagena a Lima, li o último livro 
de Hector Abad Faciolince, Traiciones de la Memoria. São três 
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histórias autobiográficas, acompanhadas de 
fotografias de lugares, objetos e pessoas que 
ilustram e completam a narrativa. A primeira, 
Un Poema en el Bolsillo, é de longe a melhor e a 
mais longa e, de certa maneira, um 
complemento indispensável de El Olvido que 
Seremos. No bolso do pai assassinado em 
Medellín, o jovem Abad Faciolince encontrou 
um poema escrito à mão que se inicia com o 
verso:  

"Ya somos 

el olvido que seremos". 

De início, achou que era de Borges. Confirmar a identidade precisa 
do autor custou-lhe uma aventura de vários anos, feita de viagens, 
encontros, pesquisas bibliográficas, entrevistas, busca de pistas 
falsas, uma peripécia realmente borgiana de erudição e jogo, uma 
pesquisa que parece não ter sido real, mas fantasiada por um 
escritor "podrido de literatura" (como disse Borges, um dia) de bom 
humor, malícia e cheia de imaginação. 

De início, essa investigação parece ter sido um esforço pessoal e 
privado, uma maneira de o filho, destroçado pela morte terrível do 
pai, conservar viva a sua lembrança e testemunhar o seu amor. Mas, 
pouco a pouco, à medida que a averiguação vai confrontando 
opiniões de professores, críticos, escritores, amigos, e o narrador 
vacila, aturdido diante das versões contraditórias, a busca traz à luz 
temas mais permanentes: a identidade da obra literária e a relação 
que existe, no momento de julgar a qualidade artística de um texto, 
entre essa qualidade e o nome e o prestígio do autor. Especialistas e 
acadêmicos respeitados declaram, com desdém, que o poema não é 
mais do que uma imitação tosca. Mas, imediatamente, uma 
circunstância inesperada, um intruso que surge repentinamente, e 
todas as certezas obtidas são colocadas em dúvida, até a prova 
rotunda (rotunda: que não deixa dúvidas ou não admite contestação) e 
inequívoca: o poema, de fato, é de Borges. Mas o seu valor literário 
mudava, se elevando ou decaindo em originalidade e importância, à 
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medida que, naquela busca, a possibilidade de Borges ser de fato o 
seu autor aumentava ou diminuía. 

A leitura do texto é fascinante, sobretudo quando a sensação é de 
que, embora tudo o que é narrado ali seja correto, graças à magia 
com que a trama é desenvolvida, ele se transforma numa bela ficção. 

Essa história e as outras duas − a do jovem escritor meio morto de 
fome, tentando sobreviver em Torino, e o ensaio sobre os "ex-
futuros" - tiveram a virtude de fazer-me esquecer, durante três 
horas e meia, que estava a dez mil metros de altura, voando a 
oitocentos quilômetros por hora, sobre os Andes e a Amazônia, uma 
sensação que sempre me enche de pavor e claustrofobia. 

Com certeza, passarei o resto da vida contraindo dívidas com esse 
escritor colombiano. ● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa    6 de março de 2010 
 
Minha capacidade de indignação política 
atenua-se um pouco nos meses do ano 
que passo na Europa. Suponho que a 
razão disso seja o fato de que, lá, vivo em 
países democráticos nos quais, 
independentemente dos problemas de 
que padecem, há uma ampla margem de 
liberdade para a crítica, e a imprensa, os 

partidos, as instituições e os indivíduos costumam protestar de 
maneira íntegra e com estardalhaço quando ocorrem episódios 
ultrajantes e desprezíveis, principalmente no campo político. 

Entretanto, na América Latina, onde costumo passar de três a 
quatro meses ao ano, esta capacidade de indignação volta sempre, 
com a fúria da minha juventude, e me faz viver sempre temeroso, 
alerta, desassossegado, esperando (e perguntando-me de onde virá 
desta vez) o fato execrável que, provavelmente, passará 
despercebido para a maioria, ou merecerá o beneplácito ou a 
indiferença geral. 

Na semana passada, experimentei mais uma vez esta sensação de 
asco e de ira, ao ver o risonho presidente Lula do Brasil abraçando 
carinhosamente Fidel e Raúl Castro, no mesmo momento em que os 
esbirros18 da ditadura cubana perseguiam os dissidentes e os 
sepultavam nos calabouços para impedir que assistissem ao enterro 
de Orlando Zapata Tamayo, o pedreiro pacifista da oposição, de 42 
anos, pertencente ao Grupo dos 75, que os algozes castristas 
deixaram morrer de inanição − depois de submetê-lo em vida a 
confinamento, torturas e condená-lo com pretextos a mais de 30 
anos de cárcere − depois de 85 dias de greve de fome. 

Qualquer pessoa que não tenha perdido a decência e tenha um 
 

18 Esbirro: agente de polícia, beleguim. 
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mínimo de informação sobre o que acontece em Cuba espera do 
regime castrista que aja como sempre fez. Há uma absoluta 
coerência entre a condição de ditadura totalitária de Cuba e uma 
política terrorista de perseguição a toda forma de dissidência e de 
crítica, a violação sistemática dos mais elementares direitos 
humanos, de falsos processos para sepultar os opositores em prisões 
imundas e submetê-los a vexames até enlouquecê-los, matá-los ou 
impeli-los ao suicídio. Os irmãos Castro exercem há 51 anos esta 
política, e somente os idiotas poderiam esperar deles um 
comportamento diferente. 

Mas de Luiz Inácio Lula da Silva, governante eleito em eleições 
legítimas, presidente constitucional de um país democrático como o 
Brasil, seria de esperar, pelo menos, uma atitude um pouco mais 
digna e coerente com a cultura democrática que teoricamente ele 
representa, e não o descaramento indecente de exibir-se, risonho e 
cúmplice, com os assassinos virtuais de um dissidente democrático, 
legitimando com sua presença e seu proceder a caçada de opositores 
desencadeada pelo regime no mesmo instante em que ele era 
fotografado abraçando os algozes de Zapata. 

O presidente Lula sabia perfeitamente o que estava fazendo. Antes 
de viajar para Cuba, 50 dissidentes lhe haviam pedido uma 
audiência durante sua estada em Havana para que intercedesse 
perante as autoridades da ilha pela libertação dos presos políticos 
martirizados, como Zapata, nos calabouços cubanos. Ele se negou a 
ambas as coisas. Não os recebeu nem defendeu sua causa em suas 
duas visitas anteriores à ilha, cujo regime liberticida sempre elogiou 
sem o menor eufemismo19. 

Além disso, este comportamento do presidente brasileiro 
caracterizou todo o seu mandato. Há anos que, em sua política 
exterior, ele desmente de maneira sistemática sua política interna, 
na qual respeita as regras do estado de direito, e, em matéria 

 

19 Eufemismo: palavra, locução ou acepção mais agradável, de que se lança mão 
para suavizar ou minimizar o peso conotador de outra palavra, locução ou acepção 
menos agradável, mais grosseira. 
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econômica, em vez das receitas marxistas que propunha quando era 
sindicalista e candidato – dirigismo econômico, estatizações, 
repúdio dos investimentos estrangeiros, etc. −, promove uma 
economia de mercado e da livre iniciativa como qualquer estadista 
social-democrata europeu. Mas, quando se trata do exterior, o 
presidente Lula se despe de suas vestimentas democráticas e abraça 
o comandante Chávez, Evo Morales, o comandante Ortega, ou seja, 
com a escória da América Latina, e não tem o menor escrúpulo em 
abrir as portas diplomáticas e econômicas do Brasil aos sátrapas 
teocráticos integristas do Irã. 

O que significa esta duplicidade? Que Lula nunca mudou de 
verdade? Que é um simples mascarado, capaz de todas as piruetas 
ideológicas, um político medíocre sem espinha dorsal cívica e 
moral? Segundo alguns, os desígnios geopolíticos para o Brasil do 
presidente Lula estão acima de questiúnculas como Cuba, ou a 
Coreia do Norte, uma das ditaduras onde se cometem as piores 
violações dos direitos humanos e onde há mais presos políticos. O 
importante para ele são coisas mais transcendentes como o Porto de 
Mariel, que o Brasil está financiando com US$ 300 milhões, ou a 
próxima construção pela Petrobrás de uma fábrica de lubrificantes 
em Havana. Diante de realizações deste porte, o que poderia fazer 
sentido ao "estadista" brasileiro que um pedreiro cubano qualquer, 
e ainda por cima negro e pobre, morresse de fome clamando por 
ninharias como a liberdade? Na verdade, tudo isto significa, 
infelizmente, que Lula é um típico mandatário "democrático" latino-
americano. 

Quase todos eles são do mesmo feitio, e quase todos, uns mais, 
outros menos, embora − quando não têm mais remédio − praticam 
a democracia no seio dos seus próprios países, mas, no exterior, não 
têm nenhuma vergonha, como Lula, em cortejar ditadores e 
demagogos, porque acham, coitados, que desta maneira os tapinhas 
amistosos lhes proporcionarão uma credencial de "progressistas" 
que os livrará de greves, revoluções e de campanhas internacionais 
acusando-os de violar os direitos humanos. 

Como lembra o analista peruano, em um artigo admirável: 
"Enquanto Zapata morria lentamente, os presidentes da América 
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Latina − entre eles o algoz cubano − reuniam-se no México para 
criar uma organização (mais uma!) regional. Nem uma palavra saiu 
dali para exigir a liberdade ou um melhor tratamento para os mais 
de 200 presos políticos cubanos." O único que se atreveu a protestar 
− um justo entre os fariseus − foi o presidente eleito do Chile, 
Sebastián Piñera. 

De modo que a cara de qualquer um destes chefes de Estado poderia 
substituir a de Luiz Inácio Lula da Silva, abraçando os irmãos 
Castro, na foto que me revoltou o estômago ao ver os jornais da 
manhã. Estas caras não representam a liberdade, a limpeza moral, o 
civismo, a legalidade e a coerência na América Latina. Estes valores 
estão encarnados em pessoas como Orlando Zapata Tamayo, nas 
Damas de Branco, Oswaldo Payá, Elizardo Sánchez, a blogueira 
Yoani Sánchez, e em outros cubanos e cubanas que, sem se 
deixarem intimidar pelas pressões, as agressões e humilhações 
cotidianas de que são vítimas, continuam enfrentando a tirania 
castrista. E se encarnam ainda, em primeiro lugar, nas centenas de 
prisioneiros políticos e, sobretudo, no jornalista independente 
Guillermo Fariñas, que, enquanto escrevo este artigo, há oito dias 
está em greve de fome em Cuba para protestar pela morte de Zapata 
e exigir a libertação dos presos políticos. 

O curioso e terrível paradoxo é que no interior de um dos mais 
desumanos e cruéis regimes que o continente conheceu se 
encontrem hoje os mais dignos e respeitáveis políticos da América 
Latina. ● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa    13 de junho de 2010 
 

A cada dia que passa, fica mais difícil ser 
amigo de Israel, exceto para aqueles que 
acreditam incondicionalmente que tudo 
o que as autoridades israelenses fazem é 
bom, que todos os palestinos são 
terroristas e as críticas à política de 
Israel são sempre produto do 
antissemitismo. 

Continuo amigo dos israelenses, apesar da repugnância que me 
inspira o governo atual, a intransigência fanática dos seus colonos, 
os abusos e, às vezes, os crimes que Israel comete nos territórios 
ocupados, em Gaza, ou fora das suas fronteiras, como vimos com os 
nove mortos e as dezenas de feridos da frota da liberdade. 

Essa última é somente uma das facetas de Israel. Há uma outra, 
admirável e exemplar, diluída pela primeira, contudo mais 
permanente e representativa: a de um país democrático e pioneiro, 
que, no meio do deserto e ao mesmo tempo em que travava três 
guerras, conseguiu formar uma sociedade do primeiro mundo, 
próspera, moderna, pluralista, com instituições sólidas, na qual se 
integraram pessoas com hábitos, línguas e tradições de todo o 
mundo. Embora não o seja para os árabes, é uma sociedade 
absolutamente livre, na qual as pessoas exercem seu direito, de 
maneira sistemática, de criticar o poder com tamanha beligerância e 
virulência como jamais se observou em qualquer país do Oriente 
Médio, e é raro até mesmo nas democracias do Ocidente. Para mim, 
o trágico é que aqueles que se opõem à política de Binyamin 
Netanyahu e brigam por uma solução negociada do problema 
palestino são uma minoria eleitoral. No entanto, eles estão lá, 
desmoralizados. 

Passei nove dias com alguns deles e, por isso, creio que há 
esperanças de que os falcões de Israel e os terroristas do Hamas 
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acabem perdendo terreno e seja ressuscitado o espírito de Oslo, 
quando a paz esteve tão próxima, mas foi frustrada pelo assassinato 
de Yitzhak Rabin. 

Esta foi a quinta vez que estive em Israel. Cheguei poucos dias 
depois da imbecilidade cometida pelas autoridades, impedindo 
Noam Chomsky de entrar no país − ninguém como elas para, com 
suas medidas equivocadas, contribuir para o desprestígio da 
imagem internacional do seu país. Parti três dias depois de os 
comandos israelenses tomarem de assalto, em águas internacionais, 
o Mavi Marmara, um ato violento inútil que fez tanto dano para a 
imagem de Israel no mundo quanto a invasão do Líbano. Que 
também lhe valeu a inimizade da Turquia, seu único aliado entre os 
países muçulmanos, e uma avalanche de condenações que estão 
longe de cessar. Mas, ao que me consta, houve em Israel protestos 
enérgicos por essa minoria de "justos" − no sentido que Albert 
Camus dava à palavra. 

No dia em que proferi uma conferência na Universidade Hebraica 
de Jerusalém, presenciei uma manifestação de estudantes árabes e 
israelenses, portando cartazes condenando a ocupação de casas 
pelos colonos judeus em Sheikh Jarrah. No dia seguinte, estive na 
praça vizinha a esse bairro onde, todas as sextas-feiras, reúnem-se 
centenas para protestar contra as tentativas do movimento 
colonizador extremista Gush Emunim, de ocupação de áreas 
palestinas. 

Encontrei-me com velhos amigos, como Meir Margalit, líder de uma 
organização de voluntários israelenses que reconstrói casas dos 
palestinos dinamitadas pelo Exército com a justificativa de que 
pertencem a parentes de acusados de terrorismo. Também fazia 
parte do grupo Yehuda Shaul, fundador da organização Quebrando 
o Silêncio, integrada por ex-soldados do Exército empenhados em 
"abrir os olhos de israelenses e estrangeiros sobre os excessos e 
violências cometidos contra os palestinos". 

Passei o dia todo com Yehuda percorrendo as grutas do Monte 
Hebron, um espetáculo deplorável de camponeses e pastores árabes 
que, desalojados de suas terras pelos colonos de Gush Emunin, 
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aferram-se a um território cercado de postos militares, onde os 
poucos poços de água que existiam foram fechados pelos invasores 
para forçá-los a partir. A maioria dos israelenses, que alcançou um 
nível de vida tão alto como o dos países mais avançados, nem 
mesmo suspeita que, a pouca distância das suas casas, vive uma 
sociedade miserável condenada ao desaparecimento. 

Mas é ainda pior o espetáculo em Gaza, para onde voltei um dia 
depois do assalto ao navio Mavi Marmara. As casas bombardeadas 
nos bairros de Beit Lahiya, ao norte da Faixa, e de Ezbt Abed Rabbo, 
exibem interiores dilacerados, pedaços de ferro e escombros por 
toda a parte. O pior não é a desolação, mas ver que, sob essas 
ruínas, vivem famílias inteiras, crianças esfarrapadas e descalças 
brincando, inconscientes do perigo que correm. 

Num artigo publicado em 8 de junho no El País, Bernard-Henri 
Levy nega que exista fome em Gaza pois Israel, diz ele, permite a 
entrada de caminhões de alimentos, diariamente. Ele está muito 
mal informado. Existe fome em Gaza, desnutrição, doenças que não 
podem ser curadas e gente que morre por falta de remédios e 
material para as equipes médicas, como qualquer pessoa pode ver 
ao visitar o hospital Al-Shifa, conversar com os médicos e se 
horrorizar com as condições em que trabalham. 

O bloqueio de Gaza não tem desculpa, pois condena um milhão e 
meio de habitantes a uma morte lenta. As principais vítimas não são 
os terroristas, mas os seres mais desvalidos: idosos, mulheres, 
doentes e crianças. O bloqueio não lhes permite importar ou 
exportar, nem pescar, já que só podem fazê-lo dentro das três 
milhas marítimas da praia, "onde não há quase peixes". Quem vive 
sob essas condições dificilmente não abrigaria o ódio e o 
ressentimento que tornaram possível a vitória eleitoral dos fanáticos 
do Hamas. 

A organização terrorista voltaria a vencer as eleições? Quase todas 
as pessoas com quem falei em Gaza me garantiram que a decepção é 
muito grande com as autoridades atuais e que o Fatah recuperou a 
popularidade que tinha nos tempos de Arafat. Isso se deve ao 
apogeu econômico que se observou na Cisjordânia, graças à política 



REFLEXÕES X 

107 

 

do primeiro-ministro Salam Fayad. 

Um dos grandes paradoxos do que ocorre agora em Israel é que, 
pela primeira vezes nestes 35 anos que venho visitando o país, todos 
os israelenses com quem conversei − e foram muitos − aceitam 
como princípio, alguns com alegria, outros com resignação, a 
fórmula de dois Estados independentes como solução do problema 
regional. 

Qual é a razão, então, para não haver negociações? Os colonos. São 
apenas 400 mil, mas são ativos, fanáticos. Entretanto, num jantar 
com o jornalista Gideon Levy, do qual participavam dois escritores 
que admiro, A.B. Yehoshua e Amos Oz, este último assegurou-me 
que apenas uma fração de alguns poucos milhares de colonos 
resistiria pelas armas a um acordo israelense-palestino. 

O que falta não são ideias, nem boa vontade, mas um líder lúcido e 
corajoso que atue. Ah! Se os justos de Israel estivessem no poder! ● 

Mario Vargas Llosa  
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Mario Vargas Llosa    17 de julho de 2010 

 
Em visita à propriedade na qual viveu Liev 
Tolstói, o escritor peruano relembra o 
impacto provocado pela leitura de Guerra e 
Paz − e os mistérios que rondam a criação de 
uma obra-prima 

Quando li pela primeira vez Guerra e Paz, 
de Liev Tolstói,  no 
verão de 1960, em 

Perros-Guirec, um vilarejo da Bretanha, 
sonhava visitar um dia Iásnaia Poliana. Levou 
meio século para tornar esse sonho realidade, 
mas valeu a pena porque a propriedade rural e 
a casa onde Tolstói nasceu, passou a maior 
parte da sua vida, escreveu suas duas obras-
primas – Guerra e Paz e Anna Karenina − e foi 
enterrado, estão magnificamente conservadas, 
seguindo uma tradição deste país onde os 
escritores  considerados subversivos,  quando 
vivos e escrevendo, são censurados, acossados, encarcerados e às 
vezes assassinados, mas quando morrem se tornam objeto de culto 
religioso. Iásnaia Poliana é um belo lugar, e fica cerca de duzentos 
quilômetros ao sul de Moscou, nos arredores 
de Tula, um local repleto de lagunas, com 
avenidas de bétulas, álamos, carvalhos e 
macieiras, que cortam as plantações 
quadriculadas. Nesse dia ensolarado e quente, 
vimos grupos de estudantes de uma escola de 
Belas Artes pintando as paisagens. Apontando 
para os estábulos, a guia nos diz que quando 
Tolstói viveu ali, a fazenda contava com trinta 
cavalos − o dono da casa amava cavalgar e o 
número de animais continua o mesmo. 
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Também as árvores frutíferas ali permanecem, 
como as jardineiras e todo o mobiliário e 
objetos pertencentes à família. Durante a 
Segunda Guerra Mundial tudo foi salvo por 
milagre, pois o exército de Hitler ocupou o 
imóvel, mas ele estava vazio, pois os 
camponeses esconderam tudo o que havia 
dentro e o devolveram depois da derrota do 
invasor. 

 A casa é imponente, com varandas em 
madeira lavrada pintada de branco, mas no 
interior tudo é muito simples, mais rústico, e um pouco apertado 
porque ali viveram, além de Liev e sua mulher, 
Sofia, os oito filhos que sobreviveram aos treze 
concebidos pelo casal, além do médico da 
família, o secretário e uma infinidade de 
mordomos e serviçais. O quarto em que Liev se 
confinou quando decidiu renunciar ao sexo  é 
minúsculo e espartano, como a cela de um 
monge. O escritório é pequeno e emocionante, 
com suas penas, tinteiros, mata-borrões, 
fotografias de familiares e os dois livros que 
Tolstói estava lendo, aos 82 anos, no mesmo 
dia em que fugiu de casa para ir morrer na minúscula aldeia de 
Astopovo: Os Ensaios de Montaigne e Os Pensamentos de Pascal. As 
estantes que estão em todos os cantos da casa têm livros em cinco 
idiomas − dizem que ele  lia em 14 −, mas entre os estrangeiros 
prevalece o francês. Vi vários livros de Victor Hugo, cuja obra Os 
Miseráveis foi elogiada com entusiasmo por Tolstói, mas não vi 
nada de Shakespeare, que ele tentou destruir com um ataque tão 
disparatado quanto insólito. 

Nos últimos meses de vida, o escritor havia começado a estudar 
chinês, prova da juventude do seu espírito e dos lampejos de 
loucura que marcaram sempre sua genialidade. Nessa época ele não 
só era um dos grandes romancistas de  todos os tempos, como se 
converteu num profeta, um místico, um inventor de religiões, um 
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patriarca da moral, um teórico da educação e 
um ideólogo que propunha o pacifismo, o 
trabalho manual e agrícola, o ascetismo e um 
cristianismo primitivo, libertário e sui generis 
com remédio para os males da humanidade. 
Foi excomungado pela Igreja Ortodoxa, fato 
que, em vez de prejudicá-lo, tornou-o ainda 
mais popular, pelo menos fora da Rússia. 

Tudo o que Tolstói dizia repercutia em todo o 
planeta e pelo menos em quatro dos cinco 
continentes surgiram aquelas comunidades agrícolas de jovens − 
muitos artistas e poetas entre eles − que abandonaram as cidades, 
renunciaram ao espírito de lucro e  buscaram se regenerar 
moralmente, compartilhando tudo e trabalhando a terra com suas 
próprias mãos. Embora essas colônias não tenham durado muito 
tempo, isso não impediu que o pacifismo messiânico de Tolstói 
deixasse uma marca na história: Mahatma Gandhi foi um dos seus 
mais ilustres discípulos, como também Martin Luther King, e o 
sionismo se inspirou em muitas ideias de Tolstói, sobretudo na 
concepção dos kibutz. 

Mas o enorme prestígio que Tolstói alcançou no mundo inteiro não 
teria sido possível se, por trás de suas teorias audazes, pitorescas, e 
às vezes temerárias, não tivessem existido os romances que 
escreveu, principalmente Guerra e Paz. Como ele os concebeu? A 
Iásnaia Poliana chegam investigadores do mundo inteiro para 
averiguar, examinar seus rascunhos, notas, resumos de leituras e 
testemunhos que constituíram a matéria-prima dessa obra 
monumental, talvez a mais ambiciosa já realizada por um escritor. 
Mas, embora esses estudos às vezes produzam ensaios lúcidos e 
interpretações profundas, certamente nenhum deles conseguirá 
explicar inteira e cabalmente o mistério que é sempre uma grande 
obra-prima. 

Li Guerra e Paz três vezes, em francês, inglês e espanhol, e todas as 
vezes senti esse mal-estar impregnado de admiração e inveja 
provocado por uma obra de arte que parece ter ultrapassado os 
limites, indo além do possível para o comum dos mortais, recriando 
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um mundo tão diverso e vertiginoso como o real, mas muito mais 
nítido, coerente, compreensível e perfeito, com seus quase 
seiscentos distintos personagens, suas epopeias e misérias, sua 
capacidade para superar suas limitações e defeitos e alcançar o 
heroísmo, a sabedoria e a santidade, ou se desintegrar na infâmia, 
na mediocridade. 

Em nenhum dos seus ensaios Tolstói descreveu melhor a condição 
humana, o que somos e o que não somos, como em Guerra e Paz, 
que ele escreveu sem pretensões filosóficas, sociológicas ou 
religiosas, propondo-se apenas, como explicou no epílogo do livro, a 
contar uma história militar. Guerra e Paz também é uma crônica da 
resistência do povo russo à invasão das tropas napoleônicas, que 
lemos como se fosse um bom romance de aventuras. Mas, ao 
mesmo tempo, essa obra é tantas outras coisas que qualquer 
definição dela é pobre, comparada com a miríade de experiências e 
situações que envolve: militares, religiosas, políticas, o amor, o ódio, 
a generosidade, a amizade, os demônios da irracionalidade e os 
instintos mais obscuros, o candor, a pureza, a saudade. Nada falta 
para nos dar essa impressão fantástica do Aleph borgiano: tudo está 
ali. Um romance que materializou o anseio impossível de todo 
romancista: recriar um mundo à sua imagem e semelhança, na sua 
totalidade. 

Provavelmente Tolstói nunca teve consciência da sua façanha. 
Estava sempre entregue a seus projetos revolucionários, a escola 
para os filhos dos serviçais, onde testou métodos educativos que ele 
próprio criou e cujo local ainda é conservado, ou a maneira de 
refrear a luxúria e os apetites materiais a que sucumbiu tantas 
vezes, ou empenhado em fazer da religião algo que descartasse 
todas as formas de preconceito, obscurantismo e superstição. 
Embora pudesse ser arrogante e soberbo no plano intelectual, 
exigindo de seus amigos e discípulos uma lealdade incondicional, 
Tolstói não tinha aquela vaidade medíocre como muitos de seus 
colegas, não se importava com a fama, os reconhecimentos e o 
poder. Sofria realmente com os privilégios desfrutados por toda a 
classe aristocrática e se compadecia até as lágrimas com a condição 
dos humildes e de todas as vítimas da pobreza, da exploração e a 
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injustiça. 

O fato de os remédios que imaginou para pôr fim à desigualdade e 
aos abusos serem ingênuos e irreais não diminui o valor moral dos 
seus esforços para se privar de qualquer luxo, viver uma vida 
austera e multiplicar as iniciativas para aproximar-se 
espiritualmente dos deserdados. O mais belo de Iásnaia Poliana é a 
tumba do escritor. Está no meio do bosque e não tem nenhuma 
inscrição: uma pequena elevação coberta de grama rodeada de 
árvores altíssimas cujo verde, nesse brilhante dia de verão, resistia à 
investida do sol. O vento sussurrava entre as folhas e os ramos e o 
local tem uma paz e um sossego que Tolstói jamais conheceu em 
toda a sua existência.  

Ao sair da fazenda-museu, o visitante pode almoçar num pequeno 
restaurante do povoado que serve pratos com receitas de Sofia 
Tolstói. Corajosamente, escolhi um deles, um pouco hesitante. Era 
um refogado grosso e gorduroso de batatas, cebolas, cogumelos e 
pedaços de uma carne fibrosa difícil de mastigar. O que não se faz 
por um gênio! ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    25 de julho de 2010 

 
É muito bom que 20 presos políticos 
cubanos tenham sido libertados e ido para 
a Espanha com suas famílias. É bom que o 
governo de Raúl Castro tenha prometido 
libertar mais algumas dezenas nos 
próximos meses. Devemos nos alegrar por 
isto. 

 A primeira coisa que cabe perguntar a 
respeito desse punhado de exilados é quem são. Nenhum deles 
pertence ao antigo regime, todos nasceram e foram formados pela 
revolução e, portanto, sua dissidência não nasce da nostalgia de um 
passado que não conheceram, mas do repúdio de uma ditadura da 
qual padeceram de dentro, que despertou neles um anseio de 
liberdade. 

Por suas profissões, eles representam todo o leque social: operários, 
artesãos, ex-soldados, jornalistas, ex-funcionários. Que crimes 
foram esses pelos quais foram condenados a penas duras de 12, 15, 
20 anos de prisão? Assinar petições, escrever artigos, ter uma 
máquina de escrever, constituir um grupo de defesa dos direitos 
humanos ou escritórios de informação independentes, atividades 
pacíficas e alheias a qualquer tipo de subversão ou violência. 

Se somarmos a isso as infinitas humilhações , espancamentos, 
torturas e castigos de que foram vítimas, não há dúvida de que cada 
um deles é uma testemunha viva da brutalidade irracional aplicada 
pelo regime castrista contra os que não se submetem com total 
servidão e do heroísmo necessário para enfrentar, ainda que da 
maneira mais benigna, uma ditadura totalitária como a cubana. 

Por que puderam sair da ilha? Pelos bons ofícios da Igreja Católica e 
do governo espanhol, segundo a fórmula empregada pelo chanceler 
Miguel Angel Moratinos? Tenho a impressão, ao contrário, de que o 
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governo cubano, vendo-se numa situação difícil depois da morte do 
dissidente Orlando Zapata, após 86 dias de uma greve de fome que 
provocou condenações em todo o mundo, e da morte iminente de 
Guillermo Fariñas, que estava havia cerca de 130 dias em jejum, 
decidiu fazer um gesto e serviu-se de ambos para seus próprios fins. 

 Quais são eles? Primeiro, esvaziar a campanha no exterior contra o 
regime e melhorar um pouco sua desprestigiada imagem 
institucional. Segundo, o mais importante, conseguir que a União 
Europeia abandone a posição comum que suspende toda a 
colaboração econômica com o regime enquanto não houver uma 
melhoria concreta dos direitos humanos na ilha. Para a ditadura 
cubana, que vive uma situação econômica crítica da qual não sabe 
como sair porque teme que a abertura aos investimentos privados e 
a liberalização do mercado a debilite, a cooperação e a ajuda externa 
são o balão de oxigênio indispensável para prolongar sua vida.  

É ingênuo pensar que a libertação de dezenas de presos políticos 
constitua uma reforma substantiva da política do regime contra a 
oposição. Um dos traços mais repugnantes da ditadura caribenha 
foi seu hábito de presentear com presos políticos os ocidentais que 
faziam o beija-mão ao ditador, para que ganhassem bônus em seus 
países como "salvadores" e dessem seu testemunho de quão flexível 
o regime podia ser quando tratado com compreensão. 

Somente uma tirania cuja reserva de prisioneiros políticos é um 
saco sem fundo pode se permitir, sem nenhum risco, esse abjeto 
tráfico de carne humana nas relações públicas, podendo substituir à 
vontade os presos que oferece a seus hóspedes importantes. Por 
enquanto, nada mudou, exceto que alguns heróis do nosso tempo 
puderam sair de Cuba com seus familiares para o difícil caminho do 
exílio e continuar lutando, no exterior, pela democratização do seu 
país. Os meios de comunicação cubanos não disseram uma palavra 
do que ocorreu, com exceção da reprodução no Granma de um 
comunicado do arcebispado, que deve ter deixado seus leitores sem 
entender coisa alguma. 

Não há uma única disposição, regulamento ou lei que serviu para 
mandar para a prisão os dissidentes que tenha sido suspensa, 
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abolida ou corrigida, nem a menor promessa do governo cubano 
que permita supor que a libertação seja o início de uma política de 
tolerância com os presos de consciência. 

O governo socialista espanhol acredita que seja isto o que está 
ocorrendo. Esse é o argumento com o qual Moratinos procurará 
convencer a União Europeia para que suspendam a posição comum, 
substituindo-a por uma política de reconciliação, amizade e 
"diplomacia silenciosa". 

Confesso que nunca entendi por que motivo um governo 
democrático, no qual há um grande número de opositores do 
franquismo, que viveram na própria carne o que significa uma 
ditadura totalitária, adota em relação a Cuba uma política que, em 
termos práticos serve apenas para prolongar, há mais de meio 
século, a existência de uma ditadura atroz. E, o que é pior, que 
constitui uma hostilidade flagrante contra uma oposição que, 
jogando com a própria vida e expondo-se a abusos e represálias, luta 
para que Cuba alcance o que a Espanha tem desde a morte de 
Franco. 

Muitas vezes, fiz a mim mesmo essa pergunta e cada vez me parece 
mais difícil encontrar uma resposta que não implique uma patética 
falta de visão, pequenez e cegueira. A aproximação do governo 
espanhol com a ditadura cubana será simplesmente uma maneira 
de mostrar uma mudança radical da política em relação à do 
governo de José María Aznar, que convenceu a Europa a adotar a 
posição comum? Se for assim, a política externa da Espanha não 
passa de um joguete desorientado a serviço de mesquinhas querelas 
partidárias, sem continuidade, horizonte geopolítico e nem moral. 

Talvez, a explicação seja outra. O socialismo espanhol, felizmente 
para a Espanha, de socialismo tem só o nome. Como todos os 
partidos socialistas do Ocidente, o espanhol se modernizou e 
abandonou os velhos paradigmas ideológicos, a luta de classes, o 
estatismo, o coletivismo, o dirigismo econômico. Assim, acabou se 
conformando a realidades que antes combatia com rancor: empresa 
privada, mercado, investimentos estrangeiros. Ele é hoje um 
baluarte do capitalismo e da democracia liberal. Suas diferenças em 
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relação aos partidos conservadores são pequenas e nada 
transcendentes, salvo na retórica de seus dirigentes, na qual, às 
vezes, emergem os antigos clichês da ideologia ultrapassada. 

Eu me pergunto se a política imoral do governo espanhol, de 
colaboração com o castrismo, não seria uma maneira de seus 
dirigentes demonstrarem a si mesmos que não deixaram de ser 
socialistas, que fazem de tudo para salvar a Revolução Cubana, que 
é ainda o emblema daquele socialismo que eles abraçaram quando 
eram jovens. 

Talvez isto acalme sua consciência e, fugazmente, os isente da 
tristeza de comprovar, a cada passo, que em toda parte, menos em 
Cuba, deixaram de ser "revolucionários" e tornaram-se pragmáticos. 

Que pena que toda essa operação de declaração de inocência de um 
governo, que deveria liderar o apoio dos países livres aos heróis da 
liberdade em Cuba, se dê à custa de 11 milhões de cubanos 
submetidos, há mais de meio século, a um regime que disputa com a 
Coreia do Norte o privilégio de ser a última ditadura comunista do 
planeta. 

Faço votos para que, atendendo ao pedido dos presos políticos 
desterrados de Cuba, a União Europeia não cometa a imprudência 
de renunciar à posição comum e a mantenha até que o regime dos 
irmãos Castro dê passos concretos rumo à democratização. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa     19 de setembro de 2010 

 
Terry Jones, um obscuro pastor protestante 
de Gainsville, Flórida, cuja igreja conta 
apenas com meia centena de fiéis, anuncia 
que pretende comemorar o aniversário dos 
atentados do 11 de Setembro, queimando 
exemplares do Alcorão e, em poucos dias, 
torna-se uma celebridade mundial. Não 
acredito que exista um símbolo mais 
eloquente da civilização do espetáculo, que 

é própria do tempo em que vivemos. 

Comumente − diante de uma provocação, estupidez ou palhaçada 
como a do pastor Jones, ditada pelo fanatismo, a loucura ou um 
frenético apetite de publicidade −, teria se seguido o silêncio, a 
indiferença, ou, ao máximo, uma menção de duas linhas nas 
páginas de excentricidade dos veículos de comunicação. No entanto, 
no contexto de violência política e de fundamentalismo religioso de 
hoje, a notícia chegou imediatamente às primeiras páginas e a 
imagem do pregador incendiário deu a volta ao mundo. 

Milhares de muçulmanos enfurecidos foram às ruas no Afeganistão, 
Índia, Indonésia, Paquistão, etc., ameaçando adotar represálias 
contra os Estados Unidos e seus aliados se o livro sagrado de sua 
religião fosse lançado às chamas. O alarme soou nas chancelarias e 
nos altos escalões políticos, militares e espirituais do Ocidente. O 
Vaticano, o secretário da Defesa Robert Gates, a Casa Branca e até o 
general David Petraeus, comandante-chefe da Organização do 
Tratado do Atlântico Norte (Otan) no Afeganistão, exortaram o 
pastor a abandonar seu intento inquisitorial.  

Por fim, ele cedeu e voltou ao anonimato do qual nunca devia ter 
saído. O planeta suspirou aliviado, enquanto ficou flutuando no ar a 
sensação de que o mundo se havia livrado de um apocalipse. 
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Mas será que este apocalipse poderia ter ocorrido? Evidentemente. 
Um dos aspectos determinantes do fanatismo é a incapacidade do 
fanático de ter uma lista de prioridades sensata e racional; na sua, a 
principal prioridade é sempre uma ideia ou um deus ao qual todo o 
resto pode e deve ser sacrificado. Portanto, uma fogueira de livros 
sagrados em um parque de Gainsville diante das câmeras de TV e 
fotógrafos justifica a 3.ª Guerra e até o desaparecimento da vida. 
Quando o general Petraeus pediu ao pastor Jones que não 
queimasse os exemplares do Alcorão porque, se assim o fizesse, os 
soldados americanos que combatem no Afeganistão correriam 
muito mais riscos, sabia muito bem do que estava falando. 

Como foi possível chegarmos a uma situação tal em que a iniciativa 
de um pobre infeliz, sem credenciais de nenhuma ordem, pôde 
apavorar o mundo porque, se fosse materializada, desencadearia 
uma orgia de violência terrorista em vários continentes? Segundo 
alguns, a responsabilidade é dos meios de comunicação, que, se 
tivessem agido de maneira sensata, não teriam elevado o pastor ao 
centro da atualidade, dando publicidade à sua ameaça como se esta 
tivesse sido lançada por uma superpotência atômica. 

É verdade que jornais, rádios e canais de TV agiram de modo 
irresponsável, mas esta não é a razão fundamental do escândalo, 
porque, neste caso como em muitos outros, a mídia não pode agir de 
outra maneira. Ela é obrigada a fazer o que faz porque é o que 
esperam − o que exigem − leitores, ouvintes ou telespectadores: 
notícias que saiam do comum, que quebrem a rotina, surpreendam, 
desconcertem, escandalizem, assustem, e − sobretudo − 
entretenham e divirtam. Não é divertido que um pregador 
pentecostal da Flórida declare, sozinho, guerra total às centenas de 
milhões de muçulmanos que há no mundo? 

A informação nos nossos dias não pode ser séria, pois, se for, 
desaparecerá ou, no melhor dos casos, será condenada às 
catacumbas. A imensa maioria desta minoria que se interessa ainda 
em saber o que acontece diariamente nos ambientes políticos, 
econômicos, sociais e culturais, não quer se aborrecer lendo, 
ouvindo ou vendo sisudas análises nem complexas considerações, 
mas quer passar uns momentos amenos, que a redimam das 
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frustrações e das labutas do dia. 

Não por acaso um jornal como Le Monde, na França, que era um 
dos mais sérios e respeitáveis da Europa, esteve várias vezes às 
portas da bancarrota. Salvou-se recentemente, mais uma vez, mas 
sabe-se lá por quanto tempo. A não ser que se resigne a conceder 
um espaço maior à notícia diversão, à fofoca, à frivolidade, que 
foram colonizando de maneira sistemática todos os grandes veículos 
de comunicação, tanto do primeiro quanto do terceiro mundo, sem 
exceções. 

Para ter direito a existir e a prosperar, agora a mídia não deve dar 
notícias sem oferecer espetáculos, informações que por sua cor, 
humor, caráter apocalíptico e insólito20 se pareçam com reality 
shows, onde verdade e mentira se confundem como na ficção. 

Diversão perigosa. Divertir-se de qualquer jeito, mesmo quando 
isso implique transgredir as mais elementares normas de 
urbanidade, ética, estética e simples bom gosto, é o primeiro 
mandamento da cultura do nosso tempo. A liberdade, privilégio de 
que desfrutam os países ocidentais, e hoje, felizmente, um bom 
número de países do restante do mundo, porque garante a 
convivência, o direito de crítica, a concorrência, a alternância no 
poder, permite também excessos que vão solapando os 
fundamentos da legalidade, ampliando-a a extremos em que ela 
própria acaba sendo negada. O pior é que para este mal não há 
remédio, pois suprimir a liberdade teria, em todo caso, 
consequências ainda mais nefastas para a informação do que sua 
banalização. 

Os efeitos secundários da elevação da cultura do espetáculo − seus 
danos colaterais − são vários e, principalmente, o protagonismo 
alcançado na sociedade do nosso tempo pelos bufões. No passado, 
sua profissão era nobilíssima: divertir, tornando a si mesmo uma 
farsa ou comédia ambulante, um personagem fictício que distorce a 
vida, a verdade, a experiência, para fazer o seu público rir ou 

 

20 Insólito: que não é habitual; infrequente, raro, incomum, anormal. 
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sonhar. É uma arte antiga, difícil e admirável, da qual nasceram o 
teatro, a ópera, as tragédias, e até os romances. As coisas mudam de 
valência quando uma sociedade coisificada pela representação e 
pela necessidade de divertir-se, seu propósito fundamental, exerce 
uma pressão que vai moldando e transformando seus políticos, 
intelectuais, artistas, jornalistas, pastores ou sacerdotes, e até 
cientistas e militares em bufões. Por trás deste espetáculo, muitas 
coisas começam a desorganizar-se, as fronteiras entre a verdade e a 
mentira, por exemplo, os valores morais, as formas artísticas, a 
natureza das instituições e, evidentemente, a vida política. 

Não surpreende que, em um mundo marcado pela paixão pelo 
espetáculo, Damien Hirst, um senhor que fecha um tubarão em uma 
urna de vidro cheia de formol, seja considerado um grande artista e 
venda tudo o que fabrica a preços fabulosos. 

Quinze minutos. Que as revistas e os programas mais populares 
sejam os que desnudam as intimidades dos famosos, que não são, 
evidentemente, os que se destacam por realizações científicas ou 
sociais, mas por escândalos, excessos ou extravagâncias, 
conseguindo aqueles 15 minutos de notoriedade que Andy Warhol − 
outro dos ícones da civilização do espetáculo − predisse para a nossa 
sociedade. É improvável que seu oráculo se cumpra plenamente, 
mas apenas porque há gente demais no mundo e a mídia não 
bastaria para conceder a todos esta passageira imortalidade. Mas ela 
está se cumprindo num sentido mais discreto, pois uma ambição 
crescente impulsiona cada vez mais pessoas a tentar a fuga do 
anonimato e buscar a notoriedade de que gozam os bufões, 
aplaudidos e esquecidos. É difícil escapar deste poder que 
impulsiona a atirar-se nos braços dos criadores da publicidade − do 
espetáculo. 

Não vimos recentemente alguém tão pouco superficial quanto o 
cientista Stephen Hawking promover seu próximo livro com a 
chamativa propaganda de que nele demonstra que a criação do 
universo pode prescindir de Deus?  

É este o ambiente em que se explica o que ocorreu no caso de Terry 
Jones, que poderia ter nos arrastado para outra catástrofe bíblica 
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(nunca melhor definida). Ele pode ser um fanático, louco ou mero 
palhaço. Mas deve ficar claro que ele não agiu sozinho. Todos fomos 
seus cúmplices. ●  

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    13 de outubro de 2010 

 
A derrota de Chávez nas eleições 
parlamentares da semana passada é 
muito mais significativa do que indicam 
os números, pois, ao mesmo tempo que 
mostra a crescente  impopularidade do 
caudilho venezuelano, expõe aos olhos do 
público a grotesca manipulação do voto 
popular preparada preventivamente para 

converter em vitória o que esperava que seria uma completa recusa 
de sua política e pretensões. 

Assim foi. E sem atenuantes. O comandante Chávez apresentou a 
consulta como um plebiscito no qual o povo da Venezuela deveria 
legitimar seu "socialismo do século XXI". Seu chefe de campanha, 
Aristóbulo Istúriz, profetizou com arrogância: "Podemos perder 
ganhando se não obtivermos os dois terços da Assembleia 
Nacional." Pois bem, o resultado menos fraudulento das eleições, o 
voto pelos 12 representantes do Parlamento Latino-Americano, deu 
às forças reunidas da oposição uma maioria de cerca de 400 mil 
votos. Essa diferença se reduz no voto para a Assembleia Nacional 
para 242.553 − segundo resultados oficiais, o placar foi de 5.642.553 
votos a 5.399.574 − porque ali a engenharia eleitoreira de Chávez, 
com a cumplicidade de seus parlamentares e do Poder Eleitoral, 
havia emendado a lei para dar uma representação elefantina às 
circunscrições rurais, onde tinha forte penetração, e encolher as 
urbanas, nas quais a oposição era majoritária. 

Calculou-se que, com essa desproporção, o regime precisasse de 
apenas 30 mil votos para conseguir um deputado, enquanto os 
opositores da Mesa da Unidade Democrática (MUD) precisavam de 
140 mil. Isto explica porque a oposição, tendo obtido 52% dos votos, 
fez só 65 deputados, e o chavismo, com 48% dos votos, obteve 98. 
São esses milagres matemáticos que produzem o socialismo do 
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século XXI. Não estranha que, para comunicar esses dados, o 
Conselho Nacional Eleitoral demorasse oito horas a mais do que o 
previsto e Chávez, sempre tão falastrão, emudecesse por 24 horas 
antes de dar a cara à imprensa. Dessa vez, ele não se atreveu a dizer, 
como a derrota de sua reforma constitucional, em 2007, que se 
tratava de "uma vitória de m...". Ele apenas agradeceu ao "povo 
revolucionário" pela "vitória" que lhe outorgara. 

Um aspecto interessante da consulta é que os estados mais 
castigados pelo caudilho (por terem elegido, no passado, 
governadores e prefeitos hostis ao regime) com cortes dos repasses 
e cancelamento de programas sociais, em vez de se deixarem 
intimidar, redobraram sua oposição. Foi assim em Miranda, 
Táchira, Zulia e em Caracas, onde a oposição derrotou o oficialismo 
pela primeira vez em 12 anos. 

Com os 65 deputados na Assembleia Nacional, a oposição terá a 
força necessária para frear as reformas constitucionais que Chávez 
preparava − são necessários dois terços para isso – a fim de acelerar 
a estatização e o dirigismo da economia, acabar com as empresas 
privadas e a imprensa independente, fechar os limitados espaços 
críticos que ainda existem nos âmbitos político, sindical, social e 
cultural. O avanço do regime para um modelo cubano terá muito 
mais obstáculos agora que o próprio povo venezuelano comprovou 
que, com a simples ação de depositar um voto numa urna, podia 
advertir um governo que transformou a Venezuela no país com a 
mais alta taxa de inflação da América Latina, o mais alto índice de 
criminalidade, um dos países mais corruptos e ineficientes do 
planeta e onde a queda dos níveis de vida da classe média é mais 
rápido. Neste ano, a Venezuela será o único país da América Latina 
com crescimento negativo. 

As forças da oposição a Chávez não devem cantar vitória nem se 
vangloriar por esse excelente resultado. Nem tornar a cometer erros 
como o de 2005, quando, por se abster de participar no processo 
eleitoral, entregaram a Chávez uma Assembleia Nacional servil que, 
durante todos esses anos, não foi mais do que uma dócil servidora 
dos desatinos constitucionais e legais do comandante. É 
imprescindível que a união dos partidos, movimentos e pessoas da 
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oposição se mantenham e se responsabilizem, porque, desta 
maneira, continuará ganhando adeptos e somando em suas fileiras 
os venezuelanos que, vexados ou atemorizados pelas represálias do 
regime, se abstiveram de participar dessa disputa. Reprova-se na 
oposição venezuelana a carência de líderes, ela não ter à frente 
figuras carismáticas que arrebatem as massas. 

Mas como ainda se há de acreditar em caudilhos? Não foram eles, 
esses palhaços horripilantes com as mãos manchadas de sangue, 
embustes inflados de vaidade pelo servilismo e a adulação dos que 
os cercam, a razão dos piores desastres da América Latina? A 
existência de um caudilho carismático supõe sempre a abdicação da 
vontade, do livre arbítrio, do espírito criador e da racionalidade de 
todo um povo ante um indivíduo ao qual reconhece como ser 
superior, melhor dotado, para decidir o que é bom e o que é mau 
para todo um país. É isso que queremos? Que venha um novo 
Chávez para nos livrar de Chávez? 

Eu discordo. Estou convencido de que a América Latina só será 
verdadeiramente democrática, sem reversão possível, quando a 
imensa maioria dos latino-americanos estiver vacinada contra a 
ideia irracional, primitiva, incompatível com a cultura da liberdade, 
de que só um super-homem pode governar eficazmente. Os 
venezuelanos assim acreditaram quando apareceu Chávez, com sua 
voz tonitruante, seus disparates bolivarianos e seus monólogos 
pretensiosos, e votaram em massa nele, descrendo da democracia. 
Assim foi. Eles pagaram caro por isso. Agora, aprenderam a lição e 
uma das boas coisas que estão fazendo, enquanto enfrentam a 
semiditadura, é ter renunciado aos caudilhos. Agora, eles têm 
dirigentes que merecem respeito, não adoração religiosa, pois 
trabalham em equipe, buscam consensos e diálogo, isto é, já 
começam a praticar a cultura democrática que voltará a ser a da 
terra de Bolívar quando Chávez não for mais que uma dessas figuras 
borradas de uma tradição de vergonha e atraso. 

Os meses e anos que a Venezuela tem pela frente não serão fáceis. O 
regime avançou demais na construção de algumas estruturas 
ditatoriais e muita gente já prospera nelas para que Chávez acate a 
vontade popular, retifique sua política e esteja disposto a se retirar 
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do poder se as urnas o mandarem. O perigo maior é que, depois 
dessa surra pacífica que acaba de receber, ele se enfureça e consiga, 
com decretos e desmandos, o que não conseguiu pelo voto. E instale 
a censura, liquide a imprensa não alinhada, acabe com toda forma 
de oposição e estatize a economia. 

Isso não será fácil. Ele já perdeu aquele estado de graça do caudilho 
messiânico e agora os venezuelanos sabem que ele é falível e 
vulnerável. Avizinha-se um período tenso, no qual, uma vez mais, 
como há dois séculos, se decidirá na terra venezuelana o futuro da 
liberdade em toda a América Latina. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa     14 de outubro de 2010 

 
O peruano Mario Vargas Llosa lembra os 
curtos, mas intensos momentos que viveu 
antes de ser mundialmente anunciado como 
vencedor do Prêmio Nobel 

 Naquele dia, como em todos os dias 
desde que, três semanas atrás, chegamos 
a Nova York, me levantei às 5 da manhã e, 
tomando o cuidado de não despertar 

Patrícia, fui até a sala para ler. Ainda era noite cerrada e as luzes dos 
arranha-céus ao redor tinham a aparência inquietante de um 
gigantesco enxame de vaga-lumes invadindo a cidade. 

Dentro de mais ou menos uma hora teria início o amanhecer e, nas 
auroras de céu aberto, as primeiras luzes começavam a iluminar o 
Rio Hudson e a esquina do Central Park com suas árvores que o 
outono principiava a dourar, um lindo espetáculo com o qual me 
presenteiam todas as manhãs as janelas do apartamento (moramos 
no 46º andar). 

Eu já havia planejado o dia com minuciosa precisão. Trabalharia 
por cerca de duas horas preparando a aula da 
próxima segunda-feira em Princeton, na qual 
eu ilustraria a questão do ponto de vista com 
exemplos tirados de O Reino Deste Mundo, de 
Alejo Carpentier; meia hora de exercícios  para 
as costas; uma hora de caminhada no Central 
Park; jornais; café da manhã; banho; e depois 
uma visita à Public Library de Nova York, onde 
escreveria minha coluna para o jornal El País 
sobre o suicídio, jogando-se da ponte George 
Washington, na Universidade Rutgers, de 
Tylor Clementi, violinista e jovem estudante a quem os colegas 
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homofóbicos haviam denunciado como gay, espalhando pela 
internet um vídeo no qual a vítima aparecia beijando um homem. 

Imediatamente fui absorvido pela magia de O Reino Deste Mundo e 
pela transfiguração mítica que a prosa de Carpentier opera sobre as 
primeiras tentativas de independência no Haiti. O narrador 
onisciente da história é uma astuta ausência erudita, livresca, 
barroca e rebuscada que narra de muito perto a sensibilidade do 
escravo Ti Noel, que acredita nos Grandes Loas do vodu e também 
que os feiticeiros do culto, como Mackandal, gozam do dom da 
licantropia21, ou seja, podem transformar-se em animais quando 
querem. Fazia pelo menos 20 anos que eu não relia esta obra, e seu 
poder de persuasão continuava irresistível. 

Logo percebi a presença de Patrícia na sala. Ela se aproximava com 
o telefone na mão e uma expressão que me assustou. "Uma tragédia 
na família", pensei. Apanhei o telefone e escutei, entre assovios, ecos 
e ruídos elétricos, uma voz que falava em inglês. No instante em que 
consegui distinguir as palavras "Swedish Academy", a ligação caiu. 
Ficamos calados, olhando um para o outro sem nada dizer, até que o 
telefone voltou a tocar. Agora era possível escutar bem. 

O cavalheiro me disse que era o secretário da Academia Sueca, que 
eles me haviam concedido o Prêmio Nobel de Literatura e que a 
notícia seria levada a público em questão de catorze minutos. Que 
eu poderia acompanhá-la pela televisão, pelo rádio e pela internet. 

− Temos que avisar Álvaro, Gonzalo e Morgana – disse Patrícia. 

− Melhor esperarmos pela confirmação oficial − respondi. 

E me lembrei que, muitos anos atrás, em Roma, nos contaram a 
respeito de uma brincadeira de péssimo gosto que alguns amigos 
(ou melhor, inimigos) aplicaram a Alberto Moravia, fingindo ser 
funcionários da Academia Sueca e parabenizando-o pela premiação. 

Ele alertou a imprensa e a notícia resultou num mal-entendido  

 

21 Licantropia: monomania na qual o doente se acredita transformado em lobo ou 
outro animal selvagem. 
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constrangedor. 

− Se for verdade, a casa vai se transformar num manicômio − disse 
Patrícia. − É melhor você ir logo para o banho. Mas, em vez de fazê-
lo, fiquei na sala, vendo chegar entre os 
arranha-céus as primeiras luzes da manhã 
nova-iorquina. 

Pensei na casa da Rua Ladislao Cabrera, em 
Cochabamba, onde passei minha infância, e no 
livro de Neruda, Vinte  Poemas de Amor e uma 
canção desesperada, que minha mãe me 
proibira de ler e que escondera no seu criado 
mudo (o  primeiro livro proibido que li). Pensei 
no quanto ela ficaria feliz com a notícia, se 
fosse mesmo confirmada. Pensei no grande nariz e na cabeça 
reluzente do avô Pedro, que escrevia versos festivos e explicava à 
família, quando eu me negava a comer: "Para o poeta, o alimento é a 
prosa". Pensei no tio Lucho, que, naquele ano feliz que passei na sua 
casa de Piura, o último do colégio, escrevendo artigos, pequenos 
contos e poemas que às vezes publicava no La Industria, me 
estimulava incansavelmente a perseverar e me tornar um escritor, 
porque, talvez falando de si mesmo, me garantia que não seguir a 
própria vocação é trair a si mesmo e condenar-se à infelicidade. 

 Pensei na estreia, naquele mesmo ano, no Teatro Variedades de 
Piura, de minha pequena obra La Huida del Inca (A Fuga do Inca), 
que meu amigo Javier Silva anunciava a plenos pulmões pelas ruas 
com uma grande buzina, a partir do teto de um caminhão, e na bela 
Ruth Rojas, a vestal da obra, por quem eu estava secretamente 
apaixonado. 

− É besteira pensar que seja uma brincadeira − disse Patrícia. − 
Vamos avisar Álvaro, Gonzalo e Morgana de uma vez. 

Telefonamos para Álvaro em Washington, para Gonzalo em Santo 
Domingo e para Morgana em Lima, mas ainda faltavam sete ou oito 
minutos até o horário indicado. Pensei em Lucho Loayza e em 
Abelardo Oquendo, amigos da adolescência, e na revista Literatura, 
da qual obtivemos apenas três números. Pensei no nosso manifesto 
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contra a pena de morte, na homenagem a César Moro e nas ferozes 
discussões que às vezes tínhamos para determinar se Borges era 
mais importante do que Sartre ou do que este ou aquele autor. Eu 
defendia o último, e eles, o primeiro, e é claro que eram eles que 
ficavam com a razão. Foi então que me apelidaram de "sartrezinho 
valente", nome que me encantava. 

Pensei no concurso da La Revue Française que ganhei no ano de 
1957, com meu conto O Desafio, o que me proporcionou uma 
viagem a Paris, onde passei um mês de total felicidade, morando no 
Hotel Napoleon, nas quatro palavras que troquei com Albert Camus 
e María Casares às portas de um teatro dos Grandes Bulevares, e 
nos meus desesperados e estéreis esforços para ser recebido por 
Sartre, nem que fosse por um minuto apenas, para ver-lhe o rosto e 
apertar-lhe a mão. 

Lembrei-me de meu primeiro ano em Madri e nas dúvidas que tive 
antes de enviar os contos de Os Chefes ao Prêmio Leopoldo Alas, 
criado por um grupo de médicos de Barcelona, encabeçado pelo 
doutor Rocas e aconselhado pelo poeta Enrique Badosa, graças aos 
quais tive a grande alegria de ver impresso meu primeiro livro. 

Pensei que, se a notícia fosse verdadeira, teria de agradecer 
publicamente à Espanha pelo muito que devo ao país, pois, sem o 
extraordinário apoio de pessoas como Carlos Barral, Carmen 
Balcells e tantas outras, editores, críticos, leitores, meus livros 
jamais teriam alcançado tamanha difusão. 

E pensei em quanto eu tive sorte na vida por seguir o conselho do 
tio Lucho e ter decidido, aos 22 anos, naquela pensão madrilenha da 
rua do Doutor Castelo, em algum momento de agosto de 1958, que 
não seria advogado, e sim escritor, e que, desde então, ainda que 
tivesse de viver com pouco dinheiro, organizaria minha vida de 
modo que a maior parte do tempo e da energia fossem dedicados à 
literatura, e que eu só buscaria empregos que me deixassem tempo 
livre para escrever. Foi uma decisão um pouco quimérica22, mas que 

 

22 Quimérico: que é fruto da imaginação, da fantasia; fantástico, fictício, utópico. 
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me ajudou muito, ao menos do ponto de vista psicológico, e creio 
que, nos seus termos gerais, eu a cumpri durante os anos que passei 
em Paris, pois os trabalhos na Escola Berlitz, na Agence France 
Presse e na Radio Television Française me deixaram sempre 
algumas horas diárias para ler e escrever. 

E pensei no estranho paradoxo de ter recebido tanto 
reconhecimento, como este prêmio (se a notícia não fosse apenas 
uma brincadeira de mau gosto), por dedicar minha vida a uma 
ocupação que me permitiu gozar infinitamente, na qual cada livro 
foi uma aventura cheia de surpresas, de descobrimentos, de ilusões 
e de exaltação, que sempre compensou muito as dificuldades, dores 
de cabeça, depressões e bloqueios. E pensei em como é maravilhosa 
a vida dos homens e das mulheres que inventamos, para romper as 
fronteiras tão estreitas da vida real, e nos transportamos a outra, 
mais rica, mais intensa, mais livre, por meio da ficção. 

Às 6 horas da manhã, pontualmente, as rádios, emissoras de 
televisão e a internet confirmaram a veracidade da notícia. Como 
previu Patrícia, a casa se transformou num manicômio e desde 
então eu parei de pensar e, quase, até de respirar. 

Nova York, outubro de 2010. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa     24 de outubro de 2010 

 
Como no Tea Party se mesclou toda uma 
legião de grupos e organizações 
extremistas, de fanáticos antiaborto e 
anti-homossexuais a integristas religiosos 
que querem desterrar  Darwin e a Teoria 
da Evolução dos currículos escolares e 
substituí-los pelo criacionismo bíblico, 
passando por seitas pitorescas como os 

inimigos da masturbação e da miscigenação racial e patrioteiros de 
tricórnio, bombacha e tambor, difundiu-se a ideia, sobretudo fora 
dos Estados Unidos, de que a democracia americana poderia vir 
abaixo nas eleições parlamentares e para governadores de 
novembro e cair nas mãos de ultradireitistas e loucos furiosos. 

Pura paranoia ou afloração de desejos reprimidos dos inimigos dos 
Estados Unidos. O surgimento do Tea Party nestas eleições parciais, 
por enquanto, complica mais a vida do Partido Republicano que a 
do Partido Democrata. Aquele, em razão da queda de popularidade 
do governo de Barack Obama motivada pela crise econômica, que 
não dá sinais de amainar, e dos 10% de desempregados da força de 
trabalho, parecia destinado a arrasar nas urnas. Agora, com o 
transtorno que criou em seu interior o ativismo e os êxitos locais do 
Tea Party ao impor seus candidatos, o partido seguramente verá 
reduzido seu triunfo, pela divisão dos votos republicanos e o 
abstencionismo ou fuga para o adversário de muitos republicamos a 
quem atemoriza a ideia de um movimento tão conservador e radical 
− e de líderes tão pouco sólidos intelectualmente como Sarah Palin 
ou Glenn Beck, a estrela midiática da Fox − fixar a linha do partido. 
De modo que o Tea Party talvez enfraqueça um pouco, ou mesmo 
bastante, o voto de castigo do governo democrata. 

Por outro lado, o Tea Party não é um partido político e, embora 
tenha feito mossa (mossa: perturbação moral e/ou emocional; agitação, abalo) 
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entre os afiliados do Partido Republicano e, sobretudo, nos 
povoados e províncias distantes dos grandes centros urbanos dos 
EUA, ele carece de uma organização nacional e de tempo suficiente 
para criá-la, além de que também conspiram contra ele as divisões e 
rivalidades que proliferam em seu interior entre, por exemplo, os 
mais sensatos, os menos sensatos, os palhaços e os delirantes (há 
subdivisões ainda mais sutis). 

Seu nascimento foi espontâneo, uma proliferação de grupos que, 
hasteando como símbolo o dos colonos da revolução 
independentista que atiraram ao mar os carregamentos de chá em 
rebeldia pelo monopólio comercial e os impostos que Londres 
impunha, se reuniu para protestar contra o crescimento desaforado 
do Estado, que percebia em medidas como a reforma da saúde e as 
descomunais ajudas fiscais aos bancos em razão da crise financeira. 
O que parecia pouco mais que uma manifestação não transcendente 
e pitoresca do folclore político americano tomou corpo e 
transbordou para formar a corrente principal dos acontecimentos 
cívicos do país. 

Minha impressão é que, nestas eleições, ele obterá menos vitórias 
do que se teme, e, provavelmente, por sua falta de coesão interna, 
por todas as rêmoras23 que parasitou e a sua espinha dorsal e 
liderança enfermiças, ele vai definhar e por fim desaparecerá. No 
entanto, uma coisa importante restará dele e será absorvida pelos 
grandes partidos e pelo fazer político nesta sociedade, uma das mais 
permeáveis e capazes de se recriar que conheço. 

Isso porque, por baixo de seu semblante ultraconservador, 
reacionário, populista e demagógico, e dos disparates que alguns de 
seus dirigentes possam proclamar, como os que garantem que o 
presidente Obama é secretamente muçulmano, que ele quer o 
socialismo para os EUA, ou os escorregões da senhora Christine 

 

23 Rêmora: design. comum aos diversos peixes teleósteos perciformes da fam. dos 
equeneídeos, esp. do gên. Remora, cosmopolitas, encontrados em mares tropicais 
e intertropicais, que possuem o corpo fusiforme, anteriormente deprimido, e um 
disco cefálico com o qual se fixa a outros peixes, tartarugas, golfinhos e baleias. 
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O"Donnell, candidata pelo Estado de Delaware, antiga praticante de 
bruxaria que acusou os homossexuais de terem criado a aids, há nas 
entranhas desse movimento algo de são, realista, democrático e 
profundamente libertário. 

O temor do crescimento desenfreado do Estado e da burocracia, 
cujos tentáculos se infiltram cada vez mais na vida privada dos 
cidadãos, recortando e asfixiando sua liberdade e suas iniciativas, a 
apropriação por parte do setor público de funções ou serviços que a 
sociedade civil poderia assumir com mais eficácia e menos 
desperdício de recursos; a criação de sistemas abrangentes de 
assistência social que só podem se financiar com elevações 
sistemáticas dos impostos, o que se traduzirá em quedas dos níveis 
de vida das classes médias e populares. 

Esses temores não são gratuitos, eles respondem a uma realidade de 
nosso tempo e se originam em problemas vividos tanto no Primeiro 
como no Terceiro Mundo. Nos EUA, porém, eles têm uma 
ressonância particular, pois tocam um nervo sempre vivo em um 
país onde o individualismo nunca teve a má imagem que tem na 
Europa, onde as doutrinas coletivistas deixaram raízes profundas 
em sua história moderna. 

Aos EUA chegaram os peregrinos europeus em busca de liberdade, 
para praticar sua religião, que não era a oficial, para defender o 
direito do indivíduo de gozar de independência, de escolher sua vida 
sem outra limitação que não o respeito às formas de vida alheias. Na 
tradição americana não é o Estado, mas o cidadão o responsável por 
seu fracasso ou seu êxito. Aquele não deve interferir na vida deste e 
sim garantir a igualdade de oportunidades, o cumprimento das leis 
igualitárias e justas que dão os representantes públicos eleitos em 
eleições libérrimas24. Durante muito tempo, esse desígnio ideal foi 
mais ou menos respeitado e funcionou, trazendo como resultado o 
extraordinário desenvolvimento e prosperidade do país. 

Nesse modelo havia um tanto de irrealidade e muitas imperfeições,  

 

24 Libérrima: extremamente livre; livríssimo. 
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sem dúvida, mas ele deu ao grosso da sociedade americana níveis de 
vida muito superiores aos do restante do mundo durante muito 
tempo. Depois, em razão das guerras, das desigualdades econômicas 
que elas multiplicaram, da ação política reformista, ele foi sendo 
emendado, em muitas coisas para melhor, mas em outras para pior, 
e entre estas últimas figura, sem dúvida, esta mastodôntica inflação 
burocrática que, quase como na Europa, foi reduzindo o espaço de 
liberdade e de autonomia do indivíduo, com o consequente 
encolhimento da sociedade civil e, portanto, da responsabilidade do 
cidadão para consigo mesmo, sua família e o conjunto social.  

Na sociedade moderna, onde o Estado é Deus, o indivíduo é cada 
vez menos responsável porque a realidade apenas lhe permite sê-lo, 
o empurra cada vez mais para a condição de mero dependente do 
Estado. Para quase tudo, estudar, curar-se, obter trabalho, ter um 
seguro, participar e desfrutar da vida cultural, aposentar-se, ele 
conta com o Estado. A ideia de que esse é o destino final da evolução 
que vem seguindo a realidade de seu país é simplesmente 
intolerável para um setor importante dos EUA, para o qual a ideia 
do indivíduo soberano que não deve se deixar envolver nem ser 
instrumentalizado pelo Estado, sempre um perigo latente para sua 
liberdade, é um ingrediente especial de sua história. 

Esse é um sentimento justo que merece ser incorporado na agenda 
política, pois aponta para problemas reais que a cultura democrática 
enfrenta. Se o Estado não se descentraliza e encolhe, se não devolve 
à sociedade civil, aos particulares, as muitas iniciativas e serviços 
que lhes foi arrebatando, o resultado final será o aviltamento da 
democracia, sua conversão em mera aparência na qual o indivíduo 
deixou de ser livre e se converteu em autômato, manipulado por 
burocratas invisíveis e poderosos que, da sombra de seus 
escritórios, tomam todas as decisões importantes que dizem 
respeito a seu destino. Não é verdade que somente o Estado pode 
exercer a solidariedade com o fraco, a ajuda a quem não pode valer-
se por si mesmo, responsabilizar-se pela cultura, a saúde, o trabalho 
dos cidadãos. Em muitíssimos casos, estes o fazem melhor e 
gastando menos que os burocratas. Na cultura, por exemplo, aqui, 
nos EUA, grande parte dos magníficos museus, as óperas e 
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concertos, a dança, as grandes exposições, as bibliotecas públicas, é 
financiada principalmente pela sociedade civil. É verdade que há 
incentivos fiscais que alentam essa generosidade, mas a razão 
principal é uma tradição cultural, não de todo desaparecida, que 
induz os cidadãos a agir, a tomar iniciativas de investir seu dinheiro 
naquilo que acreditam justo e necessário. 

Diferentemente das outras, esta mensagem do Tea Party merece ser 
levada em conta. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    7 de novembro de 2010 

 
Os eleitores do Estado da Califórnia 
rejeitaram na terça-feira a legalização do 
cultivo e do consumo da maconha por 
53% dos  votos a 47%, uma decisão que 
considero muito equivocada. A 
legalização teria sido um passo 
importante na busca de uma solução 
eficaz para o problema da delinquência 

vinculada ao narcotráfico que, segundo o que acaba de ser 
anunciado oficialmente, já causou este ano o impressionante total 
de 10.035 mortes no México. 

Esta solução passa pela descriminalização das drogas, ideia que há 
pouco tempo era inaceitável para a maior parte de uma opinião 
pública convencida de que a repressão policial aos produtores, 
vendedores e usuários de entorpecentes seria o único meio legítimo 
de pôr fim a semelhante praga. A realidade revelou o quanto esta 
ideia é ilusória, à medida que todos os estudos indicavam que, 
apesar das astronômicas somas investidas e da gigantesca 
mobilização de efetivos para combatê-las, o mercado das drogas 
continuou a crescer. Ele se estendeu por todo o mundo, criando 
cartéis mafiosos de imenso poder econômico e militar que − como 
vemos no México desde que o presidente Felipe Calderón decidiu 
enfrentar os chefes traficantes e suas gangues de mercenários − 
pode combater em pé de igualdade, graças ao seu poderio, com os 
Estados nos quais conseguiram se infiltrar por meio da corrupção e 
do terror. 

Os milhões de eleitores californianos que votaram a favor da 
legalização da maconha são um indício auspicioso de que cada vez é 
maior o número daqueles que pensam que chegou a hora de uma 
mudança na política para lidar com as drogas e de uma reorientação 
dos esforços − de repressão e prevenção, de cura e informação − no 
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sentido de acabar com a criminalidade desaforada que é criada pela 
proibição e com os estragos que os cartéis estão infligindo às 
instituições democráticas, principalmente nos países do terceiro 
mundo. Os cartéis podem pagar salários melhores que o Estado e 
assim neutralizar ou pôr a seu serviço parlamentares, policiais, 
ministros e funcionários, financiando campanhas políticas e 
adquirindo meios de comunicação para defender seus interesses. 

Desta forma, eles proporcionam trabalho e sustento a inúmeros 
profissionais nas indústrias, no comércio e nas empresas legais 
dentro das quais imensas quantias são lavadas. O fato de tantas 
pessoas dependerem da indústria das drogas cria um estado de 
tolerância ou indiferença diante das implicações deste mercado, ou 
seja, da degradação e da derrocada da legalidade. É um caminho 
que, mais cedo ou mais tarde, conduz ao suicídio da democracia. 

A legalização das drogas não será fácil, é claro, e num primeiro 
momento, como assinalam seus detratores, trará sem dúvida um 
aumento no seu consumo. Por isso, a descriminalização só tem 
razão de ser se for acompanhada de intensas campanhas de 
informação sobre os prejuízos que esse consumo implica, 
semelhantes às que foram promovidas com sucesso para reduzir o 
consumo do tabaco em quase todo o mundo, e aos esforços 
paralelos para desintoxicar e curar as vítimas do vício. 

Mas seu efeito mais positivo e imediato será a eliminação da 
criminalidade que prospera exclusivamente graças à proibição. 
Como ocorreu com as organizações de gângsteres que se tornaram 
todo-poderosas e encheram de sangue e cadáveres as ruas de 
Chicago, Nova York e outras cidades americanas nos anos da Lei 
Seca, um mercado legal acabará com os grandes cartéis, privando-os 
de seu lucrativo negócio e levando-os à ruína. Como o problema da 
droga é fundamentalmente econômico, sua solução também precisa 
passar pela chave econômica. 

Sob a forma de tributos, a legalização trará aos Estados grandes 
recursos que, se forem empregados na educação dos jovens e na 
informação do público em geral a respeito dos efeitos nocivos que o 
consumo dos entorpecentes causa na saúde, podem trazer um 
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resultado infinitamente mais benéfico e de alcance mais amplo do 
que uma política repressiva que, além de provocar uma violência 
vertiginosa e encher de insegurança a vida cotidiana, não fez 
retroceder o vício nas drogas em nenhuma sociedade. 

Em artigo publicado no New York Times no dia 28, o colunista 
Nicholas D. Kristof cita um estudo presidido pelo professor Jeffrey 
A. Miron, de Harvard, no qual se calcula que a simples legalização 
da maconha em todo o território americano representaria uma 
arrecadação anual de US$ 8 milhões em impostos para o Estado, ao 
mesmo tempo poupando a este uma quantia proporcional 
habitualmente investida na repressão. Com esta gigantesca injeção 
de recursos voltados para a educação, principalmente nos colégios 
dos bairros pobres e marginalizados de onde sai a imensa maioria 
dos viciados, em poucos anos o tráfico de drogas seria reduzido 
neste setor social que é responsável pelo maior número dos casos de 
assassinato, delinquência juvenil e decomposição da família. 

Kristof cita também um estudo realizado por ex-policiais, juízes e 
fiscais dos Estados Unidos, no qual se afirma que a proibição da 
maconha é a principal responsável pela multiplicação das gangues 
violentas e dos cartéis que controlam a distribuição e a venda da 
droga no mercado negro, obtendo com isso "imenso proveito". Para 
muitos jovens que moram nos guetos negros e latinos, já muito 
atingidos pelo desemprego provocado pela crise financeira, essa 
possibilidade de ganhar dinheiro rápido com o crime se mostra 
irresistivelmente atraente. 

A estes argumentos "pragmáticos" em defesa da descriminalização 
das drogas, seus adversários respondem com um argumento moral. 
"Será que devemos nos render ao delito em todos os casos nos quais 
a polícia se mostre incapaz de deter o delinquente, optando, assim, 
por legitimá-lo? Será que deveria ser esta a resposta para a 
pedofilia, por exemplo, para a violência doméstica, os crimes contra 
as mulheres e outros fenômenos que, em vez de recuar, aumentam 
por toda parte? Devemos abaixar a guarda e nos render, 
autorizando tais práticas diante da impossibilidade de eliminá-las?" 

Não se deve confundir as coisas. Um Estado de direito não pode  
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legitimar os crimes e os delitos sem negar a si mesmo e converter-se 
num Estado bárbaro. E um Estado tem a obrigação de informar seus 
cidadãos a respeito dos riscos que estes correm ao fumar, beber 
álcool e usar drogas, é claro. E também de impor sanções e penas 
severas àqueles que, por fumar, se embriagar ou usar drogas, 
causem danos aos demais. Mas não me parece muito lógico nem 
coerente que, sendo esta a política seguida por todos os governos 
em relação ao tabaco e ao álcool, não seja esta a política seguida 
também para o caso das drogas, incluindo as drogas leves, como a 
maconha e o haxixe, apesar de já ter sido provado que seu efeito não 
é mais nocivo do que o produzido pelo consumo excessivo de tabaco 
e álcool, podendo até ser menos maléficas do que estas duas 
substâncias legalizadas. 

Não tenho a menor simpatia pelas drogas, sejam elas leves ou 
pesadas, e a figura do drogado, assim como a do bêbado, me parece 
bastante desagradável, na verdade, além de incômoda e inspiradora 
de desgosto, mas também me desagradam profundamente as 
pessoas que assoam o nariz na minha frente usando os dedos, que 
palitam os dentes ou comem frutas com sementes, caroços e cascas, 
e nunca me ocorreu defender uma lei que as proíba de fazê-lo e as 
castigue com a prisão caso a desrespeitem. 

Liberdade. Por isso, não vejo por que o Estado teria de proibir 
uma pessoa adulta e dona do próprio juízo de causar mal a si mesma 
ao fumar maconha, cheirar cocaína ou encher-se de pastilhas de 
ecstasy se isto lhe agrada, alivia sua frustração ou sua apatia. A 
liberdade do indivíduo não pode significar o direito de fazer apenas 
coisas boas e saudáveis, mas também outras que não o sejam, 
respeitando a condição, é claro, de que estas não prejudiquem nem 
causem dano aos demais. 

Esta política, que se aplica ao consumo do tabaco e do álcool, 
deveria também reger o consumo das drogas. É perigosíssimo que o 
Estado comece a definir aquilo que é bom e saudável e aquilo que é 
ruim e prejudicial, pois tais decisões representam uma intromissão 
na liberdade individual, princípio fundamental de uma sociedade 
democrática. Por este rumo podemos chegar sem perceber ao 
desaparecimento da soberania individual e a uma forma disfarçada 
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de ditadura. E as ditaduras, como sabemos, são para os cidadãos 
infinitamente mais mortíferas do que os piores entorpecentes. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    21 de novembro de 2010 

 
No fim da 2.ª Guerra, o Ocidente 
suspirou aliviado: o conflito havia sido 
feroz, mas a humanidade conseguira se 
livrar do nazismo e da tirania de Hitler. O 
mundo aprenderia a lição; países não se 
deixariam seduzir por caudilhos fanáticos 
e renunciariam a ideologias aberrantes, 
como nacionalismo e racismo, as quais 

haviam provocado a recente catástrofe. Abria-se um período de paz 
e convivência no qual a democracia e a cultura da liberdade 
prosperariam. 

Mas o otimismo era precipitado. Entre os vencedores estava a 
URSS, e Stalin não tinha a menor intenção de renunciar à sua 
versão do totalitarismo e de conquistar o mundo. Imediatamente 
começou a Guerra Fria que, por quarenta anos, manteria o planeta 
numa situação de instabilidade, sob a ameaça de um confronto 
atômico que acabaria com a civilização e, talvez, com toda forma de 
vida na terra. 

A derrocada da URSS por putrefação interna e a transformação da 
China em um país capitalista (mas vertical e autoritário) 
despertaram, no fim dos anos 1980, um novo 
entusiasmo em todos os amantes da liberdade. 
O inimigo mais ferrenho da liberdade, 
juntamente com o fascismo, desmoronava por 
seu fracasso econômico e social. 

 Uma vez mais, a democracia parecia o único 
modelo capaz de produzir a coexistência na 
diversidade e de produzir oportunidades em 
um sistema de respeito aos direitos humanos. 
Francis Fukuyama encarnou esse espírito 
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falando em "fim da História", uma etapa na qual, superadas as 
contradições entre países e ideologias, se estabeleceria um consenso 
em favor da democracia. 

Mais uma vez, era pecar por excessivo otimismo. Ao mesmo tempo 
em que essa profecia irreal provocava uma polêmica internacional, 
no Oriente Médio e no Extremo Oriente surgia um novo desafio 
implacável contra a cultura da liberdade, encarnado no integrismo 
islâmico que levaria sua mensagem de ódio ao próprio coração dos 
EUA, Londres e Madri e outras cidades europeias, enchendo as ruas 
de milhares de inocentes vítimas e inaugurando um período de 
terrorismo internacional que pegou de surpresa todo o Ocidente. Os 
atentados estenderam-se logo à África, ao Oriente Médio e à Ásia, 
deixando em cidades como Nairóbi, Dar-es-Salaam, Djerba, 
Mombasa, Casablanca, Sham el-Sheikh, Dahab, Kampala, Bali, 
Islamabad e praticamente todas as cidades do Iraque e do 
Afeganistão, montanhas de cadáveres. (É preciso notar que o 
número de vítimas do integrismo islâmico tem sido muito maior 
entre os muçulmanos do que entre os praticantes de outras religiões 
e os não crentes.) 

Logo o mundo livre descobriria que os tentáculos da Al-Qaeda e de 
grupelhos afins tinham membros infiltrados em suas comunidades e 
contavam com cúmplices no seio de famílias imigrantes, por vezes 
da segunda e até terceira geração. Os antigos monstros estavam 
vivos e ativos, embora agora não dispusessem de grandes exércitos. 
Nem precisariam deles. Sua estratégia de assédio e eliminação da 
democracia contava com uma arma nova e muito difícil de 
combater: o terrorista suicida. Ele existe desde sempre, mas, 
incluindo o Japão, onde morrer matando em honra do imperador 
foi uma prática muito difundida durante a 2.ª Guerra, em geral 
tratava-se de casos isolados, que não poderiam, sozinhos, influir no 
curso de uma guerra.  

O terrorismo suicida moderno, como vimos em ação no Iraque na 
invasão que derrubou o regime de Saddam Hussein e vemos agora 
no Paquistão e no Afeganistão, é algo sem precedentes: um 
instrumento fundamental da estratégia planejada por Bin Laden e 
seus aliados. Não consiste em infligir uma derrota militar ao Grande 
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Satã (os EUA), mas em enfraquecê-lo mediante atentados contra 
vítimas inocentes e civis locais, que levam os governos a tomar 
medidas de segurança que às vezes contradizem os mais acalentados 
princípios democráticos e violam uma das maiores conquistas da 
cultura da liberdade que são os direitos humanos. 

O que aconteceu em Guantánamo ou no cárcere de Abu Ghraib, no 
Iraque, com prisioneiros suspeitos de colaborar com o terror são 
apenas dois exemplos abomináveis, entre muitos outros, de como a 
estratégia de Bin Laden dá resultados. 

O terrorista suicida é uma arma muito difícil de combater em uma 
sociedade aberta, em que leis devem ser respeitadas, assim como as 
garantias individuais e os direitos humanos, e onde críticas, 
doutrinas e ideias são expressas livremente. Pode permanecer 
despercebido, infiltrar-se e desaparecer entre pessoas comuns, 
preparar atentados com uma infraestrutura mínima e escolher com 
calma o alvo e o momento. 

A capacidade de destruição de quem não tem medo de morrer 
matando é imensa. Por enquanto, ele pode mover-se com facilidade 
pelos lugares onde cometerá sua imolação, lugares que jamais 
poderiam ser protegidos em sua totalidade. Não há como um 
governo estabelecer uma vigilância rigorosa em todos os lugares 
públicos de um país ou de toda uma cidade. Por outro lado, o 
desenvolvimento espetacular da tecnologia bélica, que nos nossos 
dias permite que artefatos pequenos e de fácil manuseio causem 
mais estragos do que antigamente toda uma unidade de artilharia, 
facilita enormemente a tarefa do terrorista. Vimos casos 
surpreendentes, como materiais inflamáveis que podem incendiar 
um avião, escondidos no pó dos sapatos de um suicida potencial.  

Na tresloucada corrida da espécie humana para a morte não será 
impossível que, em breve, cheguemos à fabricação de armas 
atômicas portáteis. Para as instituições públicas e companhias 
privadas, isso significou uma multiplicação vertiginosa de gastos e 
pessoal em sistemas de detecção de armas e metais, em lugares de 
trabalho e reunião, depósitos, bibliotecas, estádios, lugares de 
entretenimento, dificultando o transporte e perturbando a vida 
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cotidiana. Chegou-se a extremos de pesadelo para a maioria da 
população. 

A consequência mais grave da ameaça do terrorismo suicida que 
paira hoje sobre o Ocidente democrático e liberal é que ele, em seus 
esforços para defender-se contra a repetição de matanças como as 
das Torres Gêmeas de Manhattan ou a da estação de Atocha em 
Madri, vai renunciando às grandes conquistas da cultura da 
liberdade, reduzindo ou abolindo os direitos que garantem a 
privacidade e conferindo aos organismos militares e policiais um 
poder que escapa parcial ou totalmente do controle. Pressionam-se 
autoridades e imprensa para que desistam de sua liberdade de 
informação e crítica, e às vezes da simples verdade, para não serem 
vítimas de represálias, como vimos no episódio das caricaturas de 
Maomé publicadas na Dinamarca. 

Que extraordinária vitória para os extremistas, que lançam seus 
fanáticos cobertos de explosivos contra multidões inermes, ver as 
democracias deixarem de ser democráticas, com o argumento de 
que a única maneira de defender a liberdade é violando-a e dando 
passos que as aproximam cada dia mais aos regimes autoritários! ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    8 de dezembro de 2010 

 
Aprendi a ler aos cinco anos, na classe do 
irmão Justiniano, no Colégio de la Salle, 
em Cochabamba, na Bolívia. Foi a coisa 
mais importante da minha vida. Quase 
70 anos depois, lembro-me com nitidez 
como essa magia − transformar as  
palavras dos livros em imagens − 
enriqueceu a minha vida, quebrando as 

barreiras do tempo e do espaço e permitindo-me viajar com o 
capitão Nemo 20 mil léguas abaixo do nível do mar, lutar junto com 
d'Artagnan, Athos, Portos e Aramís contra as intrigas que 
ameaçavam a rainha nos tempos do sinuoso Richelieu, ou arrastar-
me pelas entranhas de Paris com o corpo inerte de Marius às costas. 

A leitura convertia o sonho em vida e a vida em sonho e punha ao 
alcance do pedacinho de homem que eu era o universo da literatura. 
Minha mãe me disse que as primeiras coisas que escrevi foram 
continuações das histórias que lia, pois me aborrecia quando elas 
terminavam ou queria mudar seu final. E talvez seja isso que acabei 
fazendo na vida sem perceber: prolongar no tempo, enquanto 
crescia, amadurecia e envelhecia, as histórias que encheram minha 
infância de exaltação e de aventuras. 

Gostaria que a minha mãe estivesse aqui, ela que costumava se 
emocionar e chorar ao ler os poemas de Amado Nervo e Pablo 
Neruda, e também meu avô Pedro, de nariz grande e calva 
reluzente, que elogiava os meus versos, e o tio Lucho que tanto me 
animou a dedicar-me de corpo e alma a escrever, embora a 
literatura, naquele tempo e naquele local, alimentasse tão mal os 
seus cultores. Toda a vida tive ao meu lado gente assim, que gostava 
de mim e me animava, e me contagiava com a sua fé quando eu 
duvidava. Graças a eles e, sem dúvida, também à minha insistência 
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e um pouco de sorte, pude dedicar boa parte do meu tempo a essa 
paixão, vício e maravilha que é escrever, criar uma vida paralela 
onde nos refugiamos contra a adversidade, que torna natural o 
extraordinário e o extraordinário natural, que dissipa o caos, 
embeleza o feio, eterniza o instante e torna a morte um espetáculo 
passageiro. 

Não era fácil escrever histórias. Ao se transformarem em palavras, 
os projetos passeavam pelo papel e as ideias e imagens morriam. 
Como reanimá-los? Por sorte, ali estavam os mestres para que eu 
aprendesse com eles e seguisse seu exemplo. Flaubert me ensinou 
que o talento é uma disciplina tenaz e uma longa paciência. 
Faulkner, que é a forma − o texto e a estrutura − que engrandece ou 
empobrece os temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, 
Conrad, Thomas Mann, que o número e a ambição são tão 
importantes numa novela quanto a destreza estilística e a estratégia 
narrativa. Sartre, que as palavras são atos e que uma novela, uma 
peça de teatro, um ensaio, comprometidos com a atualidade e as 
melhores opções, podem mudar o curso da História. Camus e 
Orwell, que uma literatura desprovida de moral é desumana, e 
Malraux que o heroísmo e o épico cabiam na atualidade tanto 
quanto no tempo dos argonautas, da Odisseia e da Ilíada. 

Se eu mencionasse neste discurso todos os escritores aos quais devo 
um pouco ou muito as suas sombras nos deixariam na escuridão. 
São inumeráveis. Além de me revelarem os segredos do ofício de 
contar, eles me fizeram explorar os abismos do humano, admirar 
seus feitos e horrorizar-me com os seus desvarios25. Foram os 
amigos mais serviçais, os estimuladores da minha vocação, em cujos 
livros descobri que, mesmo nas piores circunstâncias, há esperança, 
e que vale a pena viver, nem que seja só porque sem a vida não 
poderíamos ler nem fantasiar histórias. 

Algumas vezes me perguntei se em países como o meu, com poucos 
leitores e tantos pobres, analfabetos e injustiças, onde a cultura era 
privilégio de tão poucos, escrever não era um luxo escapista. Mas 

 

25 Desvario: insanidade mental; demência, loucura. 
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essas dúvidas nunca asfixiaram minha vocação, e continuei sempre 
escrevendo, mesmo naqueles períodos em que o trabalho de 
subsistência absorvia quase todo o meu tempo. Acho que fiz a coisa 
certa, pois, se para a literatura florescer numa sociedade fosse 
preciso lançar primeiro a alta cultura, a liberdade, a prosperidade e 
a justiça, isso não teria existido nunca. Ao contrário, graças à 
literatura, às consciências que ela formou, aos desejos e anseios que 
inspirou, ao desencanto do real com que retornamos da viagem a 
uma bela fantasia, a civilização é agora menos cruel do que quando 
os contadores de contos começaram a humanizar a vida com suas 
fábulas. Seríamos piores do que somos sem os bons livros que 
lemos, mais conformistas, menos inquietos e insubmissos, e o 
espírito crítico, o motor do progresso, nem sequer existiria. A 
exemplo de escrever, ler é protestar contra as insuficiências da vida. 
Quem procura na ficção o que não tem, diz, sem necessidade de 
dizer, e nem de saber, que a vida tal como é não nos basta para 
apagar a nossa sede de absoluto, fundamento da condição humana, 
e que deveria ser melhor. Inventamos as ficções para podermos 
viver de, alguma maneira, as muitas vidas que queríamos ter, 
quando apenas dispomos de uma só. 

Sem as ficções seríamos menos conscientes da importância da 
liberdade para que a vida seja suportável e do inferno em que ela se 
converte quando dominada por um tirano, uma ideologia ou uma 
religião. Quem duvida que a literatura, além de nos levar ao sonho 
da beleza e da felicidade, nos alerta contra toda forma de opressão, 
pergunte por que todos os regimes empenhados em controlar a 
conduta dos cidadãos, do berço ao túmulo, a temem tanto a ponto 
de estabelecerem regras de censura para reprimi-la, e vigiam com 
tanta suspeita os escritores independentes. Fazem isso porque 
sabem o risco que correm ao deixarem que a imaginação flua pelos 
livros, como quão sediciosas se tornam as ficções quando o leitor 
compara a liberdade que as torna possíveis e que nelas se exerce, 
com o obscurantismo e o medo que o pressionam no mundo real.  

Queiram ou não, saibam disso ou não, os criadores de fábulas, ao 
inventar histórias, propagam a insatisfação, mostrando que o 
mundo é mal feito, que a vida da fantasia é mais rica que a rotina 
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cotidiana. Essa constatação cria raízes na sensibilidade e na 
consciência, torna os cidadãos mais difíceis de manipular, de aceitar 
as mentiras que querem fazer com que aceite, de que entre 
cassetetes, inquisidores e carcereiros vivem mais seguros e melhor. 

A boa literatura cria pontes entre pessoas diferentes, fazendo-nos 
gozar, sofrer ou nos surpreendermos, nos une sobre as barreiras das 
línguas, crenças, usos, costumes e preconceitos que nos separam. 
Quando a grande baleia branca sepulta o capitão Ahab no mar, o 
coração dos leitores se oprime do mesmo modo em Tóquio, Lima ou 
Tombuctu. Quando Emma Bovary toma arsênico, Anna Karênina se 
joga do trem e Julien Sorel sobe ao patíbulo; e quando, em El Sur, o 
urbano doutor Juan Dahlmann sai daquela vendinha do pampa 
para enfrentar o punhal de um matador; ou percebemos que todos 
os moradores de Comala, o povoado de Pedro Páramo, estão 
mortos, o abalo é semelhante no leitor que adora Buda, Confúcio, 
Cristo, Alá ou é agnóstico, vista terno e gravata, túnica, quimono ou 
bombachas. A literatura cria uma fraternidade dentro da 
diversidade humana e apaga as fronteiras que erguem entre os 
homens e mulheres a ignorância, as ideologias, as religiões, os 
idiomas e a estupidez. 

Como todas as épocas tiveram os seus espantos, a nossa é a dos 
fanáticos, dos terroristas suicidas, antiga espécie convencida de que 
matando se chega ao paraíso, de que o sangue dos inocentes lava as 
afrontas coletivas, corrige as injustiças e impõe a verdade sobre as 
falsas crenças. Inumeráveis vítimas são imoladas todos os dias em 
diversos locais do mundo por aqueles que se sentem donos de 
verdades absolutas. Acreditávamos que com a queda dos impérios 
totalitários a convivência, a paz, o pluralismo, os direitos humanos 
se imporiam e o mundo deixaria para trás os holocaustos, 
genocídios, invasões e guerras de extermínio.  

Nada disso ocorreu. Novas formas de barbárie proliferam 
estimuladas pelo fanatismo, e com a multiplicação das armas de 
destruição em massa não se pode excluir que algum grupelho de 
redentores enlouquecidos provoque um dia um cataclismo nuclear. 
É preciso ir atrás deles, enfrentá-los e derrotá-los. Não são muitos, 
embora o estrondo dos seus crimes ecoe por todo o planeta e nos 
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encham de horror os pesadelos que provocam. Não devemos nos 
intimidar ante os que querem tirar a liberdade que conquistamos na 
longa façanha da civilização. Defendamos a democracia liberal que, 
com todas as suas limitações, ainda significa o pluralismo político, a 
convivência, a tolerância, os direitos humanos, o respeito à crítica, a 
legalidade, as eleições livres, a alternância de poder, tudo aquilo que 
nos tirou da vida selvagem e nos faz aproximar − embora nunca 
cheguemos a alcançá-la – da formosa e perfeita vida fingida pela 
literatura, aquela que só inventando, escrevendo e lendo podemos 
merecer. Ao enfrentarmos os fanáticos homicidas defendemos o 
nosso direito de sonhar e de tornar nossos sonhos realidade. 

Quando jovem, como muitos escritores da minha geração, fui 
marxista e acreditava que o socialismo seria o remédio para a 
exploração e as injustiças sociais que dominavam o meu país, a 
América Latina e o resto do Terceiro Mundo. Minha decepção com o 
estatismo e o coletivismo e a minha passagem para o democrata e 
liberal que sou − que tento ser − foi longa, difícil e ocorreu aos 
poucos por causa de episódios como a conversão da Revolução 
Cubana, que me entusiasmou de início, ao modelo autoritário e 
vertical da União Soviética, dos testemunhos dos dissidentes que 
conseguiam vazar dos muros do gulag, da invasão da 
Tchecoslováquia pelos países do Pacto de Varsóvia e graças a 
pensadores como Raymond Aron, Jean-François Revel, Isaiah 
Berlin e Karl Popper, aos quais devo a minha revalorização da 
cultura democrática e das sociedades abertas. Esses mestres foram 
um exemplo de lucidez e galhardia quando a intelligentsia ocidental 
parecia, por frivolidade ou oportunismo, ter sucumbido ao feitiço do 
socialismo soviético, ou pior ainda, à diabólica e sanguinária 
revolução cultural chinesa. 

Quando criança, sonhava chegar um dia a Paris porque, 
deslumbrado com a literatura francesa, acreditava que viver ali e 
respirar o ar que respiraram Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust 
me ajudaria a tornar-me um verdadeiro escritor, que se eu não 
saísse do Peru seria um pseudoescritor de fins de semana e feriados. 
E a verdade é que devo à França, à cultura francesa, lições 
inesquecíveis, como a de que a literatura é tanto vocação quanto 
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disciplina, um trabalho e uma perseverança. Vivi ali quando Sartre e 
Camus estavam vivos e escrevendo, nos anos de Ionesco, Becket, 
Bataille e Cioran, da descoberta do teatro de Brecht e do cinema de 
Ingmar Bergman, o TNP de Jean Vilar e o Odéon de Jean Louis 
Barrault, da Nouvelle Vague e do Nouveau Roman e dos discursos, 
belíssimas peças literárias, de André Malraux, e talvez o espetáculo 
mais teatral da Europa daquele tempo, as entrevistas coletivas e os 
estrondos vocais olímpicos do general De Gaulle. 

Mas talvez o que mais agradeço à França seja a descoberta da 
América Latina. Ali descobri que o Peru fazia parte de uma vasta 
comunidade irmanada pela história, geografia, problemática social e 
política, por uma certa maneira de ser e pela saborosa língua que eu 
falava e na qual escrevia. E que nessa mesma época produzia uma 
literatura nova e pujante. 

Foi lá que li Borges, Octavio Paz, Cortazar, García Márquez, 
Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, 
Donoso e muitos outros, cujos textos estavam revolucionando a 
narrativa em língua espanhola, e graças aos quais a Europa e boa 
parte do mundo descobriram que a América Latina não era só o 
continente dos golpes de Estado, dos caudilhos de opereta, dos 
guerrilheiros barbudos e das maracas do mambo e do cha-cha-cha, 
mas também das ideias, formas artísticas e fantasias literárias que 
transcendiam o pitoresco e falavam uma linguagem universal. 

De lá para cá, não sem alguns tropeços, a América Latina foi 
progredindo, embora, como dizia o verso de César Vallejo, ainda 
"Há, irmãos, muitíssimo a fazer". Padecemos sob menos ditaduras 
do que então, apenas Cuba e a candidata a secundá-la, a Venezuela, 
e algumas pseudodemocracias populistas e caricatas, como a Bolívia 
e a Nicarágua. Mas no resto do continente, bem ou mal, a 
democracia está funcionando, apoiada em amplos consensos 
populares, e pela primeira vez em nossa História, temos uma 
esquerda e uma direita que, como no Brasil, Chile, Uruguai, Peru, 
Colômbia, República Dominicana e quase toda a América Central, 
respeitam a legalidade, a liberdade de expressão, as eleições e a 
renovação no poder. Esse é o caminho certo, e se persistir nele, se 
combater a insidiosa corrupção e continuar integrando-se ao 



REFLEXÕES X 

151 

 

mundo, a América Latina deixará, por fim, de ser o continente do 
futuro e passará a ser o continente do presente. (...) 

Eu levo o Peru nas minhas entranhas, porque nele nasci, cresci, 
formei-me e vivi aquelas experiências da infância e da juventude 
que modelaram minha personalidade e que forjaram minha 
vocação; e porque lá amei, odiei, gozei, sofri e sonhei. O que nele 
acontece me afeta mais e me comove e irrita mais do que o que 
acontece em outros lugares. Não busquei nem me impus isso: foi 
assim, simplesmente. Alguns compatriotas me acusaram de traidor, 
e cheguei a ponto de quase perder a cidadania quando, durante a 
última ditadura, pedi que os governos democráticos do mundo 
punissem o regime com sanções diplomáticas e econômicas, como 
sempre fiz com relação a todas as ditaduras, as de qualquer espécie: 
a de Pinochet, a de Fidel Castro, a dos talebães no Afeganistão, a dos 
aiatolás no Irã, a do apartheid na África do Sul, a dos sátrapas 
uniformizados na Birmânia (hoje Myanmar). E voltaria a fazer isso 
amanhã − não queira o destino, nem o permitam os peruanos, se o 
Peru fosse vítima, mais uma vez, de um golpe de Estado que 
aniquilasse a nossa frágil democracia. 

Não foi aquela uma ação precipitada e passional de um ressentido, 
como escreveram alguns polímatas26, acostumados a julgarem os 
outros a partir da própria pequenez. Foi um ato coerente com a 
minha convicção de que uma ditadura representa o mal absoluto 
para um país, uma fonte de brutalidade e corrupção, e de feridas 
profundas, que demoram muito para se fecharem, envenenam seu 
futuro e criam hábitos e práticas prejudiciais que se estendem ao 
longo de gerações, adiando a reconstrução democrática. Por isso as 
ditaduras devem ser combatidas sem contemplações, por todos os 
meios ao nosso alcance, incluindo as sanções econômicas. É 
lamentável que os governos democráticos, em vez de darem o 
exemplo, solidarizando-se com aqueles – como as Damas de Branco 
em Cuba, os resistentes venezuelanos, Aung San Suu Kyi e Liu 

 

26 Polímata: indivíduo que estuda ou que conhece muitas ciências; polígrafo, 
polímate. 
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Xiaobo − que enfrentam com temeridade as ditaduras que sofrem, 
frequentemente tenham se mostrado complacentes não com eles, 
mas com seus carrascos. Aqueles corajosos, ao lutar pela sua 
liberdade, lutam também pela nossa. (...) 

A conquista da América foi cruel e violenta, como todas as 
conquistas, sem dúvida, e deve ser criticada, porém sem 
esquecermos, ao criticarmos, que os que cometeram aqueles 
despojos e crimes foram, em grande número, nossos bisavós e 
tataravós, os espanhóis que foram à América e aí se adaptaram, não 
os que ficaram na sua terra. As críticas, para ser justas, devem ser 
uma autocrítica. Porque, ao nos emanciparmos da Espanha, há 
duzentos anos, os que tomaram posse nas antigas colônias, em vez 
de redimir os índios e fazerem justiça pelos antigos agravos, 
continuaram a explorá-los, com tanta cobiça e ferocidade quanto os 
conquistadores, e, em alguns países, dizimando-os e exterminando-
os. Digamos com total clareza: há dois séculos, a emancipação dos 
indígenas é de responsabilidade exclusivamente nossa, e não temos 
cumprido com ela, que continua a ser uma matéria pendente em 
toda a América Latina. Não há uma exceção a essa afronta e essa 
vergonha. 

(...) 

De todos os anos que eu vivi em solo espanhol, lembro com fulgor 
dos cinco que passei na querida Barcelona, a começo dos anos 1970. 
A ditadura de Franco ainda estava em pé e fuzilava, mas era um 
fóssil em fiapos, e, sobretudo no campo da cultura, era incapaz de 
manter os controles de outrora. Abriam-se fendas e resquícios que a 
censura não conseguia sanar e, por eles, a sociedade espanhola 
absorvia novas ideias, livros, correntes de pensamento, valores e 
formas artísticas até então proibidos por serem subversivos. 
Nenhuma cidade aproveitou tanto e tão bem quanto Barcelona esse 
começo da abertura, nem viveu uma efervescência semelhante em 
todos os campos das ideias e da criação. Tornou-se a capital cultural 
da Espanha, o local onde se devia ficar para respirar a antecipação 
da liberdade por vir. E, de certa forma, foi também a capital cultural 
da América Latina, dada a quantidade de pintores, escritores, 
editores e artistas oriundos dos países latino-americanos que lá se 
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instalaram, ou iam e vinham de Barcelona, porque era lá que havia 
que estar, se a gente queria ser um poeta, romancista, pintor ou 
compositor do nosso tempo. 

Embora não tenha ocorrido exatamente assim, a transição 
espanhola da ditadura para a democracia foi uma das melhores 
históricas dos tempos modernos, um exemplo de como, quando a 
sensatez e a racionalidade prevalecem, e os adversários políticos 
deixam de lado o sectarismo em favor do bem comum, podem 
ocorrer fatos tão prodigiosos como os dos romances do realismo 
mágico. A transição espanhola do autoritarismo para a liberdade, do 
subdesenvolvimento para a prosperidade, de uma sociedade de 
contrastes econômicos e desigualdades terceiro-mundistas para um 
país de classes médias, a sua integração à Europa e a sua adoção em 
poucos anos de uma cultura democrática, surpreendeu o mundo e 
disparou a modernização da Espanha. Foi para mim uma 
experiência emocionante e instrutiva vivê-la de muito perto e por 
dentro em alguns momentos. Tomara que os nacionalismos, a praga 
incurável do mundo moderno e também na Espanha, não 
estraguem essa história feliz. (...) 

O Peru é para mim a Arequipa onde nasci, mas onde nunca morei, a 
cidade que minha mãe, meus avós e meus tios me ensinaram a 
conhecer por intermédio das suas lembranças e nostalgias, porque 
toda minha tribo familiar, como costumam fazer os arequipenses, 
sempre levou consigo para a Cidade Branca em sua andarilha 
existência. É a Piura do deserto, o algarobeira e o sofrido 
jumentozinho ao que os habitantes de Piura de minha juventude 
chamavam de "o pé alheio"− lindo e triste epíteto − onde descobri 
que não eram as cegonhas que traziam os bebês ao mundo, mas 
eram os casais que os fabricavam fazendo umas barbaridades que 
eram pecado mortal. É o Colégio San Miguel e o Teatro Variedades, 
onde pela primeira vez vi encenada uma obrinha escrita por mim. É 
a esquina de Diego Ferré e Colón, no bairro de Miraflores, em Lima, 
− o chamávamos de o Bairro Alegre, onde troquei as calças curtas 
pelas compridas, fumei meu primeiro cigarro, aprendi a dançar, a 
namorar e a fazer declarações de amor às moças. É a empoeirada e 
arrepiante redação do jornal a La Crónica onde, nos meus dezesseis 
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anos, fiz minhas primeiras armas como jornalista, ofício que, com a 
literatura, ocupou quase toda a minha vida e me fez, como os livros, 
viver mais, conhecer melhor o mundo e frequentar pessoas de todas 
as partes e de todos os tipos, pessoas excelentes, boas, más e 
execráveis. É o Colégio Militar Leoncio Prado, onde aprendi que o 
Peru não era o pequeno reduto de classe média que eu havia vivido 
até então confinado e protegido, mas um país grande, antigo, 
exasperado, desigual e sacudido por todo tipo de tormentas sociais. 
São as células clandestinas de Cahuide nas quais com um punhado 
da Universidade de San Marcos preparávamos a revolução mundial. 
E o Peru são os meus amigos e as minhas amigas do Movimiento 
Libertad, com os quais por três anos, entre bombas, apagões e 
assassinatos do terrorismo, trabalhamos em defesa da democracia e 
da cultura da liberdade. 

O Peru é Patrícia, a prima de narizinho arrebitado e caráter 
indomável com a qual tive a ventura de me casar há 45 anos, e que 
ainda suporta as minhas manias, neuroses e meus chiliques que me 
ajudam a escrever. Sem ela, minha vida teria se dissolvido há muito 
tempo em um turbilhão caótico, e não houvessem nascido Álvaro, 
Gonzalo e Morgana, nem os seis netos que nos prolongam e alegram 
a existência. Ela faz tudo e faz tudo bem. Resolve os problemas, 
administra a economia, põe ordem no caos, mantém os limites para 
os jornalistas e intrusos, defende meu tempo dos compromissos e 
das viagens, faz e desfaz as malas, e é tão generosa que até quando 
acha que está me desafiando, faz o melhor dos elogios. "Mario, para 
a única coisa que você serve é para escrever." ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    19 de dezembro de 2010 

 
Se um dia você for a Estocolmo, 
aconselho-o a visitar, além dos museus, 
palácios, o centro velho e as ilhas, um 
modesto bairro ao sul da cidade chamado 
Rinkeby. A grande maioria da sua 
população é formada por famílias 
imigrantes e é uma das áreas mais pobres 
do país, embora a noção de pobreza na 

Suécia, país que atingiu o mais alto nível de vida do mundo, 
juntamente com a Suíça, tem pouco a ver com o significado dessa 
palavra para o restante do planeta. 

É importante conhecer em Rinkeby a sua escola pública, instituição 
que é o espelho do que deveria ser a sociedade humana, o mundo 
todo, se prevalecesse, entre nós, mortais, a sensatez, o 
discernimento e o espírito prático. Nessa escola, meninos e meninas 
falam 19 idiomas diferentes e veem de uma centena de países 
diversos. Todas essas crianças conhecem o sueco e o inglês, mas não 
perderam a língua materna. Isso porque a escola organizou-se de 
maneira que elas tenham aulas, pelo menos uma hora por semana, 
na língua que falam em casa e dos seus ancestrais. O diretor da 
escola, Börje Ehrstrand, está convencido de que a integração dessas 
crianças à cultura e aos costumes da Suécia é mais fácil se, em vez 
de rechaçarem, elas reivindicarem e sentirem orgulho da sua 
origem. A filosofia dessa escola se resume numa palavra: tolerância. 

De tudo o que fiz e vi em oito dias em Estocolmo, pouca coisa me 
deixou tão comovido como a tarde que passei em Rinkeby, para 
assistir a um espetáculo preparado pelos alunos. Fui acolhido por 19 
meninos e meninas, cada um falando um idioma distinto, formando 
um verdadeiro leque de raças, tradições, religiões e culturas do 
mundo. Havia adolescentes escandinavas de minissaia ao lado de 
garotas do Iêmen usando véu, árabes norte-africanos misturados 
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com turcos, chilenos e chineses, roupas extravagantes e formais. As 
crianças começaram a sessão cantando canções natalinas nórdicas. 
Em seguida começou a apresentação, que consistiu de duas partes. 
A primeira foi um resumo da vida e obra de Alfred Nobel (1833-
1896), o químico que inventou a dinamite, foi um poderoso 
industrial e deixou sua fortuna para a criação dos prêmios que 
levam seu nome. 

Depois, a representação das crianças ficou mais didática, explicando 
quais eram as invenções e realizações, cujos autores tinham 
merecido, este ano, os prêmios Nobel de 
medicina, Física e Química. Foi de tirar o 
chapéu! Na véspera, num programa da BBC, os 
próprios laureados tentaram explicar para nós, 
leigos, sobre seus inventos, mas, que não falo 
apenas em meu nome − nos deixaram sem 
entender nada. Na segunda parte, as crianças 
narraram e representaram, resumidamente, 
um romance meu, O Falador. A encenação  das 
crianças foi maravilhosa, ilustrando com 
desenhos, música e imagens, os textos que os 
diversos narradores liam em idiomas diferentes. Era como se eu 
estivesse revivendo minhas sensações quando criei essa história. 

Há 20 anos, tanto o bairro quanto a escola de Rinkeby não eram 
nem a sombra do que são agora. A violência reinava nessa área e 
fotos da época mostram que as salas de aula, os pátios e corredores 
da escola eram um monumento à desordem e o rendimento escolar 
era o mais baixo do país. Foi nestas condições que um dos 
professores, Börje Ehrstrand, assumiu a direção. As reformas que 
introduziu foram discutidas com os pais dos alunos que passaram a 
ter uma participação constante em todas as atividades escolares, 
incluindo as didáticas. Esses pais, juntamente com os alunos, 
assumiram a limpeza do local, a título de trabalho voluntário. 

Os dois primeiros anos são os mais difíceis, sendo que a tarefa 
fundamental da escola é eliminar a desconfiança dos recém-
chegados para com seus companheiros de classe que se vestem 
diferente, falam outra língua, adoram outro Deus. Alguns se 
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adaptam com facilidade; os com mais dificuldades têm cursos 
especiais, que são assistidos também pelos pais, assessorados por 
dois psicólogos. No geral, a partir do terceiro ano, a comunicação e 
o intercâmbio são espontâneos e pode-se falar de uma integração, 
porque os denominadores comuns – o idioma e a aceitação do 
"outro" − já fazem parte da personalidade do aluno. 

A escola de Rinkeby não é notável só porque ali coexistem meninos 
e meninas de todo o espectro cultural, mas também porque há três 
anos os seus alunos figuram nos primeiros lugares do concurso 
nacional de matemática e pelos excelentes sucessos acadêmicos dos 
alunos medianos. Como nos últimos anos a demanda aumentou, a 
escola cresceu e hoje uma quarta parte dos alunos vem de outros 
bairros e a fama da instituição transcendeu as fronteiras suecas. A 
Comunidade Europeia premiou a escola como a que mais sucesso 
teve na prevenção da delinquência. 

Não é de estranhar que, ao contrário do que costuma acreditar, a 
escola não é mais do que um reflexo daquilo que ocorre em torno 
dela, e neste caso a transformação teve um efeito saudável na 
comunidade que a cerca, atenuando a violência, as disputas étnicas 
e religiosas, a criminalidade. A Suécia não ficou imune aos 
preconceitos contra a imigração que, fomentados pela crise 
financeira e a consequente redução do emprego fez com que 
partidos e movimentos extremistas, anti-imigrantes e xenófobos 
passassem a ter uma presença que não tinham. Pela primeira vez, 
um deles entrou no Parlamento sueco nas últimas eleições. Não é 
um fato raro. 

Quando uma sociedade é vítima de alguma catástrofe, econômica ou 
política, surge a necessidade de um bode expiatório e é claro que os 
imigrantes são os principais alvos. Não importa que todas as 
estatísticas mostrem que, sem a imigração, os países europeus não 
conseguiriam manter os altos níveis de vida que possuem e o que os 
trabalhadores estrangeiros dão para a economia de um país é muito 
superior ao que dela recebem. Mas a verdade se fragmenta contra o 
que Popper chamava de espírito da tribo, o rechaçar instintivo do 
"outro", um repúdio primitivo que é o maior obstáculo para um país 
alcançar a civilização. Por isso, o que a escola de Rinkeby conseguiu 
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é muito importante e deveria servir de modelo para todos os países 
que recebem grandes contingentes de imigrantes e querem evitar os 
problemas decorrentes da marginalização e da discriminação contra 
eles. É preciso começar com as crianças. Que elas aprendam a 
conviver com quem tem fala, pele, deuses e costumes diferentes e 
que, com esse convívio, se desprendam de tudo aquilo que dificulta 
ou impede a coexistência com os outros. Esta é a maneira mais 
segura de conseguir, mais tarde, quando já são pessoas adultas, que 
elas possam viver em paz nessa diversidade étnica e linguística que, 
gostemos ou não, será o traço primordial do mundo no qual já 
entramos. ● 

Mario Vargas Llosa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REFLEXÕES X 

159 

 

 
Mario Vargas Llosa    9 de janeiro de 2011 

 
Quando eu era menino, meus parentes 
falavam de um tio distante que, numa 
bela manhã ensolarada, disse à mulher 
que iria rapidamente à Praça de Armas 
de Arequipa para comprar o jornal. Não 
voltou nunca mais, e foi somente muitos 
anos mais tarde que soubemos que ele 
morrera em Paris. Quando eu perguntava 

o que esse tio fugido fora fazer em Paris, a avó Carmen e minha mãe 
respondiam em uníssono: "Foi corromper-se! O que mais poderia 
ser?" Entre os milhares de projetos que já me passaram pela cabeça 
afigurou-se certa vez a ideia de averiguar a singular aventura desse 
parente fugitivo e relatá-la num livro. 

Agora que estive no Chile, descobri que Alberto 
Fuguet teve a mesma ideia com relação a um tio 
seu, também desaparecido, mas não em Paris, e 
sim nos Estados Unidos, e que este autor de 
fato havia transformado a experiência num 
livro divertido, triste, pós-moderno e audaz, 
que acabo de ler numa sentada só: Missing 
(Desaparecido). 

A obra pode ser classificada como novela, pois 
tal gênero é tão vago que quase tudo pode ser 
incluído nele, e também porque Fuguet conta a 
história de seu desaparecido tio Carlos Fuguet, irmão de seu pai, 
recorrendo à técnica e ao linguajar das novelas, mas seu livro é 
também muitas outras coisas, e é aí que reside seu maior atrativo: o 
testemunho de uma busca quase policial por um obscuro 
personagem extraviado na oceânica sociedade americana; a história 
de uma família de imigrantes chilenos na Califórnia; uma 
autobiografia parcial e a confissão de um escritor sobre os demônios 
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pessoais que o incitam a fantasiar e a sua maneira de escrever livros, 
entre o racional, o espontâneo e o casual. 

Mas Missing é, acima de tudo, algo que, tenho certeza, seu autor não 
se propôs a escrever, o que talvez seja seu maior feito: um retrato 
das ilusões, êxitos e derrotas dos latino-americanos que fogem para 
os Estados Unidos de posse do sonho americano. Duvido que algum 
historiador ou sociólogo tenha mostrado de maneira tão vívida e 
persuasiva esse dramático transe do desenraizamento das famílias 
de origem hispânica desde sua terra natal e sua difícil adaptação à 
terra que adotaram, com êxitos agridoces, esforços corajosos, 
saudades tenazes e, às vezes, frustrações e tragédias domésticas. O 
sonho americano é uma realidade, sem dúvida, mas para uma 
minoria, a ponto de ser para muitíssimos outros apenas um limbo27 
medíocre e, para outra minoria, um inferno. 

Tio Carlos era um jovem travesso, rebelde, que se dava muito mal 
com o pai, nunca se encaixou de fato na família e, um belo dia, caiu 
na delinquência, com um pequeno roubo que o mandou ao cárcere. 
Quando saiu, teve por algum tempo a intenção de reformar sua vida, 
mas as disputas familiares e sua perpétua insatisfação com tudo e 
todos o levou a afastar-se dos parentes. Um belo dia, estes deixaram 
de saber do seu paradeiro.  

Alberto Fuguet tinha por ele carinho e algo mais: o fascínio que 
sempre acompanha as ovelhas negras. Muitos anos depois do 
desaparecimento daquele tio carnal, o autor decidiu procurá-lo. Foi 
o que fez e, surpreendentemente, encontrou-o, imerso na mais 
absoluta solidão e ocupando-se de um obscuro trabalho num 
hotelzinho de segunda ou terceira classe nos arredores de Denver. 
Tio e sobrinho renovam a antiga amizade e, em numerosos 
encontros separados por longos intervalos em diferentes cidades e 
vilarejos dos Estados Unidos, aquele revela a este sua agitada e 
versátil existência, o período em que serviu no exército, suas 
mulheres transeuntes, seus trabalhos itinerantes em albergues 
sórdidos e hoteizinhos de beira de estrada, a transgressão que o 

 

27 Limbo: estado de indecisão, incerteza, indefinição. 
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reconduziu à prisão, o desassossego perpétuo do qual nunca 
consegue se livrar, sua espasmódica carreira de percussionista em 
bandas musicais ínfimas, seus esforços desesperados e sempre 
inúteis na tentativa de dar algum sentido à própria vida e encontrar 
a paz interior. 

A história do tio Carlos aparece no livro em um comprido e 
encantador capítulo, como um monólogo em verso, uma confissão 
que transpira verdade e tranquila resignação, a de um homem 
vencido, que nunca se integrou ao meio em que foi transcorrendo 
sua existência, sempre na periferia de tudo, das famílias bem 
estabelecidas, dos empregos seguros, dos gringos e dos latinos, da 
fortuna e da miséria, condenado à mediocridade, a um tipo de 
extraterritorialidade partilhada com milhares e milhares de outros 
como ele, seres sem raízes nem referências, vivendo em uma espécie 
de limbo ao qual só chegam resíduos fugazes da prosperidade e das 
oportunidades de que gozam os outros, descobrindo a cada dia, a 
cada passo que dá sobre a areia movediça que é para ele a vida, 
como o sonho americano pode ser, para tantos, fugidio e fugaz. 

Em que falhou o tio Carlos? Nunca foi um preguiçoso. É verdade 
que não gostava de estudar e preferiu procurar emprego sem 
receber nenhum tipo de instrução superior, o que o condenava a 
viver sempre dependendo de empregos muito menores. Ainda 
assim, em certas épocas contrariou as próprias tendências e chegou 
a aprender um ofício, o da hotelaria, no qual começava a progredir. 
Mas a falta de constância fez com que abandonasse sempre aquilo 
que tinha, e renunciasse àquilo que poderia chegar a ter, em busca 
de um fantasma inatingível que se desvanecia sempre que parecia 
estar ao alcance do seu toque. Não sabia o que procurava, mas, 
graças ao livro de Fuguet, nós sabemos: o tio era um rebelde e nem 
sequer tinha consciência disso, um ser incapaz de resignar-se à 
própria sorte e, ao mesmo tempo, vítima de uma confusão que o 
impedia de descobrir como canalizar toda essa enorme energia e 
ansiedade, fazendo todo o possível para desperdiçá-las em 
insignificâncias. 

Tio Carlos não é um ser excepcional, e sim o mais comum dos 
mortais, um rapaz a quem as circunstâncias fizeram perder suas 
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raízes quando ainda era menino, e ninguém o ensinou nem ajudou a 
substituí-las por outras, de modo que sua vida transcorreu como a 
de tantos milhões de seres no mundo de hoje, a quem as violências 
políticas ou religiosas ou as necessidades econômicas arrancam de 
seus países, levando-os a peregrinar a sociedades às quais jamais se 
integram, ainda que trabalhem nelas e vivam − ou sobrevivam − ali 
pelo resto de suas vidas como seres exóticos, excluídos ou 
autoexcluídos do destino comum. 

A tristeza que limita sua história resulta de que, à medida que 
vamos conhecendo as peripécias cômicas, penosas ou extravagantes 
protagonizadas por ele, distinguimos certas reservas de criatividade, 
de bondade, de inocência, de generosidade, que existiam nele e das 
quais nunca teve ocasião de aproveitar-se para construir uma vida 
melhor, porque o mundo em que viveu nunca apresentou a ele tal 
oportunidade. É quase simbólico que o tio Carlos termine, já 
sessentão e maltratado pela velhice, recebendo uma modesta 
pensão da previdência social, em um buraco de Las Vegas, cidade da 
sorte e do dinheiro, das fortunas e das quebras exorbitantes, 
solitário como um fungo, e acompanhando por correspondência um 
curso de Negócios e Administração de Empresas. 

O livro é construído com técnicas e métodos que variam de capítulo 
para capítulo, nos quais o jogo, o experimento, o humor, a 
insolência e o desplante trazem um caráter risonho que contrasta 
com a matéria da história, dolorosa e em momentos contundente. 
Trata-se de uma combinação que funciona muito bem, porque exige 
do leitor uma atenção alerta para que se possa estabelecer a 
cronologia real a partir dos saltos temporais constantes da narração, 
e as pausas que as dúvidas e entusiasmos do próprio autor, com seu 
ofício e vocação, constantes ao longo do livro, oferecem de tempos 
em tempos, para aliviar o leitor dessa viagem pelo fracasso, pela 
sordidez28, rotina e mediocridade que compõem o tronco central da 
história. 

Muitas partes do livro estão escritas num espanhol cheio de 

 

28 Sordidez: Torpeza; vileza; baixeza; sordícia. 
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anglicismos que, em momentos, parece a ponto de se converter num 
"spanglish", sem que isso chegue a ocorrer. Ao contrário, passado 
um primeiro momento de desconcerto, essa linguagem, que não 
corresponde, é claro, à dos hispânicos na Califórnia, e sim a uma 
recriação literária daquilo que muitos deles falam, é de um encanto 
poético notável, uma demonstração da formidável capacidade que 
tem o idioma espanhol, nas mãos de um escritor de talento, de se 
transformar em tantas coisas sem perder a própria personalidade. 

Esse estilo não é uma caricatura nem um preciosismo formalista e 
sim um estilo persuasivo e funcional, porque delata, por meio de sua 
maneira de falar, o que são aqueles que assim se expressam, a 
insegurança que os habita, a incompleta mestiçagem cultural e 
linguística que representam, os dois mundos que os habitam 
coexistindo com aspereza sem chegar a fundir-se. 

Em todos os livros que li de Alberto Fuguet há sempre, junto com a 
história contada, uma vontade de inovar, tanto na língua quanto na 
estrutura narrativa. Em Missing, ele consegue esse efeito como em 
nenhuma outra de suas obras. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    16 de janeiro de 2011 

 
Desde que comecei a ler seus livros e 
artigos, coisa já de uns 30 anos atrás, 
sinto em relação a Fernando Savater algo 
que não me acontece com nenhum outro 
dos meus escritores preferidos: quase 
nunca discordo de seus julgamentos e 
críticas.  Em geral, as razões que ele 
apresenta me convencem de imediato, 

ainda que para isso deva retificar radicalmente aquilo em que, até 
agora, eu acreditava. 

Quer ele fale a respeito de política, de literatura, de ética e até de 
cavalos (sobre os quais não sei nada, salvo que nunca acertei uma 
única aposta nas raras vezes em que pisei um hipódromo), Savater 
pareceu-me sempre um modelo de intelectual comprometido, ao 
mesmo tempo um homem de princípios e um pragmático, um 
desses raros pensadores contemporâneos capazes de enxergar 
sempre claramente nos intricados meandros deste século XXI e de 
orientar os que se extraviaram a encontrar o caminho perdido. 

Tudo isso vem a propósito de um artigo de sua autoria sobre o 
WikiLeaks e Julian Assange, fundador do site, que acabo de ler na 
revista Tiempo (edição de 23 de dezembro de 2010 a 6 de janeiro de 
2011). Peço encarecidamente aos que comemoraram a divulgação de 
milhares de documentos confidenciais do Departamento de Estado 
dos EUA como uma proeza da liberdade, que leiam este artigo que 
esbanja inteligência, valentia e sensatez. Se não os fizer mudar de 
opinião, certamente os levará, pelo menos, a refletir e a se perguntar 
se seu entusiasmo não terá sido algo precipitado. 

Wikileaks por Savater: abusos transparentes 
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"De toda a história do Wikileaks, que espero que seja pelo menos 
lucrativa para os seus promotores, a única coisa realmente importante é 

a que destaca a óbvia impossibilidade de esconder qualquer coisa no 
mundo de hoje: faça o que fizer, sempre haverá uma câmera filmando 

você, não importa o que você escreva. Os escribas (para quem você 
escreve e onde você escreve) sempre acabarão vindo à tona. Como os 

documentos roubados pertencem à diplomacia americana, eles 
confirmam que os americanos cuidam de seus interesses, estudam melhor 

ou pior a realidade de acordo com o pensamento deles e tentam obter 
vantagens de outros países: suponho que algo semelhante teria surgido 

se os documentos fossem de diplomatas franceses, russos... ou espanhóis. 
Caso contrário, seria melhor demiti-los. 

Quanto à relevância de tais dicas, as mesmas garantias que temos da sua 
autenticidade: nulas. Por exemplo, esta grande manchete: “Os EUA 

desconfiam da capacidade de Zapatero para gerir a crise”. Isto é, como 
você, como eu, como quase todos os espanhóis. A notícia teria sido que o 
Departamento do Tesouro americano considerava Zapatero um génio 

financeiro, capaz de tirar o seu país e, no processo, metade da Europa do 
abismo. Seria um documento chocante, uma ameaça ao mundo livre. 

Felizmente, eles pensam o mesmo que nós. E no resto das questões 
pensam o que qualquer ser com razão poderia supor que pensavam, 

embora às vezes o escondam. Como todo mundo faz em sua vida. 

Bah! 

Portanto, o Wikileaks é tão revelador no campo político quanto o buraco 
da fechadura no que diz respeito à higiene íntima das pessoas. Por outro 

lado, permitiu-nos saber que pessoas aparentemente razoáveis são a 
favor do que chamam de “transparência”, ou seja, do direito de todos 

saberem tudo: que não existem segredos e reservas que possam perturbar 
a curiosidade de alguém. .. quem cai e a gente perde, o caminho o que a 

gente perde. Incrível!  

Pela minha experiência: estive em muitas comissões universitárias de 
cátedras ou teses que, quando iam deliberar, convidavam o público a sair 
da sala, sem saber que estávamos atacando a transparência; participei 

de muitas reuniões editoriais de um grande jornal, assumindo a 
confidencialidade do que foi discutido e sem saber que me faltava 
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transparência; por razões de segurança tenho escolta policial e confio em 
não revelar os meus itinerários on-line, embora tema que haja pessoas 

interessadas em conhecê-los... por transparência, claro. 

Bem, as coisas estão claras. Existem dois tipos de transparência, gestão e 
opinião ou deliberação. A primeira é essencial na democracia: queremos 

saber para onde os governantes destinam os nossos impostos, como 
defendem as nossas garantias e direitos, qual a justificação das suas 

decisões políticas, etc...; A segunda é uma agressão totalitária contra o 
bom funcionamento das instituições e a privacidade das pessoas, quer 

exerçam cargos públicos ou sejam simplesmente particulares. Confundi-
los faz parte da atual imbecilização social, à qual a esplêndida, mas por 

vezes devastadora, maquinaria da internet não é estranha. 

Última observação: deixando de lado Berlusconi, Putin, os Castro 
Brothers e alguns outros, não há político que me pareça tão suspeito e 

pouco confiável como o Sr. Julian Assange... e os seus apoiantes." 

(Fernando Savater, publicado no Tiempo) 

Savater comprova que nesta vasta coleção de materiais vazados não 
há praticamente revelações importantes, que as informações e 
opiniões confidenciais vindas à luz já eram sabidas ou presumíveis 
por qualquer observador da atualidade política mais ou menos 
informado, e o que predomina nelas é principalmente o mexerico 
destinado a saciar esta frivolidade que, sob o respeitável rótulo da 
transparência, é na verdade o entronizado "direito de todos a ser 
informados de tudo, para que não haja segredos e reservas que 
possam contrariar a curiosidade de alguém − seja quem for que 
tiver de cair, e o que for que percamos pelo caminho". 

Este suposto "direito", acrescenta, é "parte da atual imbecilização 
social". Concordo integralmente com esta afirmação. A revolução 
audiovisual de nosso tempo violentou as barreiras que a censura 
opunha à livre informação e à dissidência crítica. Graças a isso, os 
regimes autoritários têm muito menos possibilidade do que no 
passado de manter seus povos na ignorância e de manipular a 
opinião pública. 

Evidentemente, trata-se de um grande progresso para a cultura da 
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liberdade e é preciso se beneficiar disso. Mas daí a concluir que a 
prodigiosa transformação das comunicações representada pela 
internet nos autoriza a saber tudo e a divulgar tudo o que acontece 
debaixo do sol (ou debaixo da lua), fazendo desaparecer de uma vez 
por todas a linha de demarcação entre o público e o privado, há um 
abismo que, se abolido, poderá significar, não uma façanha 
libertária, mas pura e simplesmente um liberticídio que, além de 
solapar as bases da democracia, infligirá um rude golpe à 
civilização. Nenhuma democracia poderá funcionar se desaparecer a 
confidencialidade das comunicações entre funcionários e 
autoridades, nenhuma forma de política nos campos da diplomacia, 
da defesa, da segurança, da ordem pública e até da economia terá 
consistência se os processos que estas políticas determinam forem 
expostos totalmente à luz em todas as suas instâncias. 

O resultado de semelhante exibicionismo informativo seria a 
paralisia das instituições e tornaria mais fácil para as organizações 
antidemocráticas a criação de obstáculos e a anulação de todas as 
iniciativas dotadas de seus propósitos autoritários. A libertinagem 
informativa não tem nada a ver com a liberdade de expressão e, ao 
contrário, é seu oposto. Esta libertinagem é possível somente nas 
sociedades abertas, não nas que são submetidas a um controle 
policialesco vertical que sanciona com ferocidade toda tentativa de 
violentar a censura. Não por acaso os 250 mil documentos 
confidenciais obtidos pelo WikiLeaks são o fruto da ação de pessoas 
que traíram os Estados Unidos e não da Rússia ou da China. 

Embora as intenções de Julian Assange respondam, como foi dito, 
ao sonho utópico e anarquista da transparência total, suas 
operações com o propósito de pôr fim ao "segredo" poderão 
conduzir, nas sociedades abertas, ao surgimento de correntes de 
opinião que, com o argumento de defender a indispensável 
confidencialidade no seio dos Estados, proponham freios e limites a 
um dos direitos mais importantes da vida democrática: o da livre 
expressão e da crítica. 

Em uma sociedade livre, a ação dos governos é fiscalizada pelo 
Congresso, pelo Poder Judiciário, a imprensa independente e de 
oposição, pelos partidos políticos, instituições que evidentemente 
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têm todo o direito do mundo de denunciar as fraudes e as mentiras 
aos quais às vezes recorrem certas autoridades para encobrir ações e 
trâmites ilegais. Mas o que o WikiLeaks fez não é nada disso. Ele 
destruiu brutalmente a privacidade das comunicações nas quais os 
diplomatas e agregados informam seus superiores sobre as 
intimidades políticas, econômicas, culturais e sociais dos países 
onde servem. 

Grande parte deste material é constituída por dados e comentários 
cuja divulgação, embora não tenha maior transcendência, cria 
situações enormemente delicadas para estas atividades e provoca 
suscetibilidades, rancores e ressentimentos que servem apenas para 
prejudicar as relações entre países aliados e desprestigiar seus 
governos. Não se trata, pois, de combater uma "mentira", mas, de 
fato, de satisfazer a curiosidade mórbida e malsã da civilização do 
espetáculo, que é a do nosso tempo, na qual o jornalismo (e a 
cultura em geral) parece se desenvolver seguindo o desígnio único 
de entreter. 

Julian Assange, mais do que um grande lutador libertário, é um 
animador de sucesso, uma espécie de Oprah Winfrey da informação. 
Se não existisse, teria sido criado mais cedo ou mais tarde pelo 
nosso tempo, porque esse personagem é o símbolo emblemático de 
uma cultura em que o valor supremo da informação hoje é o de 
divertir um público frívolo e superficial, ávido de escândalos que 
vasculham a intimidade dos famosos, mostram suas fraquezas e 
envolvimentos e os convertem em bufões da grande farsa que é a 
vida pública. 

Embora, talvez, falar de "vida pública" seja inexato, pois para que 
ela existisse deveria existir também sua contrapartida, a "vida 
privada" é algo que praticamente foi desaparecendo até se 
transformar em um conceito vazio e obsoleto. O que é o privado nos 
nossos dias? Uma das consequências involuntárias da revolução 
informática é a volatilização das fronteiras que o separavam do 
público, e ter confundido ambos em uma representação na qual 
todos somos ao mesmo tempo espectadores e atores. Nela, 
reciprocamente queremos brilhar exibindo nossa vida privada e nos 
divertimos observando a alheia em um strip-tease generalizado no 
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qual nada está a salvo da curiosidade mórbida de um público 
depravado pela frivolidade. 

O desaparecimento do privado, o fato de ninguém respeitar a 
intimidade alheia, de esta se ter tornado um espetáculo que excita o 
interesse geral e de que exista uma indústria informativa que 
alimenta sem trégua e sem limites este voyeurismo universal, é uma 
manifestação de barbárie. Pois com o desaparecimento do domínio 
do privado muitas das melhores criações e funções do humano se 
deterioram e se aviltam, a começar por tudo aquilo que está 
subordinado ao cuidado com certas formas, como o erotismo, o 
amor, a amizade, o pudor, as maneiras, a criação artística, o sagrado 
e o moral. 

Que remédio, se os governos escolhidos em eleições legítimas forem 
derrubados por revoluções que querem trazer o paraíso para a terra 
(embora frequentemente tragam antes o inferno)? Que desgraça, se 
forem deflagrados conflitos e até guerras sanguinárias entre países 
que defendem religiões, ideologias ou ambições incompatíveis, que 
desgraça! 

Mas que tais tragédias possam chegar a ocorrer porque nossos 
privilegiados contemporâneos se aborrecem e precisam de emoções 
fortes, e um internauta vidente como Julian Assange lhes oferece o 
que pedem, não, não é possível nem aceitável. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    19 de fevereiro de 2011 

 
O Nobel de 2010 discute a decisão do governo 
francês de suspender as  homenagens oficiais a 
Louis-Ferdinand Céline, que morreu há 50 anos, 
por conta de sua militância antissemita 

O ministro da Cultura da França, Frédéric 
Mitterrand, comunicou que o governo 
francês resolveu tirar da lista das 
comemorações nacionais deste ano o 
escritor Louis-Ferdinand Céline, morto há 

50 anos. Com isso, ele cede a um pedido da associação de filhos de 
deportados judeus e de várias organizações humanitárias que 
protestaram contra o projeto inicial de render homenagem oficial a 
Céline, tendo em conta seus violentos panfletos antissemitas e sua 
colaboração com os nazistas durante a ocupação hitleriana da 
França. 

Politicamente falando, Céline foi, de fato, uma escória. Eu li nos 
anos 1960 sua diatribe29 Bagatelles pour Un Massacre e senti 
náuseas ante esse vômito enlouquecido de ódio, injúrias e 
propósitos homicidas contra os judeus, um verdadeiro monumento 
ao preconceito, ao racismo, à crueldade e à estupidez. O doutor 
Auguste Destouches − Céline era um pseudônimo − não se 
contentou em despejar seu antissemitismo em panfletos virulentos. 
Parece provado que, durante os anos da ocupação alemã, ele 
denunciou à Gestapo famílias judias que estavam escondidas ou 
dissimuladas sob nomes falsos para que fossem deportadas. É 
seguro que se, por ocasião da libertação, ele houvesse sido 
capturado, teria sido condenado a muitos anos de prisão ou à morte 

 

29 Diatribe: escrito ou discurso violento e injurioso (que acusa ou critica); 
crítica severa ou ríspida; discussão arrebatada. 
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e executado, como Robert Brasillach. Salvou-o 
ter se refugiado na Holanda, onde passou 
alguns meses na prisão. A Holanda se negou a 
extraditá-lo alegando que, na França exaltada 
da liberação, era difícil que Céline recebesse 
um julgamento imparcial. 

Dito isso, é preciso dizer também que Céline 
foi um extraordinário escritor, seguramente o 
mais importante romancista francês do  século 
XX depois de Proust, e que, com a exceção de 
Em Busca do Tempo Perdido e A Condição 
Humana de Malraux, não existe na narrativa 
moderna em língua francesa nada que se 
assemelhe em originalidade, força expressiva 
e riqueza criadora às obras-primas de Céline, 
Viagem ao Fim da Noite (1932) e Morte a 
Crédito (1936). 

Considerando que a genialidade artística não é 
um atenuante contra o racismo − eu a 
consideraria antes um agravante −, a meu 
juízo, a decisão do governo francês envia à 
opinião pública uma mensagem perigosamente equivocada sobre a 
literatura e cria um péssimo precedente. Sua decisão parece supor 
que, para ser reconhecido como um bom escritor, é preciso escrever 
também obras boas e, em última instância, ser um bom cidadão e 
uma boa pessoa. A verdade é que se o critério fosse esse, apenas um 
punhado de polígrafos se qualificaria.   

Entre eles há alguns que correspondem a esse padrão benigno, mas 
a imensa maioria padece das mesmas misérias, taras e barbaridades 
que o comum dos seres humanos. Somente na rubrica do 
antissemitismo − o preconceito racial ou religioso contra os judeus 
− a lista é tão extensa que seria preciso excluir do reconhecimento 
público uma multidão de grandes poetas, dramaturgos e 
narradores, entre os quais figuram Shakespeare, Quevedo, Balzac, 
Pio Baroja, T.S. Eliot, Claudel, Ezra Pound, E.M. Cioran, e 
muitíssimos mais. 



REFLEXÕES X 

172 

 

O fato de que essas e outras eminências fossem racistas não legitima 

o racismo, em primeiro lugar, e é antes uma prova contundente de 
que o talento literário pode coexistir com a cegueira, a imbecilidade 
e os extravios políticos, cívicos e morais, como o afirmou, de 
maneira impecável, Albert Camus. 

Como se explicaria de outro modo que um dos filósofos mais 
eminentes da era moderna, Heidegger, fosse nazista e nunca se 
arrependesse seriamente pois morreu com sua carteirinha de 
militante nacional-socialista em dia? Embora nem sempre seja fácil, 
é preciso aceitar que a água e o azeite são coisas distintas e podem 
conviver numa mesma pessoa. As mesmas paixões sombrias e 
destrutivas que animaram Céline desde a atroz experiência que foi 
para ele a 1.ª Guerra Mundial, lhe permitiam representar, em dois 
romances fora de série, o mundinho feroz da mediocridade, do 
ressentimento, da inveja, dos complexos, a sordidez de um vasto 
setor social que abarcava desde o lúmpen30 até as camadas mais 
degradadas em seus níveis de vida das classes médias de seu tempo. 
Nessas farsas grandiosas, a vulgaridade e os exageros rabelaisianos 
se alternam com um humor corrosivo, um deslumbrante fogo de 
artifício linguístico e uma surpreendente tristeza. 

O mundo de Céline é feito de pobreza, fracasso, desilusão, mentiras, 
traições, baixezas, mas também de disparate, extravagância, 
aventura, rebeldia, insolência e todo ele difunde uma avassaladora 
humanidade. Ainda que o leitor esteja absolutamente convencido de 
que a vida não é só isso − é o meu caso − os romances de Céline são 
tão prodigiosamente concebidos que é impossível, lendo-os, não 
admitir que a vida também seja isso. O grande mérito desse escritor 
maldito foi ter conseguido demonstrar que o mundo em que 
vivemos também é essa porcaria e que era possível converter o 
horror sórdido em beleza literária. 

A literatura não é edificante, ela não mostra a vida como ela deveria 

 

30 Lúmpen: indivíduo sem compromissos; que não trabalha; aventureiro, 
desempregado, improdutivo. 
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ser. Ela antes, mais amiúde, ilumina em suas expressões mais 
audaciosas, com suas imagens, fantasias e símbolos, aspectos que, 
por uma questão de tato, bom, gosto, higiene moral ou saúde 
histórica, tratamos de escamotear da vida que levamos. Uma 
importante filiação de escritores dedicou sua tarefa criativa a 
desenterrar esses demônios, a defrontar-nos com eles, e a nos fazer 
descobrir que eles se parecem conosco. (O marquês de Sade foi um 
desses terríveis desenterradores). 

É preciso celebrar os romances de Céline como o que eles são: 
grandes criações que enriqueceram a literatura de nosso tempo e, 
muito especialmente, a língua francesa, dando legitimidade estética 
a uma fala popular, saborosa, vulgar, pirotécnica, que estava 
totalmente ausente da cidadania literária. E, claro, como escreveu 
Bernard-Henri Lévy, aproveitar a ocasião do meio século da morte 
desse escritor "para começar a entender a obscura e monstruosa 
relação que pôde existir... entre o gênio e a infâmia". 

Ao mesmo tempo que folheava na imprensa o ocorrido na França 
com o cinquentenário de Céline, li em El País (Madri, 23 de janeiro 
de 2011) um artigo de Borja Hermoso intitulado La Reabilitación de 
Roman Polanski. Com efeito, o grande cineasta polonês-francês é, 
agora, uma espécie de herói da liberdade, depois que uma 
espetacular campanha midiática, na qual grandes artistas, atores, 
escritores e diretores, advogaram por ele, conseguiu que a justiça 
suíça se negasse a extraditá-lo para os Estados Unidos. Isso foi 
celebrado como uma vitória contra a terrível injustiça da qual, pelo 
visto, ele havia sido vítima por parte dos juízes americanos, que se 
empenhavam em julgá-lo por esta bagatela: ter atraído com 
enganos, em Hollywood, para uma casa vazia, uma garota de treze 
anos à qual primeiro drogou e depois sodomizou. 

Pobre cineasta! Em que pese seu enorme talento, os abusivos 
tribunais americanos queriam castigá-lo por essa travessura. Ele, 
porém, fugiu para Paris. Menos mal que um país como a França, 
onde se respeitam a cultura e o talento, ofereceu-lhe exílio e 
proteção, e lhe permitiu continuar produzindo as excelentes obras 
cinematográficas que hoje ganham prêmios por toda parte. 
Confesso que essa história me causa as mesmas náuseas que senti 
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quando mergulhei, há meio século, nas páginas putrefatas de 
Bagatelles pour Um Massacre. ● 

Mario Vargas Llosa 
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O movimento popular que sacudiu países 
como Tunísia, Egito e Iêmen e cujas 
réplicas chegaram a Argélia, Marrocos e  
Jordânia é o mais completo desmentido 
de quem, como Thomas Carlyle, acredita 
que "A história do mundo é a biografia 
dos grandes homens". Nenhum caudilho, 
grupo ou partido político pode se atribuir 
esse levante social sísmico que já 

decapitou as satrapias tunisiana de Ben Ali e egípcia de Hosni 
Mubarak, colocou à beira do colapso a iemenita de Ali Abdullah 
Saleh, e provoca calafrios nos governos dos países onde a onda 
convulsiva chegou mais fraca como na Síria, Jordânia, Argélia, 
Marrocos e Arábia Saudita. 

É óbvio que ninguém podia prever o que ocorreu nas sociedades 
autoritárias árabes e que o mundo inteiro e, em especial, os 
analistas, a imprensa, as chancelarias e centros de estudos políticos 
ocidentais ficaram tão surpresos com a explosão sociopolítica árabe 
como ficaram com a queda do Muro de Berlim e a desintegração da 
União Soviética e seus satélites. 

Não é arbitrário aproximar os dois acontecimentos: os dois têm uma 
transcendência semelhante para as respectivas regiões e provocam 
precipitações e sequelas políticas para o restante do mundo. Que 
melhor prova de que a história não está escrita e ela pode tomar, de 
repente, direções imprevistas que escapam a todas as teorias que 
pretendem sujeitá-la a procedimentos lógicos? Dito isso, não é 
impossível discernir alguma racionalidade nesse movimento 
contagioso de protesto que se inicia, como numa história fantástica, 
com a autoimolação pelo fogo de um pobre e desesperado tunisiano 
do interior chamado Mohamed Bonazizi e com a rapidez do fogo 
que se espalha por todo o Oriente Médio. 
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Os países onde ele ocorreu sofriam com ditaduras de dezenas de 
anos, corruptas até a medula, cujos governantes, parentes próximos 
e clientelas oligárquicas haviam acumulado fortunas imensas, bem 
seguras no estrangeiro, enquanto a pobreza e o desemprego, assim 
como a falta de educação e saúde, mantinham enormes setores da 
população em níveis de mera subsistência e, às vezes, de fome. A 
corrupção generalizada e um sistema de favoritismo e privilégio 
fechavam à maioria da população todos os canais de ascensão 
econômica e social. 

Mas esse estado de coisas que foi o de incontáveis países ao longo da 
história, jamais teria provocado o levante sem um fato determinante 
dos tempos modernos: a globalização. A revolução da informação 
foi esburacando por toda parte os rígidos sistemas de censura que 
os governos árabes haviam instalado para manter os povos que 
exploravam e saqueavam, na ignorância e no obscurantismo 
tradicionais. Hoje, porém, é muito difícil, quase impossível, um 
governo submeter a sociedade inteira às trevas midiáticas para 
manipulá-la e enganá-la como outrora. 

A telefonia celular, a internet, os blogs, o Facebook, o Twitter, as 
redes internacionais de televisão e demais recursos da tecnologia 
audiovisual levam a todos os rincões do globo a realidade de nosso 
tempo e forçam comparações que por certo mostraram às massas 
árabes o anacronismo e barbárie dos regimes que sofriam e a 
distância que os separa dos países modernos. 

E esses mesmos instrumentos da nova tecnologia permitiram que os 
manifestantes coordenassem ações e pudessem introduzir alguma 
ordem no que, num primeiro momento, pôde parecer uma caótica 
explosão de descontentamento anárquico. Não foi assim. Um dos 
traços mais surpreendentes da sublevação árabe foram os esforços 
dos manifestantes para tolher o vandalismo e sair da frente, como 
no Egito, dos valentões enviados pelo regime para desprestigiar o 
levante e intimidar a imprensa. 

A lentidão (para não dizer a covardia) com que os países ocidentais 
− sobretudo os da Europa − reagiram, vacilando primeiro ante o 
que ocorria e depois com vagas declarações de boas intenções a 
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favor de uma solução negociada do conflito, em vez de apoiar os 
rebeldes, deve ter causado uma terrível decepção aos milhões de 
manifestantes que se lançaram às ruas nos países árabes pedindo 
"liberdade" e "democracia" e descobriram que os países livres os 
olhavam com receio e, por vezes, pânico. E constatar, entre outras 
coisas, que os partidos políticos de Mubarak e Ben Ali eram 
membros ativos das Internacional Socialista! Bela maneira de 
promover a democracia social e os direitos humanos no Oriente 
Médio. 

O equívoco garrafal31 do Ocidente foi ver no movimento 
emancipador dos árabes um cavalo de Troia pelo qual o integrismo 
islâmico poderia se apossar de toda a região e o modelo iraniano − 
uma satrapia de fanáticos religiosos – se estenderia por todo o 
Oriente Médio. A verdade é que a explosão popular não foi dirigida 
pelos integristas e, até agora ao menos, estes não lideram o 
movimento emancipador nem pretendem fazê-lo. Eles parecem 
muito mais conscientes que as chancelarias ocidentais de que o que 
mobiliza os jovens de ambos os sexos tunisianos, egípcios, iemenitas 
e os demais não são a sharia e o desejo de que alguns clérigos 
fanáticos venham substituir os ditadorezinhos cleptomaníacos que 
querem derrubar. Precisaríamos ser cegos ou preconceituosos para 
não perceber que o motor secreto desse movimento é um instinto de 
liberdade e de modernização. 

Naturalmente, não sabemos ainda o rumo que tomará essa rebelião 
e, claro, não se pode descartar a possibilidade de que, na confusão 
que ainda prevalece, o integrismo ou o Exército tratem de tirar 
partido. O que sabemos, porém, é que, em sua origem e primeiro 
desenvolvimento, esse movimento foi civil, não religioso, e 
claramente inspirado em ideais democráticos de liberdade política, 
liberdade de imprensa, eleições livres, luta contra a corrupção, 
justiça social, oportunidades para trabalhar e melhorar. 

O Ocidente liberal e democrático deveria celebrar esse fato como 
uma extraordinária confirmação da vigência universal dos valores 

 

31 Garrafal: que é grande, graúdo e facilmente legível. 
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que representa a cultura da liberdade e dar todo seu apoio aos povos 
árabes neste momento de luta contra os tiranos. Não somente seria 
um ato de justiça como também uma maneira de assegurar a 
amizade e a colaboração com um futuro Oriente Médio livre e 
democrático. Porque esta é agora uma possibilidade real. Até antes 
dessa rebelião popular, muitos de nós considerariam isso difícil.  

O que ocorreu no Irã e, de certa forma, no Iraque, justificava certo 
pessimismo com respeito à opção democrática no mundo árabe. 
Mas o que ocorreu nestas últimas semanas deveria ter varrido essas 
reticências e temores inspirados em preconceitos culturais e 
racistas. A liberdade não é um valor que só os países cultos e 
evoluídos apreciam. Massas desinformadas, discriminadas e 
exploradas também podem, às vezes por caminhos tortuosos, 
descobrir que a liberdade não é um ente retórico desprovido de 
substância, mas uma chave mestra para sair do horror, um 
instrumento para construir uma sociedade onde homens e mulheres 
possam viver sem medo, dentro da legalidade e com oportunidades 
de progresso. 

Ocorreu na Ásia, na América Latina, nos países que viveram 
submetidos ao jugo da União Soviética. E agora, por fim, está 
começando a ocorrer também nos países árabes com uma força e 
heroísmo extraordinários. Nossa obrigação é mostrar-lhes nossa 
solidariedade ativa, porque a transformação do Oriente Médio em 
uma terra de liberdade não beneficiará apenas a milhões de árabes, 
mas ao mundo inteiro em geral (incluindo, é claro, Israel, embora o 
governo extremista de Binyamin Netanyahu seja incapaz de 
compreendê-lo). ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    6 de março de 2011 

 
A civilização mais antiga das Américas 
floresceu há cerca de 4 mil ou 5 mil anos 
e deixou provas impressionantes de sua  
complexidade e poderio a 200 km ao 
norte de Lima. Nunca saberemos como a 
chamavam, pois o nome com o qual a 
região é agora conhecida − Caral − 
apareceu sem dúvida muitos anos depois 

da extinção desta notável sociedade, que desapareceu de modo tão 
súbito e misterioso quanto o destino que acometeu a civilização 
maia, na América Central. 

Quando a arqueóloga Ruth Shady Solís chegou até lá em 1993, 
instalando-se numa barraca para dar início a suas investigações, 
esta gigantesca esplanada salpicada por colinas (que na verdade 
eram templos e santuários) e cercada pelos contrafortes cor de terra 
dos estribos da Cordilheira dos Andes deveria se assemelhar a uma 
paisagem lunar. Imponente e belíssima, com seu profundo silêncio, 
suas pedras milenares e a miríade de estrelas faiscantes iluminando 
as noites claras. Durante muito tempo seus únicos companheiros 
foram as raposas, as lagartixas e uma cobra do deserto ou outro 
réptil. 

Nem ela nem ninguém poderia suspeitar da magnitude das 
construções − templos, túmulos, anfiteatros, altares − enterradas e, 
muito menos, sua antiguidade milenária. Algum dia será escrita 
uma biografia de Ruth e, ainda que tudo que seja contado nela seja 
absolutamente verdadeiro, a obra cativará os leitores com um feitiço 
digno dos bons romances. O pai dela era um judeu da Europa 
Central que chegou ao Peru fugindo das perseguições antissemitas, 
um homem culto e apaixonado pelo passado, que a levava quando 
menina a visitar os monumentos pré-hispânicos dos arredores de 
Lima. Sua vocação para a arqueologia manifestou-se de maneira 
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precoce. 

Nos anos 1980 estava envolvida num trabalho de campo em Bagua, 
uma região amazônica que na época via-se no fogo cruzado entre 
terroristas e antiterroristas. Ruth teve de deixar Bagua, a 
contragosto. No dia em que chegou a Caral, ela se encontrou com o 
próprio destino. Dezessete anos mais tarde podemos dizer que ela 
protagonizou a mais extraordinária aventura que pode ser vivida 
por um arqueólogo: ter trazido à luz, uma civilização inteira, cuja 
destreza arquitetônica e organização social e econômica apresentam 
tamanho refinamento em sua elaboração a ponto de acrescentar 
alguns milhares de anos à história do Continente Americano. Pois 
os templos e as muralhas de Caral, suas pirâmides, suas praças 
circulares e seus túmulos e depósitos se estendem por um espaço 
considerável: cerca de 300 km de frente por 400 km de largura. Seu 
apogeu é contemporâneo ao do Egito dos faraós e ao das cidades 
sumérias da Mesopotâmia, e cerca de 1.800 anos anterior ao apogeu 
dos maias. 

Não foram apenas a sorte e a oportunidade que permitiram esta 
formidável façanha criativa. Também − e talvez principalmente − a 
perseverança, a fé, a paixão e o espírito pragmático que, enriquecido 
por uma vocação vivida como uma mística, permitiram que Ruth 
vencesse numerosos obstáculos nestes 17 anos. Ela é uma pessoa 
discreta e não se gaba de seus feitos. Mas basta escutá-la explicando 
tudo o que foi possível saber sobre a civilização de Caral para sentir 
uma amostra da energia que a anima. Trata-se de algo que Ruth 
soube transmitir a seus colaboradores, um grupo de 20 arqueólogos, 
em sua maioria jovens que transpiram entusiasmo e cujos esforços 
converteram estas ruínas em um dos lugares mais interessantes e 
belos do Peru. 

Pois agora há em Caral centros de informação, laboratórios, lojas, 
livrarias, lojas de objetos folclóricos e guias para turistas, tudo 
construído com bom gosto e perfeita adequação à paisagem. Graças 
a acordos assinados com diversas universidades do mundo, 
cientistas de muitos lugares vêm participar dos trabalhos e 
investigações que prosseguem em toda a região. 
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Entre os percalços que Ruth teve de vencer nestes 17 anos dedicados 
a Caral consta uma emboscada, em 2003, à caminhonete na qual 
viajava vinda da costa, acompanhada de um motorista, com o 
dinheiro para pagar os salários da equipe de trabalhadores. A 
quadrilha de assaltantes tinha bloqueado o caminho com 
pedregulhos. O veículo foi recebido por uma saraivada de balas. Aos 
gritos, Ruth ordenou ao motorista que não parasse. A caminhonete 
conseguiu desviar das pedras, sacudindo muito, e escapou. Mas 
tanto Ruth quanto o motorista foram baleados e chegaram ao 
hospital com graves hemorragias. Isto é apenas um indício de todas 
as provações que a arqueóloga de Caral teve de enfrentar para 
posteriormente elaborar sua obra-prima. 

Há pessoas dotadas de uma fértil imaginação arqueológica, que 
facilmente lhes permite reconstruir, com base nos restos e vestígios 
desenterrados pelos arqueólogos, os palácios, as pontes, os templos 
e as praças que eles um dia foram e os costumes dos homens e 
mulheres que os habitaram. Pessoalmente, careço desta aptidão. 
Mas, na visita a Caral, senti-me não apenas interessado como 
também comovido. Talvez porque a paisagem em que se alçam os 
templos, feita de desertos e montanhas nuas, é imponente e 
deslumbrante, um grande estímulo para a imaginação. Talvez 
porque as construções desenterradas estejam em bom estado e 
facilitem para o visitante a tarefa de imaginar os ritos e funções para 
os quais elas serviram. Ou talvez por causa da vivacidade e do amor 
com que Ruth nos vai informando sobre aqueles ancestrais 
antiquíssimos. Despeço-me deste lugar sem a antecipada 
melancolia, pois tenho a absoluta certeza de que ainda voltarei 
muitas vezes. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    15 de maio de 2011 

 
Embora eu não seja crente, tenho muitos 
amigos católicos, sacerdotes e leigos, e 
um grande respeito pelos que procuram 
viver segundo suas convicções religiosas. 
O cardeal Juan Luis Cipriani, arcebispo 
de Lima, em compensação, me parece 
representar a pior tradição da Igreja, a 
autoritária e  obscurantista. Sua recente 

autodefesa, Os direitos humanos irrenunciáveis, publicada no dia 
1.º em Lima, justifica as críticas que, em nome da democracia e dos 
direitos humanos, ele com frequência recebe, sobretudo de setores 
católicos mais liberais. 

Em seu texto, ele desmente que tenha dito que "os direitos humanos 
são uma cojudez (palavra peruana equivalente a besteira)" e afirma 
que, na verdade, aplicou tal grosseria apenas à Coordenadoria de 
Direitos Humanos, uma instituição dirigida por uma ex-religiosa 
espanhola, Pilar Coll, que nos anos das grandes matanças cometidas 
pela ditadura fujimorista realizou uma admirável campanha de 
denúncia dos crimes que se cometiam sob o pretexto da luta contra 
o Sendero Luminoso. 

O cardeal Cipriano desmente também que durante a ditadura 
tivesse guardado silêncio diante de um dos crimes coletivos mais 
abjetos cometidos por Fujimori e seus cúmplices: a esterilização, 
mediante enganos, de cerca de 300 mil camponesas, que, por ordem 
do ditador, tiveram as trompas ligadas por equipes do Ministério da 
Saúde, que assegurou-lhes que se tratavam de simples vacina ou de 
uma medida que só as impediria temporariamente de procriar. 

Como é que ninguém se inteirou no Peru de que o arcebispo havia 
considerado reprováveis esses atropelos? Porque em vez de 
protestar publicamente ele se limitou a fazê-lo em privado, isto é, 
sussurrando discretamente seu protesto na orelha do ditador. O 
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cardeal não costuma ser tão discreto quando se trata de protestar 
contra os preservativos, para não falar do aborto ou contra aqueles 
que no segundo turno das eleições peruanas apoiam Ollanta 
Humala. 

Por exemplo, por eu o haver feito, ele me admoestou de maneira 
tonitruante do púlpito da catedral de Lima. Ele me pediu "mais 
seriedade" e protestou. Como eu me atrevo a dar conselhos aos 
peruanos sobre em quem devem votar? O cardeal está nervoso e se 
esquece que ainda há liberdade no Peru e qualquer cidadão pode 
opinar sobre política sem pedir permissão nem a ele nem a 
ninguém. Claro que as coisas mudarão se for eleita a senhora 
Fujimori, a candidata que ele bendizia naquele mesmo ofício no 
qual me proibia de opinar. 

Não é somente o arcebispo de Lima que se excede nesses dias de 
campanha e guerra suja no Peru. Uma famosa fujimorista, também 
do Opus Dei, como o monsenhor Cipriani, Martha Chávez, ameaçou 
publicamente o presidente do Poder Judiciário, o doutor César San 
Martin, eminente jurista que presidiu o tribunal que condenou 
Fujimori a 25 anos de prisão por crimes contra os direitos humanos. 

No entanto, o mais inquietante são as tentativas de expurgar os 
meios de comunicação, principalmente os canais de TV e jornalistas 
independentes, que resistem a se converter em propagandistas da 
candidatura da filha do ex-ditador. O caso mais famigerado foi o de 
Patricia Montero, produtora geral, e José Jara, produtor de 
noticiário, ambos do Canal N, demitidos depois que os diretores 
consideraram que eles tinham "humanizado" o candidato Humala 
em reportagens − gostariam que o animalizassem, talvez? 

Essas demissões provocaram uma verdadeira tempestade de 
críticas, entre elas as dos mais prestigiosos jornalistas do próprio 
Canal N, em defesa de seus colegas, e ameaças de demissões em 
massa caso continue a caça às bruxas. Isso parece ter paralisado, 
por enquanto, a dispensa da prestigiosa e experiente jornalista do 
Canal 4, Laura Puertas, também censurada. 

Finalmente, uma denúncia publicada no dia 4 no diário La Primera 
indica que o governo, apoiado por empresários da mineração, havia 
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encomendado dos serviços de inteligência do Estado um "plano 
lençol" destinado a destruir a campanha de Humala com métodos 
delituosos − grampo telefônico, operações caluniosas filtradas para 
a imprensa para minar seu prestígio e o de seu círculo familiar 
usando mercenários e provocadores − com os quais, em 1990, o 
governo conspirou contra mim quando fui candidato à presidência. 
A denúncia provém, ao que parece, de militares e civis do serviço de 
inteligência contrários ao uso do órgão para fins políticos alheios a 
sua missão específica. 

Tudo isso merece uma reflexão. Se essas coisas começam a ocorrer 
agora, em plena campanha eleitoral, não é fácil imaginar o que 
ocorreria caso a senhora Fujimori ganhe as eleições e a ditadura 
fuji-montesinista recupere o poder ungida e sacramentada pelos 
votos dos peruanos. Os jornalistas decentes e responsáveis expulsos 
de seus postos não seriam cinco (também foram demitidos três da 
Radio Lider), mas dezenas. E as rádios, os canais de TV e os jornais 
seriam convertidos, como estiveram durante os oito anos de infâmia 
que o Peru viveu, em órgãos de propaganda encarregados de 
justificar os desmandos e o tráfico de poder, encobrindo injúrias e 
caluniando seus críticos. 

Não só o juiz San Martin seria vítima de sua probidade. Todo o 
Judiciário se veria, uma vez mais, submetido a um crivo implacável 
para afastar de seus cargos ou reduzir à total inoperância os juízes 
que resistirem a ser meros instrumentos dóceis do governo. 
Repartições públicas, Forças Armadas e empresas privadas seriam 
outra vez incorporadas ao sistema autoritário para que, de novo, o 
país inteiro ficasse à mercê do punhadinho de foragidos que, entre 
1990 e 2000, cometeu o mais espetacular saque do erário e os 
crimes mais horrendos contra os direitos humanos de nossa 
história. 

Os que querem semelhante futuro para o Peru não são muitos, mas 
são poderosos. Como estão assustados com a perspectiva de que 
Humala vença as eleições e cometa os desaforos de Hugo Chávez na 
Venezuela, estão dispostos a qualquer coisa para assegurar o triunfo 
de Keiko Fujimori. Extraordinário paradoxo: para evitar o 
socialismo, que venha o fascismo. E tudo isso em nome da 
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liberdade, da democracia e do livre mercado. 

Na verdade, a alternativa que o Peru tem nas eleições do dia 5 é 
salvaguardar a imperfeita democracia política que temos há dez 
anos e uma política de mercado e de abertura para o mundo que fez 
crescer nossa economia de maneira notável ou voltar a um regime 
ditatorial que restabeleceria no governo os que, em cumplicidade 
com Fujimori e Montesinos, destruíram o Estado de direito, 
enriqueceram cometendo falcatruas e, durante oito anos, 
cometeram crimes horrendos sob pretexto de combater a subversão. 

A meu ver, diante dessas alternativas, Keiko é a pior opção. Humala 
assumiu um "compromisso com o povo peruano" que convém ter 
muito presente, não só na hora de votar nele, mas, sobretudo, 
quando ele chegar ao governo, para recordá-lo sempre que ele 
pareça se afastar de alguma de suas promessas. Não haverá 
reeleição. Serão cumpridos os tratados firmados e não haverá 
estatizações. O respeito ao pluralismo informativo será total. 

Tudo isso é perfeitamente compatível com a democracia. Esse 
compromisso não depende apenas da vontade de Humala. Depende 
dos que o apoiam deixarem claro que são a essas políticas que 
damos nosso apoio. Seguiremos firmes exigindo seu cumprimento.● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    19 de junho de 2011 

 
A vitória de Ollanta Humala no segundo 
turno das eleições presidenciais no Peru, 
no dia 5, salvou o país de uma ditadura  
que, amparada por uma maioria nas 
urnas, isentaria o regime de Alberto 
Fujimori e Vladimiro Montesinos (1990-
2000) dos crimes e roubos praticados, 
como também das violações da 

Constituição e leis que marcaram esta década. E teria reintegrado os 
77 civis e militares que, pelos delitos praticados nesses anos, estão 
presos ou sendo processados. Pela mais pacífica e civilizada das 
formas − um processo eleitoral – o fascismo teria ressuscitado no 
Peru. 

"Fascismo" é uma palavra que tem sido usada levianamente pela 
esquerda, mais como um conjuro32 ou um insulto contra o 
adversário do que como um conceito político preciso, o que para 
muitos pode parecer um rótulo quase sem significado para indicar 
uma típica ditadura terceiro-mundista. Não foi isso, mas sim algo 
mais profundo, complexo e totalitário do que os golpes de Estado 
tradicionais, quando um caudilho mobiliza os quartéis, assume o 
poder, enche os bolsos e os dos seus colaboradores, até que, repelido 
pelo país explorado até à ruína, acaba fugindo. 

O regime de Fujimori e Montesinos − dá vergonha dizer – foi 
popular. Contou com a solidariedade da classe empresarial por 
causa da sua política de livre mercado e pela prosperidade 
observada com o aumento dos preços das matérias-primas, e 
também de amplos setores da classe média por causa dos golpes 
infligidos ao Sendero Luminoso e ao Movimento Revolucionário 

 

32 Conjuro: rogo, súplica, pedido ou protesto insistente. 
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Tupac Amaru, cujas ações terroristas viviam em meio à insegurança 
e o pânico. Os setores rurais e marginalizados foram conquistados 
mediante políticas assistencialistas de distribuição e dádivas. 
Aqueles que denunciavam os abusos eram perseguidos e 
intimidados, e sofreram todo o tipo de represálias. 

Montesinos patrocinou o florescimento de uma "imprensa marrom" 
imunda, cuja razão de ser era lançar no opróbrio33 seus oponentes 
por meio de escândalos fabricados. Os meios de comunicação foram 
subornados, extorquidos e neutralizados, de modo que o regime só 
contava com uma oposição na imprensa reduzida e em surdina, o 
necessário para alardear que respeitava a liberdade de crítica. 

Jornalistas e proprietários de meios de comunicação eram 
convocados por Montesinos para o seu escuro gabinete no Serviço 
de Inteligência, onde ele não só pagava pela sua cumplicidade com 
grandes somas de dólares, mas também os filmava às escondidas 
para guardar provas da sua infâmia. Por ali passavam empresários, 
juízes, políticos, militares, jornalistas, representantes de todo 
espectro profissional e social. Todos saíam com seu presente 
embaixo do braço, corrompidos e contentes. 

A Constituição e as leis foram adaptadas às necessidades do ditador, 
para que ele e seus cúmplices parlamentares pudessem reeleger-se 
com comodidade. A malandragem não tinha limite, tendo chegado a 
um nível sem precedentes na história da corrupção peruana. Ou 
seja, resumindo, é isso que retornaria ao Peru com o voto dos 
peruanos, se Keiko Fujimori tivesse vencido esta eleição. Ou seja, o 
fascismo do século XXI. 

Um fascismo que não é mais representado nas suásticas, na 
saudação imperial, no passo de ganso e um caudilho histérico 
vomitando insultos racistas do alto de uma tribuna. Mas foi o que 
representou exatamente, no Peru de 1990 a 2000, o governo de 
Fujimori. Uma quadrilha de bárbaros vorazes que, aliados a 

 

33 Opróbrio: grande desonra pública; degradação social; ignomínia, vergonha, 
vexame. 
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empresários sem moral, jornalistas canalhas, pistoleiros e 
assassinos, e a ignorância de setores da sociedade, instalou um 
regime de intimidação e corrupção, que, fingindo assegurar a paz, 
eternizou-se no poder. 

O triunfo de Humala mostrou que ainda restava no Peru uma 
maioria não corrompida por tantos anos de iniquidade34 e perversão 
dos valores cívicos. O fato de essa maioria ter sido de apenas três 
pontos porcentuais é assustador, pois indica que as bases de 
sustentação da democracia são muito débeis e há no país quase uma 
metade de eleitores que prefere viver sob uma tirania do que em 
liberdade. Uma das grandes tarefas que o governo Humala tem pela 
frente é a regeneração moral e política de uma nação que o 
terrorismo e a ditadura levaram a uma tal desorientação ideológica 
a ponto de boa parte dos eleitores ter saudade de um regime 
autoritário. 

Um traço particularmente triste desta campanha eleitoral foi a 
preferência pela opção da ditadura por parte da chamada classe A, 
ou seja, a camada mais próspera e mais educada do Peru, aquela 
que passou por excelentes escolas, onde se ensina o inglês, que 
envia seus filhos para estudar nos EUA, essa "elite" convencida de 
que a cultura cabe em duas palavras: uísque e Miami. Aterrorizada 
com as mentiras fabricadas pelos jornais, rádios e canais de TV que 
lançaram uma campanha de intoxicação, calúnias e infâmias 
indescritíveis para impedir o avanço do candidato do bloco 
progressista "Gana Perú", que incluiu, é claro, despedidas e ameaças 
a jornalistas mais independentes e capazes. E o fato de esses 
jornalistas, não terem se deixado amedrontar, resistirem às ameaças 
e lutado, abrindo brechas nos meios de comunicação em que o 
adversário pudesse se expressar, foi um dos fatos mais dignos da 
campanha eleitoral. 

Assim como foi um dos mais indignos o papel desempenhado pelo 
arcebispo de Lima, o cardeal Cipriani, da Opus Dei, um dos pilares 
da ditadura de Fujimori, que me honrou fazendo ler, na missa do 

 

34 Iniquidade: ação ou coisa contrária à moral e à religião. 
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domingo, um panfleto em que me atacou por tê-lo denunciado de 
calar quando Fujimori fez esterilizar cerca de 300 mil camponesas, 
sendo que muitas delas morreram nessa infame operação. 

E agora, o que deve suceder? Leio no El Comercio, jornal do grupo 
que superou todas as formas de infâmia em sua campanha contra 
Humala, um editorial escrito com moderação e, até diria, com 
entusiasmo, sobre a política econômica que o novo presidente 
deseja implementar. 

O que sucedeu para que todos se tornassem "humalistas" tão 
rápido? O novo presidente somente repetiu o que disse ao longo da 
sua campanha: que respeitaria as empresas e as políticas de 
mercado, que o seu modelo não era a Venezuela, mas o Brasil, pois 
sabia muito bem que o desenvolvimento deve continuar para a luta 
contra a pobreza e a exclusão ser eficaz. Naturalmente, é preferível 
que os nostálgicos da ditadura escondam agora os dentes e 
ronronem carinhosos na porta do novo governo. Mas não devemos 
levá-los a sério. Sua visão é minúscula, mesquinha e interesseira, 
como demonstraram nos últimos meses. E, sobretudo, não devemos 
acreditar neles quando falam de liberdade e democracia, palavras às 
quais recorrem quando se sentem ameaçados. O sistema da livre 
empresa e livre mercado vale mais do que eles, e por isso o novo 
governo deve manter esse sistema e aperfeiçoá-lo, abrindo-o a 
novos empresários, que entendam enfim, e para sempre, que a 
liberdade econômica não pode ser separada da liberdade política e 
da liberdade social, que a igualdade de oportunidades é um 
princípio irrenunciável em todo sistema genuinamente democrático. 
Se o governo de Humala compreender isso e atuar coerentemente 
teremos, finalmente, como no Chile, Uruguai, e Brasil, uma 
esquerda autenticamente democrática e liberal. E o Peru não estará 
mais sujeito ao risco que correu nos últimos meses, de novamente 
ficar atolado no atraso e na barbárie de uma ditadura. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    3 de julho de 2011 

 
Volto à China depois de cerca de 15 anos 
e constato que parece outro país. Embora 
tenha ouvido e lido todos os ditirambos35 
a respeito do seu formidável 
desenvolvimento econômico, a realidade 
vai muito além. Em Xangai, o distrito de 
Pudong, há 20 anos uma planície coberta 
por arrozais, é uma Wall Street quatro 

vezes maior e com o dobro ou o triplo de arranha-céus. Tanto lá 
como em Pequim, a transformação urbana é portentosa: pontes, 
avenidas, túneis, edifícios, lojas, galerias, parques exibem 
modernidade e prosperidade, um efervescente dinamismo 24 horas 
ao dia. 

Uma riqueza ostensiva, sem complexos, pavoneia-se nos shopping 
centers e nos hotéis luxuosíssimos, nas gigantescas vitrines que 
exibem roupas femininas, masculinas, bolsas, joias, relógios, 
calçados, automóveis, fantasias e loucuras das marcas mais 
afamadas do mundo. Há restaurantes por toda parte e todos estão 
lotados de gente em geral bem vestida e amável, que conversa e 
come sem largar o celular, espiando de vez em quando ao seu redor, 
por cima de óculos marca Ray Ban, Ferragamo, Gucci ou Lanvin. 

Parece que, desde que Deng Xiaoping lançou o lema "Enriquecer é 
glorioso!", 1,4 bilhão de chineses começaram a produzir e a ganhar 
dinheiro de maneira frenética. Será que esse é mesmo um país 
marxista-leninista? Seguramente é, mais do que nunca, segundo o 
Partido Comunista, que comemora seu 90.º aniversário de maneira 
colossal, com homenagens incessantes a Mao Tsé-tung. E, embora 

 

35 Ditirambo: exaltação exagerada (de um fato, das qualidades de alguém); 
bajulação, lisonja. 
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com suas delirantes políticas, o líder tenha mergulhado a China em 
miséria atroz e sacrificado milhões de pobres, o país vive agora uma 
etapa de abundância graças às reformas e à política "socialista" de 
mercado que a transformaram na segunda potência depois dos 
EUA. 

Num futuro próximo, a China desembocará na sociedade perfeita, 
onde reinará a justiça distributiva e todos receberão o que pedem, 
segundo as próprias necessidades, e então a utopia coletivista 
igualitária se tornará realidade. Por enquanto, a sociedade chinesa é 
a mais desigual do mundo, porque as diferenças entre os que têm 
mais e os que têm menos superam as de qualquer outro país, 
embora, provavelmente, a China seja o único em que, por decisão do 
próprio Comitê Central, o Partido Comunista 
aceita agora entre sua militância até 
bilionários. 

Se vocês detectarem contradições e mistérios 
ideológicos, leiam o interessante livro de 
Eugenio Bregolat, La Segunda Revolución 
China, no qual o experiente diplomata 
espanhol e profundo conhecedor do país, onde 
viveu muitos anos, explica com fartura de 
detalhes e divertidos episódios, a 
extraordinária conversão econômica da China realizada em meio a 
tropeços, intrigas, retrocessos e tanto derrotas quanto vitórias, por 
Deng Xiaoping. 

Esse antigo companheiro e adversário de Mao, sintetizando seu 
objetivo com outra de suas famosas frases − "Tanto faz o gato ser 
branco ou preto, o que importa é que pegue os ratos" − foi quem 
transformou a paupérrima ditadura totalitária, coletivista e estatista 
erigida por Mao na sociedade capitalista autoritária que tirou da 
miséria 800 milhões de camponeses e desencadeou crescimento e 
desenvolvimento vertiginosos, sem precedentes na história. 

Bregolat explica que essa insólita (Insólita: que não se apresenta de 
maneira habitual; raro, incomum; anormal) variante do socialismo 
concebida por Deng e seus seguidores, agora no poder, seria 
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incompreensível se não estivesse relacionada à tradição cultural e 
filosófica chinesa do confucionismo e aos 4 mil anos de história de 
um país invadido, ocupado e humilhado pelo Ocidente e, 
finalmente, resgatado pela prosperidade e pela modernização 
atuais, recuperando o orgulho de si mesmo. 

A ideologia socialista é agora uma retórica usada para justificar o 
monopólio do poder político pelo Partido Comunista. A ideologia 
real que lançou profundas raízes no país é o nacionalismo. Bregolat 
está otimista e acredita que o notável progresso econômico levará, 
mais cedo ou mais tarde, à abertura política, porque as novas classes 
médias e profissionais, que crescem a cada dia, educam seus filhos 
no exterior e mantêm um intenso intercâmbio com o mundo 
mediante as novas tecnologias, exigem cada vez mais a 
democratização, que se completará de maneira pacífica. 

Espero que ele tenha razão e quem não compartilhe totalmente de 
seu otimismo, como eu, esteja equivocado. Meu pessimismo deve-se 
ao fato de que, além do nacionalismo, o que aparentemente se 
tornou uma segunda natureza para boa parte da sociedade chinesa é 
um materialismo consumista, em que a concentração obsessiva da 
ação humana na criação de riquezas embota a vida espiritual e 
intelectual e empobrece o idealismo, a solidariedade e a 
generosidade. 

Embora, por razões óbvias, nas minhas conversas com intelectuais, 
acadêmicos e escritores chineses, eu tenha sido prudente, me 
abstendo de perguntas impertinentes, ouvi de muitos deles queixas 
sobre pouco ou nenhum interesse que os jovens demonstram − 
principalmente os de melhor formação − pela vida cívica, a cultura 
e, em geral, por tudo o que seja desinteressado e espiritual, como 
filosofia, arte ou religião. Todos parecem obcecados por uma boa 
formação técnica e profissional que lhes abra as portas das grandes 
transnacionais e seus salários fabulosos ou para postos 
administrativos no país, agora magnificamente remunerados. 

Outra das célebres frases de Deng foi: "Se abrirmos a janela quando 
há ar fresco, entrarão as moscas." Imagino que ele a tenha 
pronunciado na primavera de 1989, pouco antes de dar a ordem 
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para o Exército pôr fim às manifestações dos estudantes na Praça da 
Paz Celestial, provocando a morte de algumas centenas de jovens. A 
frase resume a filosofia adotada pelo regime. Sim à abertura 
econômica e social, mas desde que não se questione o controle 
absoluto exercido sobre a vida política pelo Partido Comunista. 

Os que o aceitam podem ter uma margem bastante ampla de 
liberdade pessoal, viajar para o exterior, usar a internet. E, se forem 
escritores ou professores, podem conseguir publicações 
"capitalistas", desde que elas não critiquem a política chinesa. No 
entanto, não há tolerância pela dissidência. Liu Xiaobo, Ai Weiwei e 
outros são assediados, vigiados e, quando suas ações têm 
repercussão no exterior, presos, julgados e sentenciados a penas 
variáveis. 

Ao contrário do que já ocorreu, há poucos fuzilamentos e, 
geralmente, eles ocorrem por crimes econômicos. Agora, a 
dissidência leva à prisão, não ao paredão, e, às vezes, somente ao 
cárcere domiciliar. A censura moral existe sempre, porém, é mais 
branda, e, em bancas de jornal, ruas e livrarias, às vezes, é possível 
descobrir publicações eróticas. Perguntei ao meu editor e a meus 
tradutores se meus livros foram censurados. Enfaticamente, me 
asseguraram que não. 

O desenvolvimento chinês seria possível com liberdade? Bregolat 
duvida. Eu quero crer que sim. Por que motivo na China não 
poderia ocorrer o que já ocorreu nos EUA, na Grã-Bretanha, na 
França, e agora na Índia, no Brasil e em tantas outras 
democracias?● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    17 de julho de 2011 

 
Quando jovenzinho, nos anos 1950, 
muitas vezes ouvi meus companheiros de 
bairro e de escola se gabarem de ter se 
desvirginado com as empregadas de sua 
casa. Diziam-no utilizando uma 
expressão que sintetizava todo o racismo, 
o machismo e a brutalidade de uma 
classe social que, naquela época, ainda 

eram exibidos sem o menor acanhamento no Peru: "Tirar-se a la 
chola" (traçar a empregada). Os meninos de boa família não faziam 
amor com suas namoradas, que deviam chegar virgens ao 
casamento. Para seus ardores sexuais, escolhiam entre a prostituta e 
a criada. 

O direito da primeira noite é antiquíssimo e os senhores feudais da 
Idade Média europeia o legaram aos senhores e patrões sul-
americanos. Mas estão enganados os que acreditam que essas 
violências sexuais de fortes e poderosos cavalheiros contra mulheres 
pobres e desvalidas limitavam-se ao mundo do 
subdesenvolvimento. A truculenta odisseia vivida por Dominique 
Strauss-Kahn parece demonstrar que na civilizada França há 
senhores que, desafiando os tempos atuais, costumam perpetrar a 
sinistra tradição. 

Se a acusação à qual Strauss-Kahn deve responder perante a mais 
alta corte do Estado de Nova York for aceita pelos juízes, ficará claro 
que ele praticava o direito da primeira noite segundo o antigo 
hábito, com o acréscimo de pancadas e maus tratos à sua vítima. Os 
médicos que examinaram a camareira da Guiné, que denunciou o 
político francês por tê-la obrigado a praticar sexo oral com ele, 
detectaram que ela estava com um ligamento do ombro rompido, 
hematomas na vagina e as meias rasgadas. A polícia, por sua vez, 
comprovou a existência, tanto na parede quanto no tapete do 
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quarto, de sêmen que a camareira afirma ter cuspido, enojada, logo 
depois que o suposto autor do crime ejaculou. Esses são fatos 
objetivos e a Justiça deverá determinar se o sexo oral foi forçado, 
como ela declara, ou consensual, como diz Strauss-Kahn. 

Como foi comprovado que a camareira mentiu para a polícia sobre 
seu ingresso nos Estados Unidos − é uma imigrante ilegal − e teve 
uma conversa com um homem preso por tráfico de drogas, para 
quem se gabara de querer tirar dinheiro de seu suposto estuprador 
aproveitando-se do ocorrido, comenta-se que a acusação já não 
convence, e o próprio promotor de Nova York estaria pensando em 
arquivar o caso. 

Isso provocou, na França, onde me encontro agora, a publicação de 
muitos artigos e declarações de amigos e colegas favoráveis ao ex-
diretor do Fundo Monetário Internacional (FMI). Encabeçados por 
Bernard-Henri Lévy, atacam ferozmente a Justiça americana por ter 
mostrado à imprensa Strauss-Kahn algemado e humilhado, em vez 
de respeitar sua privacidade e sua condição de mero acusado, não 
de culpado. Tem-se a impressão de que ele é um tipo de mártir e 
mereceria desagravo. 

Em minha opinião, entretanto, o personagem é repulsivo. Tendo a 
acreditar que o que a camareira guineana afirma a respeito dele é 
verdade. Continuaria achando-o repulsivo mesmo se o sexo oral 
com o qual ele se gratificou naquela manhã nova-iorquina foi 
consensual. Mesmo se o tivesse solicitado com as boas maneiras, 
pagando por isso, teria cometido um ato covarde, prepotente e 
asqueroso com uma pobre mulher infinitamente mais frágil e 
vulnerável do que ele. Alguém que teria passado por essa 
pantomima por necessidade ou por medo, mas de modo algum 
seduzida pela posição ou a inteligência do personagem que 
encontrou nu no quarto que deveria arrumar. "Traçar a 
empregada", com boas ou más maneiras, é um ato ignóbil e vil, 
principalmente quando quem o perpetra é um aristocrata, como o 
quase intocável Strauss-Kahn. 

Não sei por que as mentiras da camareira atenuariam a falta do seu 
suposto estuprador. O que vai ser julgado é se ela foi ou não violada, 
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e não se é boa, sincera e desprendida. Se o elemento determinante 
para que a acusação prevalecesse não fossem os dados objetivos, e 
sim a personalidade e o caráter, Strauss-Kahn estaria em maus 
lençóis. Seus antecedentes indicam claramente que ele sempre 
gostou muito das mulheres, e não teve o menor problema em 
demonstrá-lo, usando o que os brasileiros chamam de "mão boba" 
nas recepções, em elevadores e corredores. Pouco tempo após 
assumir a direção do FMI, ele se envolveu em um caso semelhante 
por ter contratado uma amante entre suas subordinadas. 

Agora mesmo há um processo contra ele em Paris, no qual é 
acusado pela jornalista e escritora Tristane Banon de ter tentado 
estuprá-la, em 2003, quando ela foi entrevistá-lo para um livro. A 
jornalista declara que ele a recebeu num apartamento decorado 
apenas com uma cama e umas poltronas e teve de se defender com 
pontapés e arranhões do seu entrevistado, que rasgou o sutiã e a 
calcinha dela enquanto lutavam no chão. Na época, Tristane quis 
denunciar a tentativa de estupro, mas sua mãe a impediu de fazê-lo 
argumentando que isso seria muito prejudicial para o Partido 
Socialista, no qual ela também militava. 

Portanto, se há indícios negativos no que concerne ao caráter e à 
personalidade da camareira guineana, as credenciais morais do 
hóspede estão longe de serem impolutas36. Esse senhor 
superinteligente, ultra poderoso e milionário estava acostumado a 
se conceder certos excessos com a convicção de que estas fraquezas 
são permitidas a alguém como ele, assim como o direito da primeira 
noite era permitido aos senhores feudais. 

O mais terrível é que, aparentemente, um bom número de seus 
compatriotas concorda com ele. A indignação contra a polícia e a 
Justiça dos Estados Unidos por terem tratado esse homem tão 
importante e de tão grande prestígio como um ladrãozinho preso 
em flagrante é quase unânime. Não entendo tanta indignação. Não 
houve exagero no tratamento de Strauss-Kahn. Mas ele tampouco 

 

36 Impoluto: que tem ou revela dignidade ou elevação de caráter; honesto, 
virtuoso. 
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teve um tratamento preferencial por desempenhar um alto cargo no 
mundo financeiro. Pelo que leio em Paris, em seu país ele seria 
perdoado. Já a camareira seria expulsa por ser imigrante ilegal e 
praticar a prostituição. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    14 de agosto de 2011 

 
Nicholas Carr diz que computador causa 
perdas intelectuais 

Nicholas Carr estudou Literatura no 
Dartmouth College e na Universidade 
Harvard, e tudo indica que, na 
juventude, foi um voraz leitor de bons 
livros. Logo, como aconteceu com toda a  
sua geração, descobriu o computador, a 

internet, os prodígios da grande revolução informática do nosso 
tempo, e não só dedicou boa parte de sua vida à utilização de todos 
os serviços on-line como se tornou um profissional e especialista 
nas novas tecnologias da comunicação sobre as quais escreve 
amplamente em prestigiosas publicações dos EUA e da Inglaterra. 

Certo dia, descobriu que deixara de ser um bom leitor, e, 
praticamente, um leitor, inclusive. Sua concentração desaparecia 
depois de uma ou duas páginas de um livro, e, principalmente, se o 
que ele lia era complexo e exigia muita atenção, surgia em sua 
mente algo parecido a um repúdio a continuar com aquele empenho 
intelectual. Ele conta: "Perco o sossego e o fio, começo a pensar em 
outra coisa. Sinto como se tivesse de arrastar o meu cérebro 
desconcentrado de volta ao texto. A leitura profunda que costumava 
vir naturalmente se tornou um esforço". 

Preocupado, tomou uma decisão radical. No fim de 2007, ele e a 
mulher abandonaram suas instalações ultramodernas em Boston e 
foram morar nas montanhas do Colorado, onde não havia telefone 
móvel e a internet chegava tarde, mal ou mesmo nunca. Ali, ao 
longo de dois anos, escreveu o livro polêmico que o tornou famoso, 
The Shallows: What the Internet is Doing to Our Brains 
(Superficiais: O Que a Internet está fazendo com Nossas Mentes?). 
Acabo de lê-lo, de um fôlego só, e fiquei fascinado, assustado e 
entristecido. 
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Carr não é um renegado da informática nem 
quer acabar com os computadores. No livro, 
reconhece a extraordinária contribuição que 
Google, Twitter, Facebook ou Skype prestam à 
informação e à comunicação, o tempo que 
esses recursos permitem economizar, a 
facilidade com que uma imensa quantidade de 
seres humanos pode compartilhar de 
experiências, os benefícios que tudo isso 
representa para empresas, pesquisa científica e 
desenvolvimento econômico das nações. 

 Mas tudo isso tem um preço e, em última instância, significará uma 
transformação tão grande em nossa vida cultural e na maneira de 
operar do cérebro humano quanto a descoberta da imprensa por 
Gutenberg no século XV, que generalizou a leitura de livros, até 
então exclusiva de uma minoria insignificante de clérigos, 
intelectuais e aristocratas. O livro de Carr é uma reivindicação das 
teorias do agora esquecido Marshall McLuhan, ao qual muitos nem 
deram atenção, quando, há mais de meio século, afirmou que os 
meios de comunicação não são nunca meros veículos de um 
conteúdo, que exercem uma influência dissimulada sobre este, e, em 
longo prazo, modificam nosso modo de pensar e agir. MacLuhan 
referia-se principalmente à TV, mas a argumentação do livro de 
Carr, e as experiências e testemunhos abundantes que ele cita como 
respaldo, indicam que essa tese tem uma extraordinária atualidade 
relacionada ao mundo da internet. 

Os defensores recalcitrantes do software alegam que se trata de 
uma ferramenta e que está a serviço de quem a usa e, 
evidentemente, há abundantes experiências que parecem corroborá-
lo, sempre e quando essas provas sejam realizadas no campo de 
ação no qual os benefícios daquela tecnologia são indiscutíveis: 
quem poderia negar que é um avanço quase milagroso o fato de que, 
agora, em poucos segundos, clicando com o mouse, um internauta 
obtenha uma informação que, há poucos anos, exigia semanas e 
meses de consultas em bibliotecas e com especialistas? Mas também 
há provas conclusivas de que, quando a memória de uma pessoa 
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deixa de ser exercitada, por contar com o arquivo infinito que um 
computador põe ao seu alcance, ela embota e se debilita como os 
músculos que deixam de ser usados. 

Não é verdade que a internet seja apenas uma ferramenta. Ela é um 
utensílio que se torna um prolongamento do nosso próprio corpo, 
do nosso próprio cérebro, o qual, também, de maneira discreta, vai 
se adaptando pouco a pouco a esse novo modo de informar-se e de 
pensar, renunciando paulatinamente às funções que esse sistema 
faz por ele e, às vezes, melhor que ele. Não é uma metáfora poética 
afirmar que a "inteligência artificial" que está ao seu serviço, 
corrompe e sensualiza os nossos órgãos pensantes, os quais, aos 
poucos, vão se tornando dependentes daquelas ferramentas, e, por 
fim, seus escravos. Para que manter fresca e ativa a memória se toda 
ela está armazenada em algo que um programador de sistemas 
definiu como "a melhor e maior biblioteca do mundo"? E para que 
eu deveria aguçar a atenção se, apertando as teclas adequadas, as 
lembranças das quais preciso vêm até mim, ressuscitadas por essas 
diligentes máquinas? 

Não surpreende, por isso, se alguns fanáticos da internet, como o 
professor Joe O’Shea, filósofo da Universidade da Flórida, afirma: 
"Sentar-se e ler um livro de cabo a rabo não faz sentido. Não seria 
um bom uso do meu tempo, e com a internet posso ter todas as 
informações com mais rapidez. Quando uma pessoa se torna um 
caçador experimentado na internet, os livros são supérfluos". O 
mais atroz desta declaração não é a afirmação final, mas o fato de 
esse famoso filósofo acreditar que uma pessoa lê livros somente 
para "informar-se". Esse é um dos estragos que o vício fanático da 
telinha pode causar. Daí, a patética confissão da doutora Katherine 
Hayles, professora de Literatura da Universidade Duke: "Não 
consigo mais que meus alunos leiam livros inteiros". 

Esses alunos não têm culpa de agora serem incapazes de ler Guerra 
e Paz e Dom Quixote. Acostumados a picotar a informação em seus 
computadores, sem ter a necessidade de fazer prolongados esforços 
de concentração, eles perderam o hábito e até a capacidade de fazê-
lo. Foram condicionados a cont entar-se com o borboletear 
cognitivo aos quais a Rede os acostuma, tornando-se de certa forma 
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vacinados contra o tipo de atenção, reflexão, paciência e prolongado 
abandono ao que se lê, que é a única maneira de ler a grande 
literatura. Mas não acredito que a internet torne supérflua apenas a 
literatura: toda obra de criação gratuita, não subordinada à 
utilização pragmática, é excluída do conhecimento e da cultura 
propiciados pela Rede. Sem dúvida, essa pode armazenar com 
facilidade Proust, Homero, Popper e Platão, mas dificilmente suas 
obras terão muitos leitores. Para que dar-se ao trabalho de lê-las se 
no Google podemos encontrar resumos simples e amenos do que 
inventaram nesses aborrecidos calhamaços que os leitores pré-
históricos costumavam ler? 

A revolução da informação está longe de ter terminado. Ao 
contrário, nesse campo surgem a cada dia novas possibilidades, 
conquistas e o impossível retrocede velozmente. Devemos alegrar-
nos? Se o gênero de cultura que está substituindo a antiga nos 
parecer um progresso, sem dúvida sim. Mas deveremos nos 
preocupar se esse progresso significa o que um erudito estudioso 
dos efeitos da internet em nosso cérebro e em nossos costumes, Van 
Nimwegen, deduziu depois de um dos seus experimentos: Confiar 
aos computadores a solução de todos os problemas cognitivos reduz 
"a capacidade das nossas mentes de construir estruturas estáveis de 
conhecimento". Em outras palavras, quanto mais inteligente for o 
nosso computador, mais estúpidos seremos. 

Talvez haja certo exagero no livro de Nicholas Carr, como ocorre 
sempre com os argumentos que defendem teses controvertidas. Não 
possuo os conhecimentos neurológicos e de informática para julgar 
até que ponto são confiáveis as provas e experiências científicas que 
ele descreve em seu livro. Mas essa me dá a impressão de ser uma 
obra rigorosa e sensata, uma advertência que − não nos enganemos 
− não será ouvida. O que significa, se ele estiver com a razão, que a 
robotização de uma humanidade organizada em função da 
"inteligência artificial" é incontrolável. A menos, é claro, que um 
cataclismo nuclear, por algum acidente ou uma ação terrorista, nos 
faça regressar às cavernas. Teremos então de começar tudo de novo, 
e, quem sabe, dessa vez façamos melhor. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    de outubro de 2011 

 
Qual deveria ser a posição de um amigo de 
Israel diante do pedido do presidente 
Mahmoud Abbas para a ONU reconhecer a 
Palestina como um Estado de pleno direito?  
Convém antes definir o que entendo por 
"amigo de Israel, já que nesta definição 
inserem-se atitudes distintas e contraditórias. 
Na minha opinião, amigo de Israel é aquele 
que, reconhecendo o direito à existência desse 
país − admirável por inúmeras razões − 
trabalha, na medida do possível, para que este 

direito seja reconhecido por seus vizinhos árabes e Israel, que fique 
assegurado seu presente e seu futuro, e Israel possa viver em paz e 
harmonia dentro de fronteiras seguras e internacionalmente 
reconhecidas. 

Hoje, o país está longe de alcançar a estabilidade e a segurança. É 
verdade que ele vive um notável progresso econômico, graças ao seu 
desenvolvimento tecnológico e científico tão bem aproveitado pela 
indústria, e seu poder militar supera amplamente o dos seus 
vizinhos. Mas tanto interna quanto externamente, a sociedade 
israelense passa por uma crise profunda, como pudemos observar 
há pouco em suas principais cidades as grandes manifestações de 
seus "indignados". Eles manifestaram seu cansaço dos sacrifícios e 
limitações de todo o tipo impostos à sociedade civil por essa 
situação crônica de guerra disfarçada, em que está eternamente 
envolvida, e a deterioração da sua imagem internacional que, 
provavelmente, nunca esteve tão prejudicada como nos dias atuais. 

O antissemitismo não explica esse desprestígio como gostariam 
alguns extremistas, para quem toda a crítica à política do governo 
de Binyamin Netanyahu tem conotação racista. Claro que o 
preconceito não desapareceu, porque faz parte da estupidez humana 
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− o ódio "do outro" que se volta contra o negro, o árabe, o amarelo, 
o cigano, o cholo, o índio, o homossexual, etc. Mas a realidade é que, 
hoje, Israel perdeu aquela superioridade moral reconhecida pela 
opinião pública do mundo inteiro, quando a impossibilidade de um 
acordo de paz entre palestinos e israelenses parecia clara, 
principalmente por culpa dos primeiros, por sua intransigência em 
reconhecer o direito de Israel existir. 

Agora, a impressão reinante e justificada é a de que aquela 
intransigência mudou de lado e o obstáculo maior à retomada das 
negociações é o próprio governo do primeiro-ministro israelense, 
Binyamin Netanyahu, e seu descarado apoio político, militar e 
econômico ao movimento dos colonos, que continua se estendendo 
pela Cisjordânia e Jerusalém Oriental e reduzindo cada vez mais o 
que seria o território do futuro Estado palestino. O avanço e a 
multiplicação dos assentamentos em território palestino, tanto na 
Cisjordânia quanto em Jerusalém Oriental, que não cessou em 
nenhum momento, mesmo nos dez meses de congelamento imposto 
pelo governo, tornam pouco convincentes as declarações dos atuais 
dirigentes israelenses de que estão dispostos a aceitar uma solução 
negociada do conflito. 

Como pode haver uma negociação séria e equitativa quando os 
colonos armados até os dentes e protegidos pelo Exército, 
prosseguem imperturbáveis a sua conquista da Grande Israel? Na 
última viagem do premiê israelense a Washington, ele se permitiu 
afrontar o presidente Barack Obama, presidente dos Estados 
Unidos que são os maiores aliados e defensores de Israel e 
subsidiam esse país anualmente com mais de US$ 3 bilhões. A 
afronta ocorreu porque Obama propôs a retomada das negociações 
de paz com base no princípio de dois Estados, em que o Estado 
palestino teria as fronteiras anteriores à Guerra dos Seis Dias, de 
1967, uma proposta sensata, avalizada pelas Nações Unidas e pela 
opinião pública internacional, à qual, em princípio, ambas as partes 
declararam-se dispostas a aceitar como ponto de partida de uma 
negociação. 

O desdém de Netanyahu contou com o apoio de um setor do 
Congresso americano e das correntes mais extremistas do lobby 
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judaico dos Estados Unidos. Mas as pesquisas mostraram de modo 
inequívoco que aquela atitude prepotente enfraqueceu ainda mais a 
solidariedade para com Israel por uma parte importante da opinião 
pública americana, que recebeu com simpatia a primavera árabe, 
como um processo de democratização da região que deve, em curto 
ou em longo prazos, trazer mais benefícios do que prejuízos para 
Israel. 

Creio que em médio ou em longo prazos, converter Israel numa 
fortaleza militar inexpugnável, capaz de pulverizar tudo ao seu 
redor se ameaçado, e a sistemática destruição da sociedade 
palestina − desarticulando-a, enquadrando-a com muros, inspeções, 
expropriações, reduzindo cada vez mais seu espaço vital com o 
avanço das colônias de extremistas fanáticos empenhados em 
ressuscitar a Israel bíblica – são políticas suicidas que colocam em 
risco a própria sobrevivência de Israel. 

No momento, essas políticas só serviram para aumentar a tensão e 
criar um clima em que uma nova intifada (levante palestino) pode 
explodir a qualquer momento. E, com certeza, um novo conflito 
bélico numa região em que a causa palestina tem apoio unânime. 
Por outro lado, uma das consequências mais lamentáveis destas 
políticas é que aquilo que Israel tinha de melhor para mostrar ao 
mundo − seu sistema democrático − já não serve mais como 
exemplo, já que o país foi quase expropriado por coalizões de 
ultranacionalistas.  

Como as que apoiaram Ariel Sharon e hoje apoiam o premiê 
Netanyahu, elas têm introduzido reformas e estabelecido exclusões 
que limitam e discriminam cada vez mais a liberdade e os direitos 
dos árabes-israelenses (quase um milhão de pessoas), convertidos 
hoje em cidadãos de segunda classe. 

Creio que, desde o fracasso das negociações de Camp David e de 
Taba, em 2000-2001, patrocinadas pelo então presidente 
americano, Bill Clinton − quando Yasser Arafat cometeu a 
insensatez de recusar um plano com base no qual Israel reconhecia 
95% dos territórios da faixa ocidental do Jordão e a Faixa de Gaza, e 
os palestinos participariam da administração e do governo de 
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Jerusalém Oriental −, a sociedade israelense sofreu um processo de 
radicalização de direita. 

O campo dos partidários da moderação, da negociação e da paz foi 
reduzido à ineficácia política. E este grupo foi muito influente e 
forte. Graças a ele, foram possíveis os Acordos de Oslo, que nos 
deram tantas esperanças. Hoje, tudo ficou para trás e, apesar de 
terem se passado poucos anos, parece fazer parte da pré-história. 
Mas, apesar de tudo, creio que é preciso retomar aquele caminho, 
pois se persistirmos no atual não haverá uma solução, senão mais 
guerra, violência, sofrimento, na Palestina, em Israel e em todo o 
Oriente Médio.  

Para isso, é indispensável uma pressão internacional para convencer 
os dirigentes de Israel a saírem da sua prepotência e convencê-los 
de que a única solução real virá não da força militar, mas de uma 
negociação séria, com concessões recíprocas. 

O reconhecimento do Estado palestino pela ONU é um ato de justiça 
com um povo cativo em seu país, que vive uma servidão colonial 
intolerável no século XXI. Reconhecer este fato não implica 
respaldar as organizações terroristas nem os fanáticos do Hamas, 
que se recusam a reconhecer o direito de existência de Israel, mas 
enviar uma mensagem de alento para a grande maioria dos 
palestinos que rejeitam a violência e desejam apenas trabalhar e 
viver em paz, como os "indignados" israelenses. 

Embora hoje sejam uma minoria, muitos cidadãos de Israel não se 
solidarizam com as políticas radicais do seu governo e lutam pela 
causa da paz. Como verdadeiros amigos de Israel devemos nos aliar 
a essas pessoas, na sua difícil resistência, pois são elas que 
advertem, com lucidez e realismo, que as políticas belicistas, 
intolerantes, repressivas e de apoio à expansão dos assentamentos, 
adotadas por Netanyahu, terão consequências catastróficas para o 
futuro de Israel. 

A primavera árabe criou um contexto histórico e social que deveria 
servir para facilitar uma solução negociada com base no princípio de 
dois Estados, o que ambas as partes, em princípio, dizem aceitar. 
Mas é preciso avançar com a negociação o quanto antes, de modo a 
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impedir que extremistas de ambos os lados provoquem atos de 
violência que só vão retardá-la mais uma vez. Talvez não haja uma 
outra oportunidade. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    13 de novembro de 2011 

 
Ter quase 5 milhões de desempregados, 
como tem a Espanha, é uma tragédia 
para qualquer país, principalmente para 
uma sociedade que, oito anos atrás, era a 
história de sucesso da Europa: uma 
nação de economia pujante e muito 
invejada,  exemplo flagrante − para a 
América Latina, em particular, e para o 

Terceiro Mundo, em geral − de que, com estabilidade, democracia e 
políticas acertadas, um país pode pular etapas e, em um período 
breve, alcançar altos níveis de trabalho e bem-estar. 

Ninguém duvida que os assustadores números do desemprego 
espanhol sejam consequência da crise financeira que há mais de três 
anos afeta o mundo ocidental. Mas ninguém pode ser ingênuo a 
ponto de crer que essa é a única causa, nem a principal, de 
semelhantes níveis de desemprego. Afinal, se assim fosse, por que 
não observamos no restante da Europa um fenômeno parecido? 
Nem a Grécia, na sua interminável descida ao fundo do poço, 
apresenta um desemprego comparável. 

Por outro lado, uma investigação recente comprova que a Espanha é 
o país da União Europeia onde as diferenças econômicas entre ricos 
e pobres são as maiores no bloco – e atesta que o altíssimo 
desemprego entre os jovens, cerca de 48%, dificilmente recuará nos 
próximos três anos. A principal razão desse desastre é uma política 
econômica errática e imprudente e a obstinação do governo 
socialista em negar a existência da crise por mais de um ano, coisa 
que o impediu de adotar as medidas corretivas que teriam 
moderado o declínio e encurtado o período de recuperação. Os 
prognósticos quanto ao tempo que será necessário para tal 
recuperação variam, mas todos concordam que o próximo ano será 
mais difícil. 
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Nas eleições do dia 20, o governo espanhol será sancionado por esse 
fracasso. E é natural que assim seja. Vale a pena recordar que só nas 
democracias essas sanções são possíveis e, por sorte, apesar dos 
problemas econômicos, a democracia espanhola goza de ótima 
saúde. Pesquisas de opinião dizem que o principal partido de 
oposição, o Partido Popular (PP), liderado por Mariano Rajoy, 
voltará ao poder. Alegro-me que seja assim, pois creio que o PP 
conta com a melhor equipe de economistas e as ideias mais claras 
para enfrentar os sacrifícios e dificuldades para levar adiante as 
reformas radicais necessárias. Esperemos que o partido conte 
também com a coragem para tirar a Espanha do marasmo 
econômico, devolvendo-lhe o dinamismo visto durante os oito anos 
de governo de José María Aznar. Apesar de tudo isso, nessas 
eleições não votarei no PP, mas na União Progresso e Democracia 
(UPD), partido liderado por Rosa Díez, por motivos que gostaria de 
explicar neste artigo. 

Tenho uma desconfiança instintiva em relação às maiorias 
absolutas, que podem alentar iniciativas arbitrárias e até 
autoritárias nos governos que formam. No caso espanhol, preocupa-
me que, caso o PP obtenha a maioria, sua ala mais conservadora, 
impelida por motivações religiosas, faça o governo de Rajoy voltar 
atrás nas reformas sociais mais avançadas aprovadas sob o governo 
de Zapatero, as quais, na minha opinião, fizeram progredir a cultura 
da liberdade na Espanha. 

A UPD é um partido comprometido com reformas genuinamente 
liberais e tenho certeza de que ele as defenderá com convicção no 
Parlamento. Por isso, se o PP não obtiver a maioria necessária para 
governar sozinho e tiver de recorrer a alianças, a UPD seria seu 
aliado ideal. Desde que nasceu como organização política, a UPD 
combateu os nacionalismos de maneira resoluta. E sustentou que, 
mantido o funcionamento do regime das 17 regiões autônomas, o 
risco de desintegração se acentua progressivamente. Defendeu que, 
por esse motivo, tal sistema deveria ser reformado, sem colocar em 
risco a descentralização, mas permitindo que o Estado recupere 
competências relativas à educação, à saúde e à Justiça, sem as quais 
é difícil que haja uma política coerente e homogênea em termos 
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nacionais. 

Por outro lado, a UPD é o único partido que nessas eleições 
incorporou a seu plano de governo uma cláusula comprometendo-se 
a apoiar a oposição democrática que luta para libertar Cuba de 52 
anos de ditadura. Também nesse campo é imprescindível retificar a 
política do governo socialista que, no que concerne à tirania cubana, 
foi de uma tolerância que beirou a atuação como procurador da ilha 
caribenha. 

Não estou dizendo que a UPD é um partido liberal, mas é aquilo que 
mais se parece com isso no âmbito espanhol. Tanto no que tange à 
economia como em suas convicções democráticas, em suas posições 
tolerantes e na diversidade que admite e fomenta entre seus 
afiliados. Um espectro ideológico que vai da social-democracia ao 
liberalismo, passando pelo centro cristão ou laico e até com 
pequenos lampejos anarquistas, algo que confere ao partido um ar 
fresco, renovador e idealista, desprovido dos apetites que o tempo 
costuma incutir nos partidos políticos. 

A melhor credencial da UPD é Rosa Díez, sua porta-voz e 
fundadora, a quem os cidadãos espanhóis costumam descrever com 
os melhores adjetivos. Essa mulher baixinha e de olhos 
efervescentes é dona de convicções firmes e demonstrou ao longo da 
vida pública uma coragem à prova de terroristas e fanáticos. Ela viu 
o risco que o nacionalismo identitário representa para a 
sobrevivência da Espanha e da democracia e sempre criticou as 
concessões feitas pelo governo nesse sentido, afastando-se da 
política que entregasse a liberdade de comunidades inteiras ao 
sequestro coletivista. 

Rosa Díez é aquilo que Max Weber chamava de "político de 
convicções". Ela e seu partido merecem uma presença mais 
expressiva. Seu objetivo é devolver à política a solvência moral e a 
confiança que depositam nela os cidadãos de uma democracia que 
enxergam na ação política o instrumento mais eficaz e menos 
violento para obter melhorias na qualidade de vida da população, 
corrigir aquilo que vai mal, promover a igualdade e a justiça. 

Essa confiança foi esfriando na Espanha com a feroz crise 
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econômica. Nas novas gerações, começa a surgir um pessimismo 
que se traduz, às vezes, numa recusa às regras do jogo democrático. 
Isso explica o estado de deriva que tem se disseminado no 
movimento dos "indignados". Num primeiro momento, a simpatia 
da opinião pública foi grande em relação à mobilização de jovens 
que, após terem recebido educação e se preparado para entrar no 
mercado de trabalho, agora o encontram fechado. 

Muitos viram no período inicial do movimento dos "indignados" 
uma injeção de energia na democracia espanhola. No entanto, logo 
o movimento ultrapassou suas causas originais e adotou palavras de 
ordem tão anacrônicas quanto a estatização e o dirigismo 
econômico − e a substituição da legalidade parlamentar pela 
legalidade das ruas. 

As eleições de novembro são uma oportunidade para comprovar que 
a democracia funciona e consiste no único sistema que permite a 
renovação. Para tanto, é preciso não se enganar na hora de votar. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    8 de janeiro de 2012 

 
O Negro Cucaracha foi um dos líderes 
indiscutíveis de uma das prisões de Lima 
durante muitos anos e, contam, seu 
corpo parece uma verdadeira grade de 
cicatrizes das facadas recebidas naqueles 
tempos turbulentos. É um moreno alto, 
robusto, de idade indefinível e, à sua 
passagem, a gente de Gamarra se separa 
como diante de um rio impossível de 

conter. 

Ele me foi mandado como guarda-costas e não sei por que, nesta 
parte de La Victoria, eu me sinto mais seguro do que no bairro onde 
moro em Lima, Barranco, onde não raro ocorrem assaltos à mão 
armada. O Negro Cucaracha agora é um homem religioso. Virou 
evangélico, anda com a Bíblia na mão. Durante o longo passeio 
recita para mim versículos sagrados e me fala em redenção, 
arrependimento e salvação com a segurança do crente radical que 
sempre me deixa nervoso. 

Gamarra começa onde termina Mendocita, hoje um setor de La 
Victoria de classe média modesta, onde, no primeiro ano de 
faculdade, em 1953, participei de uma pesquisa para fazer um 
levantamento da composição social do que era então o bairro mais 
pobre e violento de Lima, formado por migrantes que baixavam da 
serra em busca de trabalho. 

Mendocita progrediu muito desde então, mas o que constitui um 
prodígio de desenvolvimento é Gamarra, paraíso da informalidade e 
do capitalismo popular, fantástico exemplo do que Friedrich A. 
Hayek chamou de ordem espontânea. Neste punhado de quadras 
em que a densidade demográfica a esta hora da manhã é a de um 
formigueiro, produz-se mais riqueza e realizam-se indubitavelmente 
mais transações comerciais do que em qualquer outro lugar do 
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Peru. Por aqui não passou o Estado nem nenhum governo, nem as 
instituições financeiras formais, os créditos bancários ou as 
regulamentações oficiais. Tudo isso que fermenta ao meu redor com 
um dinamismo enlouquecido é uma criação de pobres provincianos 
miseráveis que, fugindo da fome e da violência, deixaram suas 
aldeias andinas e, como não encontraram na capital o trabalho que 
buscavam, tiveram de inventá-lo. 

Decidi vir até aqui porque um amigo empresário que conhece bem 
Gamarra contou-me histórias que me deixaram estupefato. Ele me 
falou de um sujeito de Puno, que chamaremos Tibúrcio, que viu 
chegar a Lima muito jovem, de poncho e chinelas, que sobreviveu 
vendendo chupetas pelas ruas e agora aluga lojas e oficinas de 
produção aqui por um total de US$ 2 milhões ao mês. Não 
exagerava. Tibúrcio é um dos ícones do bairro. Tem 11 prédios, 
incontáveis lojas e oficinas e há pouco tempo comprou uma fábrica 
de etiquetas no México. 

Ele me recebe no seu edifício mais moderno e me mostra todo 
orgulhoso uma foto do minúsculo povoado, às margens do Lago 
Titicaca, onde nasceu. Fala um espanhol correto, com a 
musicalidade da língua aimara e transpira energia e otimismo por 
todos os poros. Como conseguiu isso? Trabalhando dia e noite, 
economizando o que podia e, no começo, dormindo pelas ruas. 
Recebeu a ajuda de cidadãos de Puno que migraram antes dele e 
foram bem-sucedidos; por isso, ajuda os outros que vêm para Lima 
desprovidos de todo capital, a não ser a vontade de vencer. Garante 
que em 99% dos casos recebe de volta o que emprestou. Tibúrcio 
cresceu a tal ponto que agora procura formalizar pelo menos uma 
parte de seus negócios. 

São poucas as transações realizadas em Gamarra registradas em 
contratos regulares. O que vale é a palavra dada, que é sagrada, e 
quem não a cumpre tem de pagar: todas as portas se fecham para 
esta pessoa. Em todo lugar afirmam que aqui a delinquência é 
menor do que em outros bairros. O preço dos imóveis chega a cifras 
vertiginosas. Meu amigo jura que, embora pareça impossível, há 
pouco tempo foi vendido um imóvel no centro de Gamarra por US$ 
28 mil o metro quadrado. Ou seja, mais caro do que os bairros mais 
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caros de Nova York, Frankfurt ou Tóquio. 

As lojas vendem de tudo, principalmente tecidos e roupas 
confeccionadas nas oficinas do próprio bairro. Há centenas delas. 
Algumas ficam no alto, com uma vista panorâmica do centro da 
cidade e das colinas vizinhas, e outras em sótãos abarrotados que 
ocupam quatro ou cinco andares no subsolo limenho. De manhã e 
de tarde, uma verdadeira maré de caminhões, caminhonetes, carros 
e até carrinhos de mão e motos transporta a mercadoria para todos 
os cantos do Peru e também para o exterior. 

Uma das lojas mais sortidas é a de Don Moisés, um dos mais antigos 
e respeitados comerciantes do bairro. Todos falam dele com 
reverência e gratidão. Ele não veio do interior, nasceu ali mesmo, é 
um dos poucos habitantes que representam Lima neste Peru em 
miniatura que é Gamarra. Segundo ele, este empório abriu as portas 
nos anos 1960, quando alguns migrantes deram-se conta de que os 
caminhões que traziam animais e produtos variados para o mercado 
atacadista regressavam vazios para o interior do país. Ocorreu-lhes, 
então, utilizar este meio de transporte para despachar mercadorias 
para seus povoados. Começou assim a bola de neve que 
transformaria este pedaço da antiga Lima no redemoinho de 
trabalho e riqueza que é agora. 

Os empresários e comerciantes de Gamarra são pessoas liberais que 
desconfiam do Estado e do governo. Agora eles se queixam da lei 
que proibiu temporariamente, e ainda mantém, certas restrições à 
importação de fios da Índia, medida que, afirmam, foi uma vitória 
do lobby dos produtores de fios nacionais, mais caros e menos 
variados do que os que vinham de Mumbai. Isso encarece seus 
custos e favorece os fabricantes colombianos, seus grandes 
concorrentes no mercado manufatureiro nacional e americano. O 
que eles querem é a abertura das fronteiras, que a globalização, da 
qual tanto se fala, se torne uma realidade também no Peru. 

Minha visita a Gamarra acaba me mostrando, melhor do que muitos 
estudos, o que acontece no Peru de hoje. Nas eleições de 2011, ao 
alertar que os pobres do Peru votariam em Ollanta Humala, as 
classes dirigentes entraram em pânico e, acreditando que ele se 
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revelaria outro Hugo Chávez, concentraram todo seu poder em 
Keiko Fujimori. No entanto, ela perdeu as eleições. Humala vem 
respeitando escrupulosamente o programa que prometeu seguir, ou 
seja, manter a democracia e a política de mercado, que nos últimos 
11 anos proporcionaram ao Peru um desenvolvimento sem 
precedentes ao longo de sua história. 

Por que Humala distanciou-se de Chávez e adotou a política do 
Brasil, Uruguai ou Colômbia? Mais por uma percepção clara da 
realidade do que por uma conversão ideológica: pois, para que seja 
possível a inclusão social, que é seu objetivo fundamental, é 
indispensável que haja riqueza e emprego, e para tanto não existe 
outro caminho senão o seguido pelos homens e pelas mulheres de 
Gamarra. Eles descobriram algo que muitos líderes de esquerda, 
que não conseguem enxergar por causa da ideologia, negam-se a 
aceitar: que o verdadeiro progresso social não passa pelo estatismo 
nem pelo coletivismo − inseparáveis, de uma maneira ou de outra, 
da ditadura −, mas pela democracia política, a propriedade privada, 
a iniciativa individual, o livre comércio e os mercados abertos. 

O Peru está no caminho certo. Nem a direita fujimorista nem a 
esquerda obtusa e anacrônica conseguirão, por enquanto, impedir 
que dele se afaste. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    22 de janeiro de 2012 

 
Roberto é um peruano de Lima e Nus, 
uma indiana de Mumbai. Ambos 
estudaram nos EUA e trabalham para 
uma multinacional de publicidade. Eles 
se conheceram em Nova Délhi e se 
apaixonaram em Xangai, onde foram 
fazer uma campanha publicitária. Hoje 
moram em Nova York e foi lá que 
decidiram se casar. 

 A cerimônia seria celebrada em Mumbai, residência da família da 
noiva. Como Roberto é filho de amigos meus, Patricia e eu os 
acompanhamos e, conosco, uma centena de forasteiros de meio 
mundo, sobretudo peruanos. O casamento e esses amores são um 
produto da globalização, não teriam sido possíveis anos atrás. Nus é 
a primeira pessoa de sua extensa linhagem que se casa por amor. 
Em sua família, até agora, os casamentos eram arranjados, como 
ainda ocorre em inúmeros lares indianos, especialmente entre 
famílias muçulmanas que, como os pais de Nus, pertencem à seita 
bohri, com 1 milhão de adeptos fiéis à tradição. 

Quando Nus disse aos pais que pretendia se casar com Roberto, eles 
ficaram alarmados. Sua mãe propôs uma série de pretendentes, mas 
como a filha não deu o braço a torcer a família aceitou conhecer o 
exótico jovem cristão do Peru. Roberto foi a Mumbai, passou no 
exame e seduziu seus futuros sogros que, finalmente, consentiram 
com o casamento. 

O enlace dura quatro dias e é um ato sutil de equilíbrio religioso, 
musical, sociológico, diplomático e idiossincrático37. No primeiro 

 

37 Idiossincrasia: característica comportamental peculiar a um grupo ou a uma 
pessoa. 
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dia, ocorre uma cerimônia privada à qual só as famílias assistem. É 
assinado o contrato matrimonial e o avô de Nus a entrega 
simbolicamente ao noivo. Os outros três dias são de festas e jantares 
copiosos, com bailes, música, espetáculos e pratos que alternam a 
tradição e o moderno, o oriente hindu, a América gringa e hispânica 
e lampejos do resto do mundo. 

Festa impecável. O hotel Taj Mahal Palace, que foi restaurado 
depois dos atentados de 2008, é o cenário da cerimônia chamada 
"Mehndi". Nós, convidados do sexo masculino, precisamos usar um 
turbante. As damas têm suas mãos e pés desenhados por artistas, 
delicados rendilhados que são portadores de boa sorte, feitos com 
henna. As camisas tipo "guayabera" e as jaquetas se misturavam às 
batas e túnicas, às sandálias e às pantufas, assim como os saris 
delicados se mesclavam com as atrevidas minissaias ocidentais. 
Segundo as instruções, deve-se evitar usar roupas brancas ou 
negras. 

Há um colorido espetáculo com bailarinas, cantores e músicos do 
Rajastão. São servidos pratos vegetarianos, de misteriosa 
elaboração, muito apimentados. O fato de não haver uma gota de 
álcool não é um obstáculo para os jovens aderirem às danças locais e 
começarem uma algaravia frenética, fazendo evoluções, rodas e um 
cordão em torno dos noivos, que conduzem a festa em estado de 
transe. Eu resisto até a meia-noite, mas a festa continua até o 
amanhecer. 

No dia seguinte, a festividade, chamada "Sangeet", é mais informal e 
mais latina do que indiana. O terraço do Hotel Intercontinental, 
com vista para o Mar da Arábia, é transformado em esplanada 
caribenha e a música que invade a noite é o merengue, a cúmbia, o 
mambo, a guaracha, o bolero e, no fim, as indecifráveis danças 
modernas americanas. 

Brindamos com vinho, champanhe, uísque e os indianos, em franca 
minoria frente aos latinos, têm a sua desforra quando os amigos e 
amigas dos noivos apresentam um número de dança inspirado em 
melodramas musicais de Bollywood, a mais fecunda produtora de 
filmes do mundo. 
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Um número divertido, cômico, simpático, que rompe com as 
barreiras de idioma, crenças e hábitos e envolve todos numa grande 
festa de sincretismo exaltado e glorioso. Quando me arrasto até o 
hotel, os festejos só estão começando. 

A cerimônia do último dia, a "Walima", é a mais bonita e a que 
desperta mais atenção. Nela, não se bebe álcool nem há danças 
modernas. É um desfile pelas ruas e, depois, num belo jardim na 
orla marítima, os convidados felicitam e se despedem dos noivos, 
enquanto saboreiam as especialidades culinárias da comunidade 
bohri, preparadas pela família de Nus. As roupas indianas 
prevalecem e muitos estrangeiros também portam trajes típicos. O 
desfile, que começa no Trident Hotel, abrange vários quarteirões. Os 
noivos seguem numa carruagem decorada com flores, puxada por 
cavalos, enquanto ao redor dela parentes e amigos cantam louvores 
e fazem votos de boa sorte para os recém-casados. Uma pequena 
orquestra com cornetas, tambores e pratos que parece ter saído de 
um filme de Fellini conduz o cortejo. 

As pessoas nas calçadas e nos carros sorriem, saúdam, desejam 
felicidades e, de imediato, descubro que, aqui também, entre as 
belas jovens envolvidas em sedas, cavalheiros elegantes e damas 
com joias resplandecentes, mendigos se misturam: idosos, homens 
e mulheres, crianças que mal aprenderam a andar, com as mãos 
esticadas, ostentam seus farrapos, sua cegueira, seus membros 
amputados, sua magreza esquelética, seu desamparo. São a 
presença brutal da realidade nesse conto de fadas. 

Segundo as estatísticas, a Índia, a maior democracia do mundo, está 
empenhada numa grande batalha contra a pobreza, crescendo há 15 
anos a uma média semelhante à da China. A cada ano, milhões de 
pessoas saem da linha de pobreza e se inserem na pujante classe 
média. Tudo isso é certo. No entanto, as estatísticas nunca dizem 
toda a verdade. O que ocultam (e isso vale para China, Brasil e todos 
os novos gigantes) é que, apesar do avanço, dezenas, talvez 
centenas, de milhões de indianos ficaram para trás, fustigados e sem 
chance de sair do inferno da miséria e da desesperança. É isso que 
vêm nos lembrar os mendigos dessa fascinante e tremenda cidade, 
cujas ruas parecem ter saído das parábolas de Borges sobre o 
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infinito e a vertiginosa eternidade. Eles estão por toda a parte, 
calados, pacíficos, terríveis. 

Em Mumbai, diferentemente do que ocorre em Lima, Madri, México 
ou Rio de Janeiro, a pobreza e a riqueza não têm seus bairros 
demarcados de modo que a turba não assuste aqueles que 
desfrutam de uma vida digna. Não, nessa cidade, ricos e pobres se 
misturam de maneira inextricável38. Por exemplo, o arranha-céu do 
multibilionário Mukesh Ambani, um dos homens mais ricos do 
mundo, com seus 300 aposentos, está situado num bairro onde se 
amontoam as famílias mais indigentes da cidade. 

Roberto e Nus, claro, nesse momento não podem pensar nessas 
coisas tristes. Ali estão, jovens, esbeltos. Ela, belíssima em suas 
sedas delicadas, maquiada de modo impecável. Ele, desenvolto 
como se tivesse usado sempre aquela vestimenta oriental. Recebem 
as felicitações com alegria e esperam o momento final, dos "sapatos 
novos", que serão entregues pela mãe do noivo para Nus, 
simbolizando o fim da festa de casamento. 

Serão felizes? Para se casar, eles precisaram vencer obstáculos 
enormes, um excelente começo. Um matrimônio feliz é uma 
empresa comum e exige muita dedicação, fervor, paciência e 
insistência, como um grande romance. Pessoas de cinco continentes 
e uma vintena de países vieram até Mumbai para pedir que sejam 
felizes. 

Eles não deverão nos decepcionar. ● 

Mario Vargas Llosa 

 

 

 

 

 

38 Inextricável: constituído de elementos entrelaçados, entrecruzados a ponto de 
não se poder reconhecê-los, dissociá-los, elucidá-los. 
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Mario Vargas Llosa    4 de março de 2012 

 
O presidente do Equador, Rafael Correa, 
ganhou uma importante batalha legal 
contra a liberdade de imprensa em seu 
país, e deu mais um passo para 
transformar o seu governo em um 
regime autoritário. A Corte Nacional de 
Justiça, a  máxima instância da 
magistratura, condenou o jornal El 
Universo, decano da imprensa 

equatoriana com mais de 90 anos de existência, por injúrias ao 
presidente, com uma sentença extremamente severa: US$ 40 
milhões e 3 anos de cadeia para os principais responsáveis do 
diário, os irmãos Carlos, César e Nicolás Pérez. (Correa depois 
"perdoou" a multa e pediu a anulação da sentença.) 

O processo se iniciou há pouco menos de um ano, em razão de um 
artigo do jornalista Emilio Palacio, que, comentando a atuação de 
Correa numa confusa rebelião da polícia, em setembro de 2010, na 
qual acabou envolvido, afirmava: "O ditador deveria lembrar, por 
fim, e isto é muito importante, que com o indulto, no futuro, um 
novo presidente, talvez inimigo seu, poderia levá-lo perante um 
tribunal penal por ter ordenado que se disparasse e sem aviso prévio 
contra um hospital cheio de civis e gente inocente". Correa 
considerou a frase lesiva à sua honra. 

Comemorando a decisão do Tribunal, enquanto seus partidários 
queimavam na rua exemplares do diário incriminado, o chefe de 
Estado do Equador disse que, com a sentença, haviam sido 
alcançados três objetivos: "provar que El Universo mentiu e é 
possível julgar, não os palhaços, mas os donos do circo, além de 
mostrar que cidadãos podem reagir aos abusos da imprensa". 

Ele não disse se estava satisfeito por sua honra ter sido reparada, e 
por uma razão muito simples: porque agora, precisamente, essa 
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honra − aliás do seu nome e do seu governo − está sendo 
desprestigiada internacionalmente por uma operação judicial que 
toda a imprensa livre do mundo, as organizações de jornalistas, dos 
direitos humanos e partidos e governos democráticos consideram 
um atropelo cínico e exorbitante da liberdade de expressão. 
Levando em conta que esse atropelo não é o primeiro nem será o 
último, essa operação traz consequências trágicas para o seu país. 

Nem é preciso dizer que a sentença da Corte Nacional de Justiça do 
Equador coloca uma espada de Dâmocles sobre todos os meios de 
comunicação e os adversários do governo, advertindo-os de que 
qualquer crítica ao poder poderá acarretar represálias. A 
intimidação e a ameaça de instalar a autocensura no mundo da 
informação, obrigando jornalistas e formadores de opinião a se 
tornarem censores de si mesmos e a escrever olhando furtivamente 
ao seu redor, é um método que todos os ditadores modernos 
praticam. 

O exemplo mais conspícuo na América Latina, depois do caso óbvio 
de Cuba, é o do comandante Hugo Chávez, da Venezuela, seguido 
por sua aluna exemplar, a argentina Cristina Kirchner − mais 
hipócrita, mas mais efetiva do que o da anacrônica censura prévia 
ou o mero fechamento policial de meios de comunicação 
indomesticáveis. 

O desaparecimento de um jornalismo livre e sua substituição por 
uma mídia neutralizada e incapaz de exercer a crítica é o sonho, 
também, das pseudodemocracias demagógicas e devastadas pelo 
populismo. Na verdade, quando começou a se destacar, em abril de 
2005, em plena crise constitucional, Correa, economista católico, 
com títulos pelas Universidade de Lovaina e de Illinois e uma 
brilhante carreira acadêmica, inspirou muitas esperanças. 
Aparentemente movido por sentimentos generosos e idealistas, 
acreditava-se que fortaleceria as instituições democráticas, a justiça 
social e a modernização do Equador. Foi exatamente o contrário. 
Intoxicado pelo poder e pela obsessão continuísta, peão dos delírios 
socialistas e bolivarianos do comandante Chávez, Correa, com suas 
políticas em curto prazo, irresponsabilidade fiscal e corrupção 
multiplicada, empobreceu e confundiu a sociedade equatoriana, 
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irritando-a e exasperando-a. Por isso, sua impopularidade foi 
crescendo de maneira sistemática nos últimos tempos. 

Esse é o contexto que explica os golpes desesperados contra a 
liberdade de expressão nos últimos meses. Dito isso, ninguém pode 
negar que o jornalismo, tanto no Equador quanto no restante da 
América Latina, está longe de ser sempre um exemplo de probidade, 
moderação e objetividade. Evidentemente, às vezes sucumbe ao 
sensacionalismo, ao exagero, à injúria e ao libelo, e por outro lado, 
um sistema judicial probo e independente deveria amparar os 
cidadãos contra esses excessos. Mas a decapitação não é o remédio 
mais adequado contra a dor de cabeça. 

A sanção a El Universo pela Corte Nacional escandaliza, entre 
outras coisas, por sua desproporção com a suposta ofensa e o 
caráter exorbitante com que se destaca. É a melhor demonstração 
de que sua finalidade não é corrigir os erros de que tenha sido 
vítima uma pessoa. É um ato político, que pretende acabar de vez 
com todos os pilares da democracia. De todo modo, foi uma vitória 
de Pirro de Rafael Correa. O caso serviu para mostrar, por um lado, 
como são pouco confiáveis os tribunais equatorianos em matéria de 
justiça, mancomunados como estão com os que controlam o poder 
político, e, por outro, a coragem e a coerência dos donos e dos 
jornalistas do Universo e dos inúmeros colegas equatorianos que se 
solidarizaram com eles. Os desenfreados esforços do governo para 
dividi-los e quebrá-los foram inúteis. Todos se uniram à sua luta: 
empresários, jornalistas, funcionários e gráficos, defendendo com 
magnífica coerência sua posição independente. Por seu lado, Correa 
converte-se num vulto indefinido, meio esmaecido, entre o tumulto 
dos pequenos caudilhos e dos "politicastros" que fazem parte da 
pior tradição da América Latina. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    25 de março de 2012 

 
Quando termino de dar uma conferência, 
ocorre-me às vezes ser assaltado por 
pessoas que me entregam papeizinhos, 
cartas, presentes, livros que vão se 
esparramando e vou perdendo pelo 
caminho até o automóvel salvador. Desta 
vez, porém, não sei por que, retive um 
dos livros que me passaram e, já no hotel, 

comecei a folheá-lo enquanto não me vinha o 
sono. 

Cinco horas depois, quando já assomava pela 
janela o amanhecer, terminei de lê-lo. Estava 
desconcertado, triste, desalentado e com a 
cabeça revolvida por recordações de um texto 
de Rimbaud que havia sido um dos livrinhos de 
cabeceira em minha juventude; um dos 
primeiros que consegui ler em francês: Une 
Saison en Enfer. 

O livro que me manteve em suspenso e 
acordado toda uma  noite intitula-se Diario de 
Vida y Muerte e é, de fato, um diário que 
manteve, durante três anos e meio − 1988-1991 
−, Carlos Flores Lizana, então um jovem 
jesuíta. Ele havia feito seu noviciado no México 
e fora destinado a Ayacucho quando esse 
departamento dos Andes peruanos vivia o 
inferno, devastado pela guerra que travavam o 
terrorismo do Sendero Luminoso e as forças 
militares e policiais antissubversão. 
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O horror dessa experiência está documentado com riqueza de 
detalhes nos 12 volumes de testemunhos recolhidos pela Comissão 
da Verdade presidida pelo filósofo Salomón Lerner. Mas todo 
informe, por mais rigoroso que seja, mantém sempre um 
distanciamento verbal e conceitual daquilo a que se refere, e um 
pouco ou muito do vivido se eclipsa em seu esforço de reconstrução 
histórica dos fatos. 

O diário de Flores Lizana nos submerge por inteiro, e sem 
escapatória, em uma violência enlouquecida, vertiginosa, 
indescritível, que ele foi descobrindo e vivendo cada dia e cada noite 
nessa temporada de quase quatro anos que passou no inferno de 
Ayacucho. O jovem jesuíta chegou ali sem suspeitar do que o 
esperava. Vinha cheio de ilusões e de empenho para realizar uma 
tarefa que acreditava que seria pastoral e espiritual, e logo se viu 
cercado de todos os lados por uma selvageria homicida que enchia 
as ruas de Ayacucho, de Huanta, e até das mais diminutas aldeias, 
de cadáveres, de torturados, de fantasmas de desaparecidos, e de 
famílias inteiras paralisadas pelo espanto, a miséria e a impotência. 

O diário ele escrevia à noite, ao correr a pena, sem nenhuma 
pretensão literária, derramando os incidentes menores ou grandes 
da jornada, e suas próprias hesitações e angústias, e, por vezes, 
transcrevendo coisas que ouvia lhe dizerem, como aquela frase da 
camponesa que lhe assegurou que o medo em sua aldeia era tão 
grande que "até os cachorros se escondem e os passarinhos fogem. 
Será o fim do mundo?" Se algum dia chegar, esse fim do mundo não 
poderá ser pior que o indizível calvário vivido pelo povo de 
Ayacucho nesses anos finais dos 1980 e começo dos 1990 que o 
diário de Flores Lizana revive para o leitor, contagiando-o com 
recordações impregnadas de estupor, compaixão e loucura. 

Terroristas e forças da ordem parecem empenhados em demonstrar 
que não há limites para o sadismo, que sempre se pode superar o 
adversário em ferocidade na hora de exercer a crueldade. Comandos 
de aniquilamento senderistas ocupam um povoado e castigam os 
"ricos" (o farmacêutico e o merceeiro, por exemplo) obrigando a 
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população a apedrejá-los até a morte. A mulher e os dois filhos 
pequenos de um "dedo-duro" eles também exterminam a pedradas. 
A chefe do comando assassino é uma estudante de 17 anos. 

Policiais e soldados violam sistematicamente as mulheres das casas 
que revistam − meninas impúberes, mulheres adultas, anciãs − e 
saqueiam lojas, chácaras e despensas. Cadáveres decapitados e 
membros mutilados aparecem diariamente nas lixeiras. Os gritos 
dos torturados estremecem não somente as noites, também as 
manhãs e as tardes de Ayacucho. A cidade vive percorrida por 
rumores, ameaças e profecias apocalípticas e no pânico absoluto que 
é o ar que todos respiram a credulidade das pessoas engole os 
embustes e disparates mais extravagantes. A razão desaparece 
sepultada por uma irracionalidade primitiva. Porque, aqui, a 
anormalidade é normal, a vida cotidiana. 

O diário transmite monotonamente a angústia dos pais ao ver seus 
filhos partindo para a escola ou a universidade, pois não sabem se 
tornarão a vê-los, já que poderiam ser sequestrados, talvez pelos 
"terrucos" (terroristas), talvez pelos próprios soldados, e nunca mais 
tornarem a saber deles. Os meninos e jovens desaparecem não às 
dezenas, mas às centenas, e até milhares. 

As páginas mais dilacerantes desse livro são as gestões − heroicas, 
mas inúteis − do punhadinho de sacerdotes e monjas que, com 
Flores Lizana, se atrevem a ir às delegacias de polícia ou ao quartel 
"Los Cabritos" e ao de Huanta acompanhando as famílias para 
averiguar o paradeiro de seus desaparecidos, só para enfrentar a 
prepotência, a intimidação e as ameaças da autoridade. 

Uma tarde, vieram lhe dizer que seu nome figurava em uma lista de 
pessoas que as forças paramilitares iam eliminar naquela mesma 
noite por suspeita de ajudar a subversão. Nessa noite interminável, 
à luz de uma vela, Flores Lizana passa em revista sua vida, 
reconhece que o que vê e padece chegou a lhe produzir "uma crise 
da fé na Igreja Católica" e se pergunta, dilacerado, "por que os 
bispos se portaram como fizeram e por que não defenderam a vida 
como esperavam as vítimas e muitos dos agentes pastorais de seu 
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tempo?"  

A resposta é muito simples: porque a prioridade desses hierarcas 
eclesiásticos era acabar com a Teologia da Libertação, embora isso 
significasse olhar para o outro lado "quando se cometiam esses 
crimes inomináveis contra os camponeses e os detidos 
desaparecidos". 

Nos diários de Flores Lizana não há o menor indício de simpatia 
pela demência teológica e os espantosos crimes que o Sendero 
Luminoso cometia. Muito ao contrário: seu testemunho está cheio 
de acusações constantes às atrocidades dos senderistas. Mas sua 
indignação e seu protesto são idênticos contra os que, em sua luta 
contra o terrorismo, perpetraram também matanças e torturas 
arrepiantes. 

Seu livro me comoveu muito por sua sofrida humanidade, porque 
demonstra que, ao contrário do que lhe diz tudo que ele vê ao redor, 
é possível ser generoso, compreensivo, solidário e decente em meio 
a essa derrocada sanguinária de todos os valores e sentimentos, 
quando o instinto de morte e destruição se haviam apoderado da 
serra peruana. Seu testemunho ressuscitou em minha memória 
aquele breve, mas terrível texto, Une Saison en Enfer, que Rimbaud 
escreveu em 1873, depois de receber um tiro de Verlaine, 
imaginando, em prosas e versos alucinatórios, um mundo 
bestializado e de pesadelos, conquistado pelo mal, um mundo de 
delírio e crueldades vertiginosas, de desejos apavorantes em 
liberdade e de imagens incandescentes. 

Foi o último texto que escreveu esse jovem de beleza luciferina de 
apenas 19 anos. O inferno que ele imaginou em seu belo testamento 
era apenas literário e anunciava o surrealismo e seus tumultos. O 
inferno de verdade ele o viveria depois, em suas andanças 
miseráveis de vários anos por Áden e Abissínia traficando metais, 
armas e, por vezes, escravos, enojado da literatura. 

Diferentemente de Flores Lizana, Rimbaud não deixou testemunho 
dessa aventura infernal. Mas ela certamente não pode ter sido pior 
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que a que viveu em Ayacucho esse humilde religioso que passou 
pelo inferno e sobreviveu para contá-lo. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    15 de abril de 2012 

 
Na noite de 3 de março, quatro neonazistas 
chilenos, liderados por um valentão chamado 
Pato Core, encontraram caído nas cercanias do 
Parque Borja, em Santiago, o jovem Daniel  
Zamudio, ativista homossexual de 24 anos que 
trabalhava como vendedor numa loja de 
roupas. Durante seis horas, enquanto bebiam e 
pilheriavam, os quatro se dedicaram a dar 
pontapés e socos no jovem homossexual, 
golpeá-lo com pedras e marcar suásticas no seu 
peito e costas com o gargalo de uma garrafa. Ao 

amanhecer, ele foi levado a um hospital, onde agonizou por 25 dias 
antes de morrer em decorrência dos traumatismos. 

O crime causou um vivo impacto na opinião pública chilena e sul-
americana. Multiplicaram-se as condenações à discriminação e ao 
ódio contra as minorias sexuais, profundamente enraizados em toda 
América Latina. O presidente do Chile, Sebastián Piñera, exigiu 
pena exemplar e pediu que se acelere a aprovação de um projeto de 
lei contra a discriminação, que vegeta no Parlamento chileno há sete 
anos, parado nas comissões por temor dos parlamentares 
conservadores de que a lei, se aprovada, abra caminho para o 
casamento entre gays. 

Esperemos que a imolação de Daniel Zamudio sirva para trazer à luz 
a trágica condição dos homossexuais, lésbicas e transexuais nos 
países latino-americanos onde, sem uma única exceção, são objeto 
de escárnio, repressão, marginalizados, perseguidos e alvo de 
campanhas de descrédito que, no geral, contam com o apoio 
declarado e entusiasmado da maioria da opinião pública. 

Nesse caso, o mais fácil e mais hipócrita é atribuir a morte do jovem 
apenas a quatro canalhas pobres diabos que se denominam 
neonazistas e, provavelmente, nem sabem o que é isso. Eles não são 
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mais do que a guarda avançada mais crua de uma cultura antiga que 
apresenta o gay ou a lésbica como pessoas doentes ou depravadas 
que devem ser mantidas à distância dos seres normais, pois 
corrompem o corpo social saudável, induzindo-o a pecar e a se 
desintegrar moral e fisicamente em práticas perversas e nefandas39. 

Esta noção do homossexualismo é ensinada nas escolas, difundida 
no seio das famílias, pregada nos púlpitos, divulgada pelos meios de 
comunicação, aparece nos discursos de políticos, nos programas de 
rádio e televisão e nas comédias teatrais onde os homossexuais são 
sempre personagens grotescos, anômalos, ridículos e perigosos, 
merecedores do desprezo e da rejeição dos seres decentes, normais 
e comuns. O gay é sempre "o outro", o que nos constrange, assusta e 
fascina ao mesmo tempo, como o olhar da cobra assassina para o 
passarinho inocente. 

Num tal contexto, o surpreendente não é que se cometam atos 
abomináveis como o sacrifício de Zamudio, mas o fato de que sejam 
tão pouco frequentes, ou talvez seja mais correto dizer tão pouco 
conhecidos, pois os crimes provocados pela homofobia que vêm a 
público são só uma pequena parte dos que realmente são 
praticados. Em muitos casos, as próprias famílias das vítimas 
preferem colocar um véu de silêncio sobre eles para evitar a desonra 
e a vergonha. 

Tenho comigo, por exemplo, um relatório preparado pelo 
Movimento Homossexual de Lima, que me foi enviado pelo seu 
presidente, Giovanny Romero Infante. De acordo com uma pesquisa 
realizada entre 2006 e 2010, foram assassinadas no Peru 249 
pessoas por "sua orientação sexual e identidade de gênero", ou seja, 
uma a cada semana. Entre os casos mais horripilantes está o de 
Yefri Peña, que teve o rosto e o corpo desfigurados com um pedaço 
de vidro por cinco "machões", os policiais se negaram a socorrê-la 
por ser travesti e os médicos de um hospital não quiseram atendê-la 
por considerá-la um "foco infeccioso" que se poderia transmitir aos 
que estavam em torno. 

 

39 Nefanda: que causa horror, execração ou aversão. 
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Os casos extremos são atrozes, mas o mais terrível para uma lésbica, 
gay ou transexual em países como Peru ou Chile não são casos mais 
excepcionais como esse, mas é a sua vida quotidiana condenada à 
insegurança, ao medo, à percepção constante de ser considerado 
perverso, anormal, um monstro. Ter de viver na dissimulação, com 
o temor constante de ser descoberto e estigmatizado pelos pais, 
parentes, amigos e todo um círculo social preconceituoso que ataca 
furiosamente o gay como se ele tivesse uma doença contagiosa. 
Quantos jovens atormentados por esta censura social foram levados 
ao suicídio ou sofreram traumas que arruinaram suas vidas? 
Somente no círculo de amigos meus tenho conhecimento de muitos 
exemplos que não foram denunciados na imprensa nem apareceram 
nos programas sociais dos reformadores e progressistas. Porque, no 
que se refere à homofobia, a esquerda e a direita confundem-se 
como uma única entidade devastada pelo preconceito e a estupidez. 

 Não só a Igreja Católica e as seitas evangélicas repudiam o 
homossexual e opõem-se obstinadamente ao matrimônio de gays. 
Os dois movimentos subversivos que nos anos 1980 iniciaram a 
rebelião armada para instalar o comunismo no Peru, o Sendero 
Luminoso e o MRTA − Movimento Revolucionário Tupac Amaru − 
executavam os homossexuais de maneira sistemática nos povoados 
que controlavam para libertar a sociedade de semelhante praga. 

Libertar a América Latina dessa tara ancestral que são o machismo 
e a homofobia − as duas faces da mesma moeda − será demorado e 
difícil, e provavelmente o caminho até essa libertação estará repleto 
de muitas outras vítimas semelhantes ao desventurado Daniel 
Zamudio. O tema não é político, mas religioso e cultural. Fomos 
acostumados desde tempos imemoriais à ideia de que existe uma 
ortodoxia sexual da qual apenas os pervertidos, os loucos e 
enfermos se afastam e vimos transmitindo esse absurdo monstruoso 
para nossos filhos, netos e bisnetos, auxiliados pelos dogmas da 
religião, os códigos morais e os hábitos instaurados. Temos medo do 
sexo e nos custa aceitar que, neste incerto domínio, há opções e 
variantes que devam ser aceitas como manifestações da diversidade 
humana. Nesse aspecto da condição de homens e mulheres deve 
reinar a liberdade, permitindo que na vida sexual cada um escolha 
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sua conduta e vocação sem outra limitação senão o respeito e a 
aquiescência do próximo. 

Minorias começam a aceitar que uma lésbica ou um gay são pessoas 
tão normais como um heterossexual e, portanto, devem ter os 
mesmos direitos − como contrair matrimônio e adotar filhos −, mas 
ainda hesitam em lutar em favor das minorias sexuais porque 
sabem que, para vencer, é necessário mover montanhas, lutar 
contra um peso morto que nasce na rejeição primitiva do "outro", 
daquele que é diferente, pela cor de sua pele, seus hábitos, sua 
língua e suas crenças, que é a fonte que nutre as guerras, os 
genocídios e os holocaustos que enchem a história da humanidade 
de sangue e de cadáveres. 

Sem dúvida, avançamos muito na luta contra o racismo, mas não o 
extirpamos totalmente. Hoje, pelo menos, sabemos que não se deve 
discriminar ninguém e é de mau gosto alguém se proclamar racista. 
Mas nada disso existe no que se refere a gays, lésbicas e 
transexuais. Quanto a eles, podemos desprezar e maltratar 
impunemente. Eles são a demonstração mais reveladora de quão 
distante boa parte do mundo ainda está da verdadeira civilização. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    27 de maio de 2012 

 
Os seres humanos não podem viver sem 
ficções – mentiras que parecem verdades 
e verdades que parecem mentiras. E,  
graças a essa necessidade, existem 
criações maravilhosas como as belas artes 
e a literatura, que tornam mais 
suportável a vida das pessoas. Mas há as 
ficções benignas, como as que saíram dos 
pincéis de um Goya ou da pena de um 

Cervantes, e aquelas malignas, que negam sua natureza subjetiva, 
ideal e irreal e se apresentam como descrições objetivas, científicas, 
da realidade. 

Mais recentemente, tivemos muitas oportunidades de ver os efeitos 
perniciosos das ficções malignas, disseminadas por alguns gurus, 
que dizem respeito principalmente à economia como um todo. A 
mais recente é a de Paul Krugman que, em sua coluna no New York 
Times, anunciou um próximo "corralito" na economia espanhola, o 
que por acaso contribuiu para acelerar a fuga de capitais da 
Espanha e deve ter deixado estupefatos muitos dos seus 
admiradores que ainda não tinham percebido que também os 
ganhadores do Nobel de Economia, quando se transformam em 
ícones da mídia, às vezes dizem bobagens. 

Vale a pena dizer que os assustados com as profecias apocalípticas 
do professor de Princeton deveriam acreditar mais no presidente da 
Telefônica, César Alierta, que acabou de afirmar, categoricamente, 
que "a Espanha é um país solvente, tanto no setor público como no 
privado". Tenho certeza absoluta de que Alierta está melhor 
informado do que o doutor Krugman sobre a saúde econômica do 
país. 

Uma das ficções malignas que, desde a Idade Média, é um tópico da 
cultura europeia é a da decadência do Ocidente. Em suas origens, 
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ela tinha uma hipotética base religiosa e apocalíptica. No Ocidente 
ocorreria o fim dos tempos, da história, e o final seria precedido de 
um longo período de anarquia e catástrofes, matanças, pestes, 
confusão e ruína. 

Mais tarde, essas sombrias previsões foram perdendo sua conotação 
bíblica e adotando um semblante mais realista. Não seriam os 
inescrutáveis40 desígnios de Deus, mas a insensatez e a loucura dos 
próprios europeus que precipitariam a ruína e o colapso do 
Ocidente. 

A verdade é que, apesar de guerras, epidemias, genocídios e de 
todas as formas de destruição e extermínio ao longo de sua história, 
a Europa, berço da cultura da liberdade, ainda está viva e ativa, 
enterrou as duas ameaças mais poderosas à democracia − o 
fascismo e o comunismo − e é a única região do planeta onde está 
em curso a construção de um grande projeto de integração de 
nações, sociedades, culturas, economias e instituições sob o signo da 
legalidade e da liberdade. 

A ficção maligna em moda hoje é proclamar o fracasso da União 
Europeia, esse trabalho graças ao qual o Ocidente vive o mais longo 
período de paz e convivência da sua história e conseguiu reduzir ao 
mínimo os regimes antidemocráticos em seu centro e na sua 
periferia. E conseguiu ainda diminuir a pobreza e elevar de maneira 
significativa o nível de vida da população. Diariamente, surgem 
relatórios técnicos, análises administrativas, pesquisas sociológicas 
e, principalmente, estudos econômicos demonstrando a insolvência 
do euro e o seu declínio inexorável, o fracasso da tentativa de unir 
economias avançadas e sólidas e aquelas de países pobres e 
subdesenvolvidos. Estatísticas fantásticas indicam que a abertura 
das fronteiras dentro da Europa fizeram disparar a imigração ilegal, 
a delinquência e abriram as portas para os terroristas radicais 
islâmicos.  

 

40 Inescrutável: impossível de ser escrutado, investigado, compreendido; 
impenetrável, incompreensível, insondável. 
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Provavelmente, essas ficções malignas, resultado do desvio 
sadomasoquista do louvável espírito crítico que caracterizou a 
melhor tradição da cultura ocidental, está infligindo mais danos à 
Europa do que a grave crise econômica que o continente enfrenta. 
Em todo caso, favoreceram o crescimento de partidos extremistas, 
de esquerda e de direita, que querem acabar com a Europa e voltar 
ao tempo das nações voltadas para si mesmas. Não é possível que 
consigam. A crise econômica é, seguramente, muito séria e constitui 
um teste duro para todos os países que integram a UE. E muito mais 
duro, claro, para os que dilapidaram seus recursos de maneira 
irresponsável e viveram acima das suas possibilidades, recorrendo a 
créditos que agora os sufocam. 

Mas a crise é perfeitamente superável desde que sejam feitos os 
sacrifícios necessários, como demonstrou a Alemanha − país que, 
segundo uma outra ficção maligna do nosso tempo, devemos odiar 
por não permitir que a orgia de gastos continue. A ficção maligna 
representa Angela Merkel como um ser insensível, para quem 
apenas os números importam e tem a ideia perversa de que o 
crescimento europeu só surgirá a partir de um ajuste fiscal e uma 
redução dos gastos públicos, ou seja, dificilmente serão implantadas 
políticas expansionistas antes de a casa ser colocada em ordem. 

E a ficção maligna acrescenta que, felizmente, no escuro túnel da 
decadência da Europa surgiu uma luz salvadora que se chama 
François Hollande, que acaba de vencer as eleições na França com 
uma bandeira clara, simples e generosa: em primeiro lugar não está 
a austeridade, mas o crescimento. 

Bravo! Isso é ser sensível à injustiça do desemprego e à queda dos 
salários. A estupidez é contagiosa, principalmente no campo político 
e o extraordinário é que muita gente consciente da situação real da 
economia europeia acredita que essa receita simplista e fantasiosa 
de Hollande, que lhe serviu para vencer a eleição, será também a 
coluna vertebral da sua política, agora que chegou ao poder. O 
crescimento econômico como um ato de vontade. 

Se assim é, por que Grécia, Itália, Portugal e Espanha não decidem 
crescer e crescem? Ah, é em razão do espírito tacanho e mesquinho 
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dos seus governantes e a da maldade inerente do capitalismo. Se 
tivessem um Hollande no comando... 

Isso não ocorrerá pela simples razão de que um enfermo não pode 
correr uma maratona sem antes se curar, sob pena de morrer no 
caminho. E essa cura exige um período de enormes sacrifícios que 
são mais fáceis de suportar quando se tem a certeza de que assim a 
saúde e as energias serão recuperadas. 

A França é um país muito antigo, experiente e sábio para se suicidar 
cedendo a essa tentação do impossível que encheu sua cultura de 
tantas obras-primas. Mais cedo do que se espera, Hollande e seus 
colaboradores terão de reconhecer publicamente que as coisas não 
são tão simples como diziam e pedirão coragem e patriotismo ao 
povo francês para continuar apertando o cinto. Então, virá a 
decepção dos eleitores enganados e, bem, conhecemos o resto da 
história. 

Tentar o impossível somente dá resultado no mundo da arte e da 
literatura. No da economia e da política só provoca desastres. E a 
prova é a crise que hoje vive a Europa e, dentro dela, os países que 
gastaram mais do que tinham, que construíram Estados 
exemplarmente generosos, mas incapazes de investir, que se 
endividaram além das suas possibilidades sem imaginar que 
também a prosperidade tem limites. Tudo isso se paga, cedo ou 
tarde, é impossível evitar. Todos os governantes europeus sabem 
disso, mas, entre eles, somente a chanceler alemã se atreve a dizer e 
agir em consequência. Com sua aparência de abadessa ou de mãe de 
família numerosa, Angela Merkel tem uma personalidade de ferro e 
se move em meio às tempestades ao seu redor com uma serenidade 
e uma coragem admiráveis. É possível que as ficções malignas 
acabem com seu governo, mas, se isso ocorrer, ela passará para a 
oposição com a consciência tranquila. Na verdade, ela deixou seu 
país muito melhor do que o encontrou. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    10 de junho de 2012 

 
Naquela cena, ocorrida anos atrás, 
indicaram-me a cadeira ao lado de uma 
senhora de idade que cobria os olhos 
com grandes óculos escuros. Era amável, 
elegante, falava um francês primoroso e, 
apesar dos grandes esforços para 
dissimulá-lo, em tudo aquilo que dizia e 
opinava transparecia sua vasta cultura. 

Foi somente na metade do encontro que reparei, pela grande 
precaução dela no manejo dos óculos, que era cega ou, na melhor 
das hipóteses, tinha uma visão limitada. Depois de nos 
despedirmos, averiguei que Jacqueline de Romilly era uma grande 
helenista, catedrática de grego clássico na 
École Normale e em Sorbonne, primeira 
mulher a ser eleita membro do Colégio da 
França e uma das poucas representantes do 
gênero feminino na Academia Francesa. 

O primeiro livro de autoria dela que li, 
Pourquoi la Grèce?, me deslumbrou tanto 
quanto sua pessoa. Por mais que aquilo que ela 
diga e conte no livro tenha ocorrido há 25 
séculos, sua atualidade é tão extraordinária que 
a leitura da obra deveria ser obrigatória hoje. 

O livro passa em revista o milagroso século V antes da nossa era, no 
qual a história, a filosofia, a tragédia, a política, a retórica, a 
medicina e a escultura alcançam na Grécia seu apogeu, assentando 
as bases daquilo que, com o tempo, passaríamos a chamar de 
cultura ocidental. 

Homero e Hesíodo são muito anteriores ao século V a.C. e há muitos 
artistas, pensadores e autores de comédias posteriores a esse marco 
temporal. O ensaio não hesita em retroceder ou avançar para incluí-



REFLEXÕES X 

236 

 

los no legado grego, ainda que a maior parte daquilo que é chamado 
de "visita guiada por meio dos textos" se concentre nesse pequeno 
período de cem anos no qual o reduzido espaço do mundo helênico 
vive uma espécie de eclosão frenética, enlouquecida, de criatividade 
em todos os domínios do espírito, com ideias, modelos estéticos, 
padrões intelectuais, invenções e descobrimentos, graças aos quais a 
civilização do logos se distanciaria decisivamente de todas as demais 
culturas do passado e de sua época e, sem ter tal intenção nem tal 
consciência, transformaria para sempre a história do mundo. 

Jacqueline de Romilly mostra que na Grécia nasceram, ou 
ganharam uma realidade e um dinamismo nunca antes observado 
na vida social de povo nenhum, os fatores determinantes do 
progresso humano, como a democracia, a liberdade, o direito, a 
razão e a arte emancipados da religião, as ideias de igualdade, de 
soberania individual, de cidadania, e uma maneira absolutamente 
nova de relacionamento entre o homem e o além, e os deuses, bem 
como uma ideia de beleza e fealdade, de bondade e maldade, de 
felicidade e infortúnio que, apesar dos inevitáveis matizes e 
adaptações que lhes foram impostos pela história, seguem vigentes. 

Ficamos maravilhados ao ver que um povo tão pequeno e tão pouco 
coeso politicamente, cheio de numerosas cidades e colônias 
distribuídas pela Europa e a Ásia Menor, que conservavam entre si 
uma imensa margem de autonomia, um povo tão instintivamente 
reticente em formar um império, em praticar o imperialismo e em 
submeter-se à prepotência de um tirano tenha sido capaz de deixar 
na história da humanidade uma marca tão profunda. Isso não foi 
um acidente nem obra do acaso. Houve razões para esse 
desenvolvimento e o livro de Jacqueline as faz desfilar diante de 
nossos olhos. Além de uma maneira de filosofar, explica ela, os 
diálogos socráticos e platônicos ensinaram aos seres humanos que 
conversar, falar em grupo, é uma maneira mais civilizada e ética de 
conviver do que dar ordens e obedecê-las, uma forma de 
comunicação que reconhece ou estabelece desde o início uma 
igualdade elementar. Assim foi surgindo a liberdade, domando o 
lado animal do ser humano e permitindo o nascimento de sua 
verdadeira humanidade.  
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Em Pourquoi la Grèce?, essa demonstração não aparece como um 
discurso abstrato, e sim por meio de comentários e citações 
literárias, porque, como sua autora não se cansa de repetir, tudo 
aquilo que constitui uma cultura clássica está essencialmente 
representado nas suas obras literárias, e a verdadeira crítica é 
aquela que examina a poesia, a narrativa, o teatro, os ensaios que 
uma sociedade produz na busca das verdades recônditas que 
alimentam sua imaginação e impregnam as aventuras e os 
personagens aos quais seus artistas deram vida para aplacar a sede 
do absoluto, de viver outras vidas, de seus povos. 

É verdade que a Grécia de nossos dias é muito diferente. Nos 25 
séculos transcorridos desde então seu povo vivenciou mais 
infortúnios e catástrofes do que a maioria dos demais: guerras 
externas e internas, ocupações, tiranias e segregações que várias 
vezes ameaçaram desintegrá-la. Li no International Herald Tribune 
uma chocante descrição do estado da economia do país, dos 
grotescos privilégios desfrutados durante todos esses anos pelos 
seus armadores, banqueiros e empresários mais prósperos, 
enquanto o povo grego segue empobrecendo. Diante desse 
panorama, o surpreendente não deveria ser o fato de muitos gregos 
terem votado em nazistas e extremistas de esquerda nas últimas 
eleições, e sim que ainda haja um número tão grande de gregos que 
creem na democracia, e também que as pesquisas de opinião para a 
próxima votação indiquem que os partidos de centro-esquerda, 
centro e centro-direita, que defendem a opção europeia, possam 
obter uma maioria e formar o novo governo. 

Torço para que assim seja, porque, simplesmente, a Grécia não pode 
deixar de formar uma parte integral da Europa sem que esta se 
converta numa caricatura grotesca de si mesma, condenada ao mais 
retumbante fracasso. A Europa nasceu ali, no pé da Acrópole, 25 
séculos atrás, e tudo que ela tem de melhor, aquilo que ela mais 
aprecia e admira em si mesma, assim como as instituições 
democráticas, a liberdade e os direitos humanos têm sua distante 
raiz nesse pequeno rincão do velho continente, às margens do Egeu, 
onde a luz do sol é mais potente e o mar é mais azul. 

A Grécia é o símbolo da Europa e os símbolos não podem 
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desaparecer sem que aquilo que eles encarnam desmorone e se 
desfaça nessa confusão bárbara de irracionalidade e violência da 
qual a civilização grega nos tirou. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    12 de agosto de 2012 

 
Logo começarão as audiências sobre a 
disputa a respeito da fronteira marítima 
entre Chile e Peru, que está na Corte 
Internacional de Justiça, de Haia. Muitos 
teriam preferido que a divergência fosse 
resolvida mediante negociações 
bilaterais,  no ambiente discreto das 
chancelarias, mas, como o acordo não foi 

possível, o litígio está onde a razão e o senso comum assinalam que 
deve estar: perante uma instância jurídica internacional 
reconhecida por ambos e cuja sentença os governos se 
comprometeram a acatar. 

No dia 25 de julho foi anunciado simultaneamente em Lima, 
Santiago e Madri um "Chamamento para a concórdia", assinado por 
15 chilenos e 15 peruanos (entre os quais eu), de diferentes 
profissões, vocações e posições políticas, mas todos firmemente 
comprometidos com a cultura democrática. Trata-se de uma 
iniciativa de dois escritores, Jorge Edwards e eu. 

Há 33 anos, em junho de 1979, por ocasião do centenário da Guerra 
do Pacífico, ambos lideramos também uma declaração assinada por 
dez chilenos e dez peruanos proclamando nossa vontade de agir 
para que os nossos países vivessem "sempre em paz e amizade". 
Naquela ocasião, lembramos que os inimigos do Peru e do Chile não 
eram nossos vizinhos, mas o subdesenvolvimento, e a batalha 
contra a fome, a ignorância, o desemprego, a falta de democracia e 
liberdade. "Só poderemos vencê-la unidos, lutando solidariamente 
contra os que pretendem nos tornar inimigos e criar obstáculos ao 
progresso". 

Quando aquele primeiro manifesto apareceu, Chile e Peru sofriam 
debaixo de ditaduras militares (presididas pelo general Pinochet e 
pelo general Morales Bermúdez, respectivamente) que censuravam 



REFLEXÕES X 

240 

 

a imprensa, perseguiam os dissidentes e cometiam bárbaras 
violações contra os direitos humanos. Hoje, felizmente, ambos 
desfrutam de liberdade e de legalidade, têm governos nascidos de 
eleições livres que respeitam o direito de crítica e exercem uma 
política de mercado, de respeito pela propriedade privada, pela livre 
concorrência e de fomento aos investimentos, que deram um grande 
impulso ao seu desenvolvimento econômico. 

Embora, indubitavelmente, haja muito a fazer ainda e as 
desigualdades da renda e de oportunidades continuam sendo muito 
grandes, a redução da pobreza, o crescimento das classes médias, o 
fluxo de investimentos estrangeiros, o controle da inflação e dos 
gastos públicos, bem como o fortalecimento das instituições em 
ambas as sociedades são notáveis, os mais rápidos registrados por 
sua história. 

No âmbito do progresso sustentado, os intercâmbios econômicos 
entre Chile e Peru denotam um dinamismo sem precedentes. 
Empresas chilenas operam em todo o Peru, criaram muitos 
milhares de empregos, enquanto, há alguns anos, várias 
companhias peruanas começaram também a investir e trabalhar no 
Chile. 

O número de peruanos que, desde o início da recuperação 
econômica chilena, emigraram para o país vizinho e lançaram ali 
suas raízes chega a dezenas de milhares. Tudo isso é bom e benéfico 
para ambos, e deve ser estimulado porque, além de contribuir para 
o progresso material do Chile e do Peru, contribuirá para que 
desapareçam cada dia mais as suscetibilidades, resistências, os 
ódios e preconceitos que setores nacionalistas exaltados e 
irresponsáveis se empenham em manter vivos e atiçam em razão da 
disputa sobre as fronteiras que está sendo dirimida em Haia. Essas 
manifestações de falsos patriotismos com que certos órgãos da 
imprensa e grupos políticos extremistas procuram semear a 
discórdia entre os dois países não são desinteressadas.  

Sua intenção secreta é justificar a corrida armamentista, ou seja, os 
vertiginosos investimentos que significam comprar nos nossos dias 
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os brinquedos mortíferos com que os exércitos brincam, desviando 
recursos que deveriam ser destinados às áreas da saúde, educação e 

infraestrutura, indispensáveis para que o desenvolvimento 
econômico não fique confinado às faixas de renda altas e médias, e 
chegue também onde mais faz falta, como os setores desfavorecidos 
e marginais. 

Embora seja verdade que nos últimos anos estes setores se 
reduziram, continuam sendo ainda intoleravelmente extensos. E 
não há desenvolvimento digno desse nome se uma democracia não é 
capaz de criar, no campo econômico, igualdade de oportunidades 
para todos os seus cidadãos. Essa é a razão de ser do nosso 
chamamento para a concórdia. 

Seja qual for a decisão do Tribunal Internacional, deve servir para 
fixar definitivamente as fronteiras e apagar para sempre esse foco 
de discórdias periódicas entre os países. E, ao mesmo tempo, 
mostrar ao resto da América Latina a maneira civilizada e pacífica 
na qual devem ser resolvidos os conflitos limítrofes. A esse respeito, 
é preciso lembrar que as disputas sobre limites foram, há dois 
séculos, uma das fontes mais fecundas do subdesenvolvimento 
latino-americano. Elas provocaram guerras insensatas nas quais a 
maioria dos cadáveres era dos mais pobres, e serviram de pretexto 
para um armamentismo que, sem nenhuma exceção, permitiu que 
militares e políticos corruptos enchessem os bolsos com comissões 
ilegais. 

Outra das suas consequências foi o crescimento desmedido das 
forças militares e seu protagonismo na vida política, uma das razões 
pelas quais a cultura democrática foi, até pouco tempo, uma planta 
exótica de aclimatação muito difícil na maior parte dos países 
latino-americanos. Sem dúvida, a herança mais nefasta dessas 
desavenças em muitos casos artificialmente provocadas foi a 
implantação do nacionalismo; obtusa ideologia que separa os países 
e os torna inimigos. 

Ela é a explicação de que, embora falem a mesma língua, 
compartilhem de uma tradição, de uma história e de uma 
problemática social, os países latino-americanos não foram capazes 
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até agora de se unir, como conseguiu a Europa, em uma grande 
confederação política, e sequer de fazer funcionar de maneira eficaz 
os tratados de livre comércio regionais que assinam de tanto em 
tanto, e todos, mais cedo ou mais tarde, acabam atolados ou 
anulados pelo espírito paroquial com o qual são utilizados na 
prática. Muitos destes conflitos estão apenas dormentes e ainda se 
mantêm, como sinistras ameaças que por qualquer pretexto podem 
se concretizar e desencadear guerras ou golpes de Estado que 
desbaratam em dias ou semanas as conquistas econômicas de 
muitos anos. 

É verdade que a América Latina, com as exceções da ditadura 
cubana dos irmãos Castro − a mais prolongada de sua história − e a 
semiditadura do comandante Chávez (que, se houver eleições livres, 
talvez termine em outubro), foi deixando para trás o nefasto período 
das ditaduras militares e optando pela democracia. Hoje, a imensa 
maioria dos países do continente tem governos civis, eleições, uma 
imprensa mais ou menos livre, e as instituições começam a 
funcionar, apesar dos elevados índices de criminalidade, em geral 
associada ao narcotráfico, à corrupção e às gigantescas diferenças de 
renda entre o topo e a base social. 

Mas, mesmo levando em conta estes fatores negativos, há um 
inequívoco progresso, principalmente no campo econômico, graças 
a políticas pragmáticas e de abertura que substituíram as políticas 
catastróficas de ontem, quando o nacionalismo econômico 
propugnava fechar as fronteiras, estatizar "indústrias estratégicas" e 
praticar o desenvolvimento para dentro. Somente um punhado de 
nações, como Bolívia e Equador, se aferram ainda a estes 
anacronismos. Mas os outros estão crescendo, e alguns países entre 
os quais se encontram precisamente Chile e Peru, com um ritmo 
muito bom. Uma prova indiscutível disto é o fato de que a América 
Latina pouco sofreu com a crise financeira que abala Europa e 
Estados Unidos. 

Para que este progresso se aprimore e acelere é indispensável que 
velhas questões de vizinhos desapareçam e estes imitem o bom 
exemplo da Europa, aproximando-se cada vez mais de maneira que 
suas fronteiras, graças a intercâmbios de todos os tipos que 
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favorecem a cooperação e a amizade, eles ficam eclipsados e 
permitem uma união duradoura sob o signo da liberdade. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    26 de agosto de 2012 

 
No cubículo da Embaixada do Equador 
em Londres, onde está refugiado, o 
fundador do WikiLeaks, Julian Assange, 
terá agora tempo de sobra para refletir 
sobre a extraordinária história de sua 
vida, que começou como obscuro 
ladrãozinho da intimidade alheia (é o 
que faz um hacker, embora o anglicismo 

procure inocular dignidade a esse ignóbil ofício) no país dos 
cangurus e terminou se convertendo num ícone contemporâneo, tão 
famoso quanto os jogadores de futebol ou roqueiros mais da moda − 
para muitos, um herói da liberdade de expressão −, no centro de um 
conflito diplomático. 

Existe tamanho cipoal de confusões e mentiras a respeito do 
personagem criado por ele mesmo e por seus partidários e 
impulsionado pelo jornalismo ávido de escândalos, que há milhões 
de pessoas no mundo convencidas de que o desgracioso australiano 
de cabelos brancos amarelados, que apareceu alguns dias atrás em 
uma sacada da embaixada equatoriana do bairro preferido pelos 
xeques árabes em Londres, Knightsbridge, para dar lições sobre 
liberdade de expressão ao presidente Barack Obama, é um 
perseguido político dos EUA. Ele teria sido salvo in extremis nada 
menos que pelo presidente Rafael Correa, do Equador − isto é, o 
governo que, depois de Cuba e Venezuela, perpetrou os piores 
atropelos contra a imprensa na América Latina, fechando 
emissoras, jornais, arrastando a tribunais servis jornalistas e diários 
que se atreveram a denunciar os tráficos e a corrupção de seu 
regime, e apresentando uma lei da mordaça que praticamente 
selaria o desaparecimento do jornalismo independente no país. 
Nesse caso, sim, vale o velho refrão: "Diz-me com quem andas, dir-
te-ei quem és". Porque o presidente Correa e Assange são farinha do 
mesmo saco. 
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Na verdade, o fundador do WikiLeaks hoje não é objeto nem sequer 
de uma investigação judicial nos EUA, nem Washington fez algum 
pedido reclamando-o a ninguém para enfrentá-lo num tribunal. O 
suposto risco de que, se for entregue à Justiça sueca, o governo da 
Suécia possa enviá-lo aos EUA é, por enquanto, uma presunção 
desprovida de todo fundamento e não tem outro objetivo, senão 
cercar o personagem de uma aura de mártir da liberdade que ele 
certamente não merece. 

A Justiça sueca não o reclama por suas façanhas – melhor dizendo, 
inconfidências − informáticas, mas por acusações de violação e 
assédio sexual. Assim entendeu a Corte Suprema da Grã-Bretanha e, 
por isso, decidiu extraditá-lo à Suécia, cujo sistema judiciário, 
ademais, é, como o britânico, um dos mais independentes e 
confiáveis do mundo. De maneira que o senhor Assange não é, na 
verdade, uma vítima da liberdade de expressão, mas um fugitivo 
que utiliza esse pretexto para não ter de responder às acusações que 
pesam sobre ele como suposto delinquente sexual. 

A popularidade de que goza se deve às centenas de milhares de 
documentos privados e confidenciais de diversas repartições do 
governo dos EUA − começando pela diplomacia e terminando pelas 
Forças Armadas − obtidos por roubo e pirataria, que o WikiLeaks 
difundiu, apresentando-os como uma proeza da liberdade de 
expressão que trazia à luz intrigas, conspirações e condutas 
incompatíveis com a legalidade.  

Foi realmente assim? As delações do WikiLeaks contribuíram para 
arejar certas profundezas delinquentes e criminosas da vida pública 
americana? Assim afirmam os que odeiam os EUA, "o inimigo da 
humanidade", e não se conformam de que a democracia liberal, da 
qual esse país é o principal guardião, tenha vencido a Guerra Fria e 
não tenham triunfado o comunismo soviético ou maoista. Mas creio 
que uma avaliação serena e objetiva da informação oceânica que o 
WikiLeaks difundiu, mostrou, afora uma bisbilhotice miúda, 
burocrática e pouco substancial, abundante material que 
justificadamente deve ser mantido dentro de uma reserva 
confidencial.  
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Jamais saberemos a maneira como as revelações do WikiLeaks 
serviram para que se desfizessem as redes de informação laboriosa e 
arriscadamente montadas pelos países democráticos nas satrapias 
que amparam o terrorismo internacional da Al-Qaeda e congêneres. 
Nem quantos agentes e informantes dos serviços de inteligência do 
Ocidente foram detectados e possivelmente eliminados por efeito 
dessas publicações. Mas não resta dúvida de que essa foi uma das 
sinistras consequências do vazamento informativo. 

Não é curioso que o WikiLeaks tivesse privilegiado de tal modo 
revelar os documentos confidenciais dos países livres, onde existem 
a liberdade de imprensa e uma legalidade digna desse nome, em vez 
de fazê-lo das ditaduras e governos despóticos que ainda proliferam 
pelo mundo? É mais fácil ganhar credenciais de combatente pela 
liberdade exercitando a inconfidência, o contrabando e a pirataria 
em sociedades abertas, ao amparo de uma legalidade sempre 
reticente em sancionar os delitos de imprensa para não dar a 
sensação de restringir ou pôr obstáculo a essa liberdade de crítica 
que é, de fato, o sustentáculo essencial da democracia, do que 
infiltrando-se nos segredos dos governos totalitários. 

Os partidários do WikiLeaks deveriam se lembrar de que a outra 
face da liberdade é a legalidade. Sem esta, aquela desaparece pura e 
simplesmente. A liberdade não é nem pode ser a anarquia, e o 
direito à informação não pode significar que num país desapareçam 
o privado e a confidencialidade. Isso significaria a paralisia ou a 
anarquia e nenhum governo poderia, em semelhante contexto, 
cumprir com seus deveres nem sobreviver. 

A liberdade de expressão se complementa, numa sociedade livre, 
com os tribunais, os Parlamentos, os partidos de oposição e esses 
são os canais adequados aos quais se podem recorrer se houver 
indícios de que um governo oculta ou dissimula criminosamente 
suas iniciativas. Mas atribuir a si esse direito e proceder manu 
militari para dinamitar a legalidade em nome da liberdade é 
desnaturar esse conceito e degradá-lo de maneira irresponsável, 
convertendo-o em libertinagem. 

Foi o que fez o WikiLeaks e, pior, eu creio, não em razão de certos 
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princípios ou convicções ideológicas, mas empurrado pela 
frivolidade e o esnobismo, vetores dominantes da civilização do 
espetáculo em que vivemos. 

O senhor Assange não praticou na instituição que fundou a 
transparência e lisura totais que exige das sociedades abertas contra 
as quais se encarniçou. As defecções que o WikiLeaks sofreu se 
devem, fundamentalmente, a sua resistência em prestar contas a 
seus colaboradores dos vários milhões de dólares que recebeu, 
segundo artigo assinado por John F. Burns, no International Herald 
Tribune de 18/19 de agosto. É um bom indício de como as coisas 
podem ser complicadas e sutis quando são observadas de perto e 
não a partir de lugares-comuns, estereótipos e clichês. 

Nas atuais circunstâncias, não há razão alguma para considerar 
Julian Assange um cruzado da liberdade de expressão, mas antes 
um oportunista vivaldino que, graças a seu faro, sentido de 
oportunidade e habilidades informáticas, montou uma operação 
escandalosa que lhe deu fama internacional e a falsa sensação de 
que era todo-poderoso, invulnerável e podia permitir-se todos os 
excessos. Ele se equivocou e agora é vítima desses últimos. A 
verdade é que sua peripécia parece ter entrado num beco sem saída 
e não é impossível que, tão logo amaine a ventania que fez dele uma 
pessoa famosa, ele seja lembrado, sobretudo, pela involuntária 
ajuda que prestou, acreditando agir em favor da liberdade, a seus 
mais encarniçados inimigos. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    16 de setembro de 2012 

 
Sem Hitler e os nazistas, Karl Popper jamais 
teria escrito esse livro chave do pensamento 
democrático e liberal moderno, A sociedade 
aberta e seus inimigos (1945), e, 
provavelmente, sua vida teria sido a de um 
obscuro professor  de filosofia da ciência 
confinado em sua Viena natal. 

Conhecia-se muito pouco da infância e 
juventude de Popper − sua 
Autobiografia (1976) as 

escamoteia quase por completo − até o 
surgimento do livro de Malachi Haim Hacohen, 
Karl Popper: The Formative Years 1902-1945 
(Karl Popper: os anos de formação), exaustiva 
investigação sobre aquela etapa da vida do 
filósofo no marco deslumbrante da Viena de 
fins do século XIX e primeiros anos do século 
XX, uma  sociedade multicultural e 
multirracial, cosmopolita, de efervescente 
criatividade literária e artística, espírito crítico 
e intensos debates intelectuais e políticos. Ali 
deve ter se gestado a ideia popperiana da 
"sociedade aberta" da cultura democrática, 
contraposta às "sociedades fechadas". 

Como desde a ocupação nazista da Áustria, em 
março de 1938, a vida cultural desse país entrou 
numa etapa de obscurantismo e decadência da 
qual ainda não se recuperou − seus melhores 
talentos emigraram, foram exterminados ou 
anulados pelo terror e a censura − custa 
imaginar que a Viena na qual Popper fez seus primeiros estudos, 
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descobriu sua vocação para a pesquisa, a ciência e a dissidência, 
aprendeu o ofício de carpinteiro e militou no socialismo mais 
radical, era a cidade mais culta e livre da Europa, um mundo em que 
católicos, protestantes, judeus integrados ou sionistas, livres 
pensadores, maçons, ateus, coexistiam, polemizavam e contribuíam 
para revolucionar as formas artísticas, a música sobretudo, mas 
também a pintura e a literatura, as ciências sociais e as exatas, e a 
filosofia.  

Um livro recém traduzido para o espanhol, de William Johnston, 
The Austrian Mind: Na Intellectual and Social History 1848-1938 (A 
mentalidade austríaca. História social e intelectual 1848-1938) 
reconstrói essa fascinante Torre de Babel na qual Popper aprendeu 
precocemente a detestar o nacionalismo, coisa que ele sempre 
identificou como o inimigo mortal da cultura da liberdade. 

A família de Popper, de origem judaica, havia se convertido ao 
protestantismo duas gerações antes de ele nascer em 1902. Seu avô 
paterno tinha uma biblioteca formidável na qual ele, menino, 
contrairia a paixão pela leitura. Ele nunca se consolou por tê-la 
vendido quando ruíram as finanças de sua família, que, durante sua 
infância, era muito próspera. Em sua velhice, quando, pela primeira 
vez na vida, recebeu algum dinheiro por direitos autorais, ele tentou 
ingenuamente reconstruí-la, mas não conseguiu. Sua educação foi 
protestante e estoica, puritana e, embora tenha se casado com 
Hennie, uma católica, essa moral rígida, calvinista, de renúncia a 
toda sensualidade, de autoexigência e austeridade extremas, o 
acompanhou por toda a vida.  

Segundo os testemunhos recolhidos por 
Malachi Hacohen, o que Popper mais reprovou 
em Marx e Kennedy não foram seus erros 
políticos, mas sim o fato de terem tido 
amantes. 

Na Viena de sua juventude − a Viena Vermelha 
– prevalecia um socialismo liberal e 
democrático propício ao multiculturalismo, e 
muitas famílias judias integradas, como a sua, 
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ocupavam posições de privilégio na vida econômica, universitária e 
até política. Seu rechaço precoce a toda forma de nacionalismo − a 
regressão à tribo − o fez opor-se ao sionismo e ele sempre 
considerou a criação de Israel "um erro trágico". No rascunho de 
sua Autobiografia, ele escreveu uma frase duríssima: "Inicialmente 
me opus ao sionismo porque já era contra toda forma de 
nacionalismo, mas nunca acreditei que os sionistas se tornariam 
racistas. Isso me faz sentir vergonha de minha origem, pois eu me 
sinto responsável pelas ações dos nacionalistas israelenses". Ele 
pensava então que os judeus deviam integrar-se nas sociedades nas 
quais viviam, como sua família havia feito, porque a ideia de "povo 
eleito" lhe parecia perigosa. Pressagiava, segundo ele, as visões 
modernas de "classe eleita" do marxismo ou de "raça eleita" do 
nazismo. 

Deve ter sido terrível para quem pensava desse 
modo ver como, na sociedade que acreditava 
aberta, o antissemitismo começava a crescer 
como espuma pela influência ideológica que 
vinha da Alemanha, e sentir-se desde logo 
ameaçado, asfixiado e obrigado a fugir. Pouco 
depois, já no exílio na Nova Zelândia, onde, 
graças a seus amigos F.A. Hayek e Ernst 
Gombrich, havia conseguido um modesto 
posto na Universidade Canterbury, ele iria se 
inteirando de que 16 parentes − tios e primos 
−, além de numerosos colegas e amigos de 
origem judaica, como ele, e perfeitamente 
integrados, seriam aniquilados ou morreriam 
nos campos de concentração vítimas do 
racismo alucinado dos nazistas. 

Foi esse contexto que induziu Popper a afastar-
se alguns anos de suas investigações científicas 
− antes de abandonar a Áustria ele já havia 
publicado Logik der Forschung (1935) (A 
lógica da pesquisa científica) − e prestar o que 
chamaria de sua contribuição intelectual à 
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resistência à ameaça totalitária. 

 Primeiro foi A pobreza do historicismo (1944-1945) e depois A 
sociedade aberta e seus inimigos (1945). Malachi  Hacohen traça 
uma história minuciosa e absorvente das condições difíceis, pouco 
menos que heroicas, em que Popper trabalhou nesses livros que lhe 
dariam uma celebridade nunca imaginada, roubando horas das 
classes e obrigações administrativas na universidade, pedindo ajuda 
bibliográfica a seus amigos europeus, e vivendo numa pobreza que, 
por momentos, acercava-se da miséria, ajudado pela lealdade e a 
entrega missionárias de Hennie, que decifrava o manuscrito, o 
datilografava e, ademais, por vezes, o submetia a críticas severas. 

Malachi Hacohen trabalhou tanto nesse livro como o jovem Popper 
em sua investigação sobre as origens do totalitarismo na Grécia 
clássica que, segundo ele, começa com Platão e chega até Marx, 
Lenin e o fascismo, passando por Hegel e Comte. E, por momentos, 
dá a impressão de que, em anos de dedicação, ele foi passando da 
admiração devota e quase religiosa por Popper a um certo 
desencanto ao descobrir os defeitos e manias inevitáveis, suas 
intolerâncias, sua pouca reciprocidade com os que o haviam 
ajudado, suas depressões e manias, sua pouca flexibilidade para 
aceitar a chegada das novas formas, ideias e modas da 
modernidade. Algumas dessas críticas me parecem muito injustas, 
mas elas não estão deslocadas em um livro dedicado a quem sempre 
sustentou que o espírito crítico é a condição indispensável do 
progresso no domínio da ciência e da vida social, que é pondo à 
prova do exame e do erro − isto é, tratando de "falseá-las" − que se 
conhece a verdade ou a mentira de doutrinas, teorias e 
interpretações que pretendem explicar o indivíduo isolado ou 
imerso no amálgama social. 

Por outro lado, Malachi Hacohen deixa claramente estabelecido 
que, ao contrário do que se chegou a acreditar durante os anos da 
Guerra Fria, que Popper era o filósofo nato do conservadorismo, 
suas teses a respeito da sociedade aberta e da sociedade fechada, o 
essencialismo, o historicismo, o Terceiro Mundo, a engenharia 
social fragmentária, o espírito tribal e seus argumentos contra o 
nacionalismo, o dogmatismo e as ortodoxias políticas e religiosas, 
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cobrem um amplo espectro filosófico liberal no qual se podem 
reconhecer igualmente todas as formações políticas democráticas, 
do socialismo ao conservadorismo, que aceitem a divisão de 
poderes, as eleições, a liberdade de expressão e o mercado. 

O liberalismo de Popper é profundamente progressista pois está 
imbuído de uma vontade de justiça que às vezes se faz ausente nos 
que cifram o destino da liberdade só na existência de mercados 
livres, esquecendo que esses, por si sós, terminam permitindo, 
segundo a metáfora de Isaiah Berlin, que os lobos comam todos os 
cordeiros. A liberdade econômica que Popper defendeu devia ser 
complementada por uma educação pública de alto nível e diversas 
iniciativas de ordem social, como uma vida cultural intensa e 
acessível ao maior número, para criar igualdade de oportunidades 
que impedisse, em cada geração, a criação de privilégios herdados, 
algo que sempre lhe pareceu tão nefasto como dogmas religiosos e o 
espírito tribal. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    30 de setembro de 2012 

 
Devia ser em torno de 1983 ou 1984. A 
vereadora da Câmara Municipal de Madri que 
acabava de falar o tinha feito com uma clareza 
e profundidade raras num político e defendia  
ideias que não estavam absolutamente em 
moda. "Quem é essa Joana D' Arc espanhola e 
liberal?", questionei. A pergunta chegou aos 
ouvidos dela e, desde então, durante todos 
esses anos − da sua extraordinária carreira e 
também da nossa amizade − cada vez que a 
vejo, Esperanza Aguirre me lembra aquela 

história. Por que Joana D' Arc? Porque defender o liberalismo como 
ela o fazia me parecia a maneira mais rápida de alguém se lançar na 
fogueira do desprestígio e da ruína. 

 O meu gritante equívoco foi demonstrado pelos grandes méritos de 
Esperanza, que, para surpresa geral, anunciou no dia 17 sua 
renúncia à presidência da Comunidade de Madri (cargo equivalente 
ao de governadora) e seu afastamento da vida política. Ela não foi 
somente um dos raros políticos por convicção nestes anos na 
Espanha, mas também foi um dos mais populares, que mais eleições 
venceu e, em todos os cargos que exerceu − como vereadora, 
senadora, ministra, presidente do Senado e presidente da 
Comunidade − conseguiu fomentar mais medidas e reformas de 
cunho liberal, graças às quais a provinciana capital da Espanha de 
três décadas atrás tornou-se a metrópole de hoje e a região mais 
próspera, menos endividada. Enfim, uma verdadeira potência 
industrial e com a vida cultural mais rica e diversificada de todo o 
país. 

Vamos sentir muito a sua falta. Todos. Aqueles que, como eu, a 
admiram e gostariam de vê-la chegar ao posto de premiê, 
convencidos de que, com ela à frente, jamais a Espanha teria 
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mergulhado numa crise como a que enfrenta hoje, mas também 
seus adversários, que ela deixa órfãos, sem ter alguém a quem odiar 
e atacar com a ferocidade que eles usaram (auxiliados às vezes pelos 
microfones indiscretos), que ela enfrentava sem complexos de 
inferioridade, respondendo aos insultos com ideias, sem jamais 
perder a compostura e derrotando-os sempre nas urnas. 

Esperanza em todos esses anos travou um duplo combate. Contra 
uma esquerda dura, dogmática e vaidosa que se acreditava dona não 
só da verdade ideológica, mas também da compaixão, solidariedade 
e justiça social, e contra uma direita conservadora e reacionária, 
complexada e acovardada diante da esquerda, desconfiada do 
mercado e da abertura econômica, defendendo o lucro proveniente 
de aplicações financeiras e com mais interesses do que convicções e 
princípios. 

Nenhuma dessas duas forças conseguiu derrotá-la, mas tornou sua 
vida difícil , muito difícil, obrigando-a às vezes a verdadeiros 
prodígios de tática política − simulacros e supostas concessões, 
aparentemente dando passos para trás para seguir adiante − para 
não se ver encurralada e sobretudo continuar fazendo avançar os 
princípios liberais básicos, como reduzir a intervenção do Estado na 
vida econômica e social, privatizar o máximo possível tanto a 
criação de riqueza como as instituições e a vida cidadã. 

Em sua famosa distinção entre o "político de convicção" e o "político 
de responsabilidade", em 1919, Max Weber destacou que essa 
diferença não deve ser entendida como uma antinomia sem 
remédio, e há casos, raros sem dúvida, em que um político é capaz 
de conciliar as duas alternativas. Uma dessas exceções foi 
Esperanza. Jamais perdeu de vista os princípios liberais aos quais 
aderiu ainda muito jovem. Mas, ao longo da sua carreira política, a 
experiência lhe mostrou que a democracia não tolera a rigidez 
doutrinária, pois a realidade é sempre mais sutil e complexa do que 
as teorias e as ideias que não são capazes de se adaptar à realidade 
acabam sempre tendo resultados opostos aos desejados. Em muitos 
momentos da sua vida política, Esperanza concordou com 
iniciativas contrárias às suas convicções, porque não havia mais 
remédio ou para salvar pelo menos em parte a sua própria agenda. 
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Mas o importante é que, no momento de julgar sua gestão, ninguém 
poderá negar que os prós são muito mais numerosos que os contras. 

Gostaria de destacar um aspecto admirável da política de Esperanza 
na Comunidade de Madri: seu apoio aos exilados e perseguidos 
políticos de Cuba. Eles sempre foram os primos pobres entre todos 
os latino-americanos que precisaram deixar seu país por ameaças e 
perseguições do poder das quais eram vítimas. Como, por uma 
dessas aberrações ideológicas que existem e são muitas na época em 
que vivemos, a Revolução Cubana, apesar de mais de meio século de 
ruína econômica e ditadura política no país, continua desfrutando 
de uma certa intangibilidade moral diante da esquerda, do centro e 
mesmo alguns setores da direita. E com isso os exilados cubanos 
sofreram com a indiferença e às vezes a hostilidade flagrante dos 
governos democráticos espanhóis. A exceção, graças a Esperanza, 
foi a comunidade madrilenha, que ajudou muitos deles a encontrar 
trabalho, obter as autorizações correspondentes e suportar os 
inevitáveis padecimentos do desterro. 

Quando foi ministra da Educação e Cultura do primeiro governo do 
Partido Popular, a hostilidade por parte de artistas, escritores, 
cineastas, jornalistas e professores com relação a Esperanza era 
enorme, sobretudo da parte de caricaturistas, que a calma com que 
a ministra exercia suas funções deixava ainda mais ferozes. A julgar 
pelas barbaridades que lhe diziam e atribuíam, a educação e a 
cultura na Espanha teriam caído nas mãos de uma antropófaga, ou 
pouco menos. Uma injustiça! Conheci poucos políticos com mais 
respeito pelo trabalho criativo, artístico ou intelectual do que 
Esperanza, ou que tenham fomentado mais iniciativas do que ela, 
na sua vida privada, nos escassos momentos de descanso 
propiciados por sua enlouquecedora agenda de trabalho, para ler, 
assistir a concertos ou exposições e estar a par da vida cultural. 
Além do que, ela levou esse respeito ao extremo de não querer 
jamais usar atividades artísticas em benefício pessoal. 

Contudo, discretamente, o que fez para promover a vida cultural 
dentro da sua esfera de influência foi enorme. Em grande parte 
graças a ela, nas últimas décadas a oferta cultural na comunidade 
madrilenha se multiplicou por dez, deixando para trás todas as 
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outras cidades e regiões da Espanha, entre elas a Catalunha, que nos 
anos 1960 e 1970 foi a capital cultural da Espanha. E é uma vida 
cultural livre, diversa, múltipla, onde a iniciativa privada coexiste 
com a pública. 

Por que Esperanza renunciou à política exatamente neste 
momento? Nos últimos dias tenho sentido vertigens ao ler todas as 
especulações a respeito. Alguns dizem que renunciou porque o 
câncer que teve há alguns anos retornou. Outros falam em 
divergências irredutíveis com a política econômica de Mariano 
Rajoy, disputas e animosidades em seu próprio partido e há outras 
histórias ainda mais fantasiosas. 

Embora não tenha nenhuma outra informação além das que li na 
imprensa, creio que nada disso é correto. E penso que 
provavelmente ela disse a verdade ao ser entrevistada num 
programa de TV, quando afirmou que chegara o momento de se 
retirar e dar espaço para pessoas mais jovens e, depois de 30 anos 
na intensa luta política, gostaria de se dedicar um pouco mais à sua 
família, que com muita paciência e generosidade a apoiou nesses 
anos e ela viu tão pouco. Saber se retirar a tempo, não encastelar-se 
no poder, ceder o posto para a nova geração, faz parte também da 
filosofia (e da coerência) liberal. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    28 de outubro de 2012 

 
Na versão on-line da revista New Yorker, 
de 7 de setembro, há uma "Carta aberta à 
Wikipédia" do romancista americano 
Philip Roth que é sumamente instrutiva. 
Ela conta que Roth, ao descobrir a 
descrição equivocada feita pela Wikipédia 
de seu romance The Human Stain ("A 
Mancha Humana"), 

enviou uma carta ao administrador da 
enciclopédia virtual pedindo uma retificação. 

A resposta que ele obteve foi surpreendente, 
embora a entidade reconhecesse que um autor 
é "uma indiscutível autoridade sobre sua 
própria obra", apenas sua palavra não  era 
suficiente para que a Wikipédia admitisse o 
equívoco cometido. Além disso, ela precisava 
de "outras fontes secundárias" que avalizassem 
a correção. 

Na carta aberta, Philip Roth demonstra com precisão e dados 
fidedignos que seu romance não se inspira, como afirma a 
Wikipédia, na vida do crítico e ensaísta Anatole Broyard, que 
conheceu muito rapidamente e cuja vida privada ele ignorava por 
completo, mas na de seu amigo Melvin Tumin, sociólogo e 
catedrático da Universidade Princeton, que, por ter usado numa 
aula uma palavra considerada depreciativa para os negros, se viu 
envolvido num verdadeiro pesadelo de ataques e sanções que, por 
pouco, não destruíram sua vida, apesar dos muitos anos por ele 
dedicados a combater como intelectual e acadêmico a discriminação 
e o preconceito racial nos Estados Unidos. 

Philip Roth publicou a carta aberta na revista New Yorker para 
tentar neutralizar de algum modo uma falsidade a respeito de sua 
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obra, que a Wikipédia, dona de um público enorme, espalhara pelo 
mundo inteiro. 

Não é a primeira vez que o grande romancista americano trava uma 
batalha quixotesca em defesa da verdade. Há alguns anos, ele 
descobriu no jornal New York Times que lhe fora atribuída uma 
afirmação que não lembrava ter feito. Depois de inúmeras 
diligências e esforços conseguiu chegar à fonte que havia utilizado o 
jornal para citá-lo: uma entrevista num jornal italiano, assinada por 
Tommaso Debenedetti, que ele jamais havia concedido. 

Graças a essa investigação, foi possível descobrir as proezas 
fraudulentas de Debenedetti, que, há vários anos, publicava na 
imprensa italiana e de outros países reportagens com pessoas de 
diversas profissões e funções inventadas da cabeça aos pés (eu 
mesmo mereci a honra de ser uma de suas vítimas, e, outra delas, 
ninguém menos que Bento XVI). Inútil dizer que as 79 colaborações 
falsas do personagem não mereceram sanção alguma e a história de 
sua fraude tornou o simpático Tommaso Debenedetti um 
verdadeiro herói da civilização do espetáculo. 

Agora, gostaria de me imiscuir neste artigo e contar dois episódios 
da minha vida recente que mostram uma inquietante proximidade 
com o que aconteceu com Philip Roth. Estava eu em Buenos Aires 
quando uma senhora, na rua, me parou para se congratular comigo 
por meu "Elogio à mulher", que acabava de ler na internet. Pensei 
que ela estivesse me confundindo com outra pessoa, mas, poucos 
dias mais tarde, quando já regressara ao Peru, outras duas pessoas 
me asseguraram que haviam lido o texto acima mencionado e por 
mim assinado. 

Finalmente, uma alma caridosa ou perversa o enviou para mim. Era 
breve, estúpido e de um mau gosto gritante ("A verdadeira beleza 
está nas rugas da felicidade", "todas as mulheres belas que vi são as 
que andam na rua com casacos amplos e minissaias, as que cheiram 
a limpo e sorriem quando são olhadas", e coisas ainda piores). 
Perguntei a amigos fanáticos da rede se havia alguma maneira de 
identificar o falsário que havia elaborado essa excrecência retórica 
usando o meu nome e me disseram que, teoricamente, era possível, 
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mas, na prática, não. Porque não há nada mais fácil do que 
embaralhar as pistas das fraudes retóricas, injetando mentiras e 
enganos desse tipo. Podia tentar, evidentemente, mas me custaria 
muito tempo e, sem dúvida, bastante dinheiro. Seria melhor que 
esquecesse do assunto. É claro que foi o que eu fiz. 

Até que, um ano ou dois mais tarde, recebi um telefonema de um 
jornalista do La Nación, de Buenos Aires, o jornal que publica meus 
artigos na Argentina. Ele me perguntou, surpreso, se era eu o autor 
de um texto, assinado com o meu nome, intitulado "Sim, choro por 
ti, Argentina", que era uma crítica feroz aos argentinos e estava 
circulando na internet. Nesse caso, o texto que me atribuíam era 
infame, mas não estúpido. 

O falsificador havia urdido com uma astúcia cuidadosa, tomando 
frases que efetivamente eu havia usado alguma vez, por exemplo, 
para criticar a política da presidente Cristina Fernández de Kirchner 
ou a do presidente Hugo Chávez, da Venezuela, e acrescentando-
lhes vilezas e vulgaridades horrendas de sua própria lavra 
("Tresloucado, pária, besta troglodita da extinta e queridíssima 
República da Venezuela", "o peronismo é o partido dos ressentidos 
mais aberrantes, cheios de ódio, de rancores viscerais, fanáticos, 
fascistas, repletos de uma raiva doentia implacável" e por aí afora). 

Consultei um advogado. Ele me explicou que o tema dos direitos 
autorais, do copyright, no mundo digital é ainda uma coisa confusa, 
objeto de múltiplas negociações nas quais ninguém ainda chegou a 
um acordo. Embora em princípio, mediante uma longa e custosa 
investigação, eu pudesse chegar à fonte da qual saiu originalmente o 
texto fraudulento, o esforço seria inútil, pois os falsificadores teriam 
tomado as precauções necessárias para confundir as pistas, 
lançando o artigo calunioso não do seu computador, mas usando o 
de um cibercafé qualquer. Então, não havia nada a fazer? Na 
realidade, não. Ou melhor: levar a coisa na brincadeira e esquecer. 

E aqui chegamos à parte mais séria e transcendente da questão, 
mais permanente do que o anedótico. A revolução tecnológica 
audiovisual, que impulsionou as comunicações como nunca antes 
na história e dotou a sociedade moderna de instrumentos que lhe 
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permitem burlar todos os sistemas de censura, teve também, como 
efeito perverso e não premeditado, o de pôr nas mãos da canalha 
intelectual e política, do ressentido, do invejoso, do complexado, do 
imbecil ou simplesmente do entediado, uma arma que lhe permite 
violar e manipular o que até agora parecia o último santuário 
sacrossanto do indivíduo: sua identidade. 

Tecnicamente, hoje em dia, pode-se falsear a vida real de uma 
pessoa − o que ela é, o que faz, o que diz, o que pensa, o que escreve 
− e alterá-la sutilmente até desfigurá-la totalmente, provocando, 
com isto, às vezes, danos irreparáveis. Provavelmente, o pior do 
caso é que esses atos criminosos sequer são fruto de uma 
conspiração política, empresarial ou cultural, mas, mais 
simplesmente, de pobres diabos que, desse modo, procuram 
combater o tédio ou a pavorosa aridez de sua vida. Eles precisam se 
divertir de algum modo e, acaso há um esporte mais divertido do 
que aviltar ou ridicularizar ou colocar em situações escandalosas 
outras pessoas, uma vez que, além do mais, isto pode ser perpetrado 
com a impunidade mais absoluta? 

Por isso, os corajosos esforços de Philip Roth em defesa da sua 
identidade de escritor e de cidadão, para que lhe permitam 
continuar sendo o que é e não uma caricatura de si mesmo, embora 
admiráveis, são provavelmente absolutamente inúteis. Vivemos 
numa época em que o que julgávamos ser o último reduto da 
liberdade, a identidade pessoal, ou seja, o que nos tornamos 
mediante nossas ações, decisões, convicções, aquilo que cristaliza 
nossa trajetória vital, já não nos pertence senão de maneira muito 
provisória e precária. 

Assim como a liberdade política e cultural, também nossa 
identidade agora pode nos ser arrebatada, mas, neste caso, por 
tiranetes41 e ditadores invisíveis, que, em vez de chicotes, espadas ou 
canhões, usam teclas e telas e se servem do éter, de um fluido 
imaterial, sub-reptício e tão sutil e poderoso que pode invadir nossa 
intimidade mais secreta e reconstruí-la a seu bel-prazer. 

 

41 Tiranete: pequeno tirano. 
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Ao longo de sua história, o ser humano teve de enfrentar todo tipo 
de inimigos da liberdade e, com grandes sacrifícios, deixando o 
campo de batalha coberto de inúmeras vítimas, sempre conseguiu 
derrotá-los. E acredito que também, no final, derrotaremos este 
último. Mas temo que essa vitória demorará e nem Philip Roth nem 
eu chegaremos a comemorá-la. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    18 de novembro de 2012 

 
A CIA, o FBI e a hierarquia militar dos 
Estados Unidos estão descobrindo 
somente agora o que qualquer aficionado 
de literatura sabe desde sempre: que 
uma amante ciumenta é para temer e 
pode provocar grandes catástrofes. 

Esses são, até agora, os fatos conhecidos 
da extraordinária novela que sacode o 

país mais poderoso da terra. Jill Kelley, uma vistosa morena, esposa 
de um respeitado cardiologista de Tampa, na Flórida, começou a 
receber há alguns meses e-mails anônimos ameaçadores, acusando-
a de flertar com o general David Petraeus, chefe da Agência Central 
de Inteligência (CIA) e o militar mais condecorado, ilustre e 
admirado do país. Um dos e-mails acusava Jill Kelley de ter 
"tocado" o general por baixo da mesa. Alarmada com esse assédio, 
ela alertou um agente do FBI, que era seu amigo e, vale a pena 
informar, costumava enviar a ela fotos pela internet com o peito nu 
e exibindo seus bíceps. 

O agente informou seu chefes e o FBI iniciou uma investigação, 
quando então descobriu que a fonte anônima dos e-mails era a 
senhora Paula Broadwell, também mulher de um médico, mãe de 
dois filhos, ex-miss, campeã esportiva da academia militar de West 
Point, com mestrado em Harvard e autora de uma hiperbólica 
biografia do general Petraeus. 

Interrogada pelos agentes do FBI, Paula admitiu os fatos e entregou 
seu computador para os investigadores. E os investigadores 
encontraram ali arquivados documentos secretos relativos à 
segurança nacional e um grande número de e-mails do general 
Petraeus para Paula, de "exaltada sexualidade", de acordo com o 
relatório. A senhora em questão negou que tivesse recebido esses 
documentos secretos do chefe da CIA, mas reconheceu que ambos 
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foram amantes. 

Os investigadores entrevistaram o general que, negando 
categoricamente ter fornecido informações confidenciais para sua 
biografia, admitiu o adultério (Paula viajou seis vezes ao 
Afeganistão, para reunir documentos para a biografia, quando o 
general era o chefe militar de todas as forças da Otan). 

Embora nenhuma falha fosse provada no exercício das suas funções 
em consequência do seu relacionamento com Paula, o general 
Petraeus renunciou ao cargo, o presidente Obama aceitou sua 
demissão e da noite para o dia uma das figuras mais prestigiosas 
dos Estados Unidos, quase um ídolo para os oficiais e recrutas das 
suas Forças Armadas, ficou desacreditada, jogada na lama da 
imprensa escandalosa e, provavelmente, com sério contencioso 
conjugal para resolver. 

Esse é somente um dos aspectos da história. Porque ela se bifurca, 
desde seu ponto de partida, ou seja, de Jill Kelley, aquela que 
recebeu e-mails anônimos da amante ciumenta. Quando os 
investigadores do FBI a entrevistaram, ela consentiu em entregar 
seu computador e nele foi encontrado um tesouro de informações 
de conteúdo sexual de enormes proporções: dezenas de milhares de 
e-mails picantes enviados a Jill pelo general John Allen, que há um 
ano e meio sucedeu o general Petraeus no comando das forças 
militares no Afeganistão e a quem o governo dos Estados Unidos 
propôs ser o próximo comandante supremo da Otan (a proposta 
está em suspenso em razão do escândalo). O ministério da Defesa, 
que investiga os e-mails os qualificou provisoriamente de 
"indevidos e impróprios". 

O general do John Allen, um marine repleto de condecorações e 
guerras, negou ter tido algum dia relações adúlteras com Jill Kelley, 
e seus amigos e defensores alegam que o general, nos seus 
intercâmbios cibernéticos com Jill, o máximo que se permitia eram 
picardias verbais. 

Se isso for verdade, em vez de exonerar o general, aumenta mais a 
sua culpa e ele demonstra que, embora não seja um adúltero, é sem 
dúvida um homem desprezível. porque, segundo o The New York 
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Times de 14 de novembro, o número de páginas dos textos 
confiscados do computador de Jill Kelley, assinados por John Allen, 
oscila entre "20 mil e 30 mil páginas".  

Passei minha vida escrevendo e sei o tempo que leva redigir uma 
página. Mas para escrever 20 mil a 30 mil o general, mesmo com a 
velocidade do vento, atribuída a Alexandre Dumas, deve ter 
dedicado várias horas por dia dos 16 meses que passou no 
Afeganistão. E o fazia para matar o tempo e provocar sorrisos e 
algum rubor numa dama que nem sequer amava. Não estranha que 
a guerra no Afeganistão esteja na situação em que se encontra, onde 
diariamente os fanáticos talebans cometem atentados sempre mais 
bem-sucedidos. O desanimador é que diariamente são vítimas 
desses horrores tantos jovens soldados enviados pelos Estados 
Unidos e seus aliados para aquela região para defender ideias e 
valores que alguns figurões militares parecem levar muito pouco a 
sério. 

Diferenças. Sempre fiquei impressionado nos países de tradição 
protestante e puritana, como Grã-Bretanha e Estados Unidos, com a 
exigência de que as personalidades públicas não só cumpram com 
seus deveres oficiais, mas sejam em sua vida privada exemplos de 
virtude. Escândalos como o provocado pelo presidente Bill Clinton 
com a famosa estagiária da Casa Branca, que quase levou ao seu 
impeachment, seriam pouco menos que impossíveis na maior parte 
dos países europeus, sem falar nos latino-americanos, onde se 
costuma diferenciar claramente a vida privada dos políticos da sua 
atuação política. A menos que os excessos e o descontrole do 
personagem repercutam diretamente na sua função oficial, ela é 
respeitada, e presidentes, ministros, parlamentares, generais e 
prefeitos às vezes expõem as suas amantes com total descaramento 
pois, diante de um certo público machista, esse exibicionismo, em 
vez de difamá-los, lhes dá prestígio. 

Mas agora, graças à grande revolução audiovisual e cibernética, o 
privado já não existe, ninguém o respeita e transgredi-lo é um 
esporte praticado diariamente pelos meios de comunicação para um 
público que exige isso com avidez. 
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Desde que eclodiu o escândalo, TVs, rádios, jornais e redes sociais 
exploram o fato de uma maneira incessante, frenética, até a náusea. 
Esta é a civilização do espetáculo nu e cru, revelando insídias42 em 
profusão, mas também, é preciso admitir, submetendo o sistema a 
uma autocrítica impiedosa, implacável. Também mostrando a 
fragilidade oculta por trás do poder esmagador e como as misérias e 
debilidades humanas encontram sempre uma maneira de se 
incrustar nos redutos que parecem melhor defendidos contra elas. 

Que conclusões tirar dessa história? Que ela vai durar muito e muita 
gente vai se aproveitar do interesse enorme que ela desperta no 
grande público. Haverá livros, números especiais de revistas, 
programas de TV e filmes a respeito. Certamente a biografia do 
general David Petraeus escrita por Paula Broadwell entrará na lista 
dos livros mais vendidos e talvez ela fique rica. Aposto que Jill 
Kelley será tentada por algum editor oportunista a escrever sua 
própria versão da história (que nem sequer precisará escrever, pois 
isso será feito por um profissional que saberá usar todos os 
condimentos necessários para parecer – apenas parecer, mais 
pecaminosa e grave do que foi). Se o livro for um sucesso, servirá 
para que o senhor e a senhora Kelley paguem suas dívidas, pois uma 
das coisas que o escândalo revelou é que a situação financeira do 
casal beira a ruína. 

Provavelmente o general John Allen ficará sem a formidável 
nomeação que o converteria no comandante supremo da Otan. Seu 
caso não me desperta nenhuma pena e não creio que as forças 
militares do mundo livre vão perder um grande estrategista. Por 
outro lado, o caso do general Petraeus é trágico. Ele foi um grande 
militar, com um currículo impecável e conseguiu algo que parecia 
impossível: dar uma reviravolta na guerra no Iraque e permitir que 
os Estados Unidos saíssem dessa armadilha diabólica, senão 
vitoriosos, pelo menos honradamente. Um "erro de julgamento" que 
durou quatro meses o lançou na ignominia e, ao ser lembrado no 
futuro, não será por todas as guerras das quais participou na vida, 

 

42 Insídia: falta de lealdade; traição, cilada. 
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nem pelos ferimentos que sofreu, nem pelas vidas que ajudou a 
salvar, mas por uma furtiva aventura sexual. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    4 de dezembro de 2012 

 
La Ciudad de los Libros (A Cidade dos 
Livros) é a mais original e criativa 
biblioteca do século XXI 

Há cerca de 20 anos ouvi a agente 
literária e matriarca dos escritores, 
Carmen Balcells, falar de um projeto 
fabuloso relacionado com Barcelona e os 
livros. Nos anos seguintes ela continuou 

promovendo sua ideia e, enquanto a refinava e aperfeiçoava e ao 
mesmo tempo, utilizando todas as artes e técnicas de que era capaz 
(e que são quase infinitas), procurava convencer as autoridades da 
Generalitat a implantá-lo. 

Seu projeto era transformar todos os antigos quartéis da  Ciudad 
Condal em Arquivos e Bibliotecas de Escritores. Como nos anos 
1970 Barcelona foi a capital do boom e terra privilegiada de 
encontros de escritores latino-americanos e espanhóis, Carmen 
desejava que os primeiros arquivos e bibliotecas criados nas antigas 
casernas fossem os de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes, e outros, e pouco a pouco seriam acrescentados 
muitos outros, da Espanha, Europa e do mundo todo. Em alguns 
anos (10, 20, ou 50), Barcelona iria se transformar numa esplêndida 
Cidade dos Livros, em que investigadores, bibliófilos e leitores dos 
cinco continentes se congregariam para consultar, ler e participar de 
seminários e cursos sobre toda a literatura contemporânea. 

As autoridades catalãs não devem ter sido muito receptivas ao 
projeto porque, no decorrer dos anos, Carmen Balcells referiu-se 
cada vez menos ao assunto até que um dia desistiu do seu sonho, 
por considerá-lo impossível de realizar. O que ninguém podia 
prever é que, anos depois, um projeto equivalente, embora de 
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proporções menos gigantescas, começaria a germinar do outro lado 
do oceano, na capital do México, graças ao empenho de uma 
matriarca mexicana chamada Consuelo Sáizar Guerrero, tão 
iluminada e pragmática como Carmen Balcells (talvez menos 
imponente), mas desta vez o projeto se tornaria realidade, 
transformando a capital mexicana na sede da mais bela, original e 
criativa biblioteca do século XXI: La Ciudad de los Libros (A Cidade 
dos Livros). 

A Cidade, um espaço imenso e maravilhoso, é constituída de pátios, 
jardins e espaços onde foram reunidas as bibliotecas particulares de 
diversos escritores mexicanos: José Luis Martínez, Antonio Castro 
Leal, Jaime García Terrés, Alí Chumacero e Carlos Monsiváis, que 
somam, juntas, cerca de 350 mil volumes. Cada biblioteca foi 
confiada a um grupo de arquitetos, artistas e decoradores que 
reconstruíram e organizaram as diferentes coleções respeitando a 
personalidade, os gostos, as manias, as fantasias e as ideias de seus 
antigos proprietários. Ao mesmo tempo, procurando facilitar ao 
máximo o acesso aos livros e o conforto dos leitores. Não exagero 
quando afirmo que todos esses edifícios − muito diferentes um do 
outro − são criações em que o bom gosto, a funcionalidade e a 
atmosfera agradável estimulam de modo extraordinário qualquer 
intelectual. Sei por experiência própria. Passei a vida lendo e 
escrevendo nas bibliotecas de todas as cidades em que vivi e − com 
exceção talvez da antiga British Library, quando estava no Museu 
Britânico e antes de se transferir para o mastodonte de St. Pancras − 
não me lembro de sentir tanta vontade de escrever (e até viver ali) 
como nas várias bibliotecas da Cidade mexicana. 

Nada mais correto que as bibliotecas sejam o retrato dos seus 
donos. Basta comparar a ordem e o equilíbrio dos 70 mil volumes 
reunidos pelo historiador, ensaísta e crítico José Luis Martínez, com 
a atmosfera poética e eclética de García Terrés, ou a alegre 
desordem e a curiosidade desenfreada do sagaz cronista da cultura 
popular que foi Carlos Monsiváis. Na entrada do pavilhão que 
abriga a biblioteca de Monsiváis, o visitante recebe uma fotografia 
com os olhos sedutores de Maria Félix contendo uma carinhosa 
dedicatória que a diva fez ao cronista. O pintor Francisco Toledo 
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estendeu no chão um tapete decorado com muitos gatos que 
Monsiváis criava e idealizou um painel delicado e exótico com as 
lombadas dos livros e uma cabeça do seu antigo dono, que os 
contempla nostalgicamente. 

Além desses espaços há outros, como um dedicado às crianças, aos 
bebês. Sim, bebês e o seu local chama-se Bebeteca! E também aos 
cegos (eufemisticamente batizado de Biblioteca Para Deficientes 
Visuais). Tive vontade de dar uma rápida espiada na misteriosa 
Bebeteca, mas, em vez disso, passei um bom tempo passeando pelo 
pavilhão infantil e me senti criança outra vez, entre aqueles jogos 
com personagens e lugares de contos de fadas e histórias de 
aventuras que astutamente despertam a curiosidade dos precoces 
leitores para os livros em que aqueles 
joguinhos se inspiram. Há também o auditório 
de Mil e Uma Noites para os contadores de 
histórias. 

Talvez o mais literário e original desses 
pavilhões seja a biblioteca para cegos. A música 
ali é tão importante como no belo romance de 
Bruce Chatwin, The Songlines, onde ele 
descreveu o mundo antigo dos aborígines 
australianos como um fantástico lugar onde as 
fronteiras entre as diferentes etnias e 
comunidades não eram geográficas, mas musicais. No interior dessa 
biblioteca, os espaços são delimitados por composições sonoras, 
cujos autores trabalharam na sua criação com assessoria dos 
próprios cegos. Guiados pela música, eles conseguem se dirigir às 
estantes ou locais de leitura que normalmente ocupam. A biblioteca 
não só dispõe de uma vasta coleção de obras em braile, mas também 
de tablets, fitas e discos de livros gravados que podem ser ouvidos 
em pequenas cabines individuais. Isolando esse local dos ruídos da 
rua há um jardim e um caminho em que os aromas de flores e das 
árvores guiam o usuário da porta de entrada da Cidade até à 
biblioteca, sem necessidade de guias. 

Consuelo Sáizar Guerrero, presidente do Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes (Conaculta) não teria conseguido realizar esse 
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formidável projeto cultural se não tivesse recebido o apoio (e os 
recursos) do governo do presidente de saída, Felipe Calderón. Como 
Calderón ousou enfrentar o dragão do narcotráfico, uma guerra que 
fez correr muito sangue e causou grande sofrimento em seu país, 
muitos julgam negativamente a sua gestão. Acho que ele foi 
corajoso, honrado e contribuiu decisivamente para a 
democratização do que é, hoje, o país de língua espanhola mais 
populoso do mundo. E não erro quando afirmo que, no decorrer do 
tempo, e uma vez desaparecida da memória histórica a violência 
destes últimos anos associada ao narcotráfico, a Cidade dos Livros 
continuará ali, intacta, atraindo cada vez mais leitores, como um 
enclave de civilização invulnerável à barbárie. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    16 de dezembro de 2012 

 
Lurgio Gavilán Sánchez teve uma vida 
que parece saída de um romance de 
aventuras e a narra em uma 
autobiografia que acaba de publicar, 
Memórias de um Soldado Desconhecido. 
Nascido em uma aldeia indígena da serra  
peruana, aos doze anos, imitando seu 
irmão mais velho, 

engajou-se em um destacamento revolucionário 
do Sendero Luminoso e, por cerca de três anos, 
foi um ativo participante  da sangrenta utopia 
maoista de Abimael Guzmán, a "quarta espada 
do marxismo", que, por meio do terror, queria 
materializar nos Andes o paraíso comunista. 

Antes de completar 15 anos, seu destacamento 
caiu numa emboscada preparada pelo Exército. 
Normalmente, teria sido executado, como 
exigiam os ronderos (camponeses que lutavam 
contra o Sendero) que participaram de sua captura. No entanto, o 
tenente da patrulha militar − Lurgio nunca soube seu nome, apenas 
seu apelido, Shogun − compadeceu-se do menino, poupou sua vida 
e o fez vestir um uniforme de soldado. Também o mandou para a 
escola, onde Lurgio aprendeu a ler. 

 Ele serviu o Exército por sete anos, sempre na região de Ayacucho, 
combatendo seus antigos camaradas e participando, às vezes, de 
operações tão cruéis quanto as perpetradas pela Companhia 90 do 
Sendero Luminoso à qual pertencera. Chegou à patente de sargento 
e, quando estava para ascender à de suboficial, pediu baixa. 

Graças a uma monja, descobrira em si a vocação religiosa. 
Conseguiu ser aceito como aspirante na ordem franciscana e, por 
alguns anos, foi noviço, inicialmente em Lima, depois no convento 
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colonial de Ocopa, no departamento (Estado) andino de Junín. Ao 
que tudo indica, viveu intensamente os anos passados no noviciado 
franciscano, entregue ao estudo e à meditação, ao exercício da 
catequese em aldeias camponesas e visitando centros missionários 
nos montes orientais e da Amazônia. Após alguns anos, abandonou 
o hábito para estudar antropologia, disciplina à qual se dedica desde 
então.  

O livro no qual Lurgio Gavilán Sánchez conta a sua história é 
comovente, um documento humano que lemos quase num estado de 
transe pela terrível experiência que transmite, por sua evidente 
sinceridade e lisura moral, ausência de pretensão e de pose, pela 
simplicidade e pelo frescor com que foi escrito. Não há nele 
qualquer traço das arrevesadas teorias e da má prosa que enfeiam 
frequentemente os livros dos "cientistas sociais" sobre terrorismo e 
violência social, apenas uma história na qual o que foi vivenciado e o 
que é contado integram-se conquistando totalmente a credibilidade 
e a simpatia do leitor. 

Limitando-se a contar o que viveu, e intercalando às vezes no relato 
breves evocações da paisagem andina, o desaparecimento dos 
companheiros, a morte do irmão, o terror que às vezes tomava conta 
de todo o grupo e a ferocidade de alguns fatos − por exemplo, a 
execução do sentinela que ficava dormindo e o assassinato dos 
delatores reais ou supostos −, Lurgio Gavilán coloca o leitor bem no 
centro da loucura ideológica e da crueldade vertiginosa que o Peru 
viveu nos anos 1980, principalmente na região dos Andes centrais, 
com a guerra deflagrada pelo Sendero Luminoso. 

O que começa como um sonho igualitário de justiça social logo se 
transforma numa caça às bruxas repleta de asneiras sectárias e de 
uma brutalidade ilimitada. Diariamente, há sessões de doutrinação 
nas quais os guerrilheiros leem – em voz alta para os que não sabem 
ler − folhetos de Stalin, Lenin, Marx e Abimael Guzmán, e cantam 
hinos revolucionários. No começo, os camponeses ajudam e 
alimentam os guerrilheiros, mas logo estes os obrigam a dar-lhes 
ajuda pela força, enquanto executam matanças coletivas contra as 
comunidades rebeldes à revolução, que apoiam os ronderos. Ao 
mesmo tempo, enforcam ou fuzilam seus próprios companheiros 
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suspeitos de serem delatores. Todos vivem na insegurança e no 
temor de cair em desgraça por fraqueza humana − roubar comida, 
por exemplo −, pois o castigo é quase sempre a morte. 

A selvageria não é menor entre os soldados que combatem os 
terroristas. Os direitos humanos não existem para as forças da 
ordem nem tampouco são respeitadas as mais elementares leis da 
guerra. Os prisioneiros são executados quase de imediato, salvo 
quando são mulheres. Estas, antes de serem mortas, são levadas ao 
quartel para que cozinhem, lavem a roupa e para serem estupradas 
todas as noites pela tropa. 

Se a autobiografia de Gavilán Sánchez não fosse narrada com a 
austeridade e o pudor com que foi escrita, as atrocidades das quais 
foi testemunha e talvez cúmplice, não convenceriam. São 
convincentes porque ele foi capaz de contar sua história com uma 
naturalidade e simplicidade que subornam o leitor e desarmam seus 
preconceitos. É extraordinário que quem viveu, desde criança, 
semelhantes horrores, não tenha se tornado insensível e não tenha 
perdido toda noção de retidão, compaixão ou solidariedade com o 
próximo. Ao contrário. O livro revela em suas páginas um espírito 
sensível, que nem mesmo nos momentos de máxima exaltação 
política perde a racionalidade, deixa de questionar o que está 
fazendo e se abandona à paixão destrutiva. Sempre há nele um 
sentimento íntimo de repúdio do sofrimento alheio, dos 
assassinatos, das represálias, das execuções e torturas e, por alguns 
momentos, está repleto de um sentimento de tristeza que parece 
anulá-lo. Esse afã de redenção que o invade transmite-se à 
paisagem, repercute-se nos grandes maciços andinos cobertos de 
neve, estremece os pequenos bosques nos vales onde cantam as 
cotovias. 

Esses parênteses que, vez por outra, se abrem no relato para 
descrever o ambiente, as plantas, as árvores, as montanhas, os rios, 
são como brisa refrescante entre tanta dor e miséria, como uma 
delicada poesia no meio do apocalipse. É um milagre que Lurgio 
Gavilán tenha sobrevivido a essa terrível aventura. No entanto, o 
mais notável é talvez o fato de que, depois de ter experimentado o 
horror por tantos anos, tenha saído dele sem sombra de amargura, 
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de coração limpo, podendo dar um testemunho tão convincente e 
tão lúcido de um período que continua despertando grandes paixões 
no Peru. O seu livro deveria ser lido por todos os jovens que ainda 
acreditam que a verdadeira justiça está na ponta do fuzil. 

Memórias de um Soldado Desconhecido mostra, melhor do que 
qualquer tratado histórico ou ensaio antropológico, como é fácil cair 
em uma espiral de violência vertiginosa a partir de uma visão 
dogmática e simplista da sociedade e das supostas leis históricas 
que regulariam seu funcionamento. A esquemática convicção de 
Abimael Guzmán de que os camponeses andinos poderiam 
reproduzir a "grande marcha" de Mao Tsé-tung, incendiar a 
planície, arrasar a burguesia, o capitalismo e transformar o Peru 
num país igualitário e coletivista, produziu centenas de milhares de 
mortos, milhões de torturados e desaparecidos, famílias e aldeias 
destruídas, o aumento do desespero e da pobreza dos mais pobres e 
desamparados e permitiu que se entronizasse no país, durante dez 
anos, uma das mais corruptas ditaduras da nossa história. 

Aparentemente, essa tragédia fez com que os peruanos abrissem os 
olhos, imunizando-os contra semelhante loucura. Precisamente 
agora, porém, quando graças à democracia e à liberdade o Peru vive 
um período de desenvolvimento econômico sem precedentes em sua 
história, o Sendero volta a aparecer, emboscado por trás de supostas 
associações que pedem a abertura das prisões para os autores dos 
atentados terroristas dos anos 1980. Este momento não poderia ser 
mais propício para o lançamento de um livro como o de Lurgio 
Gavilán. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    13 de janeiro de 2013 

 
Eu arrumava meu escritório quando um livro 
caiu de uma estante aos meus pés. Era o quarto 
volume da série  Situations (1964) que reúne 
artigos e ensaios curtos de Sartre. O livro 
estava repleto de anotações que fiz quando o li, 
no mesmo ano em que foi publicado. Comecei 
a folheá-lo e passei o fim de semana relendo-o. 
Foi uma viagem no tempo e na história, uma 
peregrinação à minha 
juventude e às fontes da  
minha vocação. 

Os livros e as ideias de Sarte marcaram minha 
adolescência e meus anos de universidade 
desde que descobri seu livro de contos O Muro, 
em 1952, meu último ano de colégio. Devo ter 
lido tudo o que ele escreveu até 1972, quando 
concluí, em Barcelona, os três densos tomos 
dedicados a Gustave Flaubert (O Idiota da 
Família), outra obra que deixou incompleta, 
como os romances de Os Caminhos da Liberdade, e o seu trabalho 
para fundir o existencialismo e o marxismo, Crítica da Razão 
Dialética, cuja síntese final, prometida muitas vezes, nunca 
escreveu. 

Depois de 20 anos lendo e estudando Sartre com verdadeira 
devoção, acabei decepcionado com seus vaivéns ideológicos, suas 
grosserias políticas, sua logomaquia43, e convencido de que teria 
sido mais proveitoso consagrar o esforço intelectual dedicado às 
suas obras de ficção, seus calhamaços filosóficos, suas polêmicas e 

 

43 Logomaquia: querela em torno de coisas insignificantes. 



REFLEXÕES X 

276 

 

seus ditames arbitrários, a outros autores, como Popper, Hayek, 
Isaiah Berlin ou Raymond Aron. 

Contudo, confesso que foi uma experiência estimulante – e um 
pouco melancólica − a releitura das suas discussões com Albert 
Camus em 1952, sobre os campos de concentração soviéticos, da sua 
lembrança e empenho para reabilitar Paul Nizan, em março de 
1960, e do longo epitáfio (quase uma centena de páginas) que 
dedicou à memória do seu companheiro de estudos, aventuras 
políticas e editoriais, amigo e adversário, o filósofo Maurice 
Merleau-Ponty (1961). 

Sartre adorava a polêmica e a sua prosa, sempre inteligente, mas 
seca e áspera, nos debates se inflamava, brilhava e o seu afã de 
aniquilação conceitual do seu antagonista era insaciável. Simone de 
Beauvoir não se equivocou ao afirmar que ele 
era "uma máquina de pensar", mas 
acrescentou que esse intelecto desmedido, essa 
razão "raciocinante" podia ser também, em 
algum momento, fria e desumana. Lida hoje, 
não há a menor dúvida que sua resposta a 
Camus foi equivocada e injusta e que foi o 
autor de O Estrangeiro que defendeu a 
verdade, ao condenar a morte lenta, pelo 
stalinismo,  de milhões de soviéticos no Gulag, 
quase sempre por causa de suspeitas 
infundadas de dissidência. 

 Camus defendeu a verdade também ao afirmar que toda a ideologia 
política desprovida de sentido moral se converte em barbárie, mas, 
ainda assim, os argumentos oferecidos por Sartre, apesar do caráter 
capcioso e sofismático, são expostos de maneira tão esplêndida, com 
uma retórica tão astuta e persuasiva, tão bem coordenados e 
ilustrados, que suscitam a dúvida e semeiam a confusão no leitor. 
Arthur Koestler pensou em Sartre quando disse que um intelectual, 
sobretudo na França, era alguém que acreditava em tudo aquilo que 
podia demonstrar e que demonstrava tudo aquilo em que 
acreditava. Ou seja, um grande sofista. 
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A evocação de Paul Nizan (1905- 1940), seu discípulo no liceu Louis 
Le Grand e na Escola Normal Superior, unidos por uma amizade 
tempestuosa, é magnífica e comovedora. Filho de um operário 
bretão que graças ao seu talento recebeu uma educação esmerada, 
Nizan foi muitas coisas − dândi44, anarquista, autor de panfletos às 
vezes disfarçados de romances que seduziam pela violência 
intelectual e força expressiva − até se converter num disciplinado 
militante do Partido Comunista. Quando a URSS firmou um pacto 
com a Alemanha nazista, Nizan desligou-se do partido e criticou 
duramente a aliança. Pouco depois, no início da Segunda Guerra 
Mundial, morreu em consequência de uma bala perdida. Mas sua 
verdadeira morte foi a hedionda campanha de 
descrédito levada a cabo pelos comunistas para 
aviltar sua memória. 

Camus rompeu com Sartre por causa da 
aproximação deste com o Partido; Nizan, por 
causa das divergências e reticências em relação 
a ele. Em seu ensaio, que serviu de prólogo 
para o livro de Nizan,  Aden Arabie, Sartre faz 
um relato muito vivo da fulgurante trajetória 
desse companheiro que parecia destinado a 
ocupar um lugar proeminente na vida cultural 
e que morreu daquela maneira trágica aos 35 anos. Ao passo que, 
quando refuta Camus, aparece como um perfeito companheiro de 
viagem, em que se dedica a defender a vida e obra de Nizan, Sartre é 
um debelador implacável do sectarismo dogmático que cobria seus 
críticos de calúnias infames e preferia desqualificá-los moralmente 
em vez de responder aos seus argumentos com argumentos. O 
ensaio é também uma premonição do que poderíamos chamar de 
espírito de maio de 1968, pois nele Sartre propõe que Nizan se torne 
um exemplo para as novas gerações, pois foi capaz de romper com 
os padrões ideológicos e as convenções e esquemas da esquerda 
francesa e buscar por conta própria e por meio da experiência vivida 
um plano de ação − uma práxis − que aproximasse o meio 

 

44 Dândi: indivíduo que se veste e comporta com afetação e delicadeza. 



REFLEXÕES X 

278 

 

intelectual dos setores explorados da sociedade. 

O ensaio sobre Merleau-Ponty também é uma autobiografia política 
e intelectual, um relato dos anos que compartilharam, como 
estudantes de filosofia na Escola Normal Superior, o descobrimento 
da política, do marxismo, da necessidade do compromisso e, 
principalmente, a tomada de consciência do ódio que o ambiente 
burguês, do qual ambos provinham, lhes inspirava. Este ódio está 
impregnado em todas as frases deste ensaio e poderíamos dizer que, 
com frequência, antes das ideias e raciocínios e antes também da 
solidariedade para com os marginalizados, é este ódio que leva os 
dois amigos a determinadas posições e pronunciamentos.  

Sartre é muito sincero e não precisa muito para reconhecer que, 
para ele, o objetivo primordial da revolução é acabar com essa classe 
social privilegiada, dona do capital e do espírito, na qual ele nasceu 
e contra a qual nutre uma fobia patológica. Neste ensaio aparece a 
famosa afirmação sartreana − "Todo anticomunista é um cão" − que 
levou Raymond Aron a perguntar a Sartre se era caso de considerar 
a humanidade um canil. 

Merleau-Ponty foi o último dos intelectuais de alto nível com os 
quais Sartre fundou Les Temps Modernes a se desligar da revista 
que durante anos foi para muitos jovens da minha geração uma 
espécie de Bíblia política. A partir do afastamento de Merleau-
Ponty, nos anos 1950, ficaram com Sartre apenas os incondicionais 
que, durante toda a Guerra Fria, aprovariam suas idas e vindas e 
suas contradições às vezes delirantes nesse imbróglio 
sadomasoquista em que ele viveu até o final com todas as variantes 
comunistas (incluindo a China da revolução cultural). 

Este ensaio impressiona porque mostra a fantástica evolução da 
Europa neste meio século depois que foi escrito. Quando Sartre o 
publicou, a União Soviética parecia uma realidade consolidada e 
irreversível. A impressão geral era de que a Guerra Fria se 
transformaria a qualquer momento numa guerra abrasadora e, 
embora Sartre e Merleau-Ponty tivessem posições divergentes sobre 
muitas coisas, ambos estavam convencidos de que a terceira guerra 
mundial seria inevitável e que, ao irromper, o Exército soviético em 
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breve ocuparia toda a Europa ocidental. 

A política arrebata até a medula a vida cultural em todas as suas 
manifestações e os extremos deixam um pequeno espaço para um 
centro democrático e liberal que tem poucos defensores no mundo 
intelectual. Sartre e Merleau-Ponty não só consideram de Gaulle e a 
Quinta República representantes de um fascismo ressurgente como 
os Estados Unidos um novo nazismo. Semelhante disparate 
naqueles anos de esquematismos e intolerância era comum. 

É assustador o fato de pensadores que considerávamos os mais 
lúcidos do seu tempo se deixarem cegar a tal ponto por preconceitos 
políticos. Mas apesar das viseiras ideológicas, aqueles debates têm 
algo que hoje foi varrido, de um lado, pela banalidade e frivolidade, 
e de outro pelo obscurantismo acadêmico: a preocupação com os 
grandes temas da justiça e injustiça, como conciliar o conteúdo real 
da liberdade com a justiça e impedir que seja apenas uma abstração 
metafísica, etc. Hoje os debates intelectuais têm um horizonte muito 
limitado e transpiram uma secreta resignação conformista, uma 
noção de que aquelas utopias à época de Sartre e Camus foram 
erradicadas para sempre da história. Nos tempos atuais, em se 
tratando de política, é proibido sonhar e somente são permitidos os 
sonhos literários e artísticos. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    20 de janeiro de 2013 

 
Em seu ambicioso livro Civilização: O Ocidente 
e os Outros, Niall Ferguson expõe as razões 
pelas quais, a seu ver,  a cultura ocidental 
superou todas as outras e, durante 500 anos, 
exerceu um papel hegemônico no mundo, 
contagiando as demais com parte de seus usos, 
métodos de produzir riqueza, instituições e 
costumes. E, também, porque ela depois foi 
perdendo brio e liderança de maneira 
paulatina a ponto de não se poder descartar 
que, num futuro previsível, seja substituída 

pela pujante Ásia de nossos dias encabeçada pela China. 

Segundo o professor de Harvard, há seis razões para a instauração 
daquele predomínio: a concorrência que instigou a fragmentação da 
Europa em tantos países independentes; a revolução científica, pois 
todas as grandes conquistas de matemática, astronomia, física, 
química e biologia, a partir do século XVII, foram europeias; o 
império da lei e o governo representativo com base no direito de 
propriedade surgido no mundo anglo-saxão; a medicina moderna e 
seu prodigioso avanço na Europa e nos Estados Unidos; a sociedade 
de consumo e a irresistível demanda de bens que acelerou de 
maneira vertiginosa o desenvolvimento industrial, e, sobretudo, a 
ética do trabalho que, tal como a descreveu Max Weber, deu ao 
capitalismo no âmbito protestante normas severas, estáveis e 
eficientes que combinavam firmeza, disciplina e austeridade com 
frugalidade, prática religiosa e o exercício da liberdade. 

O livro é erudito e, ao mesmo tempo, ameno, embora não 
excessivamente imparcial, pois privilegia os aportes anglo-saxões e, 
por exemplo, menospreza os franceses, e supervaloriza os efeitos 
positivos da reforma protestante sobre os católicos e os laicos no 
progresso econômico e cívico do Ocidente. Mas tem muitos aspectos 
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originais, como sua tese segundo a qual a difusão da forma de vestir 
ocidental por todo o mundo foi inseparável da expansão de um 
modo de vida e de valores e modas que foram homogeneizando o 
planeta e impulsionando a globalização. Por isso, com argumentos 
muito convincentes, Ferguson sustenta que a promoção do lenço ou 
do véu islâmicos não é uma moda, mas sim parte de uma agenda 
cujo objetivo último é limitar os direitos da mulher e conquistar 
uma cabeça de ponte para a instauração da sharia (a lei islâmica). 
Foi o que ocorreu no Irã após a Revolução de 1979 quando os 
aiatolás empreenderam a campanha indumentária contra o que 
chamavam de "ocidentoxicação" e começa a ocorrer agora na 
Turquia, embora de maneira mais lenta e dissimulada. 

Ferguson defende a civilização ocidental sem complexos nem 
reticências, mas é muito consciente do legado sinistro que também 
constitui parte dela, − a inquisição, o nazismo, o fascismo, o 
comunismo e o antissemitismo, por exemplo −, mas algumas de 
suas convicções são difíceis de compartilhar. Entre elas, a de que o 
imperialismo e o colonialismo, somando prós e contras, e sem 
atenuar em nada as matanças, saques, atropelos e destruição de 
povos primitivos que causaram, foram mais positivos que negativos, 
pois fizeram retroceder a superstição, as práticas e crenças 
bárbaras, e impulsionaram processos de modernização. Talvez isso 
valha para algumas regiões específicas e certos tipos de colonização, 
como os que experimentou a Índia, mas dificilmente seria válido no 
caso de outros países, por exemplo, o Congo, cuja anarquia e 
desagregação crônicas derivam, em grande parte, da ferocidade da 
exploração e do genocídio de suas comunidades impostos pelo 
colonialismo belga. 

O livro dedica muitas páginas a descrever a fascinante 
transformação da China coletivista e maoista do Grande Salto à 
Frente e da Revolução Cultural de Mao Tsé-tung na impulsionada 
por Deng Xiaoping, a de um capitalismo em marcha forçada, 
abrindo mercados, estimulando os investimentos estrangeiros e a 
concorrência industrial, permitindo o crescimento de um setor 
econômico não público e da propriedade privada, mas conservando 
o autoritarismo político. Tal como a Inglaterra da Revolução 
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Industrial que Max Weber estudou, o professor Ferguson destaca o 
pouco conhecido papel que também desempenhou na China o 
desenvolvimento do cristianismo, em especial o das igrejas 
protestantes, enquanto sua economia disparava e batia todos os 
recordes históricos de progresso estatístico. Os números que ele 
mostra no caso concreto da cidade de Wenzhou, Província de 
Zhejiang, a mais empreendedora da China, são impressionantes. Há 
30 anos, havia uma trintena de igrejas protestantes e agora há 1.339 
aprovadas pelo governo (e muitas outras não reconhecidas).  

Chamada "a Jerusalém chinesa", em Wenzhou um bom número de 
empresários emergentes assumem abertamente sua condição de 
cristãos reformados e a associam diretamente ao seu trabalho. A 
entrevista que Ferguson realiza com um desses prósperos "chefes 
cristãos" de Wenzhou, chamado Hanping Zhang, um dos maiores 
fabricantes de canetas esferográficas e tinteiro do mundo, é 
extremamente instrutiva. 

Embora não o diga explicitamente, todo o conteúdo de Civilização: 
O Ocidente os Outros deixa entrever a ideia de que o formidável 
progresso econômico da China irá abrindo o caminho para a 
democracia política, pois, sem a diversidade, a livre investigação 
científica e técnica e a permanente renovação de quadros e 
equipamentos que ela estimula, seu crescimento estancaria e, como 
ocorreu com todos os grandes impérios não ocidentais do passado − 
Ferguson nos oferece uma síntese apaixonante dessa constante 
histórica − desmoronaria. Se isso ocorrer, a liderança que a 
civilização ocidental manteve por cinco séculos terá terminado e na 
sequência serão a China e um punhado de países asiáticos que 
assumirão o papel de naus capitânias da marcha do mundo para o 
futuro. 

As críticas de Ferguson ao mundo ocidental de nossos dias são 
muito válidas. O capitalismo se corrompeu pela ganância 
desenfreada dos banqueiros e das elites econômicas, cuja 
voracidade, como demonstra a crise financeira atual, os levou a 
operações suicidas que atentavam contra os próprios fundamentos 
do sistema. E o hedonismo, hoje em dia um valor inconteste, passou 
a ser a única religião respeitada e praticada, pois as outras, 
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sobretudo o cristianismo, tanto em sua variante católica como 
protestante, se encolhem por toda a Europa como uma pele de peixe 
e cada vez exercem menos influência na vida pública de suas nações. 
Por isso a corrupção se espalha como o mercúrio e se infiltra em 
todas suas instituições. O apoliticismo, a frivolidade, o cinismo 
reinam por toda parte num mundo em que a vida espiritual e os 
valores éticos só concernem a minorias insignificantes. 

Tudo isso talvez esteja certo, mas no livro de Ferguson há uma 
ausência que, me parece, contradiria boa parte de seu elegante 
pessimismo. Refiro-me ao espírito crítico, que, em minha opinião, é 
o traço distintivo principal da cultura ocidental, a única que, ao 
longo de sua história, teve em seu interior tanto detratores e 
impugnadores como defensores, e entre aqueles, um bom número 
de seus pensadores e artistas mais lúcidos e criativos. Graças a essa 
capacidade de criticar a si mesma de maneira contínua e implacável, 
a cultura ocidental foi capaz de renovar-se sem cessar, de corrigir-se 
cada vez que os erros e taras crescidos em seu interior ameaçavam 
destruí-la. 

Diferentemente dos persas, dos otomanos, dos chineses, que, como 
mostra Ferguson, em que pese terem alcançado altíssimas cotas de 
progresso e poder, entraram em decadência irremediável por seu 
ensimesmamento e impermeabilidade à crítica, o Ocidente − 
melhor dizendo, os espaços de liberdade que sua cultura permitia − 
sempre teve em seus filósofos, em seus poetas, em seus cientistas, e, 
naturalmente, em seus políticos, ferozes impugnadores de suas leis 
e de suas instituições, de suas crenças e de suas modas. E essa 
contradição permanente, em vez de debilitá-lo, foi a arma secreta 
que lhe permitiu ganhar batalhas que pareciam perdidas. 

Terá desaparecido o espírito crítico na frívola e desbaratada cultura 
ocidental de nossos dias? Terminei de ler o livro de Ferguson no 
mesmo dia em que fui ao cinema, em Nova York, para ver o filme 
Zero Dark Trinity, de Kathryn Bigelow, extraordinária obra-prima 
que narra, com minuciosa precisão e grande talento artístico, a 
busca, localização e execução de Osama bin Laden pela CIA. Está 
tudo ali: as torturas terríveis nos terroristas para arrancar-lhes uma 
confissão; as intrigas, as besteiras e a pequenez mental de muitos 
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funcionários do governo; e também, claro, ousadia e o idealismo 
com que outros, apesar dos obstáculos burocráticos, levaram a cabo 
a tarefa. Ao terminar esse filme genial e atrozmente autocrítico, as 
centenas de nova-iorquinos que lotavam a sala se puseram de pé e 
aplaudiram calorosamente; ao meu lado havia alguns espectadores 
chorando. Ali mesmo eu pensei que Ferguson está equivocado, que 
a cultura ocidental ainda tem fôlego de sobra. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    24 de fevereiro de 2013 

 
Não sei por que razão a abdicação de Bento 
XVI causou tanta surpresa; embora 
excepcional, não era algo imprevisível. Bastava 
vê-lo, fragilizado e como perdido no meio das 
multidões nas quais sua função obrigava que 
ele submergisse, fazendo esforços sobre-
humanos para parecer o protagonista destes 
espetáculos obviamente estranhos ao seu 
temperamento e vocação. Diferentemente do 
seu predecessor, João Paulo II, que se movia 
como um peixe n'água entre essas massas de 

fiéis e curiosos que o papa congrega em todas as suas aparições, 
Bento XVI parecia totalmente alheio a esses faustos gregários que 
constituem tarefas imprescindíveis do pontífice na atualidade.  

Desse modo compreende-se melhor sua resistência a aceitar a 
cadeira de São Pedro que lhe foi imposta pelo conclave, há oito 
anos, e à qual, como ficamos sabendo agora, nunca aspirou. Só 
abandonam o poder absoluto com a facilidade com que ele acaba de 
fazê-lo aqueles raros indivíduos que, em vez de cobiçá-lo, 
depreciam-no. 

Não era um homem carismático nem um comunicador, como Karol 
Wojtyla, o papa polonês. Era um homem de biblioteca e de cátedra, 
de reflexão e de estudo, seguramente um dos pontífices mais 
inteligentes e cultos que a Igreja Católica teve em toda a sua 
história. Numa época em que as ideias e as razões importam muito 
menos que as imagens e os gestos, Joseph Ratzinger já era um 
anacronismo, pois pertencia ao grupo mais seleto de uma espécie 
em extinção: o dos intelectuais. Refletia com profundidade e 
originalidade, respaldado por uma enorme informação teológica, 
filosófica, histórica e literária, adquirida na dezena de línguas 
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clássicas e modernas que dominava, entre elas latim, grego e 
hebraico. 

Embora concebidos sempre dentro da ortodoxia cristã, mas com um 
critério muito amplo, seus livros e encíclicas ultrapassavam com 
frequência o estritamente dogmático e continham reflexões 
inovadoras e ousadas sobre os problemas morais, culturais e 
existenciais do nosso tempo que leitores ateus podiam ler com 
proveito e, muitas vezes – como aconteceu comigo − com profunda 
perturbação. Seus três volumes dedicados a Jesus de Nazaré, sua 
pequena autobiografia e suas três encíclicas − sobretudo a segunda, 
Spe Salvi, de 2007, dedicada à análise da natureza bifronte da 
ciência que pode enriquecer de maneira extraordinária a vida 
humana, mas também destruí-la e degradá-la − têm um vigor 
dialético e uma elegância expositiva que as destacam nitidamente 
entre os textos convencionais e redundantes, escritos para os 
convictos, que, há muito tempo, o Vaticano costuma produzir. 

Bento XVI viveu num dos períodos mais difíceis enfrentados pelo 
cristianismo em seus mais de 2 mil anos de história. A secularização 
da sociedade avança a largos passos, principalmente no Ocidente, 
cidadela da Igreja até poucas décadas atrás. Esse processo se 
agravou com os grandes escândalos de pedofilia nos quais estão 
envolvidas centenas de sacerdotes católicos, que parte da hierarquia 
protegeu ou tratou de ocultar e continuam se revelando em toda 
parte, ao lado das acusações de lavagem de dinheiro e de corrupção 
que atingem o Banco do Vaticano. O furto de documentos 
perpetrado por Paolo Gabriele, o próprio mordomo e homem de 
confiança do papa, trouxe à luz as lutas ferozes, as intrigas e os 
obscuros enredos de facções e dignitários da Cúria Romana que o 
poder tornou inimigos. 

Ninguém pode negar que Bento XVI respondeu a esses desafios 
descomunais com valentia e determinação, embora sem sucesso. Ele 
fracassou em todas as suas tentativas, porque a cultura e a 
inteligência não bastam para se orientar no labirinto da política 
terrena e para enfrentar o maquiavelismo dos interesses criados e os 
poderes fáticos no seio da Igreja, outro ensinamento trazidos à luz 
nesses oito anos de pontificado de Bento XVI, que foi descrito, com 
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toda justiça, pelo jornal L'Osservatore Romano como "um pastor 
rodeado por lobos". 

Mas é preciso reconhecer que, graças a ele, o reverendo Marcial 
Maciel Degollado, o mexicano de antecedentes satânicos, recebeu 
por fim um castigo oficial na Igreja e a congregação fundada por ele, 
a Legião de Cristo, que até então havia recebido apoios vergonhosos 
na mais alta hierarquia vaticana, está sendo reformulada. Bento XVI 
foi o primeiro papa a pedir perdão pelos abusos sexuais em colégios 
e seminários católicos, a se reunir com associações de vítimas e a 
convocar a primeira conferência eclesiástica com a finalidade de 
colher o testemunho das próprias vítimas e de estabelecer normas e 
regulamentos com o propósito de evitar a repetição no futuro de 
semelhantes iniquidades. Mas também é certo que nada disso 
bastou para apagar o desprestígio trazido para a instituição, pois 
constantemente continuam aparecendo inquietantes sinais de que, 
apesar das diretivas dadas por ele, em muitos lugares, os esforços 
das autoridades da Igreja ainda são orientados a proteger ou 
dissimular os crimes de pedofilia que são cometidos, mais que a 
denunciá-los e puni-los. 

Tampouco tiveram aparentemente muito sucesso os esforços de 
Bento XVI para pôr fim às acusações de lavagem de dinheiro e de 
transações criminosas do Banco do Vaticano. A expulsão do 
presidente da instituição, Ettore Gotti Tedeschi, próximo da Opus 
Dei e protegido do cardeal Tarcisio Bertone, por "irregularidades de 
sua gestão", decidida pelo papa, bem como sua substituição pelo 
barão Ernst von Freyberg, ocorrem tarde demais para impedir os 
processos judiciais e as investigações policiais já em andamento. 
Relacionadas, aparentemente, a operações comerciais ilícitas e 
transações que alcançariam cifras astronômicas, só contribuirão 
para corroer a imagem pública da Igreja e confirmar que, no seu 
interior, o terreno predomina às vezes sobre o espiritual, e no 
sentido mais ignóbil do termo. 

Joseph Ratzinger pertencia ao setor mais progressista da Igreja 
durante o Concílio Vaticano 2.º, no qual foi assessor do cardeal 
Frings e onde defendeu a necessidade de um "debate aberto" sobre 
todos os temas, mas logo foi se alinhando com a ala conservadora. 
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Posteriormente, como prefeito da Congregação para a Doutrina da 
Fé (a antiga Inquisição), foi um adversário decidido da Teologia da 
Libertação e de toda forma de concessão em temas como a 
ordenação de mulheres, o aborto, o casamento homossexual e até 
mesmo o uso de preservativos que, em algum momento do seu 
passado, havia chegado a considerar admissível. 

Evidentemente, isso fazia dele um anacronismo dentro do 
anacronismo que a Igreja se tornou. Mas suas razões não eram tolas 
nem superficiais e os que a rechaçam devem procurar entendê-las, 
por mais extemporâneas que nos pareçam. Estava convencido de 
que, se a Igreja Católica começasse a se abrir para as reformas da 
modernidade, sua desintegração seria irreversível e, em vez de 
abraçar a sua época, entraria em um processo de anarquia e 
deslocamentos internos. Tudo isso acabaria transformando-a em 
um arquipélago de seitas em luta entre si, algo semelhante às igrejas 
evangélicas, algumas circenses, com as quais o catolicismo compete 
cada vez mais − e sem muito sucesso − nos setores mais deprimidos 
e marginais do Terceiro Mundo. A única maneira de impedir, em 
sua opinião, que o rico patrimônio intelectual, teológico e artístico 
fecundado pelo cristianismo se dilapidasse em uma barafunda 
revisionista e em uma feira de disputas ideológicas seria 
preservando o denominador comum da tradição e do dogma, 
embora significasse que a família católica foi se reduzindo e 
marginalizando cada vez mais em um mundo devastado pelo 
materialismo, pela cobiça e pelo relativismo moral. 

Julgar até que ponto Bento XVI agiu de maneira acertada ou não a 
esse respeito é algo que, evidentemente, cabe apenas aos católicos. 
Mas nós, não crentes, não deveríamos festejar como uma vitória do 
progresso e da liberdade o fracasso de Joseph Ratzinger no trono de 
São Pedro. Ele não só representou a tradição conservadora da Igreja 
como também sua melhor herança: a da ilustre e revolucionária 
cultura clássica e renascentista que, não podemos esquecer, a Igreja 
preservou e difundiu, por meio de seus conventos, bibliotecas e 
seminários, a cultura que impregnou o mundo com ideias, formas e 
costumes que acabaram com a escravidão e, distanciando-se de 
Roma, tornaram possíveis as noções de igualdade, solidariedade, 
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direitos humanos, liberdade e democracia, impulsionando 
decisivamente o desenvolvimento do pensamento, da arte, das 
letras e contribuindo para acabar com a barbárie e para promover a 
civilização. 

A decadência e a vulgarização intelectual da Igreja evidenciadas pela 
solidão de Bento XVI e a sensação de impotência que 
aparentemente o rodearam nesses últimos anos são sem dúvida 
fatores primordiais de sua renúncia e um vislumbre inquietante de 
quão incompatível nossa época seja com tudo o que representa vida 
espiritual, preocupação pelos valores éticos e vocação pela cultura e 
pelas ideias. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    10 de março de 2013 

 
O comandante Hugo Chávez Frías pertencia à 
robusta tradição dos caudilhos que, embora 
mais presentes na América Latina que em 
outras partes, não deixaram de se assomar a 
toda parte, até em democracias avançadas, 
como a França. Ela revela aquele medo da 
liberdade que é uma herança do mundo 
primitivo, anterior à democracia e ao 
indivíduo, quando o homem ainda era massa e 
preferia que um semideus, ao qual cedia sua 
capacidade de iniciativa e seu livre-arbítrio, 

tomasse todas as decisões importantes de sua vida. 

Cruzamento de super-homem e bufão, o caudilho faz e desfaz a seu 
bel prazer, inspirado por Deus ou por uma ideologia na qual, quase 
sempre, se confundem o socialismo e o fascismo − duas formas de 
estatismo e coletivismo − e se comunica diretamente com seu povo 
mediante a demagogia, a retórica45, a espetáculos multitudinários e 
passionais de cunho mágico-religioso. Sua popularidade costuma 
ser enorme, irracional, mas também efêmera, e o balanço de sua 
gestão, infalivelmente catastrófico.  

Não devemos nos impressionar em demasia pelas multidões 
chorosas que velam os restos de Hugo Chávez. São as mesmas que 
estremeciam de dor e desamparo pela morte de Perón, de Franco, 
de Stalin, de Trujillo e as que, amanhã, acompanharão Fidel Castro 
ao sepulcro. Os caudilhos não deixam herdeiros e o que ocorrerá a 
partir de agora na Venezuela é totalmente incerto. Ninguém, entre 
as pessoas de seu entorno, e certamente em nenhum caso Nicolás 
Maduro, o discreto apparatchik a quem designou seu sucessor, está 

 

45 Retórica: a arte da eloquência, a arte de bem argumentar; arte da palavra. 



REFLEXÕES X 

291 

 

em condições de aglutinar e manter unida essa coalizão de facções, 
de indivíduos e de interesses constituídos que representa o 
chavismo, nem de manter o entusiasmo e a fé que o defunto 
comandante despertava com sua torrencial energia nas massas da 
Venezuela. 

Uma coisa é certa: esse híbrido ideológico que Hugo Chávez urdiu 
chamado revolução bolivariana ou socialismo do século XXI, já 
começou a se decompor e desaparecerá, mais cedo ou mais tarde, 
derrotado pela realidade concreta: a de uma Venezuela, o país 
potencialmente mais rico do mundo, ao qual as políticas do 
caudilho deixaram empobrecido, dividido e conflagrado, com a 
inflação, a criminalidade e a corrupção mais altas do continente, um 
déficit fiscal que beira a 18% do PIB e as instituições − as empresas 
públicas, a Justiça, a imprensa, o poder eleitoral, as Forças Armadas 
− semidestruídas pelo autoritarismo, a intimidação e a submissão. 

Além disso, a morte de Chávez coloca um ponto de interrogação na 
política de intervencionismo no restante do continente latino-
americano que, num sonho megalomaníaco característico dos 
caudilhos, o comandante defunto se propunha a tornar socialista e 
bolivariano a golpes de talão de cheques. Persistirá esse fantástico 
dispêndio dos petrodólares venezuelanos que fizeram Cuba 
sobreviver com os 100 mil barris diários que Chávez praticamente 
presenteava a seu mentor e ídolo Fidel Castro? E os subsídios e as 
compras de dívida de 19 países, aí incluídos seus vassalos 
ideológicos como o boliviano Evo Morales, o nicaraguense Daniel 
Ortega, as Farc colombianas e os inúmeros partidos, grupos e 
grupelhos que por toda a América Latina lutam para impor a 
revolução marxista? 

O povo venezuelano parecia aceitar esse fantástico desperdício 
contagiado pelo otimismo de seu caudilho, mas duvido que o mais 
fanático dos chavistas acredite agora que Maduro possa vir a ser o 
próximo Simon Bolívar. Esse sonho e seus subprodutos, como a 
Aliança Bolivariana para as América (Alba), integrada por Bolívia, 
Cuba, Equador, Dominica, Nicarágua, San Vicente e Granadinas, 
Antígua e Barbuda, sob a direção da Venezuela, já são cadáveres 
insepultos. 
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Nos 14 anos que Chávez governou a Venezuela, o preço do barril de 
petróleo ficou sete vezes mais caro, o que fez desse país, 
potencialmente, um dos mais prósperos do planeta. No entanto, a 
redução da pobreza nesse período foi menor que a verificada, por 
exemplo, no Chile e no Peru no mesmo período. Enquanto isso, a 
expropriação e a nacionalização de mais de um milhar de empresas 
privadas, entre elas 3,5 milhões de hectares de fazendas agrícolas e 
pecuárias, não fez desaparecer os odiados ricos, mas criou, 
mediante o privilégio e o tráfico, uma verdadeira legião de novos 
ricos improdutivos que, em vez de fazer progredir o país, contribuiu 
para afundá-lo no mercantilismo, no rentismo e em todas as demais 
formas degradadas do capitalismo de Estado. 

Chávez não estatizou toda a economia, como Cuba, e nunca fechou 
inteiramente todos os espaços para a dissidência e a crítica, embora 
sua política repressiva contra a imprensa independente e os 
opositores os reduziu a sua expressão mínima. Seu prontuário no 
que respeita aos atropelos contra os direitos humanos é enorme, 
como recordou, por ocasião de seu falecimento, uma organização 
tão objetiva e respeitável como a Human Rights Watch. 

É verdade que ele realizou várias consultas eleitorais e, ao menos 
em algumas delas, como a última, venceu limpamente, se a lisura de 
uma eleição se mede apenas pelo respeito aos votos depositados e 
não se leva em conta o contexto político e social no qual ela se 
realiza, e na qual a desproporção de meios à disposição do governo e 
da oposição era tal que esta já entrava na disputa com uma 
desvantagem descomunal. No entanto, em última instância, o fato 
de haver na Venezuela uma oposição ao chavismo que na eleição do 
ano passado obteve quase 6,5 milhões de votos é algo que se deve, 
mais do que à tolerância de Chávez, à galhardia e à convicção de 
tantos venezuelanos que nunca se deixaram intimidar pela coerção e 
as pressões do regime e, nesses 14 anos, mantiveram viva a lucidez e 
a vocação democrática, sem se deixar arrebatar pela paixão gregária 
e pela abdicação do espírito crítico que o caudilhismo fomenta. 

Não sem tropeços, essa oposição, na qual estão representadas todas 
as variantes ideológicas da Venezuela está unida. E tem agora uma 
oportunidade extraordinária para convencer o povo venezuelano de 
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que a verdadeira saída para os enormes problemas que ele enfrenta 
não é perseverar no erro populista e revolucionário que Chávez 
encarnava, mas a opção democrática, isto é, o único sistema capaz 
de conciliar a liberdade, a legalidade e o progresso, criando 
oportunidades para todos em um regime de coexistência e de paz. 

Nem Chávez nem caudilho algum são possíveis sem um clima de 
ceticismo e de desgosto com a democracia como o que chegou a 
viver a Venezuela quando, em 4 de fevereiro de 1992, o comandante 
Chávez tentou o golpe de Estado contra o governo de Carlos Andrés 
Pérez. O golpe foi derrotado por um Exército constitucionalista que 
enviou Chávez ao cárcere do qual, dois anos depois, num gesto 
irresponsável que custaria caríssimo a seu povo, o presidente Rafael 
Caldera o tirou, anistiando-o. 

Essa democracia imperfeita, perdulária e bastante corrompida, 
havia frustrado profundamente os venezuelanos que, por isso, 
abriram seu coração aos cantos de sereia do militar golpista, algo 
que ocorreu, por desgraça, muitas vezes na América Latina. 

Quando o impacto emocional de sua morte se atenuar, a grande 
tarefa da aliança opositora presidida por Henrique Capriles será 
persuadir esse povo de que a democracia futura da Venezuela terá se 
livrado dessas taras que a arruinaram e terá aproveitado a lição para 
depurar-se dos tráficos mercantilistas, do rentismo, dos privilégios e 
desperdícios que a debilitaram e tornaram tão impopular. 

A democracia do futuro acabará com os abusos de poder, 
restabelecendo a legalidade, restaurando a independência do 
Judiciário que o chavismo aniquilou, acabando com essa burocracia 
política mastodôntica que levou à ruína as empresas públicas. Com 
isso, se produzirá um clima estimulante para a criação de riqueza no 
qual empresários possam trabalhar e investidores, investir, de modo 
que regressem à Venezuela os capitais que fugiram e a liberdade 
volte a ser a senha e contrassenha da vida política, social e cultural 
do país do qual há dois séculos saíram tantos milhares de homens 
para derramar seu sangue pela independência da América Latina. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    15 de abril de 2013 

 
Chacas está mais perto do céu do que 
qualquer outro lugar do planeta. Para 
chegar lá é preciso escalar as montanhas 
nevadas da Cordilheira dos Andes, cruzar 
abismos vertiginosos, alturas que beiram 
os cinco mil metros e depois descer, por 
ladeiras escarpadas que os condores 
sobrevoam, ao desfiladeiro de Conchucos 

no departamento de Ancash. Ali, entre quebradas, riachos, lagunas, 
terrenos semeados, pastos e um contorno onde se vislumbram todas 
as tonalidades de verde está o povoado de 1.500 habitantes e capital 
de uma província que abriga mais de 20 mil. 

A extraordinária beleza desse lugar não é apenas física, é também 
social e espiritual graças ao padre Ugo de Censi, um sacerdote 
italiano que chegou a Chacas como pároco em 1976. Alto, eloquente, 
simpático, fornido46 e ágil apesar de seus quase 90 anos, ele possui 
uma energia contagiante e uma vontade capaz de mover montanhas. 
Nos 37 anos que está aqui, ele converteu esta região, uma das mais 
pobres do Peru, em um mundo de paz e trabalho, de solidariedade 
humana e criatividade artística. 

As ideias do padre Ugo são muito pessoais e, por diversas vezes, 
devem ter deixado os superiores de sua ordem – os salesianos − e os 
hierarcas da Igreja muito nervosos. E os economistas e sociólogos, 
nem se fala. Ele acredita que o dinheiro e a inteligência são o diabo, 
que os discursos arrevesados e teorias abstratas da teologia e da 
filosofia não aproximam de Deus, mas afastam dele, e que a razão 
não serve de grande coisa tampouco para chegar ao Ser Supremo. 
Este, não se deve tentar explicá-lo, deve-se deseja-lo, ter sede dele, 

 

46 Fornido: forte, robusto, carnudo. 
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e, se alguém o conseguir, abandonar-se ao assombro, essa exaltação 
do coração que produz o amor. Ele detesta a cobiça e o lucro, o 
pélago47 burocrático, o viver de renda, os seguros, as 
aposentadorias, e acredita que se há uma crítica a fazer à Igreja 
Católica, esta é ter-se afastado dos pobres e marginalizados entre os 
quais nasceu. Ele vê a propriedade privada com desconfiança. A 
palavra que aparece com mais frequência em sua boca, impregnada 
de ternura e acentos poéticos, é caridade. 

Ele acredita, e dedicou sua vida a prová-lo, que a pobreza deve ser 
combatida a partir dela, identificando-se com ela e vivendo-a junto 
com os pobres, e que a maneira de atrair os jovens para a religião e 
para Deus, dos quais o mundo atual tende a separá-los, é propondo-
lhes viver a espiritualidade como uma aventura, entregando seu 
tempo, seus braços, seus conhecimentos, sua vida para lutar contra 
o sofrimento humano e as grandes injustiças de que são vítimas 
tantos milhões de seres humanos. 

Os utópicos e grandes sonhadores sociais costumam ser vaidosos e 
autorreferentes, mas o padre Ugo é a pessoa mais simples da Terra e 
quando, com aquele senso de humor fulgurante que jamais o 
abandona, ele diz "Gostaria de ser um menino, mas acredito que sou 
sobretudo um revoltoso e um stupido" (palavra italiana que, em 
espanhol, melhor se traduz não como estúpido, mas como um tonto, 
ou um bobinho), diz exatamente o que pensa. O curioso é que esse 
religioso, um tanto anarquista e sonhador, é, ao mesmo tempo, um 
homem de ação, um realizador magnífico que, sem pedir um 
centavo ao Estado e pondo em prática suas ideias peregrinas, 
realizou em Chacas e arredores uma verdadeira revolução 
econômica e social. 

Construiu duas centrais elétricas e canais e depósitos que dão luz e 
água ao povoado e a muitos distritos e anexos, vários colégios, uma 
clínica de 60 leitos equipada com os mais modernos equipamentos 
clínicos e cirúrgicos, uma escola de enfermagem, oficinas de 
escultura, carpintaria e desenho de móveis, granjas agrícolas onde 

 

47 Pélago: situação problemática, difícil; abismo. 
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se aplicam os métodos mais modernos de cultivo e se respeitam 
todas as prescrições ecológicas, escola de guias de altitude, de 
pedreiros, de restauração de obras de arte colonial, uma fábrica de 
vidro e oficinas para a elaboração de vitrais, fiações, queijarias, 
refúgios de montanha, albergues para meninos deficientes, 
albergues para idosos, cooperativas de agricultores e de artesãos, 
igrejas, canais de irrigação e, este ano, em agosto, será inaugurada 
em Chacas uma universidade. 

Essa enumeração incompleta e fria não diz grande coisa: é preciso 
ver de perto e tocar todas essas obras, e as outras que estão em 
marcha, para maravilhar-se e comover-se. Como foi possível? 
Graças à essa caridade de que o padre Ugo tanto fala é que há quase 
quatro décadas traz para estas alturas dezenas e dezenas de 
voluntários italianos − médicos, engenheiros, técnicos, professores, 
artesãos, operários, artistas, estudantes − para trabalhar de graça, 
vivendo com os pobres e trabalhando ombro a ombro com eles para 
acabar com a miséria e ir fazendo retroceder a pobreza. Mas, 
sobretudo, devolvendo aos camponeses a dignidade e a humanidade 
que a exploração, o abandono e as condições iníquas de vida lhes 
haviam arrebatado. Os voluntários e suas famílias pagam as 
próprias passagens, recebem alojamento e comida, mas nenhum 
salário, tampouco seguro médico nem aposentadoria, de modo que 
fazer parte desse projeto significa, para eles, entregar seu futuro e o 
dos seus à mais absoluta incerteza. 

E, no entanto, ali estão eles, vacinando crianças e puxando enxada 
para represar um rio, levantando casas para comuneiros misérrimos 
em San Luis, desenhando móveis, vitrais, estátuas e mosaicos que 
irão para San Diego e para a Calábria, dando de comer ou fazendo 
terapia com doentes terminais do asilo de Santa Teresita de 
Pomallucay, levantando uma nova central elétrica, cozinhando as 
700 refeições diárias que são distribuídas gratuitamente e formando 
técnicos, artesãos, professores, agricultores que assegurem o futuro 
dos jovens da região. Um desses voluntários se chamava Giulio 
Rocca e trabalhava em Jangos, onde foi assassinado por um 
comando do Sendero Luminoso que antes lhe explicou que o que ele 
fazia ali era um obstáculo intolerável à revolução maoista. Anos 
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depois, outro membro do projeto, o padre Daniele Badiali, foi 
assassinado também porque se negou a entregar o resgate que lhe 
pedia um punhado de ladrões. 

Há hoje cerca de 50 voluntários em Chacas e cerca de 350 em toda a 
região. Eles vivem modestamente, em comunidade os solteiros e em 
habitações os casais com filhos, misturados com os pobres e, repito, 
sem ganhar salário algum. As obras que constroem, mal a terminam 
eles a cedem ao Estado ou aos próprios usufrutuários; segundo a 
filosofia do padre Ugo, o projeto Mato Grosso não tem bens 
próprios; os que cria, só os administra temporariamente e em 
benefício dos necessitados, aos quais cede quando eles se tornam 
operacionais. O financiamento das obras provém, além da 
exportação de móveis, de doações de instituições, empresas ou 
pessoas de muitos lugares do mundo, mas principalmente da Itália. 

Os voluntários vêm por seis meses, um, dois, três, dez anos, e 
muitos ficam ou regressam; eles trazem seus filhos ou os têm aqui, 
nesta moderníssima clínica onde os usuários só pagam o que podem 
e são atendidos gratuitamente quando não podem. É divertido ver 
aquela nuvem de meninos e meninas de olhos claros e cabelos 
ruivos na missa de domingo, misturados com os meninos e meninas 
do lugar, cantando em quéchua, italiano, espanhol e até latim.  

Perguntei a muitos desses voluntários se às vezes não lhes 
angustiava pensar no futuro, o deles e o de seus filhos, um futuro 
para o qual não haviam tomado a menor precaução, nem 
economizado um centavo. Porque só em Chacas os pobres têm 
assegurado um prato de comida, uma cama onde dormir e um 
médico que os atenda em caso de doença. No restante do mundo, 
onde reinam aqueles valores que o padre Ugo chama de diabólicos, 
os pobres morrem de fome e as pessoas olham para o outro lado. 
Eles encolhiam os ombros, faziam brincadeiras, sempre haveria um 
amigo em alguma parte para lhes dar uma mão, Nossa Senhora 
proverá. A confiança e a alegria são como o ar puro que se respira 
em Chacas. 

Estou convencido de que, apesar da notável grandeza moral do 
padre Ugo e de seus discípulos e do trabalho fantástico que eles vêm 
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realizando nos quatro países onde tem missões − Peru, Bolívia, 
Equador e Brasil − não é com esse método que se poderá acabar 
com a pobreza no mundo. E não acredito porque meu ceticismo me 
diz que não há, no vasto planeta, uma dose suficiente de idealismo, 
desprendimento e caridade para produzir transformações como as 
daqui. Mas como é estimulante viver, ainda que por um punhado de 
dias apenas, a experiência de Chacas e descobrir que ainda há neste 
mundo egoísta homens e mulheres entregues a ajudar os demais, a 
fazer isso a que chamamos o bem, e que encontram nessa entrega e 
nesse sacrifício a justificação de sua existência. 

Oxalá houvessem tantos stupidi no mundo como em Chacas, 
querido e admirado padre Ugo! ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    21 de abril de 2013 

 
Eu estava na Bolsa de Córdoba (Argentina) 
com meu filho, Álvaro, dialogando com um 
grupo de empresários e professores sobre os 
problemas da América Latina, quando nos 
avisaram que Margaret Thatcher havia 
morrido. Com aquela vocação suicida que de 
vez em quando manifesta, Álvaro disse que, 
sem querer com isso ofender o auditório, 
sentia-se obrigado a render uma homenagem à 
Dama de Ferro, que havia marcado fortemente 
sua juventude. 

Houve um rumor reprovativo, mas, em geral, o público reagiu com 
uma soberba compostura britânica, se assim posso dizer. Só ao fim 
do ato, uma senhora nos recordou o cruel e inútil afundamento do 
Belgrano pela Marinha britânica durante a Guerra das Malvinas, em 
1982. 

Eu também passei quase todos os anos de Thatcher na Grã-
Bretanha e o que ela fez também me marcou profundamente. Ela 
ainda está presente em coisas que eu creio e defendo e me fazem 
dizer que sou um liberal. Quando a Dama subiu ao poder, a Grã-
Bretanha afundava na mediocridade e na decadência, deriva natural 
do estatismo, do intervencionismo e da socialização da vida 
econômica e política, embora, isto sim, guardando sempre as formas 
e respeitando as instituições e a liberdade, uma segunda natureza 
para a sociedade britânica. 

Ela pôs em marcha um programa de reformas radicais que sacudiu 
dos pés à cabeça esse país adormecido por um socialismo antiquado 
e letárgico que havia desmobilizado e quase castrado o berço da 
democracia e da Revolução Industrial, a fonte mais fecunda da 
modernidade. Privatizando empresas, libertando os inquilinos 
cativos das casas municipais e convertendo-os em novos 
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proprietários, abrindo mercados por toda a parte e as fronteiras do 
país ao comércio e aos investimentos, obrigando as empresas a 
competir, privando-as dos estupefacientes subsídios, atacando o 
rentismo e impulsionando a participação acionária generalizada e o 
capitalismo popular, seu governo devolveu ao gigante adormecido o 
dinamismo de seus melhores tempos e a seu país uma influência na 
esfera internacional que ele havia perdido por completo. Nos anos 
1980, a renda per capita britânica superou a da França. 

Os sacrifícios foram certamente enormes, mas, sem as mudanças 
que eles significaram, a Grã-Bretanha estaria hoje muito pior do que 
está. Viver na mentira é sempre pior, nas ordens política e 
econômica, do que enfrentar a crua verdade. Ao mesmo tempo em 
que desmontava o emaranhado burocrático e o estatismo 
parasitário, e os substituía por uma economia de mercado moderna, 
a primeira-ministra lançou uma ofensiva no campo das ideias e dos 
valores recordando a seus compatriotas − e aos europeus − que a 
cultura democrática e liberal não tinha de se intimidar ante o 
comunismo, como vinha ocorrendo, sobretudo, pela covardia e 
oportunismo das elites intelectuais, pois as credenciais dos Estados 
totalitários eram o fracasso econômico mais flagrante, o 
desaparecimento de todas as liberdades e os atropelos mais iníquos 
contra os direitos humanos. 

Poucos políticos me produziram o respeito que senti pela Grande 
Dama, porque conheci poucos que, como ela, disseram sempre o 
que acreditavam e fizeram sempre o que diziam. Ela acreditava na 
liberdade, no indivíduo soberano, na ética calvinista do trabalho, na 
poupança, em valores morais como esteio das instituições e no 
escrupuloso respeito à lei. Era filha de um modesto dono de 
mercearia de Grantham e só pôde ter uma educação de alto nível 
graças a sua inteligência, disciplina espartana e esforço. 

Um dos reveses mais dolorosos de sua vida deve ter sido a negativa 
de sua universidade, Oxford, de lhe conceder o honoris causa, como 
costumava fazer com todos os governantes egressos desse centro de 
estudos. Mas isso não a deve ter surpreendido, porque a classe 
intelectual sempre a odiou. Ela agora o demonstrou, indo cuspir 
sobre o seu cadáver, celebrando sua morte e vomitando injúrias e 
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mentiras sobre sua gestão. 

A primeira vez que a vi de perto foi rodeada por uma dezena de 
intelectuais na casa do historiador Hugh Thomas. Os filósofos, 
escritores, dramaturgos a submeteram durante o jantar a um exame 
severo e sutil, embora educado. O mais belicoso foi Tom Stoppard; o 
mais penetrante, Isaiah Berlin; o mais sibilino, A. Ayer. A Dama 
superou a prova com honras. 

Falou-se de Orwell, de Koestler e do Muro de Berlim, que Thatcher 
veria pela primeira vez ao vivo no dia seguinte, quando viajaria à 
Alemanha em visita oficial. A segunda vez que estive com ela foi em 
Downing Street 10, escritório da primeira-ministra. Eu era 
candidato à presidência do Peru e lhe perguntei o que seria mais 
importante, se fosse eleito. Tenho muito viva a sua resposta: 
"Cerque-se de um grupo leal e resoluto, porque quando essas 
reformas estiverem em marcha e vier a reação inflamada, as piores 
traições serão antes as de seus partidários do que as de seus 
adversários". Suas palavras se revelaram proféticas: ela não foi 
destituída pela oposição, mas pelo próprio Partido Conservador, ao 
qual havia feito ganhar, pela primeira vez na história, três eleições 
seguidas. 

Ainda a vi mais duas vezes, já fora do governo. A primeira, em 
Washington, em seu regresso do Chile, onde no meio de uma 
conferência sofrera um desmaio. Estava abatida; seu marido, em 
compensação, havia contraído na viagem um horror sagrado pelo 
Novo Continente e vociferava sem o menor pudor contra "os 
mexicanos", nos quais, assim me pareceu, englobava todos os 
latino-americanos sem exceção. 

A última vez que a vi, ela estava animada, comunicativa e risonha. 
Eu havia acompanhado até sua casa um grupo de cubanos no exílio 
que queria convidá-la para dar uma conferência em Miami. Ela 
tomou três uísques e fez observações muito divertidas sobre o que 
ocorria na América Latina. Também fez brincadeiras. Levou-nos até 
a porta e, ao se despedir, levantou subitamente o punho com uma 
mocinha revolucionária e lançou uma palavra de ordem: "We must 
undermine Castro!" (Temos de enfraquecer Castro). 
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Como em seus últimos anos, sua desconfiança da União Europeia 
cresceu de maneira indevida e seu nacionalismo pareceu endurecer, 
e como, por outro lado, ela defendeu Pinochet pela ajuda que a 
ditadura chilena prestou à Grã-Bretanha durante a Guerra das 
Malvinas, sua imagem se deslustrou. Não foram os únicos erros que 
cometeu, aliás. Seu liberalismo era, por vezes, contrabalançado por 
um conservadorismo que a levava a se contradizer e a tomar 
medidas que iam na contramão da abertura e da internacionalização 
do comércio, da política e da vida que seu governo impulsionou 
mais do que ninguém. Mas, fazendo-se um balanço do seu governo, 
o positivo é infinitamente mais importante que o negativo. 

Graças a ela, o Partido Conservador deixou de ser aristocrático e se 
tornou multiclassista e meritocrático. Seu melhor discípulo não foi 
um conservador, mas Tony Blair, cujo Partido Trabalhista, em 
grande parte graças a ela, também se modernizou, optou pela 
terceira via e impregnou-se de saudáveis ideias liberais. Se não fosse 
por ela, a ditadura militar argentina continuaria talvez no poder, 
aumentando seu prontuário de crimes. A lista de suas realizações e 
sucesso cobriria muitas páginas. 

Quando ela deixou o poder, vítima daquela perversa conspiração 
interna, eu lhe enviei um ramo de rosas vermelhas e um cartão. 
Agora, aqui, meio extraviado entre os picos nevados da Cordilheira e 
os vinhedos de Mendoza, não posso lhe enviar flores, apenas estas 
linhas apressadas de respeito e gratidão. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    5 de maio de 2013 

 
Um animal ferido é mais perigoso do 
que um que não está, isso porque a 
raiva e a impotência fazem com que 
ele provoque grandes destroços antes 
de morrer. Este é o caso do  chavismo 
depois do tremendo revés sofrido nas 
eleições de 14 de abril em que, apesar 
da desproporção de recursos e o 

descarado nepotismo do Conselho Nacional Eleitoral – quatro de 
seus dirigentes são militantes governistas convictos e confessos − o 
herdeiro de Hugo Chávez, Nicolás Maduro, perdeu cerca de 800 mil 
votos e provavelmente só conseguiu vencer o opositor Henrique 
Capriles por meio de uma gigantesca fraude eleitoral. (A oposição 
documentou mais de 3.500 irregularidades em seu prejuízo durante 
a votação e a contagem de votos.) 

O "socialismo do século XXI", como Chávez denominou seu 
programa para promover o regime, começou a perder apoio 
popular: a corrupção, o caos econômico, a escassez, a altíssima 
inflação e o aumento da criminalidade estão esvaziando a cada dia 
suas fileiras e engrossando as da oposição. Além disso, a 
incapacidade evidente de Nicolás Maduro para liderar um sistema 
abalado por discórdias e rivalidades internas, explica as 
manifestações exacerbadas e o nervosismo que nos últimos dias 
levaram os herdeiros de Chávez a mostrar a verdadeira cara do 
regime: sua intolerância, sua vocação antidemocrática e suas 
inclinações à bravata e à delinquência. 

Assim deve ser explicada a emboscada da qual foram vítimas na 
terça-feira deputados da oposição, membros da Mesa de Unidade 
Democrática, durante uma sessão presidida por Diosdado Cabello, 
ex-militar que acompanhou Chávez no seu frustrado golpe contra o 
governo de Carlos Andrés Pérez. O presidente do Congresso iniciou 
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a sessão retirando o direito dos parlamentares de oposição de se 
manifestarem sobre a fraude eleitoral e ordenou que seus 
microfones fossem desligados. Quando os deputados protestaram, 
levantando uma faixa que denunciava um "golpe contra o 
Parlamento", membros oficialistas e seus guarda-costas lançaram-
se contra eles com socos e pontapés que deixaram alguns 
deputados, como Julio Borges e María Corina Machado, com lesões 
e edemas. Para evitar provas da arbitrariedade, as câmaras da TV 
oficial foram direcionadas oportunamente para o teto da 
assembleia. Mas os celulares de muitos participantes filmaram o 
ocorrido e o mundo inteiro tomou conhecimento da selvageria 
cometida, assim como das gargalhadas de Diosdado Cabello com o 
fato de María Corina Machado ser arrastada pelos cabelos e 
espancada pelos valentes revolucionários chavistas. 

Duas semanas antes ouvi María Corina falar sobre seu país na 
Fundación Libertad, em Rosario, Argentina. Foi um dos discursos 
políticos mais inteligentes e comovedores que escutei. Sem vestígios 
de demagogia, com argumentos sólidos e uma desenvoltura 
admirável, ela descreveu as condições heroicas em que a oposição 
venezuelana enfrentava o oficialismo. Para cada cinco minutos na 
TV de Henrique Capriles, Nicolás Maduro dispunha de 17 horas. 
Referiu-se à intimidação sistemática, as chantagens e violências 
sofridaspelos opositores do regime, reais ou imaginários, em todo o 
país, e o estado de calamidade em que o desgoverno e a anarquia 
deixaram a Venezuela depois de 14 anos de nacionalizações de 
empresas, expropriações, populismo desenfreado, coletivismo e 
incompetência burocrática. Mas ela também manifestou esperança, 
um amor contagiante pela liberdade, a convicção de que, por 
maiores que fossem os sacrifícios, a terra de Bolívar acabaria por 
recuperar a democracia e a paz num futuro muito próximo. 

Todos os que a ouviram naquela manhã saíram convencidos de que 
María Corina Machado desempenhará um papel importante no 
futuro da Venezuela, salvo se a histeria que parece ter se apoderado 
do regime chavista, agora que se sente em pleno processo de 
decomposição interna e enfrentando uma impopularidade 
crescente, não lhe preparar um acidente, ou colocá-la na prisão e 
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mesmo encomende sua morte. É o que pode ocorrer com qualquer 
oponente, a começar por Henrique Capriles, que a ministra de 
Assuntos Penitenciários já alertou publicamente que tem pronta a 
cela onde logo ele vai parar. 

Não é mera retórica: o regime começou a dar golpes à direita e 
esquerda. Ao mesmo tempo em que o governo de Maduro 
transformou o Parlamento num sabá48 de brutalidade, a repressão 
nas ruas aumentou, com a detenção do general aposentado Antonio 
River e um grupo de oficiais não identificados acusados de 
conspiração. E também perseguições contra líderes universitários e 
a expulsão de centenas de funcionários públicos dos seus cargos 
pelo fato de terem votado na oposição nestas eleições. 

Os desorientados herdeiros de Chávez não compreendem que estas 
medidas abusivas os delatam e, em vez de conter a perda de apoio 
na sociedade, elas só farão aumentar o repúdio popular contra o 
governo. 

Talvez diante do que vem sucedendo atualmente na Venezuela os 
governos dos países sul-americanos (Unasul) se conscientizem da 
leviandade cometida ao se apressarem em legitimar a vergonhosa 
eleição venezuelana e de seus presidentes (com exceção do Chile) 
participarem, dando um ar de legalidade, da investidura de Nicolás 
Maduro na presidência da república. Já terão comprovado que a 
recontagem de votos a que o herdeiro de Chávez se comprometeu 
para conseguir seu apoio, foi uma mentira flagrante, pois o 
Conselho Nacional Eleitoral proclamou seu triunfo sem realizar 
nenhuma revisão. 

E agirá da mesma maneira com relação ao pedido do candidato da 
oposição para que seja revisto todo o processo eleitoral impugnado 
diante das inúmeras violações do regulamento cometidas durante a 
votação e na contagem das atas de apuração. Na verdade, nada disso 
importa muito, pois somente contribui para acelerar o desprestígio 

 

48 Sabá: assembleia noturna de feiticeiros e feiticeiras, que, segundo uma 
superstição popular, se reunia no sábado à meia-noite, sob a direção de Satanás. 
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de um regime que já sofre um processo de enfraquecimento 
sistemático que só agravará no futuro, em razão da situação 
catastrófica das finanças, a deterioração da economia e o triste 
espetáculo oferecido por seus principais dirigentes, a começar por 
Nicolás Maduro. 

É triste ver o nível intelectual desse governo, cujo chefe de Estado 
assobia, ruge ou insulta porque não sabe falar. Quando pensamos 
que este é o mesmo país que nos deu Rómulo Gallegos, Arturo Uslar 
Pietri, Vicente Gerbasi e Juan Liscano e, no campo político, Carlos 
Rangel e Rómulo Betancourt, presidente que propôs a seus colegas 
latino-americanos se comprometerem a romper relações 
diplomáticas e comerciais no ato com qualquer país vítima de um 
golpe de Estado (naturalmente nenhum deles aceitou a proposta). 

O que importa é que depois de 14 de abril vemos uma luz no fim do 
túnel da noite autoritária que teve início com o chavismo. Setores 
populares importantes que foram seduzidos pela retórica do 
comandante e suas promessas messiânicas, estão aprendendo 
diante da dura realidade quotidiana como estavam enganados, 
vendo a distância crescente entre aquele sonho ideológico e a queda 
do nível de vida, a inflação que reduz a capacidade de consumo dos 
mais pobres, o nepotismo que é uma nova forma de injustiça, a 
corrupção e os privilégios da nomenclatura. 

E também a delinquência que tornou Caracas a cidade mais 
insegura do mundo. E nada disso pode mudar, salvo para pior 
diante da cegueira ideológica do presidente Maduro, formado nas 
escolas de dirigentes da Revolução Cubana. Que, aliás, acaba de 
realizar sua visita habitual a Havana para renovar sua fidelidade à 
ditadura mais antiga do continente americano. 

Assim, assistimos ao declínio deste período autoritário de quase 15 
anos na história desse maltratado país. Esperemos que sua agonia 
não traga mais sofrimentos e desgraças além do que já foi infligido 
pelos delírios chavistas ao povo venezuelano. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    19 de maio de 2013 

 
Cada vez que retorno a Madri ou a Lima depois 
de vários meses, encontro na minha casa um 
espetáculo deprimente: uma pirâmide de 
livros, pacotes, cartas, e-mails, telegramas e 
recados que jamais conseguirei ler totalmente e 
aos quais  jamais conseguirei responder. 
Motivo pelo qual, durante muitos dias, 
experimentarei a má consciência de ter ficado 
mal com muita gente que esperava uma 
resposta, uma opinião, às vezes uma simples 
assinatura. 

Nos anos 1970, quando comecei a receber cartas e livros, eu os lia 
com cuidado e respondia a todos esses correspondentes 
espontâneos com missivas que, às vezes, eu levava horas para 
redigir. Um dia, descobri que, se quisesse estar em dia com a 
correspondência, teria de deixar de escrever e até de ler. Desde essa 
época, já quase não respondo as cartas e só consigo ler uma ínfima 
parte dos livros que recebo. Sei que vou ficando mal com muita 
gente e ganhando inimigos por toda parte, mas não tenho nenhuma 
alternativa. Mas, vez por outra, mexendo na pirâmide e folheando 
livros pelos quais não agradecerei, tenho uma surpresa estimulante, 
como aconteceu há duas semanas, ao chegar de Madri. Nos meus 
seis meses de ausência, haviam-se acumulado mais de cem livros. 
Lia os títulos, a contracapa, ia ordenando-os em pilhas e 
esquecendo-os, quando, de repente, num índice, me dei conta de 
que um dos capítulos daquele volume era dedicado a um humanista 
que admiro: Pedro Henríquez Ureña. 

Comecei a ler esta fascinante retrospectiva da vida do ilustre erudito 
dominicano, desde sua morte súbita no trem que o levava de Buenos 
Aires a La Plata para dar aula no modesto colégio no qual ganhava a 
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vida, e não consegui parar de ler até a última página do livro. Sua 
autora, Leila Guerriero, é uma jornalista argentina e o livro, que 
reúne uns 20 trabalhos seus − todos publicados em jornais e 
revistas com a exceção do que reconstitui com soberba eficácia a 
vida de Roberto Arit, que é inédito − intitula-se Plano Americano, e 
foi editado no Chile, pela Universidade Diego Portales. 

Temo que esta edição tenha uma circulação limitada e não chegue 
aos muitos leitores que o deveriam ler, pois se trata de uma coleção 
de textos que, além do mérito de cada um deles, mostra de maneira 
fidedigna que o jornalismo pode ser também uma das belas artes e 
produzir obras de grande valor, sem renunciar por nada à sua 
obrigação primordial, que é informar. 

Cada um destes perfis ou retratos de músicos, escritores, fotógrafos, 
cineastas, pintores, cantores, é um objeto precioso, armado e escrito 
com a persuasão, originalidade e elegância de um conto ou um 
poema perfeitamente acabados. No nosso mundo, o jornalismo 
costuma ser o reino da espontaneidade e da imprecisão, mas o 
jornalismo que Leila Guerriero pratica é o dos melhores redatores 
da revista New Yorker, para estabelecer um nível de excelência 
comparável: algo que implica trabalho rigoroso, pesquisa exaustiva 
e um estilo de precisão matemática. 

Antes de defrontar-se com seus entrevistados (vivos ou mortos), ela 
leu, viu ou ouviu o que eles fizeram, documentou-se com rigor sobre 
suas vidas e suas obras, consultando parentes, amigos, editores ou 
críticos, lendo toda a documentação possível sobre seu ambiente 
familiar, social e profissional. Entretanto, seus ensaios não revelam 
esse trabalho de preparação tão rico; ao contrário, são leves e 
amenos, fluem com transparência e naturalidade, embora, sob esta 
superfície leve e ágil que prende a atenção desde as primeiras 
linhas, seja possível perceber uma segurança e seriedade que lhes 
confere uma poderosa consistência. 

Os perfis de Henríquez Ureña, de Arlt, de Idea Vilariño, de Nicanor 
Parra, do crítico de cinema Alsina Thevenet, da fotógrafa argentina 
Sara Facio, de Ricardo Piglia, Juan José Millás e todos os demais, 
são uma verdadeira proeza narrativa, pela proximidade que 



REFLEXÕES X 

309 

 

conseguem, introduzindo o leitor na intimidade de todos eles, na 
beleza ou no caos em que vivem ou viveram, nos objetos dos quais 
se rodearam, seus pais, mulheres ou maridos, ou filhos, e em sua 
maneira de trabalhar, em seus sucessos e fracassos, em suas 
grandezas e mesquinhezas. 

Leila Guerriero não interfere jamais, nunca usa seus personagens 
para promover-se, trabalha com aquela invisibilidade que Flaubert 
exigia dos verdadeiros criadores (que, como Deus, "devem estar em 
todas as partes, mas visíveis em nenhuma"). Estas figuras jamais 
alcançariam a densidade que têm, o fascínio que emana delas, se a 
autora não escrevesse com tanta desenvoltura e exatidão, se não 
dissesse a respeito delas coisas tão inteligentes e não as dissesse de 
maneira tão discreta e elegante. 

A estrutura de cada um destes perfis não respeita a cronologia; o 
tempo transcorre neles quase sempre como um espaço no qual o 
relato avança, retrocede, salta continuamente do futuro para o 
passado e o presente, para ir criando uma perspectiva poliédrica49 
destas pessoas, até oferecer delas uma impressão de totalidade, de 
síntese que aprisiona tudo o que há ou houve nelas de substancial. O 
resultado é sempre positivo; todos os entrevistados terminam por 
despertar a simpatia, às vezes a admiração, às vezes a ternura e 
quase sempre a solidariedade do leitor. 

Porque outro dos atributos de Leila Guerriero, raro entre seus 
colegas contemporâneos, não é tão literário nem jornalístico, mas 
moral: o respeito com o qual ela se aproxima de cada um de seus 
personagens, seus esforços para chegar a entender o que são e o que 
fazem sem que seu julgamento seja distorcido pelos preconceitos e 
os clichês, o mesmo tratamento respeitoso e neutro que dá às 
figuras consagradas e aos artistas ou escritores de significado menor 
ou ainda principiantes. 

Neste sentido, encontra-se nos antípodas50 dos celebrados 

 

49 Poliédrica: que tem ritmo irregular. 
50 Antípoda: que ou o que tem características opostas. 
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jornalistas americanos do "novo jornalismo" e seus desplantes, do 
exibicionismo que alardeiam entrevistando estrelas para esmiuçá-
las e erigir sobre seus escombros estátuas à glória de si mesmos, à 
sua picardia ou inteligência (na verdade, à sua egolatria e 
desonestidade). 

Nenhuma das entrevistas e perfis do Plano Americano se permite 
estas licenças abusivas e vaidosas do jornalista-espetáculo; todas 
elas revelam, além do talento de sua autora em rastrear as fontes 
mais íntimas da vocação e criatividade dos autores, uma vontade de 
jogar limpo, de objetividade e autenticidade, o que dota seus textos 
de uma grande força persuasiva: nós, os leitores, acreditamos em 
tudo o que ela diz. 

Outro dos melhores achados de sua técnica narrativa é a eficácia das 
citações. Sejam elas frases tiradas de livros ou artigos, ou ditas pelos 
entrevistados, aparecem sempre como relâmpagos para iluminar 
um rasgo psicológico ou revelar uma mania, 
uma obsessão, um segredo recôndito que 
explica certo desvio existencial ou motivo 
recorrente, algum detalhe que de imediato 
esclarece algo que, até aquele momento, se 
anunciava de maneira informe e sub-reptícia. 

Nos anos 1950, Truman Capote, um mestre da 
publicidade, lançou a ideia do romance de não 
ficção, do romance-reportagem, em que baseou 
A Sangue Frio, seu minucioso testemunho 
sobre um crime cometido em uma aldeia americana. 

Lendo este livro de Leila Guerriero lembrei muito da tese de 
Truman Capote, pois me parece que esta jornalista argentina torna 
realidade, com mais maestria ainda do que o escritor americano, a 
ideia de que os recursos e as técnicas do romance podem ser 
utilizados para enriquecer uma reportagem ou um trabalho de 
investigação. 

Minha impressão é que nos casos de Truman Capote, Norman 
Mailer, Gay Talese ou Tom Wolfe, o literário chegava a dominar de 
tal maneira suas obras supostamente jornalísticas, que elas 
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passavam a ser mais ficção do que descrição de fatos reais, que o 
predomínio da forma no que escreviam chegou a desvirtuar seu 
caráter informativo em relação ao que era criação. 

Não é o caso de Leila Guerriero. Seus perfis e crônicas empregam 
técnicas que são as dos melhores romancistas, mas o seu método de 
estruturação dos textos, utilizando diferentes pontos de vista e 
jogando com o tempo, e também dando à linguagem uma 
importância primordial − tanto na escolha das palavras quanto em 
seus silêncios −, jamais chegam a prevalecer sobre a vontade 
informativa, estão sempre a serviço desta, sem permitir que a forma 
deixe de ser funcional e acabe transcendendo aquela subordinação à 
realidade objetiva, que é o domínio exclusivo e excludente do 
jornalismo. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    3 de junho de 2013 

 
A súbita destituição de Arturo Fontaine 
do cargo de diretor do Centro de 
Estudios Públicos (CEP) causou um 
pequeno terremoto no Chile, a se julgar 
pelo grande número de artigos sobre o 
tema que chegaram às minhas mãos. A 
notícia entristeceu a muitos, mais pelo 
significa para o CEP e o Chile, do que 
para Fontaine. 

Arturo Fontaine é homem de vários talentos. Além de poeta, 
romancista, filósofo e professor, é versado em economia e direito, e, 
como eu, faz parte de um pequeno grupo de pensadores liberais que 
há muitos anos se reúne periodicamente na Espanha e na América 
Latina com o intuito de promover a cultura da liberdade − com 
resultados, digamos assim, não muito fecundos. Fontaine parecia 
ser o mais bem-sucedido de nós, justamente pelo CEP, que 
comandava havia 31 anos. Esse think tank é, sem exagero, uma das 
instituições que mais tem contribuído para a extraordinária 
transformação política, social e econômica do Chile nos últimos 
anos, graças à qual o país deixou o subdesenvolvimento para trás e 
tornou-se uma democracia moderna e próspera. 

O CEP foi fundado por empresários que desejavam modernizar o 
pensamento político no Chile e estimular análises e pesquisas 
rigorosas, conduzidas a partir de uma perspectiva independente, 
abarcando todas as dimensões da problemática chilena. Mas 
Fontaine fez do CEP algo ainda mais ambicioso: uma instituição de 
alta cultura, em que a doutrina liberal inspirava as análises, 
propostas e pesquisas dos especialistas mais qualificados, 
promovendo, ao mesmo tempo, debates e encontros entre 
intelectuais e analistas de todas as tendências, sem complexos de 
superioridade ou inferioridade. Entre seus inúmeros acertos, está a 
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criação daquele que é, na opinião de atores de todo o espectro 
político, o mais objetivo e confiável sistema de sondagens de opinião 
pública do Chile. 

O CEP tem combatido a aberração dos que reduzem o liberalismo a 
mera receita econômica centrada no mercado, demonstrando que a 
filosofia da liberdade é uma só, tanto no âmbito econômico, como 
no político, no social, no cultural e no individual, e que, sem 
tolerância e convivência, a liberdade é letra morta. Todos os que, ao 
longo desses anos, tiveram o privilégio de ler a notável revista do 
CEP, Estudios Públicos, puderam ver de que esses princípios 
norteavam suas páginas e que nessa publicação havia sempre um 
diálogo vivo, controvérsias de alto nível intelectual sobre todos os 
temas e um respeito sistemático com os adversários, um anseio de 
deslindar a verdade, mesmo quando isso exigia do colaborador uma 
correção de suas convicções. 

O CEP sempre se recusou a considerar, como fazem muitos 
irresponsáveis, que o progresso social seja essencialmente um 
empreendimento econômico, conferindo atenção ao mercado, à 
livre concorrência, à redução das barreiras tarifárias, à disciplina 
fiscal e às privatizações, ao direito à crítica, aos direitos humanos, à 
cultura, às atividades artísticas. As edições que Estudios Públicos 
dedicou a pensadores da liberdade como Karl Popper, Friedrich 
Hayek, Isaiah Berlin, entre outros, são exemplares. Por tudo isso, o 
CEP conquistou ao longo dos anos um prestígio enorme, que vai 
muito além das fronteiras chilenas. 

Como se explica, então, que alguém que pode exibir credenciais tão 
invejáveis à frente de uma instituição que em grande medida é obra 
sua, tenha sido demitido de forma tão repentina e injusta? Ao que 
tudo indica, os mantenedores do CEP perceberam que Fontaine é 
independente demais para o seu gosto. Advertiram-no quando 
aceitou tomar parte no Directorio del Museo de la Memoria, criado 
pelo governo de Michelle Bachelet, e, principalmente, condenaram 
suas opiniões sobre o tema da política universitária, assunto que, 
como se sabe, tem dado origem a intensos distúrbios e 
manifestações contra o governo de Sebastián Piñera. 
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Antes de escrever este artigo, li as duas conferências e as entrevistas 
que Fontaine concedeu sobre o assunto, e creio estar em condições 
de resumir com objetividade seu pensamento. Fontaine acredita que 
as universidades são instituições que não apenas preparam 
profissionais, como também formam cidadãos e pessoas, e que, em 
vista disso, exigem uma legislação especial. Além disso, defende que 
elas não visem ao lucro, pois, quando isso acontece − e aqui ele cita 
estatísticas abundantes sobre o que ocorre nos EUA e no Brasil, dois 
países onde o funcionamento de universidades privadas com fins 
lucrativos é permitido −, as instituições deixam de cumprir sua 
função e tendem a formar profissionais deficientes. Fontaine não se 
posiciona contra as universidades privadas, de forma alguma − 
desde que não distribuam entre seus acionistas o lucro obtido, 
optando antes por reinvesti-los integralmente na própria 
instituição, como fazem Harvard e Princeton. 

Mas a crítica que Fontaine faz à situação universitária chilena é a 
seguinte: num país em que a legislação proíbe explicitamente o 
funcionamento de universidades privadas com fins lucrativos, 
muitas instituições encontraram maneiras de burlar a lei. Como? 
Alugando ou vendendo terrenos à universidade ou construindo os 
campi com empresas que funcionam como testas de ferro dos donos 
da instituição de ensino. As somas que Fontaine diz terem sido 
amealhadas nos últimos anos com essa fraude (que ele chama de 
"universidade fabril") são astronômicas. 

Pode-se concordar ou discordar de Fontaine, mas ninguém que 
acredite ser o respeito à legalidade um dos princípios básicos da 
civilização pode divergir de sua exigência de que donos das 
universidades privadas respeitem a proibição de não fazer negócios 
com suas instituições. O que parece estar em jogo na demissão de 
Arturo Fontaine é mais complexo que simples divergência de 
opinião. Trata-se do receio, predominante entre os mantenedores 
do CEP, de que Michelle Bachelet vença as próximas eleições e que a 
Concertación que suba ao poder com ela seja muito mais radical do 
que foi no governo anterior, como parece indicar certo extremismo 
retórico de seus últimos pronunciamentos. 
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É claro que se o Chile assistisse a um retrocesso, com a instauração 
de alguma forma de chavismo, isso seria uma catástrofe não só para 
os chilenos, como para a América Latina. Mas nada pode ser mais 
prejudicial à direita, nesta circunstância, do que contrapor essa 
radicalização da esquerda com extremismo paralelo, 
entrincheirando-se na intolerância das verdades únicas e 
dogmáticas e expurgando de suas fileiras todos os que se atrevam a 
ter opiniões divergentes. Nada daria mais razão aos que, do outro 
lado, sustentam que a direita é egoísta, intolerante e autoritária, que 
sua adesão aos valores democráticos é superficial e circunstancial, 
que por trás da propriedade privada, do livre mercado e da 
democracia burguesa, há sempre um Pinochet. 

O Chile parecia ter deixado para trás essa visão tão pequena e 
mesquinha que, infelizmente, anima a direita antiliberal da América 
Latina. Héctor Solo, um dos mais lúcidos analistas chilenos, 
escreveu em sua coluna no jornal La Tercera que o grande mérito de 
Arturo Fontaine foi "ter contribuído para a modernização e 
civilização da direita". Infelizmente, ela não se modernizou nem se 
civilizou o bastante. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    25 de junho de 2013 

 
Hannah Arendt, que estreia em julho, descreve o 
tenente da SS como um imbecil que, pelo nazismo, 
chegou a altas posições 

Estive uma semana em Paris e o fantasma de 
Hannah Arendt acompanhou-me por toda 
parte. Três cinemas do Quartier Latin exibiam 
um filme que Margarethe von Trotta dedicou a 
ela que me agradou muito. Não é um grande 
filme, mas um bom depoimento sobre a forte 
personalidade da autora 

de As Origens do Totalitarismo, sua lucidez e 
sua íntegra independência intelectual e 
política. 

O filme centraliza-se quase totalmente na 
reportagem que Hannah Arendt escreveu, a seu 
pedido, para a The New Yorker, sobre o 
julgamento do criminoso de guerra nazista  
Adolf Eichmann, realizado em 1961 em 
Jerusalém, e o escândalo e a controvérsia 
provocada, sobretudo quando o texto apareceu 
ampliado em um livro em 1963, em que ela desenvolve sua teoria 
sobre a "banalidade do mal". 

A atriz Barbara Sukowa faz uma sutil interpretação de Hannah. A 
maior fraqueza do filme é a fugaz e caricatural descrição da relação 
de Hannah com Martin Heidegger, de quem foi discípula, depois 
amante, e por quem, apesar do vínculo de Heidegger com o 
nazismo, sempre teve uma admiração incondicional (quando 
Heidegger fez 80 anos ela dedicou a ele um longo e generoso 
ensaio). 
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E, ao sair do cinema, descobri que no pequeno teatro de La 
Huchette, onde continuam a encenar as primeiras obras de Ionesco 
(A Cantora Careca e A Lição), que vi em 1958, estava também em 
cartaz uma peça de um autor argentino, Mario Diament, Un 
Informe Sobre la Banalidad del Amor, (Um informe sobre a 
banalidade do amor), com o subtítulo Historia de Una Pasión 
(História de uma paixão), dedicada à relação de Hannah Arendt e 
Heidegger. 

Existiu realmente uma paixão entre a brilhante jovem judia que 
sofreu perseguições, esteve num campo de concentração e precisou 
se exilar nos Estados Unidos para escapar da morte, e o grande 
filósofo do ser, que aceitou ser reitor da Universidade de Friburgo 
sob leis nazistas e morreu sem nunca ter renunciado ao seu cartão 
de militante do Partido Nacional Socialista? Na obra de Diament 
sim, foi uma paixão compartilhada, duradoura e traumática, que 
nem mesmo as atrocidades do Holocausto conseguiram abolir 
completamente. A obra é benfeita e os dois atores que representam 
os protagonistas são magníficos − Maïa Guéritte e André Nerman. 
Mas, na realidade, parece que essa paixão foi bastante assimétrica, 
mais profunda e constante da parte da discípula do que da parte do 
filósofo, que, aparentemente, teve uma queda mais supérflua e 
transitória por ela. (A verdade é que sobre este assunto há mais 
conjecturas e fofocas do que verdades comprovadas.) 

Em todo caso, esses episódios me levaram a ler Eichmann en 
Jerusalém, que tinha abandonado antes de terminar a primeira vez 
que tive o livro em mãos. Ao ler esta obra 
agora, meio século depois de sua publicação, 
surpreende o fato de que este denso, intenso e 
admirável ensaio tenha provocado, ao ser 
publicado pela primeira vez, ataques tão 
grotescos (a autora chegou a ser acusada de 
pró-nazi e antijudia por alguns fanáticos 
exaltados que assinaram manifestos para que 
ela fosse expulsa da universidade americana  
onde lecionava). 

Mas isso não deveria chamar muito a atenção, 
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pois o século XX não foi só o século das grandes carnificinas 
humanas, mas também o século do fanatismo e da estupidez 
ideológica que as incitaram. 

A rigorosa necropsia que Hannah Arendt faz do tenente-coronel da 
SS Adolf Eichmann, homem de confiança de Himmler e um dos 
mais destacados especialistas do regime hitleriano no "problema 
judaico" − ou melhor, na exterminação de 6 milhões de judeus 
europeus −, baseada em documentos e depoimentos apresentados 
em juízo, oferece conclusões espantosas e válidas não apenas no 
caso do nazismo, mas de todas as sociedades corrompidas pelo 
servilismo e a covardia que qualquer regime totalitário provoca na 
população. 

O espírito romântico, inato no Ocidente, jamais se libertou do 
preconceito de ver a fonte da crueldade humana em personagens 
diabólicos e de uma grandeza terrível movidos pelo ideal 
degenerado de fazer os outros sofrerem e semear em torno de si 
lágrimas e devastação. Nada disso aflora na personalidade de 
Eichmann, esse pobre diabo medíocre, que fracassou em tudo o que 
empreendeu. Um homem inculto e imbecil, que encontrou 
rapidamente, dentro da burocracia do nazismo, a oportunidade de 
ascensão e de desfrutar o poder. É disciplinado mais por negligência 
do que por convicção; um instinto de sobrevivência anula sua 
capacidade de pensar se existiria algum risco nisso e ele obedece e 
serve a seu chefe com uma docilidade canina, colocando uma venda 
moral que lhe permite ignorar as consequências dos atos que pratica 
diariamente (como despachar trens carregados de homens, 
mulheres, crianças e idosos de todas as cidades europeias para os 
campos de trabalhos forçados e as câmaras de gás). 

Diante dos jurados, Adolf Eichmann afirmou enfaticamente que 
nunca matou um judeu com suas mãos, e certamente ele não 
mentiu. Qualquer pessoa que suportou uma ditadura, mesmo a 
mais branda, sabe que o sustentáculo desses regimes que anulam a 
liberdade, a crítica, a informação sem viseiras e escarnecem dos 
direitos humanos e da soberania individual, são esses indivíduos 
sem qualidades, burocratas de ofício e de alma, que movimentam as 
alavancas da corrupção e da violência, das torturas e das violações, 
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dos roubos e desaparecimentos, olhando sem olhar, ouvindo sem 
ouvir, agindo sem pensar, transformados em autômatos vivos que, 
como Adolf Eichmann, chegam a altas posições. Invisíveis, eficazes, 
a partir desses refúgios que são seus gabinetes, essas pessoas 
medíocres, sem rosto e sem nome, que pululam em todos as 
engrenagens de uma ditadura, são sempre as responsáveis pelos 
piores sofrimentos e horrores que ela produz, os agentes desse mal 
que, com frequência, em vez de se revestir da satânica generosidade 
de um Satanás, se esconde sob a pequenez de um obscuro 
funcionário. 

Kafka já identificou essa figura nos invisíveis personagens que 
julgam e executam inocentes como K por crimes fantásticos e 
inexistentes, mas o grande mérito de Hanna Arendt foi ter tirado da 
literatura esse hipócrita e dar a ele o papel que merece como 
sequaz51 indispensável dos verdugos e classificá-lo como o agente 
predileto do mal no universo totalitário. 

Eichmann "não era nem um Iago nem um Macbeth", diz Hannah 
Arendt, e tampouco um estúpido. "Foi a pura falta de pensar − o que 
não é pouca coisa − que o levou a se tornar um dos maiores 
criminosos da sua época. Isso é 'banal' e até cômico, pois nem com a 
maior vontade do mundo se conseguiu descobrir em Eichmann a 
menor índole diabólica ou demoníaca." 

O terrível no caso de Eichmann é que ele não era um homem 
excepcional, mas uma pessoa comum e vulgar. O que significa que 
todo homem comum e vulgar, em determinadas circunstâncias 
(uma ditadura hitlerista, por exemplo), pode transformar-se num 
Eichmann. 

Quem afirmou isso anos antes foi Georges Bataille, ao comentar o 
prontuário criminal do valoroso companheiro de batalha de Juan de 
Arco que, descobriu-se depois,assassinava crianças em série porque 
era um pervertido sexual: "Gostando ou não, no fundo de todos nós, 

 

51 Sequaz: que ou aquele que faz parte de uma agremiação, de um partido, de uma 
seita. 
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não só os 'maus', mas também os 'bons'", esconde-se um pequeno 
Gilles de Rais. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    14 de julho de 2013 

 
 Pode-se ter uma opinião não muito boa do 
presidente Evo Morales, como é o meu caso, 
mas não se pode desconhecer que ele é o 
mandatário da Bolívia, um país soberano 
que o escolheu em eleições legítimas e, 
portanto, deve ser tratado pelos outros 
governos com o respeito devido ao seu 
cargo. Os países europeus que o 
maltrataram, impedindo que o seu avião 
cruzasse seu espaço aéreo ou reabastecesse, 

agiram de maneira prepotente e torpe. Além disso, fizeram-lhe um 
favor,  presenteando-o com o papel de vítima, que será muito útil 
para ele perante os eleitores bolivianos neste momento em que, 
contrariamente à sua própria Constituição, quer se eleger pela 
terceira vez e, precisamente, estava caindo nas pesquisas. 

O incidente é uma das consequências do "caso Snowden", o 
funcionário da inteligência dos EUA que, segundo Áustria, Itália, 
Espanha, França e Portugal, estaria a bordo do avião de Evo 
Morales como passageiro não declarado. Não foi o que aconteceu, 
mas o que ficou evidente no episódio é que os serviços de 
inteligência da União Europeia e dos Estados Unidos, apesar dos 
seus excessos, deixam muito a desejar. 

Edward Snowden converteu-se no mais recente herói midiático da 
frivolidade progressista e de defensores tão notáveis da liberdade de 
expressão e do direito de crítica, assim como do presidentes 
Maduro, da Venezuela, do comandante Ortega da Nicarágua e do 
próprio Evo Morales, que se apressaram a oferecer-lhe asilo, e do 
presidente Correa, do Equador, cujo Parlamento acaba de aprovar a 
lei de imprensa mais ameaçadora da história da América do Sul. 

Em que consiste o heroísmo de Snowden? Em ter rompido seu 
compromisso de confidencialidade que teria contraído com o Estado 
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para o qual trabalhava, revelando ao mundo que a espionagem dos 
Estados Unidos grava conversações privadas dos cidadãos, violando 
desse modo a intimidade de milhões de famílias, não apenas 
americanas, mas também de países amigos, entre eles seus aliados 
da Europa Ocidental. É uma violação que, segundo seus defensores, 
o honra, pois esse menosprezo permitiu que fosse divulgada uma 
intolerável infração de privacidade, um direito reconhecido pela 
Constituição dos EUA e de todas as sociedades democráticas. 

Considero essa argumentação (e a consequente indignação) 
ingênua, no melhor dos casos, no pior, hipócrita e desprovida de 
realidade. Acaso fizeram algo diferente os espiões, desde que 
existem, a não ser violar a intimidade de cidadãos de seus próprios 
países e dos países dos outros? É o que fazem nas ditaduras e nos 
países democráticos. A diferença é que nas ditaduras isso jamais é 
castigado e, às vezes, nas democracia, o é, nos casos pouco 
frequentes em que essas transgressões provocam um grande 
escândalo ou chegam aos tribunais e merecem uma sanção legal. 
Em virtude da repercussão do "caso Snowden", o Congresso dos 
EUA nomeou uma comissão para investigar o fato. 

A verdade é que o sr. Snowden revelou fatos que qualquer pessoa 
sensata já sabia, embora, certamente, poucos imaginassem a 
magnitude dessas gravações. Tais violações só eram menos 
significativas no passado porque não existia, então, uma tecnologia 
tão avançada no campo das comunicações como a que existe hoje. 
Esse progresso extraordinário colocou nas mãos das agências de 
informações um brinquedo muito perigoso, que não ameaça apenas 
os inimigos da democracia, como também a própria cultura da 
liberdade e suas instituições representativas. 

Se o nosso desejo é que desapareçam todos os espiões, eu o 
confirmo. Essa função só tem graça nas novelas e nos filmes; na 
realidade, é algo desonroso, que desonra por sua clandestinidade e 
porque atua irremediavelmente numa perigosa corda bamba que 
oscila entre a legalidade e a ilegalidade. Desgraçadamente, 
enquanto existirem as guerras, os perigos de guerras e um 
terrorismo religioso e ideológico que provoca diariamente os 
estragos que sabemos, será praticamente impossível que os Estados 
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democráticos renunciem a uma atividade da qual poderiam 
depender em grande parte a segurança e políticas eficazes contra a 
repetição de tragédias como as das Torres Gêmeas ou da Estação de 
Atocha. Contrariamente ao que ocorre nas ditaduras, nas sociedades 
livres, como os EUA, existe uma Justiça independente, uma 
imprensa livre, um Congresso representativo e inúmeras 
associações de direitos humanos, que podem denunciar tais 
excessos e procurar corrigi-los. Por que Edward Snowden não optou 
por esse caminho legítimo, em vez de violentar por sua vez a 
legalidade e tornar-se um instrumento de regimes autoritários e 
totalitários que se valem dele para atacar o "imperialismo" e 
dramatizar em nome de uma liberdade e de uns direitos que eles 
pisoteiam sem o menor escrúpulo? Seu caso é muito semelhante ao 
de Julian Assange, que despreza a Justiça dos países democráticos e 
nega-se a responder às acusações que lhe são feitas por assédio e 
violação sexual, na Suécia, uma das democracias mais genuínas. O 
que ele planeja é prosseguir sua cruzada libertária desde o Equador, 
país onde exercer a mínima liberdade de expressão significa correr o 
risco de ser multado, preso ou expropriado, conforme denunciam 
hoje em dia todas as associações de jornalistas independentes do 
mundo. 

O direito à privacidade já desapareceu faz tempo no mundo em que 
vivemos. Esse direito foi desmantelado, antes mesmo dos espiões, 
pela imprensa marrom e pelas revistas cor de rosa, pela ferocidade 
dos debates políticos que em sua ânsia de aniquilar o adversário não 
hesita em expor à luz suas intimidades mais secretas e a avidez de 
um público por invadir o âmbito do privado a fim de saciar sua 
curiosidade com segredos de alcova, escândalos de família, relações 
perigosas, intrigas, vícios, tudo aquilo que antigamente parecia 
vedado à exposição pública. Hoje, a fronteira entre o privado e o 
público se eclipsou e, embora existam leis que na aparência 
protegem a privacidade, poucas pessoas apelam para os tribunais 
para reclamá-la, porque sabem que as possibilidades de que os 
juízes lhes deem razão são escassas. Desse modo, embora por 
inércia continuemos utilizando a palavra escândalo, a realidade a 
esvaziou do seu conteúdo tradicional e da censura moral que 
implicava e passou a ser sinônimo de entretenimento legítimo. 
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Não tem muito sentido converter Edward Snowden em um herói da 
liberdade por ele ter revelado que não só as donas de casa, os 
profissionais e os burocratas violam diariamente a privacidade dos 
cidadãos lendo as revistas, ouvindo ou vendo no rádio e na televisão 
os programas criados especificamente para violá-la − a grande 
diversão midiática do nosso tempo −, mas também os espiões. 
Acaso a desgraça de muitos deveria ser um consolo para os outros? 
De certo modo, sim. Nas pesquisas de opinião realizadas nos 
Estados Unidos sobre Edward Snowden, a maioria aprova que a 
inteligência americana grave as conversações privadas. Acho que 
não seria diferente a reação da opinião pública da grande maioria 
das sociedades democráticas que vivem, como os EUA, com a aflição 
de ser novamente vítimas dos atentados terroristas de organizações 
como a Al-Qaeda, empenhadas em acabar com o Grande Satã, 
categoria na qual incluem todas as democracias seculares de molde 
ocidental. 

Indubitavelmente, existe o perigo de que essa realidade deteriore as 
instituições que alicerçam uma democracia. Mas ao mesmo tempo 
ela é deteriorada por operações midiáticas que deturpam a natureza 
do exercício da liberdade de expressão e a transformam numa 
libertinagem irresponsável. A liberdade e a legalidade são 
igualmente importantes para o funcionamento da democracia e 
exercer a liberdade contra a legalidade só se justifica em países onde 
a legalidade se opõe àquela, pois a limita ou a viola. 

Não é certo que em sociedades como os Estados Unidos ou a Suécia 
a legalidade se tenha degradado ao extremo de que, somente ao 
violá-la, seja possível exercer a liberdade. Edward Snowden e Julian 
Assange não são os paladinos e sim os depredadores da liberdade 
que afirmam defender. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    21 de julho de 2013 

 
Nelson Mandela, o político mais admirável 
destes tempos tumultuados, segue em um 
hospital de Pretória, após completar 95 anos 
na quinta-feira. Poderemos ter a certeza de 
que todos os elogios feitos a ele são justos, pois 
o estadista sul-africano transformou a história 
do seu país de uma maneira que ninguém 
imaginava concebível, e demonstrou com sua 
inteligência, habilidade, honestidade e 
coragem que, no campo da política, às vezes, 
os milagres são possíveis. 

Tudo isso foi sendo gestado, antes mesmo que na história, na 
solidão de uma consciência, na desolada prisão de Robben Island, 
onde Mandela ingressou, em 1964, para cumprir pena de prisão 
perpétua e trabalhos forçados. As condições em que o regime do 
apartheid mantinha seus presos políticos na ilha rodeada de um 
mar traiçoeiro e tubarões, em frente à Cidade do Cabo, eram 
atrozes52. Uma cela tão minúscula que parecia um nicho ou o covil 
de uma fera, uma esteira de palha, uma sopa de milho três vezes ao 
dia, mudez obrigatória, visitas de meia hora de duração a cada seis 
meses, e o direito de receber e escrever somente duas cartas ao ano, 
nas quais jamais deveriam ser mencionados temas políticos nem da 
atualidade. 

Em tal isolamento, ascetismo e solidão transcorreram os primeiros 
nove anos dos 27 que Mandela passou na ilha. Em vez de suicidar-se 
ou enlouquecer, como muitos companheiros de prisão, nos nove 
anos Mandela meditou, reviu suas próprias ideias e ideais, fez uma 
autocrítica radical de suas convicções e atingiu aquela serenidade e 

 

52 Atroz: intensamente cruel, desumano. 
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sabedoria que a partir de então guiariam todas as suas iniciativas 
políticas. Embora nunca tenha compartilhado das teses dos 
resistentes que propunham uma 'África para os africanos' e queriam 
atirar ao mar todos os brancos da União Sul Africana, em seu 
partido, o Congresso Nacional Africano, Mandela, assim como 
Sisulu e Tambo, os dirigentes mais moderados, estavam 
convencidos de que o regime racista e totalitário só seria derrotado 
mediante ações armadas, sabotagens e outras formas de violência, e 
para tanto formou um grupo de comandos ativistas chamado 
Umkhonto we Sizwe, que enviava para Cuba, à China Popular, à 
Coreia do Norte e à Alemanha Oriental jovens militantes para que se 
adestrassem. 

Deve ter levado muito tempo − meses, anos − para convencer-se de 
que toda essa concepção da luta contra a opressão e o racismo na 
África do Sul era equivocada e ineficaz, e era preciso renunciar à 
violência e optar por métodos pacíficos, ou seja, buscar uma 
negociação com os dirigentes da minoria branca − equivalente a 
cerca de 12% do país, que explorava e discriminava de maneira 
iníqua os 88% restantes – e convencê-la de que permanecera no 
país porque a convivência entre as duas comunidades era possível e 
necessária, quando a África do Sul fosse uma democracia governada 
pela maioria negra. 

Naquela época, final dos anos 1960 e início dos 1970, pensar 
semelhante coisa era um exercício mental distante da realidade. A 
brutalidade irracional com que a maioria negra era reprimida e os 
esporádicos atos terroristas com que os resistentes respondiam à 
violência do Estado haviam criado um clima de rancor e ódio que 
fazia prever, mais cedo ou mais tarde, um desenlace de dimensões 
cataclísmicas no país. 

A liberdade só poderia significar o desaparecimento ou o exílio para 
a minoria branca, particularmente para os africâners, os 
verdadeiros donos do poder. É espantoso pensar que Mandela, 
perfeitamente consciente das vertiginosas dificuldades que 
encontraria no caminho que traçara para si, decidiria empreendê-lo, 
e, mais ainda, que perseveraria nele sem sucumbir ao desalento um 
só instante, e, 27 anos mais tarde, concretizaria aquele sonho 
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impossível: uma transição pacífica do apartheid para a liberdade, 
enquanto a maior parte da comunidade branca permanecia no país 
ao lado dos milhões de negros e mulatos sul-africanos que, 
convencidos por seu exemplo e suas razões, haviam esquecido os 
insultos e os crimes do passado, e perdoado. 

Seria preciso recorrer à Bíblia, àquelas histórias exemplares do 
catecismo que nos contavam quando éramos crianças, para tentar 
entender o poder de convicção, a paciência, a vontade 
inquebrantável e o heroísmo que Nelson Mandela deve ter 
demonstrado durante todos aqueles anos para persuadir, 
primeiramente seus próprios companheiros de Robben Island, 
depois seus correligionários do Congresso Nacional Africano e, por 
último, os próprios governantes e a minoria branca, de que não era 
impossível que a razão substituísse o medo e o preconceito, que uma 
transição sem violência era igualmente factível e ela assentaria as 
bases de uma convivência humana em lugar do sistema cruel e 
discriminatório imposto à África do Sul por séculos. Creio que 
Nelson Mandela é ainda mais digno de reconhecimento por esse 
trabalho extremamente lento, hercúleo, interminável, graças ao qual 
suas ideias e convicções foram contagiando os seus compatriotas 
como um todo, do que pelos extraordinários serviços que prestaria 
depois, já no governo, aos seus concidadãos e à cultura democrática. 

É preciso lembrar que o homem que assumiu essa admirável tarefa 
era um prisioneiro político, o qual, até o ano de 1973, quando foram 
abrandadas as condições carcerárias em Robben Island, vivia 
praticamente confinado numa minúscula cela e com apenas uns 
poucos minutos diários para trocar algumas palavras com os outros 
presos, quase privado de toda comunicação com o mundo exterior. 
Contudo, sua tenacidade e sua paciência tornaram possível o 
impossível. Enquanto na prisão já menos inflexível dos anos 1970, 
pôde estudar e formar-se em Direito, suas ideias foram rompendo 
pouco a pouco os preconceitos totalmente legítimos que existiam 
entre os negros e mulatos sul-africanos e começou a ser aceita sua 
tese de que a luta pacífica na busca de uma negociação seria mais 
eficaz e permitiria alcançar a liberdade mais rapidamente. 

Mas foi ainda mais difícil convencer de tudo isso a minoria que 
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detinha o poder e julgava ter o direito divino de exercê-lo com 
exclusividade e para sempre. Esses eram os pressupostos da 
filosofia do apartheid proclamada por seu mentor intelectual, o 
sociólogo Hendrik Verwoerd, na Universidade de Stellenbosch, em 
1948, e adotada de modo quase unânime pelos brancos nas eleições 
daquele mesmo ano. Como convencê-los de que estavam 
equivocados, de que deviam renunciar não apenas a semelhantes 
ideias, mas também ao poder, e resignar-se a viver numa sociedade 
governada pela maioria negra? 

O esforço durou muitos anos, mas, ao final, como a gota persistente 
que fura a pedra, Mandela foi abrindo portas na cidadela de 
desconfiança e temor, e, um dia, o mundo inteiro descobriu 
estupefato que o líder do Congresso Nacional Africano saía às vezes 
de sua prisão para ir tomar civilizadamente o chá das cinco com os 
que seriam os dois últimos mandatários do apartheid, Botha e de 
Klerk. Quando Mandela subiu ao poder, sua popularidade na África 
do Sul havia se tornado indescritível, tanto na comunidade negra 
quanto na branca (lembro ter visto, em janeiro de 1998, na 
Universidade de Stellenbosch, o berço do apartheid, uma parede 
coberta de fotos de alunos e professores recebendo a visita de 
Mandela com entusiasmo delirante). 

Esse tipo de devoção popular mitológica costuma atordoar quem a 
recebe e fazer dele − como no caso de Hitler, Stalin, Mao, Fidel 
Castro − um demagogo e um tirano. Mas Mandela não se deixou 
envaidecer; continuou sendo o homem simples, austero e honesto 
que sempre foi e, para surpresa do mundo todo, negou-se a 
permanecer no poder, como seus compatriotas pediam. Aposentou-
se e foi passar os seus últimos anos na aldeia indígena de onde se 
originara sua família. 

Mandela é o melhor exemplo que temos − aliás muito raro nos 
nossos dias − de que a política não é apenas a tarefa suja e medíocre 
que tantos imaginam, da qual os malandros se valem para 
enriquecer e os vagabundos para sobreviver sem fazer nada, mas 
uma atividade que pode também melhorar a vida, substituir o 
fanatismo pela tolerância, o ódio pela solidariedade, a injustiça pela 
justiça, o egoísmo pelo bem comum, e que alguns políticos, como o 
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estadista sul-africano, tornam o seu país, e o mundo, muito melhor 
do que como o encontraram. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    28 de julho de 2013 

 
Aplausos para o secretário de Estado dos 
EUA, John Kerry, que, depois de seis 
visitas ao Oriente Médio, conseguiu que 
o governo de Israel e a Autoridade 
Palestina anunciassem a retomada das 
conversações de paz, interrompidas há 
cerca de  três anos. Somente a pressão 
dos Estados Unidos torna possível o 
restabelecimento do diálogo para o qual 

as duas partes mostravam-se apáticas e apreensivas. Não sem razão: 
a última vez que tentaram, em 2010, a negociação durou apenas 16 
horas e terminou em total fracasso. 

Terão mais sorte desta vez com essa pequena chama que começa a 
tremeluzir de novo em meio ao vendaval? É o que desejamos 
ardentemente, por Israel, pela Palestina, pelo Oriente Médio e pelo 
mundo inteiro, porque, se palestinos e israelenses chegarem a um 
acordo racional e justo para coexistirem em paz e em colaboração, 
será resolvido um dos conflitos mais graves e potencialmente 
capazes de mergulhar grande parte do planeta em uma guerra de 
proporções cataclísmicas. 

No entanto, não vamos nos enganar, os obstáculos para esse acordo 
são enormes e, até agora, frustraram todas as tentativas para que ele 
fosse alcançado, embora ambas as partes aceitem, em princípio, a 
ideia de dois Estados independentes e a criação de um sistema que 
garanta, de modo inequívoco, a segurança de Israel.  

Os problemas começam no momento de estabelecer a natureza e os 
limites desses Estados soberanos. A Autoridade Palestina reclama 
para o Estado palestino os territórios que lhes foram outorgados 
quando da divisão da região pelas Nações Unidas, antes da Guerra 
dos Seis Dias, em 1967. Foi quando Israel ocupou Jerusalém 
Oriental e boa parte da Cisjordânia, zona hoje literalmente povoada 
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de assentamentos onde vivem − armados até os dentes − mais de 
500 mil colonos israelenses, convencidos de que aquelas terras são 
suas por direito divino e preveem qual será o destino final dela: 
Eretz Yisrael, a Terra de Israel bíblica, que vai desde o Mediterrâneo 
até o Jordão. Os colonos não só rejeitam um Estado palestino, mas 
farão todo o necessário para impedir que ele nasça. 

Equivalente ao movimento radical e intransigente dos colonos, do 
lado palestino está o Hamas, organização que pratica o terrorismo, 
não reconhece o direito à existência de Israel, quer lançar os judeus 
ao mar e, na realidade, tem o controle absoluto da Faixa de Gaza. 
Além disso, conta com um incerto, mas grande, número de 
palestinos que vivem sob o governo de Mahmoud Abbas, controlado 
pelo Fatah, adversário tenaz do Hamas. 

Assim como os colonos, que quando querem frear ou impedir as 
negociações constroem um novo assentamento ilegal e o governo 
israelense vê-se obrigado a protegê-lo com seu Exército, o Hamas 
também interfere. O grupo, que sempre viu com hostilidade a 
possibilidade de uma solução pacífica e negociada com Israel, 
dispara foguetes da Faixa de Gaza contra o território israelense, 
causando destruição e vítimas em áreas agrícolas, vilarejos e cidades 
de Israel, o que provoca represálias e envenena o ambiente até ele se 
tornar irrespirável para qualquer negociação. 

Contudo, nada disso deve impedir que, com ou sem fanatismos, 
chantagens e sabotagens recíprocas, a sensatez e a razão 
prevaleçam. O que já ocorreu, quando os acordos de Oslo acionaram 
uma dinâmica de paz que trouxe grandes esperanças entre homens 
e mulheres, tanto em Israel como nas cidades palestinas. Estive ali 
em 1993 e a atmosfera era de entusiasmo. É provável que, não fosse 
o assassinato do premiê israelense Yitzhak Rabin, o processo teria 
prosseguido até se chegar a uma paz definitiva. Um processo que foi 
ressuscitado sete anos depois, em 2000 e 2001, por insistência do 
presidente americano Bill Clinton. 

Provavelmente, com aquelas conversações, primeiro em Camp 
David, Washington, depois em Taba, no Egito, foi a ocasião em que 
mais perto se chegou de formar um acordo sério e sustentável entre 



REFLEXÕES X 

332 

 

os dois adversários. Israel, sob o governo de Ehud Barak, fez uma 
oferta que Yasser Arafat (ou sua Organização de Libertação da 
Palestina, a OLP) cometeu a loucura de rechaçar, pois Israel propôs 
devolver 95% dos territórios ocupados na margem ocidental do Rio 
Jordão e, pela primeira, vez aceitou que Jerusalém Oriental fosse a 
capital do futuro Estado palestino. 

A rejeição da oferta, que implicava em concessões muito 
importantes da parte do governo israelenses, como jamais se 
verificou no caso de governos anteriores, teve efeitos trágicos. Pior: 
a opinião pública de Israel, profundamente frustrada, concluiu que 
tal acordo era simplesmente impossível e Israel não tinha outro 
caminho senão impor a paz a sua maneira. Isso explica a ascensão 
ao poder de Ariel Sharon, com sua tese de que Israel buscaria uma 
solução à força e, depois, Binyamin Netanyahu e o colapso 
monumental do movimento pacifista Paz Agora e da esquerda 
conciliadora de Israel. 

Aquele fracasso, além das acusações de corrupção e desgoverno, 
contribuiu para enfraquecer o Fatah, permitindo o crescimento do 
Hamas e a popularização do seu discurso extremista contrário a 
qualquer acordo. Esse é o impasse que o governo do presidente dos 
EUA, Barack Obama, se esforça para eliminar. Israel anunciou, em 
sinal de boa vontade, que libertará uma centena de presos 
palestinos, alguns detidos desde antes dos acordos de Oslo, de 1993. 

O ministro Yuval Steinitz garantiu que entre os detentos libertados 
"haverá alguns pesos-pesados". Também comunicou que as 
conversações serão realizadas em Washington, a partir da próxima 
semana, que a ministra da Justiça de Israel, Tzipi Livni, chefiará a 
delegação israelense. No caso da Autoridade Palestina, o negociador 
será Saeb Erekat. 

Um outro grande obstáculo para o acordo é a exigência palestina do 
"direito de regresso" dos vários milhões de refugiados que, desde a 
guerra de 1948, precisaram se exilar e viver dispersos pelo mundo, 
às vezes em campos e em condições miseráveis, como no Líbano. 
Seu número é incerto, mas oscila entre 3 e 4 milhões de pessoas. 
Israel alega que, se reconhecer tal direito, o país deixará de ser um 
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Estado judeu e se converterá num Estado palestino, porque a 
população palestina superará amplamente a judaica. Afirma 
também, com razão, que da mesma maneira que os palestinos, 
centenas de milhares de judeus foram expulsos desde 1948 de Egito, 
Irã, Iraque, Iêmen, Líbia e de outros países muçulmanos. 

Poderíamos continuar enumerando todos os riscos que 
transformam essa negociação entre palestinos e israelenses num 
campo minado. Contudo, seria absurdo adotar uma atitude 
pessimista. Vivemos numa época em que observamos coisas 
impossíveis se tornarem possíveis, como a transformação pacífica 
da África do Sul num país multirracial e democrático ou a conversão 
da China − o mais radical de todos os Estados coletivistas e 
estatistas do socialismo marxista − no defensor mais exaltado do 
capitalismo. Em Mianmar, uma típica sátrapa militar 
subdesenvolvida optou por uma reforma e direcionou-se para o 
caminho da legalidade e da liberdade. Já não é impossível pensar 
que Cuba ou que a Coreia do Norte, amanhã ou depois, possam 
abandonar o anacronismo ideológico que as está destruindo e se 
resignarem à medíocre democracia. 

Se essa nova tentativa fracassar, talvez não haja uma nova 
oportunidade e continuarão imperando a incerteza e a insegurança 
que, para os fanáticos de ambos os lados, favorecem suas 
respectivas teses. Não é assim. Se a ideia de dois Estados não se 
concretizar, é provável que, num certo momento, no futuro, a região 
voltará a se incendiar em um conflito armado com milhares de 
vítimas e enormes danos materiais. 

Estão equivocados aqueles que acham que Israel, graças ao seu 
poderio econômico e militar, é invulnerável e a força garante o seu 
futuro. Um país não pode viver cercado de inimigos que anseiam 
por sua destruição e esperam apenas a ocasião para prejudicá-lo. Os 
fanáticos que acreditam que lançarão os judeus ao mar estão cegos. 
O máximo que podem aspirar é provocar um novo holocausto do 
qual serão eles as primeiras vítimas. 

Em um excelente artigo em que faz uma revisão de todos os desafios 
a serem enfrentados por palestinos e israelenses nas negociações 
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que serão retomadas − e confessa seu próprio pessimismo −, Roger 
Cohen, no New York Times do dia 23 de julho, escreveu: "Meu 
coração sangra. E, contudo, não posso deixar de ouvir o que deve 
estar murmurando Nelson Mandela em seu leito de hospital: 
'Provem-me que estou equivocado, covardes, decidam de uma vez 
por todas se ganhar uma discussão é mais importante do que salvar 
a vida de uma criança.'" ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    11 de agosto de 2013 

 
Caminhar à beira-mar entre Marbella e 
Puerto Banús numa manhã clara é uma 
experiência fascinante: ouvimos todos os 
idiomas do mundo e do outro lado do 
mar divisamos a costa africana: manchas 
verdes acinzentadas que gradualmente 
desaparecem e pouco depois reaparecem 
em formas que devem ser colinas ou 
montanhas. Um pouco mais ao sul, está 

Ceuta, a bela e dinâmica cidade onde há um mês passeis três dias 
intensos, impressionado com seus parques, o museu que nos narra 
sua história milenar na qual todas as civilizações mediterrâneas 
deixaram sua marca, preservada pelos ceutenses com orgulho, além 
da magnífica vista do encontro, a seus pés, do Mediterrâneo com o 
Atlântico. 

Mas o que mais me comoveu em Ceuta foi a convivência civilizada 
entre religiões: cristãos, muçulmanos, judeus, hindus vivem em 
harmonia e amizade, algo exemplar nesses tempos inflamados de 
guerras religiosas. Foi uma impressão superficial e apressada, como 
as notícias vêm demonstrando. Na sombra daquele lugar pacífico, 
uma pequena quinta coluna de fanáticos islamistas preparava-se 
para romper aquela paz com atentados terroristas. Descobertos em 
tempo, cerca de 20 foram presos. Mas a ameaça persiste. 

Todas as manhãs que faço essa caminhada não consigo deixar de 
pensar nessa África que percebo à distância, no entusiasmo com 
que, como tantos milhões de pessoas no mundo, acompanhei esse 
movimento de rebeldia e liberdade, a Primavera Árabe, que sacudiu 
em sua base Tunísia, Líbia, Egito e agora continua na Síria. 

Foi exaltante ver como, enfim, essas populações davam um basta ao 
anacronismo em que viviam, ao despotismo, à corrupção, à miséria, 
ao abuso dos direitos humanos e exigiam justiça, democracia, 
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modernidade. Enfim, seriam entronizados na África e no Oriente 
Médio sistemas democráticos e liberais no estilo ocidental? Estou 
convencido de que muitos dos milhões de jovens que foram às ruas 
reivindicar a liberdade desejavam isso realmente, embora nem 
todos tivessem uma ideia clara de como materializá-la no âmbito 
social e político. Mas não tinham líderes, organizações, nem a 
experiência indispensável e, ao chegar ao poder, os problemas 
começaram. E a quinta coluna, minoritária, mas animada pela fé 
cega de deter a verdade e convencida de que todos os meios são 
válidos para impor sua verdade, mesmo que sejam os crimes mais 
horrendos. Então, começou a agir, conquistar terreno, a reinar na 
confusão e se impor usando da prepotência e da violência. Não 
podemos dizer ainda que os islamistas radicais venceram a partida, 
felizmente. Mas, com certeza, a ideia de que a grande mobilização 
popular contra as ditaduras de Kadafi, Mubarak, Ben Ali e Assad 
resultaria na instalação de democracias mais ou menos funcionais 
foi uma ilusão. A quinta coluna islamista não triunfou em nenhum 
lugar, contudo, ficou claro que, enquanto ela existir, nenhum regime 
com base em legalidade e liberdade será estável e duradouro nos 
países árabes. 

O caso do Egito é particularmente trágico. As massas que saíram às 
ruas para condenar a ditadura militar de Mubarak triunfaram, 
depois de centenas de jovens oferecerem suas vidas nos protestos e 
milhares serem presos. Pela primeira vez em sua história milenar, o 
país realizou eleições livres. E a vontade popular levou ao poder um 
movimento religioso que sofreu duras perseguições ao logo de 
várias décadas: a Irmandade Muçulmana, sob a presidência de 
Mohamed Morsi. Em vez de construir uma democracia, o novo 
mandatário e seus colaboradores dedicaram-se a impedi-la, 
seguindo, de fato, a prescrição da quinta coluna, ou seja, o 
islamismo mais radical. 

Os cristãos coptas, que constituem 10% da população, foram 
acossados, perseguidos e alguns, assassinados. Foram sancionadas 
leis que não respeitavam os direitos humanos e os violentavam 
abertamente, encaminhando o país para o reino da sharia, a 
imposição do véu, a discriminação da mulher, o desaparecimento do 
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ensino laico e misto, a deformação da Justiça e da informação, 
sujeitando-se à vontade dos clérigos. Em um ano de governo, Morsi 
não só acabou de arruinar a economia e semear o caos na 
administração e na ordem pública. Ele, sobretudo, apesar das suas 
afirmações em contrário, serviu de cavalo de Troia para os 
islamistas fanáticos. 

Milhões de egípcios voltaram às ruas para protestar e enfrentar os 
capangas, a polícia e novamente sangue foi derramado na Praça 
Tahrir, nas cidades e nos campos. A quem os rebeldes enfurecidos 
recorreram buscando ajuda? Ao Exército! Ou seja, à mesma 
instituição que, sem ter vencido nenhuma das guerras egípcias, 
ganhou todas contra seu próprio povo, pois foi o sustentáculo mais 
firme das ditaduras que o país suportou desde sua independência. 
Agora, o Egito converte-se novamente numa satrapia militar. O 
regime prometeu convocar eleições, mas todos os golpistas de 
Estado prometem sempre a mesma coisa e nunca cumprem.  

Há esperança de que não será assim no Egito? Espero que sim, mas 
confesso, tristemente, que não a vejo em parte alguma. E se, na 
duvidosa possibilidade de novas eleições livres, a Irmandade 
Muçulmana vencer de novo? Valeu a pena esse gigantesco sacrifício 
para o país se converter numa ditadura religiosa? 

A situação na Síria não é menos trágica e paradoxal. A revolta 
contra o tirano Assad, que demonstrou ser ainda mais sanguinário 
do que seu pai, foi comemorada em todo o mundo democrático. No 
Ocidente, houve uma pressão crescente da opinião pública para os 
governos ajudarem os rebeldes desarmados, pelo menos do mesmo 
modo que ajudaram os líbios que se levantaram contra Kadafi. Mas 
a imagem de um comandante rebelde abrindo o peito do soldado 
que acabara de matar e comendo seu coração em frente às câmeras 
e também a participação ativa, ao lado da oposição democrática 
síria, de organizações terroristas como comandos da Al-Qaeda e do 
Hezbollah, arrefeceram muito as simpatias pela causa. 

E se a queda de Assad significar para os sírios uma alternativa pior? 
E se a satrapia corrupta e tirânica de hoje for substituída por um 
regime islamista fanático em que o mínimo de tolerância 
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desaparecerá e as mulheres sírias retrocederão a uma condição tão 
bárbara como a vivida pelas afegãs durante a ditadura taleban? 
Tenho alguns amigos muçulmanos, pessoas cultas, modernas, 
tolerantes, genuinamente democráticas, e todos garantem que não 
há nada em sua religião que não seja compatível com um sistema 
político de índole democrática e liberal, de coexistência na 
diversidade, que respeita a igualdade dos sexos e os direitos 
humanos. E, claro, acredito neles. 

Mas, por que não temos ainda um único exemplo que demonstre 
tudo isso? É o que me pergunto, já de regresso a Marbella e à clínica 
onde me encontro. A Turquia parecia ser esse exemplo, mas, depois 
dos últimos acontecimentos, é arriscado acreditar nisso. Com muita 
discrição e sabedoria e, o que é pior, com o apoio de um amplo setor 
da população, o governo de Erdogan socavou a institucionalidade e 
substituiu-a com medidas inspiradas na religião. Isso mobilizou um 
amplo setor da sociedade que não quer que o país retorne aos 
tempos anteriores a Kemal Ataturk, que acreditou ter colocado um 
fim definitivo. Não tem sido assim. A radicalização islamista do 
governo de Erdogan, cujo partido se vangloria de adotar um 
islamismo moderado e moderno, tem algo a ver, sem dúvida, com a 
desconfiança ou o repúdio aberto na Europa ao empenho da 
Turquia para aderir à União Europeia. 

Sempre pensei que essa desconfiança era injusta e seria bom para a 
Europa e para todo o Oriente Médio que uma democracia 
muçulmana fizesse parte do bloco. Hoje, porém, duvido que 
possamos chamar de democracia aquilo em que Erdogan e seu 
partido transformaram a Turquia. 

Ninguém deseja tanto como eu que os países muçulmanos rompam 
esse círculo vicioso entre ditadura militar e ditadura clerical. Mas, 
cada vez mais, me convenço de que esse salto não passará pela 
política, mas pela religião, pela retração do islamismo a um mundo 
privado, familiar e individual, de modo que a vida política possa ser 
laica. Enquanto isso não ocorrer, será a eficiente quinta coluna a 
continuar dando as cartas nos países muçulmanos. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    25 de agosto de 2013 

 
A série da TV colombiana Escobar, o 
Patrocinador do Mal teve muito sucesso 
no seu país de origem e não há dúvida de 
que terá em todos os lugares onde for 
exibida. Foi muito bem produzida, 
escrita e dirigida. Ángel Parra, ator que 
encarna o narcotraficante, o faz com 
enorme talento. Contudo, 

diferentemente do que ocorre com outras grandes séries de  TV, 
como The Wire ou 24, dos EUA, ela é acompanhada com 
desconforto, um mal-estar difuso provocado pela sensação de que, 
ao contrário do que relatam, é a descrição mais ou menos fidedigna 
de um pesadelo que acometeu a Colômbia durante os anos em que 
viveu sob o império do narcotráfico. 

Os 74 episódios aos quais acabei de assistir, embora algumas 
liberdades tenham sido tomadas com relação à história real e alguns 
nomes próprios tenham sido mudados, são um testemunho 
autêntico, fascinante e instrutivo da violenta modernização 
econômica e social − um verdadeiro terremoto, que sofreu a 
letárgica sociedade colombiana, que se converteu, por obra do gênio 
empresarial de Escobar, de uma indústria artesanal, nos anos 1970, 
na capital mundial da produção e do comércio de cocaína. 

Infelizmente, a trajetória de Escobar está apenas resumida na série, 
que se concentra mais na experiência familiar do narcotraficante, 
sua vida pública e clandestina, seus delírios e seus crimes 
horrendos. Sua ambição era tão grande quanto sua falta de 
escrúpulos e os delírios e ataques de ira que o induziam a exercer a 
crueldade com o refinamento e a frieza de um personagem do 
Marquês de Sade, contrastavam curiosamente com seu complexo de 
Édipo mal resolvido que o transformava num cordeiro diante da 
rígida matriarca que foi sua mãe e sua condição de marido modelo e 
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pai muito afetuoso. 

Quando lhe apetecia uma "virgenzinha", seus sequazes procuravam 
uma e depois era assassinada para apagar as pistas. Sempre se 
considerou um "homem de esquerda" e quando oferecia casas de 
presente para os pobres construía também zoológicos e 
proporcionava grandes espetáculos esportivos, como quando 
mandava explodir carros-bomba que deixavam centenas de 
inocentes em pedaços. 

Ele estava convencido de estar lutando por justiça e direitos 
humanos. Como criou milhares de empregos − lícitos e ilícitos −, 
era pródigo e perdulário e personificou a ideia de que uma pessoa 
pode enriquecer da noite para o dia usando uma arma. Foi ídolo nos 
bairros marginais de Medellín e, por isso, quando morreu, milhares 
de pobres choraram por ele, chamando-o de santo, um segundo 
Jesus Cristo. Ele, como sua família e seu exército de rufiões, era 
católico praticante e devoto de Santo Niño de Atocha. Sua fortuna 
foi gigantesca, embora ninguém tenha conseguido calcular o valor 
com precisão e não tenha sido exagero quando, em determinado 
momento, se afirmou que ele era o homem mais rico do mundo. O 
personagem mais poderoso da Colômbia podia transgredir todas as 
leis, comprar políticos, militares, funcionários, juízes, torturar, 
sequestrar e assassinar todos aqueles (e suas famílias) que ousavam 
se opor a ele. 

O notável é que, diante da alternativa em que Pablo Escobar 
transformou a vida dos colombianos − "prata ou chumbo" −, havia 
pessoas, como o jornalista Guillermo Cano, dono e diretor do jornal 
El Espectador, sua heroica família e alguns juízes, militares e 
políticos que não se deixaram comprar nem intimidar, e preferiram 
morrer. Foi o caso de Luis Carlos Galán e do ministro Rodrigo Lara 
Bonilla. 

O que dá calafrios ao ver essa série é a impressão que fica de que, se 
o poder e a fortuna não o tivessem empurrado, nos anos finais da 
sua vida, para excessos patológicos e a se desentender com os 
próprios sócios, que ele extorquia e mandava assassinar, e tivesse se 
resignado a um papel menos histriônico e exibicionista, Escobar 



REFLEXÕES X 

341 

 

poderia ter sido presidente da Colômbia ou talvez dono do país. O 
que o arruinou foi a soberba, o fato de se acreditar o todo-poderoso, 
criar tantos inimigos no seu próprio meio e provocar tanto medo e 
terror com os assassinatos coletivos de carros-bomba, que mandava 
explodir nas cidades nas horas de pico para que o Estado se 
submetesse a suas ordens, que seus próprios cúmplices se juntaram 
contra ele e foram o principal fator de seu fim. 

Se um romancista inserisse em sua obra alguns dos episódios 
protagonizados por Pablo Escobar, a história fracassaria 
estrondosamente, considerada inverossímil. Talvez o mais delirante 
e jocoso seja o episódio da sua "entrega" ao governo colombiano, 
depois de ter dado a satisfação para ele de assinar decretos 
garantindo que nenhum colombiano jamais seria extraditado para 
os EUA − a Justiça americana era o pesadelo dos narcotraficantes − 
e construir para ele um cárcere privado, "La Catedral", de acordo 
com suas exigências e necessidades. 

Ou seja: mesas de bilhar, piscina, discoteca, um chefe de cozinha de 
prestígio, equipamentos sofisticados de rádio e televisão, o direito 
de escolher e vetar a guarda encarregada de vigiar o exterior da 
prisão. Escobar instalou-se na Catedral com suas armas, seus 
sicários e continuou dirigindo, dali, seu negócio transnacional. 
Quando queria, ia para Medellín para se divertir e, outras vezes, 
organizava orgias no suposto cárcere, com músicos e prostitutas que 
eram trazidos por seus capangas. 

Na mesma prisão, permitiram o assassinato de dois dos seus 
destacados sócios no Cartel de Medellín por não terem deixado que 
os extorquissem. Como o escândalo foi enorme e a opinião pública 
reagiu com indignação, o governo tentou transferi-lo para uma 
prisão de verdade. Então, Escobar e seus pistoleiros, alertados pelos 
próprios guardas, que estavam em sua folha de pagamento, fugiram. 
Ainda conseguiu desencadear uma série de assassinatos, mas ele já 
estava mentalmente perturbado. Os Pepes (Perseguidos por Pablo 
Escobar) haviam começado a agir. 

Quem eram os Pepes? Uma associação de rufiões, vários deles ex-
sócios de Escobar no tráfico de cocaína, o Cartel de Cali, que sempre 
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foi adversário do de Medellín, os guerrilheiros da ultradireita 
(comitês de autodefesa) de Antioquia e outros inimigos do universo 
do banditismo que Escobar fora criando com seus caprichos e 
prepotências ao longo de sua carreira. Eles compreenderam que a 
visibilidade alcançada por esse personagem punha em risco todo o 
narcotráfico. Assassinaram seus colaboradores, prepararam 
emboscadas, converteram-se em informantes das autoridades. Em 
menos de um ano, o império de Pablo Escobar desintegrou-se. Seu 
final não podia ser mais patético: acompanhado por um único 
guarda-costas − todos os outros estavam mortos, presos ou haviam 
passado para o lado do inimigo − escondido em uma casinha muito 
modesta e delirando com seu projeto de refugiar-se em algum grupo 
guerrilheiro nas montanhas, por fim, foi caçado por um comando 
policial e militar que o abateu a tiros. 

A morte de Escobar, esse pioneiro dos tempos heroicos, não acabou 
com a indústria do narcotráfico. Nos nossos dias, ela se tornou 
muito mais moderna, sofisticada e invisível do que naqueles 
tempos. A Colômbia já não detém a hegemonia de então. O tráfico 
se descentralizou e campeia também no México, na América 
Central, Venezuela, Brasil e nos países antes exclusivamente 
produtores da pasta básica, como Peru, Bolívia e Equador. 

Hoje, eles competem na área do refino e na comercialização e, como 
na Colômbia, têm guerrilheiros e exércitos privados a seu serviço. A 
fonte principal da corrupção, a grande ameaça para o processo de 
democratização política e modernização econômica vivido pela 
América Latina, continua sendo e será cada vez mais o narcotráfico. 

Até que, por fim, se abra totalmente o caminho para a ideia de que a 
repressão à droga serve apenas para criar obras destrutivas como a 
construída por Escobar e a delinquência associada a ela 
desaparecerá somente quando o seu consumo for legalizado e as 
enormes somas atualmente investidas em combatê-la forem gastas 
em campanhas de reabilitação e prevenção. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Vim à Normandia com a intenção de reler 
Flaubert, visitar o pavilhão de Croisset e 
os lugares que ele descreveu em Madame 
Bovary. Contudo, numa livraria do 
pitoresco e confuso porto de Honfleur, 
deparei com um pequeno livro de  Jorge 
Semprún, recém-publicado na França, que 
me manteve toda a semana pensando na 
explosão do nazismo no continente 

europeu, na 2ª Guerra, nas suas sequelas e na conduta de alguns 
intelectuais naqueles anos cruciais. 

O livro chama-se Le Métier d'Homme (O ofício do homem) e 
contém três conferências que o escritor proferiu na Biblioteca 
Nacional de Paris, nos dias 11, 13 e 15 de março de 2002. 
Provavelmente, o encontro foi gravado e o que foi publicado é uma 
transcrição das gravações, pois o texto está repleto de repetições e 
vacilações típicas de uma exposição falada, não lida. 

No entanto, ainda assim essas páginas são abundantes em sugestões 
e ideias fascinantes que, longe de se contentarem com 
reminiscências históricas ou curiosidades, gravitam com força em 
torno da crise europeia dos anos 1940 e de nossos dias. O livro é 
também uma homenagem a um filósofo, Edmund Husserl, a um 
historiador, Marc Bloch, e ao escritor e jornalista George Orwell. 
Intelectuais que, em momentos de grande confusão e turbulência 
ideológicas e políticas, tiveram a coragem de assumir posições 
refratárias às dos governos e da opinião pública de seus países e 
conseguiram, usando de uma razão crítica e uma moral heroica, 
estabelecer alguns objetivos cívicos e defender valores que, ao longo 
do tempo, acabaram vencendo o obscurantismo, o fanatismo e o 
totalitarismo desencadeados pela segunda conflagração mundial. 

Edmund Husserl, pai da fenomenologia e mestre de Heidegger, que 
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dedicou a ele sua obra capital, Sein und Zeit 
(Ser e Tempo), tendo se retratado depois 
quando começou a colaborar com o regime 
nazista, proferiu uma conferência em Viena, 
em 7 de maio de 1935, na qual exortou seus 
colegas  intelectuais a enfrentarem a "barbárie" 
e a manter viva a grande tradição europeia do 
espírito crítico e da racionalidade, se 
sobrepondo às paixões e à conduta instintiva. 

Na sua conferência, Semprún destaca, 
sobretudo, o que chama de "patriotismo democrático" do filósofo, 
que afirmou categoricamente que o inimigo da Europa civilizada 
não era o povo alemão, mas Hitler, e, mais cedo do que se esperava, 
a Alemanha, graças ao federalismo, optaria pela via democrática e 
se reintegraria numa Europa que teria superado também o 
nacionalismo e se unificado num regime político e econômico de 
caráter federal. Afirmações e previsões de uma lucidez visionária 
que, meio século mais tarde, a história europeia confirmaria. 

No entanto, quando proferiu sua conferência, Husserl tinha 76 
anos. Como era judeu, de acordo com as ordens antissemitas do 
nazismo, já havia sido despojado de todos os seus direitos 
acadêmicos. Logo, foi obrigado a se refugiar no priorado beneditino 
de Sainte Lioba, onde morreria três anos depois daquela 
conferência. De lá, um sacerdote franciscano, o padre Herman Leo 
van Breda, resgataria as 40 mil páginas inéditas do filósofo e 
encarregou-se de fazê-las chegar, sãs e salvas, à Universidade de 
Louvain, na Bélgica. 

Semprún, em páginas de grande sutileza, destaca como naqueles 
anos houve intelectuais católicos, entre eles Jacques Maritain, que 
contrariamente à extrema prudência com que o Vaticano encarava a 
problemática nazista, atacaram o totalitarismo fascista e stalinista, 
denunciando suas semelhanças ocultas por baixo de suas diferenças 
aparentes, uma verdade escandalosa que se confirmaria logo depois 
com o pacto firmado entre Molotov e Von Ribbentrop e o trauma 
que o acordo causaria na intelectualidade progressista e comunista. 
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O segundo homenageado por Semprún é o historiador Marc Bloch, 
fundador, com Lucien Febvre, da Escola dos Annales, movimento 
que renovaria e daria um impulso criativo notável à investigação 
histórica na França. Marc Bloch, que lutou na 1ª Guerra, começou 
como soldado raso e terminou como capitão. 
Alistou-se também na 2ª Guerra e foi um 
resistente ativo, até ser capturado pela Gestapo 
e fuzilado em 1944. 

Depois da derrota do Exército francês, Bloch 
escreveu em apenas dois meses L'Étrange 
Défaite (A Estranha Derrota), entre julho e 
setembro de 1940, um livro impublicável na 
época, que permaneceria oculto até depois da 
libertação. No livro, ele analisa  com uma 
extraordinária serenidade e profundidade as 
razões pelas quais a França desmoronou tão facilmente diante da 
investida do Exército nazista. Ele foi implacável na sua denúncia da 
corrupção que corroía a classe dirigente, os partidos políticos, os 
sindicatos e cegava os intelectuais. 

Contudo, apesar da crítica virulenta, o ensaio não sucumbiu ao 
pessimismo. Pelo contrário, ele destacou os sólidos recursos 
institucionais e culturais que sustentam a tradição democrática 
francesa, exortou a nação a não se render à barbárie totalitária e a 
lutar não só para derrotar o nazismo, mas também para reconstruir 
a sociedade francesa sobre bases mais decentes e mais justas do que 
as que provocaram a catástrofe. Jorge Semprún ressalta, como fez 
com Husserl, a posição de Bloch, seu rechaço ao nacionalismo, sua 
vocação europeísta e a defesa da racionalidade e do espírito crítico. 

George Orwell é o terceiro exemplo de intelectual comprometido 
com a justiça e a verdade, que não temeu enfrentar o descrédito e a 
impopularidade, homenageado por Semprún. Ele refere-se, claro, 
ao jornalista que lutou como voluntário em defesa da república na 
guerra civil espanhola, ingressando nas fileiras do POUM, que, em 
homenagem à Catalunha, foi um dos primeiros a denunciar o 
extermínio de trotskistas e de anarquistas ordenado por Stalin no 
seio das forças republicanas. 
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Semprún destaca, sobretudo, sua defesa do 
"patriotismo democrático" com que exortou 
seus compatriotas a enfrentarem Hitler e o 
nazismo, ao mesmo tempo em que criticou com 
dureza o colonialismo britânico, exigindo que 
Londres assegurasse a independência da Índia 
e das demais colônias do império uma vez 
terminada a guerra. 

Semprún estuda em detalhes um ensaio pouco 
conhecido de Orwell, The Lion and the Unicorn 
(O Leão e o Unicórnio), onde se encontra sua 
célebre frase: "A Inglaterra é um país de gente 
boa com figuras equivocadas no controle". Ele 
lembra que, apesar da utilização que a direita 
sempre fez das suas críticas à União Soviética e 
ao comunismo, principalmente em obras como 
Animal Farm (A  Revolução dos Bichos) e 
1984, Orwell sempre se considerou um homem 
de esquerda, um socialista convencido de que o 
verdadeiro socialismo tem uma essência 
democrática, defensor do espírito crítico e da 
liberdade intelectual, que considerava valores 
inseparáveis da luta pela justiça social. 

É impossível não ler esse pequeno e estupendo 
livro sem pensar que Jorge Semprún pertenceu 
a essa mesma tradição de pensadores e de  
escritores que se opuseram ao conformismo e à 
complacência e aos quais dedicou essas três 
conferências. Ele também sempre achou que o 
trabalho intelectual − e neste ponto confessa 
que sua verdadeira vocação era ser um "filósofo 
profissional", embora a guerra e sua militância 
o tenham levado para outro caminho – era inseparável da ação 
cívica e teve a coragem de criticar e se afastar do Partido Comunista, 
no qual havia militado durante toda sua vida, quando se convenceu 
de que aquela militância era incompatível com o espírito crítico e 
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com o patriotismo democrático personificados por intelectuais 
como Husserl, Bloch e Orwell. 

A ruptura, porém, não o afastou dos ideais da sua juventude. Por ser 
leal a esses ideais, participou da Resistência, esteve preso no campo 
de concentração de Buchenwald, lutou como clandestino na 
Espanha franquista e foi o intelectual insubmisso com a mesma 
coerência e integridade moral que enaltece nos três mestres aos 
quais dedicou esse livro estimulante. ● 

Mario Vargas Llosa 
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O melhor artigo que li sobre o 
independentismo catalão, que embora 
pareça mentira é um assunto hoje mais 
atual do que nunca na Espanha, foi 
escrito por Javier Cercas, escritor e 
comentarista político. O artigo, 
publicado no El País Semanal do dia 15, 
consegue demolir, com uma clareza 

impecável, os sofismas dos partidários da independência da 
Catalunha para atrair aqueles que, embora não sejam 
independentistas, parecem sê-lo, pois defendem um princípio 
aparentemente democrático: o direito de decidir. 

No artigo, Cercas explica que, numa democracia, liberdade não 
implica que o cidadão pode exercê-la desrespeitando as leis que a 
delimitam, decidindo, por exemplo, que tem o direito de atravessar 
todos os semáforos no vermelho. Liberdade não significa 
libertinagem nem caos. 

Na Espanha, a norma legal que garante e delimita o exercício da 
liberdade é a Constituição, aprovada pela imensa maioria de 
espanhóis (e, entre eles, uma enorme porcentagem de catalães). 
Essa Constituição estabelece, de modo inequívoco, que uma parte 
do país não pode decidir se separar dela sem levar em conta, ou 
contrariando, a opinião do restante dos espanhóis. Ou seja, o direito 
de decidir se a Catalunha deve se separar da Espanha só pode ser 
exercido pelo depositário da soberania nacional, ou seja, a 
totalidade dos cidadãos espanhóis. 

Javier Cercas afirma, com muita razão, que se houvesse uma 
maioria clara de cidadãos catalães desejando a independência, o 
mais sensato (e menos perigoso) seria concedê-la ou negá-la, 
porque, ao longo do tempo, "é impossível obrigar uma pessoa a 
estar onde não deseja estar". 
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Como saber se existe essa maioria sem violar o texto constitucional? 
Muito simples: mediante eleições. Que os partidos políticos da 
Catalunha afirmem sua posição sobre a independência na próxima 
consulta eleitoral. Segundo Cercas, se o partido Convergencia y 
Unión assim o fizer, perderá as eleições e, por isso, tem mostrado, 
neste aspecto, em todas as eleições, uma ardilosa ambiguidade. 

Como ele, eu também acredito que, no momento de decidir, o 
famoso sentido catalão prevalecerá e somente uma minoria votaria 
a favor da secessão. Por quanto tempo mais? Numa perspectiva 
futura, talvez Javier Cercas seja mais otimista do que eu. Vivi quase 
cinco anos em Barcelona no início dos anos 1970 − por acaso os 
anos mais felizes da minha vida. Durante esse período, não conheci 
um único nacionalista catalão. Havia, naturalmente, mas era uma 
minoria burguesa e conservadora sobre os quais meus amigos 
catalães – todos eles progressistas e antifranquistas −, faziam 
piadas ferozes. Desde aí, e até hoje, essa minoria cresceu e, da 
maneira como as coisas caminham, temo que continuará crescendo 
até transformar-se numa maioria. 

"Da maneira como as coisas caminham" quer dizer sem que a 
maioria dos espanhóis e catalães conscientes da catástrofe que a 
secessão seria para a Espanha, e sobretudo para a própria 
Catalunha, se mobilize intelectual e politicamente para contestar as 
mentiras, as fantasias, os mitos e as demagogias que sustentam as 
teses independentistas. 

O nacionalismo não é uma doutrina política, mas uma ideologia e 
está mais próximo do ato de fé em que as religiões têm base do que 
da racionalidade, que é a essência dos debates democráticos. Isso 
explica porque o presidente Artur Mas compara sua campanha pela 
soberania com a luta pelos direitos civis de Martin Luther King, nos 
EUA, sem que seus partidários deem risada na sua cara. Ou porque 
a TV catalã proclama para crianças doutrinadas em estado de transe 
que, ao longo do tempo, "a Espanha será derrotada", sem que a 
opinião pública manifeste sua indignação diante da manipulação. 

O nacionalismo é uma construção artificial que, sobretudo em 
períodos difíceis, como os vividos pela Espanha no momento, pode 
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se arraigar rapidamente, mesmo nas sociedades mais cultas − e 
talvez a Catalunha seja a comunidade mais culta da Espanha −, em 
razão de demagogos ou fanáticos em cujas mãos "o país opressor" 
torna-se o bode expiatório, responsável por tudo que anda mal, pela 
falta de trabalho, altos impostos, corrupção, discriminação, etc. E a 
panaceia para sair desse inferno é, claro, a independência. 

Por que tal emaranhado de tolices, chavões e mentiras palpáveis 
pode acabar se tornando uma verdade política e convencer milhões 
de pessoas? Porque quase ninguém se deu o trabalho de refutar 
aquelas afirmações, demonstrar sua inconsistência e falsidade. 
Porque os governos espanhóis, de direita ou de esquerda, têm 
mantido um estranho complexo de inferioridade frente ao 
nacionalismo. 

Os governos de direita, para não serem acusados de franquistas e 
fascistas, e os de esquerda porque, numa das retratações ideológicas 
mais lamentáveis da vida moderna, legitimaram o nacionalismo 
como força progressista e democrática, com o qual não tiveram o 
menor pudor em se aliar e dividir o poder mesmo à custa de 
concessões irreparáveis. 

Assim, chegamos à surpreendente situação atual, em que o 
nacionalismo catalão cresce e se apropria da agenda política, ao 
passo que seus adversários brilham pela ausência, embora 
representem a maioria inequívoca do eleitorado nacional e, com 
certeza, catalão. O pior é que aqueles que se atrevem a enfrentar 
cara a cara os nacionalistas são pequenos grupos fascistas, como o 
que assaltou a livraria Blaquerna de Madri, há alguns dias, ou então 
velhos paquidermes do antigo regime que falam da "Espanha e sua 
essência", à maneira falangista. 

Com inimigos assim, quem não é nacionalista? Não devemos 
combater o nacionalismo com o fascismo porque este nasceu, 
cresceu e subjugou nações, provocou guerras mundiais e 
carnificinas terríveis em nome do nacionalismo, um dogma 
grosseiro e retrógrado que deseja levar o indivíduo soberano da 
cultura democrática de volta para a era antediluviana da tribo, 
quando esse indivíduo não existia, era somente parte do conjunto, 
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um mero epifenômeno53 da coletividade, sem vida própria. 
Pertencer a uma nação não é, nem pode ser, um valor e tampouco 
um privilégio, porque essa crença tem sempre como resultado a 
xenofobia e o racismo, como ocorre com todos os movimentos 
nacionalistas. 

Por isso, o nacionalismo contesta a liberdade individual, a mais 
importante conquista da história, que deu ao cidadão a prerrogativa 
de escolher seu próprio destino − sua cultura, sua religião, sua 
vocação, sua língua, seu domicílio, sua identidade sexual − e 
coexistir com os outros mantendo sua individualidade, sem ser 
discriminado ou penalizado por isso. 

Há muitas coisas que vão mal na Espanha e devem ser corrigidas, 
mas há muitas que vão bem e uma delas − a mais importante – é 
que agora a Espanha é um país livre, onde a liberdade beneficia por 
igual todos os seus cidadãos e todas as suas regiões. E não existe 
mentira mais desaforada do que afirmar que as culturas regionais 
são discriminadas econômica, fiscal, cultural ou politicamente. 
Certamente, o sistema de autonomias espanhol pode ser 
aperfeiçoado.  

A Constituição abre todas as portas para que emendas sejam feitas e 
levadas a debate público. Mas nunca em sua história as culturas 
regionais da Espanha − sua grande riqueza e diversidade − 
mereceram tanta consideração e respeito, desfrutaram de uma 
liberdade tão grande para continuar prosperando como nos dias 
atuais. E uma das melhores credenciais da Espanha para avançar e 
prosperar no mundo globalização é exatamente a variedade de 
culturas que a torna um pequeno mundo multifacetado e versátil 
dentro do grande teatro do mundo atual. 

O nacionalismo, os nacionalismos, se continuarem prosperando 
como tem ocorrido nos últimos anos, destruirão mais uma vez o 
futuro da Espanha e a levarão de volta para o subdesenvolvimento e 

 

53 Epifenômeno: produto acidental, acessório, de um processo, de um fenômeno 
essencial, sobre o qual não tem efeitos próprios. 
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o obscurantismo. Por isso, é preciso combatê-los sem complexos e 
em nome da liberdade. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    20 de outubro de 2013 

 
Embora não seja um usuário entusiasta 
da internet, reconheço que, com o seu 
surgimento, a liberdade de expressão no 
mundo cresceu de maneira espetacular e 
essa rede mundial infligiu um golpe 
quase mortal nos sistemas de censura  
implantados por governos autoritários 
para controlar a informação e impedir as 

críticas. Quem me convenceu disso foi Emily Parker, antiga 
jornalista do The Wall Street Journal e do The New York Times que, 
em livro a ser lançado em breve nos Estados Unidos, faz uma 
retrospectiva da revolução que foi a internet e as redes sociais na 
China, em Cuba e na Rússia no campo da informação. 

Seu livro Now I Know Who My Comrades Are (Agora Sei Quem São 
Meus Camaradas, em tradução livre do inglês), tem o subtítulo 
Voices From The Internet Underground (Vozes da Internet 
Clandestina). E embora seja uma reportagem bem documentada e 
rigorosa, é um livro que lemos com a mesma excitação de um 
romance de aventuras. 

Emily Parker fala mandarim e espanhol, conheceu e entrevistou 
grande parte dos blogueiros mais influentes e populares naqueles 
três países e se locomove com total desenvoltura no mundo das 
catacumbas em que esses blogueiros operam e a partir do qual 
estabeleceram as relações digitais que os conectam com o mundo. E 
ao mesmo tempo devolveram a esperança de progresso e mudanças 
democráticas para dezenas de milhares de compatriotas que sempre 
viveram paralisados pela apatia, pelo medo e o pelo pessimismo. Há 
muito tempo não lia um livro tão agradável e ao mesmo tempo tão 
estimulante para a cultura da liberdade. 

Não pense que Emily Parker idealiza exageradamente os 
personagens que povoam seu livro, apresentando todos eles como 
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corajosos paladinos do progresso e idealistas desinteressados, 
dispostos a ir para a prisão e até mesmo perder a vida na luta contra 
a opressão. Nada disso. Ao lado de admiráveis combatentes 
orientados por convicções e valores fundamentais, há também os 
oportunistas e doidivanas54, assim como os aventureiros e 
indivíduos escorregadios de procedência duvidosa e até infiltrados e 
espiões do governo. 

Mas todos eles, querendo ou não, conseguiram fazer retroceder e às 
vezes até desaparecer os freios e controles que permitiram às 
ditaduras manipular a informação. Que, na monotonia dessas 
sociedades refreadas, as verdades oficiais começassem a ser 
questionadas, desmentidas, substituídas por verdades autênticas e o 
silêncio povoado por vozes dissidentes e um ar renovador, juvenil, 
repleto de esperança. E setores sociais que até então pareciam 
petrificados pelo conformismo começaram a se mobilizar. 

Se o depoimento de Emily Parker é exato − e acredito que sim − 
daqueles três países onde a revolução digital produziu mudanças 
importantes, um lugar em que elas chegaram a uma dinâmica difícil 
de frear é a China. Em Cuba as mudanças são menores e mais 
suscetíveis de uma regressão. A Rússia parece estar num mar de 
incerteza e onde qualquer coisa pode suceder: um caminho mais 
violento na direção da liberdade ou um retrocesso não menos 
traumático e veloz para o autoritarismo tradicional. Uma das 
conclusões mais alentadoras desse ensaio é que a revolução 
tecnológica que tornou possível a internet não é uma arma poderosa 
só para combater as ditaduras, mas também para dar ao cidadão 
comum nas sociedades abertas o direito de se manifestar, de modo 
que o direito de crítica deixou de ser uma prerrogativa de algumas 
instituições e órgãos de expressão. E pode se estender e se 
subdividir sem limites, expondo os próprios meios de comunicação 
à vigilância e à crítica do conjunto da sociedade. 

Sem dúvida, algo que pode resultar numa certa anarquia 
informativa, mas assim mesmo é um sistema em que a liberdade de 

 

54 Doidivanas: pessoa estouvada, extravagante ou imprudente. 
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expressão está permanentemente submetida à prova, 
aperfeiçoamento e discussão. 

Os blogueiros, talentos e gênios das redes sociais em geral são tão 
extravagantes e pitorescos como os artistas − com suas manias, seus 
estilos e suas ambições. E um dos grandes méritos de Emily Parker 
é que ela os retrata no livro não só como indivíduos presos aos 
computadores enviando suas mensagens por meio do éter para a 
miríade de seguidores e amigos invisíveis com quem mantêm 
contato digital, mas também na sua intimidade familiar, nos cafés 
ou nos bares em que se refugiam, no seio de suas famílias, nas 
reuniões políticas que promovem ou nos esconderijos em que 
desaparecem quando são perseguidos. 

Trata-se, por isso, de um livro repleto de cor e de vida plural, em 
que a política, a cultura, os problemas sociais e econômicos não são 
tratados como realidades abstratas, mas humanizados em 
indivíduos de carne e osso, com suas grandezas e suas misérias − e 
em contextos que permitem avaliar melhor os sucessos obtidos e 
também seus fracassos. 

Alguns dos personagens permanecem na memória do leitor com a 
vivacidade e o dinamismo dos personagens de um romance de 
Joseph Conrad ou André Malraux. Por exemplo, os chineses 
Michael Anti (Zhao Jing) e He Caitou, os cubanos Laritza Diversent, 
Reinaldo Escobar e Yoani Sánchez, e o russo Alexei Navalni 
aparecem nessas páginas com perfis tão dramáticos e notáveis que 
parecem ser parte mais da ficção do que da pobre realidade.  

Navalni, principalmente, cuja história deu volta ao mundo graças à 
última peripécia que o levou à prisão, de onde saiu para concorrer à 
prefeitura de Moscou, em eleições nas quais obteve um número três 
vezes maior de votos do que previam as pesquisas (e provavelmente 
muito mais do que o informado nos resultados oficiais). É um 
milagre que Alexei Navalni ainda esteja vivo num país onde 
jornalistas muito críticos do regime liderado pelo novo czar, 
Vladimir Putin, costumam morrer envenenados ou assassinados por 
marginais, como a corajosa Anna Politkovskaya. Sobretudo porque 
ele começou sua carreira como blogueiro, denunciando com provas 
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inequívocas a corrupção e o tráfico criminoso das grandes empresas 
(privadas e públicas) e incitando usuários ou acionistas dessas 
empresas a mover ações legais contra elas para defender seus 
direitos. Ele não só continua vivo, mesmo depois de ter chamado o 
partido do governo, Rússia Unida, de "partido de escroques e 
ladrões", mas converteu-se numa verdadeira força política na 
Rússia. Convocou manifestações da oposição com a participação de 
dezenas de milhares de pessoas e é uma figura internacional que 
fala vários idiomas, domina uma grande variedade de assuntos e 
impressiona por sua simpatia e carisma.  

Nas páginas do livro de Emily Parker, ele sobressai dos outros 
dissidentes por sua postura, sua elegância e também porque é 
impossível precisar, no seu caso, onde começam e onde terminam 
suas ambições, suas convicções e seus princípios. Não há dúvida que 
é uma pessoa excepcionalmente inteligente e corajosa. Mas será um 
autêntico democrata, guiado por um afã de liberdade, ou um 
populista ambicioso que por trás de todos os riscos que corre 
esconde uma fome de poder e riqueza?  

Lendo esse livro é difícil não sentir uma grande tristeza ao ver os 
estragos que o totalitarismo causou na China, em Cuba e na Rússia. 
Todos os avanços sociais que o comunismo talvez tenha trazido para 
suas populações não compensam absolutamente o atraso em termos 
cívico, cultural e político em que elas ficaram imersas, e os 
obstáculos impedindo que conseguissem aproveitar seus recursos e 
alcançar o progresso e a modernidade no âmbito da coexistência 
democrática, da legalidade e da liberdade. Está muito claro que esse 
velho modelo está morto e enterrado, mas ainda assim levará tempo 
e sacrifícios para nos livrarmos definitivamente dele. O livro de 
Emily Parker mostra o serviço inestimável prestado, nessa tarefa, 
pela internet, a grande transformação das comunicações do nosso 
tempo. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    3 de novembro de 2013 

 
Juliana Deguis Pierre nasceu há 29 anos, 
de pais haitianos, na República 
Dominicana, e nunca saiu de sua terra 
natal. Jamais aprendeu francês nem 
créole. Sua única língua é o belo e 
musical espanhol de sabor dominicano. 
Munida de certidão de nascimento, 
Juliana pediu seu documento de 

identidade à Junta Central Electoral (responsável pelo registro 
civil), mas o organismo se negou a concedê-lo e confiscou sua 
certidão, alegando que seus "sobrenomes eram suspeitos". 

Juliana apelou da decisão e, no dia 23 de setembro de 2013, o 
Tribunal Constitucional dominicano emitiu uma sentença negando 
a nacionalidade dominicana a todos os que, como ela, sejam filhos 
ou descendentes de "imigrantes" irregulares. A decisão da Justiça 
fez com que a República Dominicana fosse condenada pela opinião 
pública internacional e tornou Juliana Deguis Pierre um símbolo da 
tragédia de cerca de 200 mil dominicanos de origem haitiana − 
segundo Laura Bingham, da Open Society Justice Initiative. Desse 
modo, eles perdem a nacionalidade, em sua maioria de maneira 
retroativa, convertendo-se em apátridas. 

A sentença do Tribunal Constitucional dominicano é uma aberração 
jurídica e parece diretamente inspirada nas famosas leis hitleristas 
dos anos 1930, ditadas pelos juízes alemães nazistas para privar da 
cidadania alemã os judeus que há muitos anos (muitos séculos) 
haviam se estabelecido neste país e constituíam parte de sua 
sociedade. Por enquanto, trata-se de uma insubordinação contra 
uma disposição legal da Corte Interamericana de Direitos Humanos 
(da qual a República Dominicana faz parte) que, em setembro de 
2005, condenou o país por negar seu direito à nacionalidade às 
meninas Dilsia Yean e Violeta Bosico, dominicanas como Juliana e, 
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como ela, filhas de haitianos. 

Com o precedente, é óbvio que, se consultada, a Corte 
Interamericana voltará a reafirmar aquele direito e a República 
Dominicana terá de acatar a decisão, a não ser que decida − algo 
muito improvável − se retirar do sistema legal interamericano e 
tornar-se, por sua vez, um país pária. 

É preciso assinalar, como fez a edição do New York Times do dia 24 
de outubro, que dois membros do Tribunal Constitucional 
dominicano deram um voto dissidente e salvaram a honra da 
instituição e do país, opondo-se a uma medida claramente racista e 
discriminatória. O argumento utilizado pelos membros da corte 
para negar a nacionalidade a pessoas como Juliana Deguis Pierre é 
que seus pais têm uma "situação irregular". Ou seja, será preciso 
que filhos (ou netos e bisnetos) paguem por um suposto crime que 
seus antepassados teriam cometido. Como na Idade Média e nos 
tribunais da Inquisição, segundo essa sentença, os crimes são 
hereditários e se transmitem de pais para filhos com o sangue. 

À crueldade e à desumanidade de tais juízes soma-se a hipocrisia. 
Eles sabem muito bem que a imigração irregular ou ilegal dos 
haitianos para a República Dominicana, que começou no início do 
século XX, é um fenômeno social e econômico complexo, 
estimulado, em vários períodos − os de maior bonança, 
precisamente − por proprietários de terras e empresários 
dominicanos a fim de dispor de uma mão de obra barata para as 
safras da cana de açúcar, a construção ou trabalhos domésticos, com 
o pleno conhecimento e tolerância das autoridades, conscientes do 
proveito econômico que o país obtinha − pelo menos suas classes 
médias e altas − com a existência de uma massa de imigrantes em 
situação irregular, que, por isso mesmo, viviam em condições 
extremamente precárias, na grande maioria sem contratos de 
trabalho, nem seguridade social nem proteção legal alguma. 

Um dos maiores crimes cometidos durante a tirania do 
generalíssimo Trujillo foi a matança indiscriminada de haitianos, 
em 1937, na qual teriam sido assassinadas várias dezenas de 
milhares desses miseráveis imigrantes por uma massa ensandecida 
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instigada pelas invenções apocalípticas de grupos nacionalistas 
fanáticos. Não menos grave é, do ponto de vista moral e cívico, a 
escandalosa sentença do Tribunal Constitucional. Minha esperança 
é que a oposição a ela, tanto interna quanto internacional, livre o 
Caribe de uma injustiça tão bárbara e flagrante. 

Porque a decisão do Tribunal não se limita a pronunciar-se sobre o 
caso de Juliana Deguis Pierre, mas, para que não haja dúvida de que 
pretende estabelecer jurisprudência com a sentença, ordena às 
autoridades que submetam a um exame rigoroso todos os registros 
de nascimento no país desde 1929, a fim de determinar 
retroativamente quais são os que não têm direito a obter a 
nacionalidade dominicana e, portanto, de agora em diante, podem 
ser despojados dela. Se tal sofisma jurídico prevalecer, dezenas de 
milhares de famílias dominicanas de origem haitiana (próxima ou 
remota) se tornarão verdadeiros zumbis, não pessoas, seres 
incapacitados de obter um trabalho legal, matricular-se em uma 
escola ou universidade pública, ter direito a um seguro saúde, a uma 
aposentadoria, sair do país, e, portanto, vítimas potenciais de todos 
os abusos e arbitrariedades. Em razão de que crime? Pelo mesmo 
dos judeus que Hitler privou de existência legal antes de mandá-los 
para os campos de extermínio: por pertencerem a uma raça inferior.  

Sei muito bem que o racismo é uma doença muito difundida e não 
há nenhuma sociedade nem país, ainda que civilizado e 
democrático, que esteja totalmente vacinado contra a doença. Ela 
sempre volta a aparecer, principalmente quando inexistem bodes 
expiatórios para distrair as pessoas dos verdadeiros problemas e dos 
verdadeiros culpados pela falta de solução desses mesmos 
problemas. Contudo, já testemunhamos demasiados horrores em 
consequência do nacionalismo ignorante (desde sempre, a máscara 
do racismo) para que nos neguemos a enfrentá-lo quando ele 
aparece, a fim de evitar as tragédias que causa, mais cedo ou mais 
tarde. 

Felizmente, na sociedade civil dominicana existem muitas vozes 
corajosas e democráticas − de intelectuais, associações de direitos 
humanos, jornalistas − que, assim como os juízes dissidentes do 
Tribunal Constitucional, denunciaram a medida e se mobilizam 
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contra ela. O mais doloroso é o silêncio cúmplice de tantos partidos 
políticos ou de formadores de opinião que se calam diante da 
iniquidade ou, como o pré-histórico cardeal arcebispo de Santo 
Domingo, Nicolás de Jesús López Rodríguez, que a apoia, 
cumulando de insultos os que a condenam. 

Eu achava que nós, peruanos, tínhamos, com o cardeal Juan Luis 
Cipriani, o triste privilégio de contar com o arcebispo mais 
reacionário e antidemocrático da América Latina. No entanto, vejo 
que seu colega dominicano disputa com ele o cetro. Amo a 
República Dominicana, desde que visitei o país pela primeira vez, 
em 1974, para fazer um documentário para a TV. Desde então, voltei 
muitas vezes e com alegria vi que o país se democratizou, se 
modernizou em todos esses anos, a um ritmo mais veloz do que o de 
vários outros países latino-americanos, sem que sua transformação 
seja sempre reconhecida como mereceria. 

O segundo dos meus filhos vive e trabalha lá e procura apoiar de 
todas as maneiras os direitos humanos nessa nação, secundado por 
muitos dominicanos admiráveis. Por isso, sinto profundamente ver 
a tempestade de críticas que desabou sobre o Tribunal 
Constitucional e sua insensata sentença. Este é um dos momentos 
críticos que todos os países vivem, vez por outra, em sua história. 
Outro ocorreu por ocasião do terrível terremoto que devastou o 
vizinho Haiti, em janeiro de 2010, que matou mais de 300 mil 
pessoas. Como agiu a República Dominicana naquele momento? O 
presidente Leonel Fernández foi imediatamente para Porto Príncipe 
para oferecer ajuda, que se transformou numa abundância e 
generosidade formidáveis. 

Lembro ainda dos hospitais dominicanos repletos de vítimas 
haitianas e os médicos e enfermeiras dominicanos que foram para o 
Haiti prestar seus serviços. Esse é o verdadeiro rosto da República 
Dominicana, que não pode ser deturpado pelos erros do seu 
Tribunal Constitucional. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    24 de novembro de 2013 

 
Como o desabastecimento e a escassez de 
alimentos estavam devastando a Venezuela e 
aumentando o descontentamento popular, o 
presidente Nicolás Maduro, que não tem muito 
conhecimento de economia, mas é homem de 
verdade e valentão, decidiu resolver o 
problema num piscar de olhos.  Explicou à 
população que a inflação alta no país (a mais 
alta da América Latina) era produto de um 
complô maquinado pelos EUA, por 
empresários e comerciantes açambarcadores55 

e os partidos de oposição para destruir a revolução bolivariana ou o 
"socialismo do século XXI". E, em uma canetada, ordenou uma 
redução dos preços dos alimentos e dos eletrodomésticos entre 50% 
e 70%, ao mesmo tempo que mandou soldados e tropas de choque 
ocuparem estabelecimentos comerciais e mandou para a prisão um 
bom número de "conspiradores", ou seja, proprietários de lojas e de 
armazéns. 

A campanha foi lançada pelo presidente Maduro com o lema 
"Esvaziem as prateleiras". A ordem foi entendida por um bom 
número de pessoas equivocadas como uma carta-branca para 
saquear. Principalmente em Valência, mas também em Caracas e 
em outras cidades, ocorreram assaltos e pilhagens em meio a uma 
enorme confusão. 

Era patético escutar as sofridas donas de casa venezuelanas 
explicando aos repórteres da TV pública o quão felizes estavam com 
aquelas espetaculares reduções de preços que lhes permitiriam 

 

55 Açambarcar: tomar com exclusividade; chamar a si (algo), privando os outros 
de desfrutarem da mesma vantagem; monopolizar. 
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trocar de geladeira, de fogão e assegurar duas refeições por dia para 
a família. 

Ao mesmo tempo que derrotava a inflação com um soco na mesa, ou 
seja, leiloando e confiscando cadeias de produtos alimentícios e 
eletrodomésticos, o presidente, com a aprovação da Lei Habilitante, 
garantiu para si os poderes absolutos que durante um ano lhe 
permitirão governar sem leis, à maneira cômoda e expeditiva dos 
ditadores. Para conseguir isso, a Assembleia Nacional retirou a 
imunidade de uma deputada da oposição, María Mercedes 
Aranguren, e substituiu-a pelo seu suplente, o deputado Carlos 
Flores, que, da noite para o dia (e mediante generosos benefícios) 
tornou-se chavista e votou a favor da lei. 

Em resumo, passada a ilusão que essas operações criaram numa 
opinião pública desesperada em virtude da corrupção, do 
empobrecimento e da anarquia crescente que vive a Venezuela, o 
preço que o país terá de pagar pela demagogia irresponsável desses 
últimos dias será muito alto. Sem dúvida, contrariamente aos 
cálculos do governo, ela se traduzirá numa nova e mais massacrante 
derrota do governo nas próximas eleições de 8 de dezembro, o que o 
obrigará, como ocorreu nas presidenciais, a uma nova fraude 
monumental para manter-se no poder, apesar do seu descrédito e 
da ruína a que leva a cada dia o seu desventurado país. 

A Venezuela nunca teve uma agricultura próspera, à altura das 
enormes possibilidades agrícolas que possui, mas, com o chavismo, 
suas expropriações e invasões, o confisco arbitrário de fazendas e a 
asfixiante burocracia que impera, a produção agrária em 
determinadas regiões ficou reduzida ao mínimo e em outras 
simplesmente desapareceu. O resultado de tudo isso é que o país 
precisa importar quase 95% do que consome, algo que na época do 
apogeu do petróleo apenas se insinuava. No entanto, o controle 
revolucionário da indústria implantado por Chávez e Maduro 
reduziu a produção petrolífera venezuelana radicalmente, ao passo 
que as medidas de controle do câmbio, uma das fontes mais férteis 
da corrupção, transformaram num verdadeiro pesadelo a obtenção 
de dólares para os comerciantes e empresários que precisam da 
moeda para importar matéria-prima e produtos do exterior. 
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Somente os apadrinhados do governo conseguem divisas ou aqueles 
que podem pagar comissões milionárias para consegui-las. Os 
outros precisam comprar dólar no mercado negro, em que custa dez 
vezes mais do que no câmbio oficial. Essa é a explicação para a alta 
desmedida dos preços e para o desabastecimento generalizado. As 
intrépidas56 reduções impostas por Maduro só serviram para 
acelerar a escassez de produtos. As prateleiras ficarão vazias de fato 
e o mercado negro, que crescerá de maneira descomunal, só estará 
ao alcance dos privilegiados, ou seja, dos favorecidos pelo regime ou 
pela vertiginosa corrupção causada pela política intervencionista na 
economia. Em outras palavras, a política do socialismo chavista 
contribuiu para agravar as desigualdades econômicas e sociais que 
propunha abolir. 

Ao mesmo tempo que ocorriam esses fatos na Venezuela, em 
Pequim, o Comitê Central do Partido Comunista anunciava uma 
nova estratégia econômica, ampliando os mercados livres já 
existentes para assegurar uma melhor distribuição dos recursos e 
permitir uma participação das empresas privadas, chinesas e 
estrangeiras, nas indústrias estatais. No entanto, advertiu também 
que essa abertura não terá correspondência política, pois o Partido 
Comunista continuará sendo a autoridade suprema da vida social. É 
improvável que o PC chinês adote essas medidas de inequívoco viés 
capitalista em virtude de uma conversão ideológica e que vá 
implementá-las com alegria. Não, ele resignou-se a adotá-las 
porque, fiel ao pragmatismo tradicional da sua cultura, 
compreendeu que o coletivismo e o estatismo econômico arruínam 
os países. Além de empobrecê-los e de deixá-los atrasados, 
multiplicam as injustiças sociais, criam uma distância cada vez 
maior entre os funcionários privilegiados da nomenclatura e os 
cidadãos comuns que, além de viver na insegurança e no temor, 
continuam a fazer filas, receber salários miseráveis e sem a menor 
igualdade de oportunidades. Essas verdades elementares, que já 
chegaram à União Soviética antes do seu colapso e começam a 

 

56 Intrépida: que ou aquele que não receia o perigo, que não tem medo; arrojado, 
corajoso. 
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surgir, embora timidamente, em Cuba, parecem fora do alcance 
intelectual e do olfato político do presidente Maduro e dos seus 
assessores econômicos. Por isso, não é difícil prever qual será o 
futuro imediato da Venezuela, país que, com a sua abundância de 
recursos, deveria registrar um dos mais altos níveis de vida da 
América Latina.  

Como o desabastecimento e a escassez de produtos, que obedecem a 
leis econômicas e não a ordens de caráter político, devem se 
agravar, o passo seguinte do governo será proceder à nacionalização 
progressiva das lojas e estabelecimentos que "conspiram" contra a 
revolução, especulando e deixando a população faminta. Os 
pequenos espaços da economia em mãos privadas começarão a ser 
fechados até desaparecer e cair nas mãos de uma burocracia 
incompetente e corrupta. Assim, o racionamento de produtos da 
cesta básica de alimentos, que em boa parte já ocorre, vai se 
estender como uma hidra para toda as áreas da economia até 
transformar a Venezuela num país tão estatizado quanto Cuba ou 
Coreia do Norte. 

Resultado inevitável dessa hegemonia do Estado: o 
desaparecimento dos escassos meios de comunicação 
independentes que, com enormes sacrifício e coragem, resistem 
ainda ao assédio governamental. Terá valido a pena tudo o que 
significou a revolução chavista em termos de ilusões, esforços e 
violência? 

É verdade que a democracia por ela derrubada era ineficiente, 
esbanjadora, demagógica e insensível aos grandes problemas 
sociais, criando um grande descontentamento de uma população 
que ingenuamente − mais uma vez na desgraçada história da 
América Latina − viu num caudilho carismático e desbocado o seu 
salvador. O resultado está à vista: uma Venezuela empobrecida, 
exasperada, devastada por demagogia e corrupção, repleta de novos 
ricos que enriqueceram de maneira ilícita, que, quando recuperar a 
liberdade e a sensatez, precisará de muitos anos para recuperar o 
tempo que perdeu com o colapso da sua democracia. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Num livro que acaba de publicar, Isaac & 
Isaiah: The Cover Punishment of a Cold 
War Heretic, (Isaac e Isaiah: a punição 
oculta de um herege da Guerra Fria, em 
tradução livre), David Caute compara as 
vidas, ideias e destinos de Isaac 
Deutscher e Isaiah Berlin, dois ensaístas 
que, nos  anos 1950 e 1960 do século 

passado, tiveram muito prestígio e influenciaram muitos 
intelectuais da Europa e da América do Norte. Eles eram muito 
semelhantes em vários aspectos, mas suas ideias representavam 
dois polos irreconciliáveis: Deutscher, o marxismo revolucionário; 
Berlin, a democracia liberal. 

Ambos eram judeus não praticantes, da mesma geração, e 
precisaram fugir dos seus respectivos países em razão do 
totalitarismo (soviético no caso de Berlin, nascido na Letônia; e 
Deutscher, que era polonês, do nazismo). Ambos acabaram se 
exilando em Londres e se naturalizaram britânicos. A única 
coincidência, em termos de ideologia, entre eles, e só por alguns 
anos, foi seu apoio ao sionismo57, que mais tarde Deutscher atacou 
duramente, chamando Israel de lacaio do imperialismo americano 
durante a Guerra Fria. 

Berlin foi muito reconhecido no âmbito acadêmico. Passou quase 
toda a sua vida em Oxford, chegou a presidir a Royal Academy e ser 
condecorado pela rainha. Ao passo que Deutscher, apesar de ter 
participado de seminários e trabalhado como professor convidado 
em importantes universidades, foi sobretudo jornalista e um 

 

57 Sionismo: movimento internacional judeu que resultou na formação do Estado 
de Israel (S.O. asiático) em maio de 1948 e em sua posterior evolução. 
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escritor independente. Seu único desejo, ser contratado por uma 
universidade britânica, de Sussex, foi frustrado por culpa de Berlin, 
afirma o autor, e daí o subtítulo um tanto enganador do livro: "A 
punição oculta a um herege da Guerra Fria". Enganador porque, 
embora haja indícios de que a opinião hostil de Berlin sobre a obra e 
a posição política de Deutscher influiu na decisão da Universidade 
de Sussex de não contratá-lo, o caso não está nada claro. E, de 
qualquer modo, Berlin sempre rejeitou a acusação, inclusive em 
duas cartas explicando sua intervenção no caso à viúva do autor das 
célebres biografias de Stalin e de Trotsky. 

O livro é interessante, muito documentado, mas não é agradável, 
diante da antipatia que Caute nutre por Berlin, sentimento que 
transparece com frequência, sobretudo quando se empenha em 
ressaltar suas frivolidades, sua tendência a cultivar a amizade dos 
poderosos e dos milionários, e a mostrar-se, às vezes, presunçoso e 
arrogante com as pessoas. E ainda, o que é muito mais grave, dando 
a entender, de maneira sub-reptícia, que algumas das maiores 
contribuições de Berlin à cultura da liberdade, como sua teoria 
sobre a liberdade "negativa" e a "positiva", a divisão dos intelectuais 
em "ouriços" e "raposas" e a clara demarcação entre um liberal e um 
conservador, não foram nem originais nem importantes. 

A verdade é outra: Berlin é um dos mais importantes pensadores 
políticos do nosso tempo e um dos poucos cuja obra define com uma 
coerência sistemática e perfeita o liberalismo limitado e sectário dos 
que o entendem como sendo uma doutrina exclusivamente 
econômica de defesa do mercado, e os que, como ele próprio, veem 
no liberalismo uma doutrina em que a tolerância, a coexistência 
política, os direitos humanos, o espírito crítico, a cultura e a 
fiscalização do poder são tão importantes quanto a propriedade 
privada e a economia de mercado para estimular o progresso social. 

Isaiah Berlin e Isaac Deutscher viram-se apenas duas vezes na vida 
e nunca se enfrentaram diretamente. Mas, como diz o autor, as 
coisas que defendiam e criticavam eram quase sempre 
incompatíveis e, ao mesmo tempo, de grande solidez intelectual e 
elegância expositiva. No decorrer dos anos e diante de tudo o que 
ocorreu na vida deles, sabemos que o debate foi vencido por Berlin, 
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como prova o desaparecimento da União Soviética e a conversão da 
China ao capitalismo autoritário. 

Agora, o fato de todas as profecias e anseios políticos de Deutscher 
terem malogrado não desvaloriza sua obra nem diminui o mérito, a 
coragem e a honestidade com que sempre defendeu suas ideias. Ele 
foi um marxista contrário ao totalitarismo, uma exceção. Foi a razão 
pela qual o Partido Comunista polonês o expulsou das suas fileiras e 
porque sempre foi o pesadelo dos stalinistas da União Soviética e do 
Ocidente. 

Nunca negou os terríveis crimes cometidos à época de Stalin e, nos 
livros e ensaios que dedicou ao ditador soviético e a Trotsky, ele os 
documentou rigorosamente. No entanto, estava convencido de que, 
apesar de tudo, o comunismo se reformaria em curto ou em longo 
prazo e um retorno às fontes primitivas do marxismo criaria 
sociedades mais justas, mais humanas, mais decentes do que o 
capitalismo, cujo êxito exigia a exploração da maioria pela minoria e 
era inerentemente injusto, por isso, condenado, cedo ou tarde, a 
perecer. A famosa reforma interna da União Soviética, pela qual 
Deutscher tanto esperou, jamais tornou-se realidade. Afinal, foi o 
comunismo que deixou de existir, pelo menos como uma alternativa 
concreta às democracias liberais. 

Mas, em sua condenação ao colonialismo, à corrupção e aos abusos 
que o poder econômico podia chegar a cometer nos países 
capitalistas, na ênfase na necessidade de não condicionar o 
progresso exclusivamente ao crescimento econômico, conferir à 
democracia um conteúdo criativo e constantemente renovado por 
um ideal de justiça e solidariedade com os pobres, os discriminados, 
os marginalizados, as ideias de Deutscher têm valor perene. E é 
verdade também, afirma Caute, que sua vida foi um modelo de 
coerência, o que lhe exigiu sacrifícios enormes. Mas também se 
equivocou muitas vezes. Por exemplo, acreditou que o movimento 
contra a guerra do Vietnã, nos EUA, seria a gestação de um 
socialismo que uniria os estudantes e os trabalhadores americanos 
numa revolução contra o capitalismo. 

Por que Berlin sempre manifestou uma antipatia tão profunda com 
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relação a Deutscher a ponto de, em sua correspondência, usar 
contra ele termos tão insólitos como "repelente" e "desprezível"? 
Certamente, não era a divergência de ideias que os separava. Berlin 
dedicou mais tempo tentando entender os inimigos da liberdade do 
que seus defensores e consagrou ensaios escrupulosamente 
honestos a Marx, Comte, Herder, Hobbes e Sorel, e muitos outros 
dessa corrente. Assim, a razão da antipatia não era ideológica. E 
também não era pessoal, pois eles apenas se viram em duas 
ocasiões. O autor do livro dá a entender que a razão poderia estar 
numa crítica negativa escrita por Deutscher contra o ensaio de 
Berlin sobre a "inevitabilidade histórica". No entanto, esse parece 
um episódio muito pequeno para despertar tanto ódio pessoal. 

Não menos surpreendente é o desprezo que Berlin manifestou 
sempre por Hannah Arendt, uma amante da liberdade não menos 
comprometida do que ele na luta contra o comunismo e o fascismo 
(que conheceu na carne, pois foi torturada durante nove dias e nove 
noites pela Gestapo antes de conseguir fugir da Alemanha) e quase 
toda a sua obra é dedicada a estudar as raízes do totalitarismo, suas 
origens culturais e históricas e as iniquidades que causou. Em suas 
cartas, Berlin refere-se a ela de uma maneira profundamente 
depreciativa, negando-lhe competência filosófica e acusando-a, 
injustamente, de escrever calhamaços incompreensíveis. 

Talvez não haja respostas para essas perguntas. Ou talvez sim, mas 
não são satisfatórias em razão de sua imprecisão. Os grandes nomes 
− e Isaiah é um deles − são também seres humanos e não super-
homens e, por isso, sujeitos às pequenezes e misérias que, por 
exemplo, nos deixam consternados quando revolvemos a vida 
íntima de um Picasso, um Victor Hugo ou qualquer outro gênio. 
Eram grandes quando escreviam, compunham, filosofavam ou 
pintavam. Entretanto, quanto ao resto, eram feitos do mesmo barro 
que nós, pobres mortais. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    29 de dezembro de 2013 

 
Foi muito feliz a revista The Economist 
ao declarar o Uruguai "o país do ano" e 
qualificar como admiráveis as duas 
reformas liberais mais radicais tomadas 
em 2013 pelo governo do presidente José 
Mujica: o casamento gay e a legalização e 
regulamentação da produção, venda e 
consumo de maconha. 

É extraordinário que ambas as medidas, inspiradas na cultura da 
liberdade, tenham sido adotadas pelo governo de um movimento 
que, originalmente, não acreditava na democracia, mas na 
revolução marxista-leninista e no modelo cubano de autoritarismo 
vertical e de partido único. Desde que subiu ao poder, o presidente 
Mujica, que em sua juventude foi um guerrilheiro tupamaro, 
assaltou bancos e passou muitos anos na cadeia, onde foi torturado 
durante a ditadura militar, tem respeitado escrupulosamente as 
instituições democráticas – a liberdade da imprensa, a 
independência dos poderes, a coexistência de partidos políticos e 
eleições livres – assim como a economia de mercado, a propriedade 
privada, estimulando os investimentos estrangeiros. 

A política desse simpático velhinho estadista, que fala com uma 
sinceridade insólita58 num governante, embora isso signifique 
equivocar-se de vez em quando, vive de maneira muito modesta em 
sua chácara nos arredores de Montevidéu, e viaja em classe 
econômica, conferiu ao Uruguai uma imagem de país estável, 
moderno, livre e seguro, o que lhe permitiu crescer economicamente 
e avançar na justiça social, estendendo os benefícios da liberdade 
em todos os campos, e vencendo as pressões de uma minoria 

 

58 Insólito: que não se apresenta de maneira habitual; raro, incomum; anormal. 
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recalcitrante da coalizão. 

É preciso lembrar que o Uruguai, diferentemente da maior parte 
dos países latino-americanos, cultiva uma antiga e sólida tradição 
democrática, a ponto de, quando eu era criança, o país oriental ser 
chamado de "a Suíça da América" em razão da força de sua 
sociedade civil, da firmeza da legalidade e de suas Forças Armadas 
respeitadoras de governos constitucionais. Além disso, 
principalmente depois das reformas do "battlismo", que reforçaram 
o secularismo e criaram uma poderosa classe média, a sociedade 
uruguaia tinha uma educação de primeiro nível, uma vida cultural 
muito rica e um civismo equilibrado e harmonioso, invejado por 
todo o continente. 

Lembro-me de como fiquei impressionado ao conhecer o Uruguai 
em meados dos anos 1960. Um país onde as diferenças econômicas 
e sociais eram muito menos cruas e extremas do que no restante da 
América Latina, e no qual a qualidade da imprensa escrita e 
radiofônica, seus teatros, livrarias, o alto nível do debate político, 
sua vida universitária, artistas e escritores − e principalmente, o 
punhado de críticos e a influência que eles exerciam − e a liberdade 
irrestrita que se respirava em toda parte o aproximavam muito mais 
dos países europeus mais avançados do que aos seus vizinhos, não 
parecia um dos nossos. Ali descobri o semanário Marcha, uma das 
melhores revistas que conheci, e que se tornou para mim desde 
então uma leitura obrigatória para me pôr a par do que acontecia 
em toda a América Latina. 

Entretanto, essa sociedade que dava ao forasteiro a impressão de 
estar se afastando cada vez mais do Terceiro Mundo e a se 
aproximar do Primeiro, já naquele tempo começava a deteriorar-se. 
Porque, apesar de tudo o que de bom acontecia ali, muitos jovens, e 
alguns não tão jovens, sucumbiam ao fascínio da utopia 
revolucionária e iniciavam, segundo o modelo cubano, as ações 
violentas que destruiriam a "democracia burguesa" para substituí-
la, não pelo paraíso socialista, mas por uma ditadura militar de 
direita que lotou os presídios de presos políticos, praticou a tortura 
e obrigou muitos milhares a se exilar. 
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A fuga de talentos e dos melhores profissionais, artistas e 
intelectuais do Uruguai naqueles anos foi proporcionalmente uma 
das mais cruciais que um país latino-americano jamais 
experimentou ao longo da história. Entretanto, a tradição 
democrática e a cultura da legalidade e da liberdade não se eclipsou 
totalmente naqueles anos de terror. Com a queda da ditadura e o 
restabelecimento da vida democrática, floresceria novamente, com 
maior vigor e, diria até, com uma experiência acumulada que 
educou tanto a direita quanto a esquerda, vacinando-as contra as 
ilusões de violência do passado. 

De outro modo, não teria sido possível que a esquerda radical, que 
com a Frente Ampla e os tupamaros chegasse ao poder, desse 
mostras, desde o primeiro momento, de um pragmatismo e espírito 
realista que permitiu a convivência na diversidade e aprofundou a 
democracia uruguaia em lugar de pervertê-la. Esse perfil 
democrático e liberal explica a valentia com que o governo do 
presidente Mujica autorizou o casamento entre pessoas do mesmo 
sexo e converteu o Uruguai no primeiro país do mundo a mudar 
radicalmente sua política frente ao problema da droga, crucial em 
toda parte, mas particularmente agudo na América Latina. Trata-se 
de duas reformas muito profundas e de amplo alcance que, segundo 
as palavras da Economist, "podem beneficiar o mundo inteiro". 

O casamento entre pessoas do mesmo sexo tende a combater um 
preconceito estúpido e a reparar uma injustiça em razão da qual 
milhões de pessoas padeceram (e continuam padecendo na 
atualidade) injustiças e discriminação sistemática, desde a fogueira 
da inquisição até o cárcere, a perseguição, a marginalização social e 
violações de toda ordem. 

Em relação às drogas, predomina ainda no mundo a ideia de que a 
repressão é a melhor maneira de enfrentar o problema, embora a 
experiência tenha demonstrado até o cansaço, que, apesar da 
enormidade de recursos e esforços investidos em reprimi-la, sua 
fabricação e consumo continuam aumentando em toda parte, 
engordando as máfias e a criminalidade associada ao narcotráfico. 
Nos nossos dias, esse é o principal fator da corrupção que ameaça as 
novas e antigas democracias e vai enchendo as cidades da América 
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Latina de pistoleiros e cadáveres. 

Será bem-sucedida a corajosa experiência uruguaia da legalização 
da produção e consumo da maconha? Seria muito mais, sem dúvida 
nenhuma, se a medida não fosse restrita a um único país (e não 
fosse tão estatista), mas compreendesse um acordo internacional do 
qual participassem tanto os países produtores como os 
consumidores. Mas, mesmo assim, a medida afetará os traficantes e 
portanto a criminalidade derivada do consumo ilegal, e 
demonstrará com o tempo que a legalização não aumenta 
notoriamente o consumo, apenas num primeiro momento, embora, 
desaparecido o tabu que costuma prestigiar a droga entre os jovens, 
tenda a reduzi-lo. 

O importante é que a legalização seja acompanhada de campanhas 
educativas − como as que combatem o tabagismo ou explicam os 
efeitos prejudiciais do álcool − e de reabilitação, de modo que quem 
fuma maconha o faça com perfeita consciência dos que fazem, como 
ocorre hoje em dia, os que fumam tabaco ou bebem álcool. A 
liberdade tem seus riscos, e os que creem nela devem estar 
dispostos a corrê-los em todos os campos, não apenas no cultural, 
no religioso e no político. Foi o que entendeu o governo uruguaio, e 
devemos aplaudi-lo por isto. Esperemos que outros aprendam a 
lição e sigam seu exemplo. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    4 de janeiro de 2014 

 
Livro póstumo de Guillermo Cabrera Infante é 
testemunho atroz e kafkiano sobre a Revolução 
Cubana 

O livro póstumo de Guillermo Cabrera Infante, 
publicado  recentemente, intitula-se Mapa 
Dibujado por Un Espia, mas deveria chamar-se 
O Mapa da Tristeza, pelo sentimento de 
solidão, amargura, impotência e incerteza que 
o impregna  do princípio ao fim. Ele conta os 
quatro meses e meio que passou em Havana, 

em 1965, ao regressar por causa da morte da mãe, procedente de 
Bruxelas, onde exercia a função de adido cultural de Cuba. 
Planejava retornar à Bélgica dentro de poucos dias, mas, quando 
estava a ponto de embarcar de volta ao seu posto diplomático, 
juntamente com suas duas filhas pequenas, Anita e Carola, recebeu 
no aeroporto de Rancho Boyeros um chamado oficial, dizendo que 
deveria suspender a viagem porque o ministro das Relações 
Exteriores, Raúl Roa, tinha urgência de falar com ele. Regressou a 
Havana imediatamente, surpreso e inquieto. O que teria ocorrido? 
Nunca chegaria a saber. 

O livro narra, aos borbotões e às vezes com frenesi e de maneira 
atabalhoada, os quatro meses seguintes, nos quais Cabrera Infante 
voltou muitas vezes ao ministério, sem que o ministro ou algum dos 
chefes o recebesse, descobrindo desse modo ter caído em desgraça, 
mas sem inteirar-se jamais como nem por quê. Entretanto, no dia 
seguinte à sua chegada, Raúl Roa o cumprimentara por sua gestão 
de diplomata, e anunciara que provavelmente voltaria a Bruxelas 
promovido ao cargo de ministro conselheiro da embaixada. A que 
ou a quem ele deveria a intervenção para que seu destino mudasse 
da noite para o dia? Quanto ao resto, recebeu o seu salário e 
inclusive renovaram seu cartão que lhe permitia fazer compras nas 
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lojas para diplomatas, mais bem supridas do que aquelas, cada vez 
mais míseras, frequentadas pelas pessoas comuns. 

Acaso o governo o considerava um inimigo da Revolução? A verdade 
é que ele ainda não era. Tivera um conflito com o regime em 1961, 
quando este fechou Lunes de Revolución, revista cultural que 
Cabrera Infante dirigira durante os dois anos e meio de sua 
prestigiosa existência, mas nos três anos de afastamento em razão 
de suas funções diplomáticas na Bélgica havia sido, segundo ele 
próprio confessara, um funcionário leal e eficiente da Revolução. 
Embora um tanto desencantado pelo rumo que as coisas acabaram 
tomando, dá a impressão de que, até seu regresso a Havana em 
1965, Cabrera Infante achava ainda que Cuba corrigiria o rumo e 
retomaria o caráter aberto e tolerante do princípio. Nesses quatro 
meses, essa esperança se dissipou e foi ali, enquanto, confuso e 
temeroso por sua kafkiana situação de incerteza total quanto ao seu 
futuro, perambulava pelas ruas habaneras que tanto amava, vendo a 
ruína apoderar-se de casas e edifícios, as enormes dificuldades que 
o empobrecimento generalizado impunha aos vizinhos, o 
isolamento quase absoluto no qual se confinara o poder, sua 
verticalidade e a severidade da repressão contra dissidentes reais ou 
falsos, e a insegurança e o medo em que vivia o punhado de amigos 
que ainda o frequentavam − escritores, pintores e músicos quase 
todos eles − que perdeu as últimas ilusões e decidiu que, se saísse da 
ilha, se exilaria para sempre. 

Evidentemente, não contou nada a ninguém. Nem aos amigos mais 
íntimos, como Carlos Franqui ou Walterio Carbonell, 
revolucionários que também haviam sido afastados do poder e 
transformados em cidadãos fantasmas por razões que ignoravam, e 
que, como ele, viviam numa inutilidade angustiante e frustrante, 
sem saber o que acontecia ao seu redor. As páginas que descrevem o 
vazio cotidiano deste grupo, que procurava atenuar com fofocas e 
fantasias delirantes, entre tragos de rum, fazem estremecer. O livro 
não contém análises políticas nem críticas arrazoadas contra o 
governo revolucionário; ao contrário, cada vez que o tema político 
aflora nas reuniões de amigos, o protagonista emudece e procura 
alhear-se da conversação, convencido de que, no grupo, há algum 
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espião ou de que, de uma maneira ou de outra, o que ali se disser 
chegará aos ouvidos do Ministério do Interior. Indubitavelmente, há 
uma certa paranoia neste estado de perpétua desconfiança, mas 
talvez ela seja a prova à qual o poder quer submetê-los para medir 
sua lealdade ou sua deslealdade à causa. Não é de estranhar que, 
nesses quatro meses, começasse para Cabrera Infante a via-crúcis 
psicológica que, ao longo do tempo, destroçaria sua vida e sua saúde 
apesar dos admiráveis esforços de Miriam Gómez, sua esposa, para 
infundir-lhe ânimo, coragem e para ajudá-lo a escrever até o fim. 

A publicação deste livro é outra manifestação do heroísmo e da 
grandeza moral de Miriam Gómez. Porque nele Guillermo conta, 
com uma sinceridade crua e às vezes brutal, como combateu o 
desalento e a neurose daqueles meses seduzindo mulheres, 
dormindo uma noite aqui outra ali, e até apaixonando-se por uma 
dessas conquistas, Silvia, que passou a ser por um tempo 
publicamente sua companheira. Este e outros foram amores tristes, 
desesperados, como é a amizade, a literatura e tudo o que Cabrera 
Infante faz e diz neste período, porque em seu foro mais íntimo ele 
se entrega de fato à vontade de fugir, de cortar para sempre os laços 
com um país para o qual não vê esperança alguma num futuro 
próximo. 

Não foi uma decisão fácil. Porque ele amava profundamente Cuba, 
e, em especial Havana e tudo o que havia nela, principalmente a 
noite, os bares e os cabarés e as bailarinas e seus cantores, e a 
música, o clima quente, as avenidas e os parques − e seus cinemas − 
pelos quais passeava incansavelmente, recordando os episódios e as 
pessoas associadas a esses lugares, como para gravá-los 
devidamente em sua memória em todos os seus detalhes, sabendo 
que não voltaria a vê-los, e para poder lembrar deles mais tarde com 
precisão em seus ensaios e ficções. E foi o que fez. Quando 
finalmente, após esses quatro meses, graças a Carlos Rafael 
Rodríguez, líder comunista com o qual o pai de Cabrera Infante 
trabalhara no partido durante muitos anos, Guillermo conseguiu 
sair de Cuba com as duas filhas, rumo à Espanha e ao exílio, levou 
consigo o seu país e foi fiel a ele em tudo o que escreveu. Mas nunca 
se resignou a viver longe de Cuba, nem sequer nos momentos em 
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que obteve os maiores reconhecimentos literários, e a divulgação e o 
prestígio de sua obra o compensavam da feroz campanha de 
difamação e calúnias de que foi vítima durante tantos anos.  

Embora sempre negasse, acredito que nunca perdeu a esperança de 
que a situação mudasse na ilha, e de que, algum dia, poderia voltar 
fisicamente a esta terra da qual nunca conseguiu desprender-se. 
Provavelmente seus males se agravaram quando, em dado 
momento, teve de reconhecer que não, que era definitivo, que nunca 
voltaria e morreria no exílio. 

Este livro me impressionou muito, não apenas pelo grande afeto que 
sempre senti por Cabrera Infante, mas pelo que me revelou sobre 
ele, sobre Havana e sobre essa época da Revolução Cubana. Conheci 
Guillermo quando era ainda diplomata na Bélgica e evitava 
totalmente as críticas à Revolução, se é que naquela época ele as 
tinha. No período que ele descreve, estive em Cuba e não vi nem 
imaginei o que ele e os demais personagens deste livro viviam, 
embora me encontrasse com vários deles muitas vezes, conversando 
sobre a Revolução, convencido de que todos estavam contentes e 
entusiasmados com o rumo que ela tomara, sem suspeitar sequer 
que alguns, ou talvez todos, dissimulavam, representavam, e, por 
baixo do seu entusiasmo, havia simplesmente medo. Antoni Munné, 
que, assim como os dois livros póstumos anteriores, preparou esta 
edição com desvelo, incluiu no final um Guia de Nomes, que dá 
conta do que aconteceu mais tarde com os personagens com os 
quais Cabrera Infante compartilhou esses quatro meses. Trata-se de 
uma informação muito instrutiva para saber quais caíram 
efetivamente em desgraça e sofreram o isolamento e o cárcere, ou se 
reintegraram ao regime, ou se exilaram ou se suicidaram. 

Bem fez Antoni Munné em deixar o texto tal como foi escrito, sem 
corrigir as falhas, algo que indubitavelmente Cabrera Infante se 
propusera fazer alguma vez e não teve tempo, ou, simplesmente, 
não teve ânimo suficiente para voltar a concentrar-se em 
semelhante pesadelo. Assim como está, um rascunho escrito com 
total espontaneidade, sem o menor enfeite, numa linguagem direta, 
jornalística, comove muito mais do que se tivesse sido revisado, 
embelezado, transformado em literatura. Não é nada disso. É um 
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testemunho descarnado e atroz, do que significa também uma 
Revolução, quando a euforia e a alegria do triunfo cessam, e ela se 
transforma em poder supremo, esse Saturno que mais cedo ou mais 
tarde devora seus filhos, começando pelos que estão mais próximos, 
que costumam ser os melhores. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    12 de janeiro de 2014 

 
Em julho de 1974, quando o ditador 
peruano Juan Velasco Alvarado estatizou 
todos os jornais e canais de televisão do 
Peru, explicou que até então só existira 
no país a liberdade de empresa e, daí em 
diante, com a transferência dos meios de 
comunicação de seus donos capitalistas 
para o "povo organizado", começaria a 
existir a verdadeira liberdade de 

imprensa. Mas a realidade foi um pouco diferente. Os jornais, rádios 
e canais expropriados dedicaram-se a exaltar todas as iniciativas do 
regime, a difamar e a silenciar seus críticos e, como se não bastasse 
o desaparecimento de toda liberdade de informação, o jornalismo 
peruano desceu, naqueles anos, a extraordinários níveis de 
mediocridade e aviltamento59. Por isso, quando, seis anos depois, ao 
ser eleito presidente, Fernando Belaúnde Terry devolveu os jornais 
e os demais veículos de comunicação estatizados aos seus donos, a 
grande maioria de peruanos comemorou a medida. 

Acredito que, a partir de então, boa parte da opinião pública do país 
aceitou − alguns com entusiasmo, outros protestando − que a 
liberdade de imprensa era inseparável da liberdade de empresa e da 
propriedade privada, pois, quando estas desaparecem, com elas 
desaparece a informação independente e toda possibilidade de 
criticar o poder. Por isso, a ditadura de Fujimori e Montesinos 
empregou uma maneira menos crua do que a estatização para 
garantir uma imprensa favorável a eles: a intimidação ou a 
distribuição de bolsas de dólares entre jornalistas ou donos de 
meios de comunicação.  

 

59 Aviltamento: rebaixamento moral; humilhação, vexame. 
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Ora, a existência de uma economia de mercado e o respeito pela 
propriedade privada não bastam, por si sós, para garantir a 
liberdade de imprensa de um país. Esta será ameaçada, também, se 
um grupo econômico passar a controlar de maneira 
significativamente majoritária os meios de comunicação escritos ou 
audiovisuais. É o que acaba de ocorrer no Peru com a aquisição dos 
jornais do grupo Epensa pelo grupo El Comercio, que desse modo se 
assegurou o controle de perto de 80% da imprensa escrita do país. 
(El Comercio é também dono de um canal a cabo e do mais 
importante canal de televisão de sinal aberto do Peru). Isso abriu 
um intenso debate sobre a liberdade de informação e de crítica, algo 
sumamente útil, na minha opinião, porque o tema extrapola o 
âmbito nacional e afeta boa parte dos países latino-americanos. 

Oito jornalistas impetraram uma ação pedindo ao Poder Judiciário 
a anulação da compra, alegando que ela infringe o princípio 
constitucional que proíbe que os meios sejam "objeto de 
exclusividade, monopólio ou açambarcamento". Por sua vez, El 
Comercio afirma que a compra dos jornais do grupo Epensa diz 
respeito apenas à sua impressão e distribuição, e preserva sua linha 
editorial. Entretanto, segundo precisou Enrique Zileri Gibson, um 
dos oito jornalistas, nenhum dos diários de El Comercio e do grupo 
Epensa informou que o Poder Judiciário havia se manifestado 
contra a fusão. Esta unanimidade em silenciar o caso teria sido 
meramente casual? Nenhum país democrático admite que um órgão 
de imprensa monopolize porcentagens elevadas do mercado da 
informação, pois, se o admitisse, a liberdade de imprensa e o direito 
de crítica seriam radicalmente ameaçados como ocorre quando o 
poder político se apropria dos meios de comunicação para "libertá-
los da exploração capitalista".  

A pergunta fundamental é: qual é a melhor maneira de impedir o 
monopólio, privado ou estatal, da informação? Uma lei sobre estes 
meios, discutida e aprovada no Parlamento? O deputado da base 
aliada, Manuel Dammert, anunciou que apresentará um projeto que 
contaria com o apoio de dois dos partidos que apoiam o governo do 
presidente Ollanta Humala. 

Em minha opinião, a emenda seria pior do que o soneto. Em vez de 
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garantir a diversificação da informação, a medida colocaria nas 
mãos do poder político uma arma que lhe permitiria reduzir a 
liberdade de imprensa e até mesmo aboli-la. É verdade que em 
várias democracias avançadas há leis específicas contra o monopólio 
e organismos de Estado que verificam seu cumprimento, como a 
espanhola Comissão Nacional da Concorrência. Trata-se de 
organismos de Estado, e não de governo. Esta distinção só é real nas 
sociedades desenvolvidas. No mundo em desenvolvimento a 
diferença entre Estado e governo é retórica, pois, na prática, este 
último domina o Estado e o coloca ao seu serviço. Por isso, todas as 
leis referentes à comunicação aprovadas nos últimos anos na 
América Latina na Venezuela, Argentina, Bolívia, Equador, serviram 
a governos populistas ou autoritários para reduzir drasticamente a 
liberdade de informação e de opinião e fazer pender, como uma 
espada de Dâmocles, a ameaça de fechamento, de censura ou de 
expropriação, sobre órgãos de imprensa indóceis e críticos de sua 
gestão. 

Qual será então a saída? Aceitar, como um mal menor, que um 
órgão da imprensa controle mais de 75% da informação e acreditar 
nos sofismas dos patronos de El Comercio, afirmando que a fusão 
não tem nenhuma conotação política e decorre unicamente da 
eficácia e do talento com o qual souberam vender seu "produto" no 
mercado informativo? 

Para esse raciocínio, não há diferença entre um órgão de imprensa e 
"produtos" como panelas ou sucos de frutas. A realidade é que, 
quando o fabricante de uma panela derrota os concorrentes e se 
torna dono do mercado, o pior que pode acontecer é que o preço das 
panelas suba ou que a qualidade do "produto" comece a piorar, 
porque o monopólio costuma produzir ineficiência e corrupção. Por 
outro lado, quando um órgão de imprensa anula os concorrentes e 
passa a ser o senhor incontestado da informação, esta se torna um 
monólogo cacofônico tanto quanto o da imprensa estatizada e, com 
ela, não só a liberdade de informação e de crítica se deteriora, mas a 
própria liberdade corre o risco de desaparecer. 

A maneira mais sensata de afastar esse perigo é, parece-me, a 
escolhida pelos oito jornalistas que enfrentaram o gigante: recorrer 
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ao Poder Judiciário para que ele determine se a fusão transgride o 
princípio constitucional contra o monopólio e o açambarcamento, 
como muitos democratas peruanos, e me incluo entre eles, 
acreditam, ou se é lícita. Esse processo, com os inevitáveis recursos, 
pode chegar às mais altas instâncias judiciárias, e, até mesmo, ao 
Supremo Tribunal ou à Corte Interamericana de Direitos Humanos, 
de San José. Eu gostaria que chegasse até lá, por tratar-se de uma 
instituição realmente independente e capaz, e sua sentença tem 
maiores possibilidades de obter o consenso da opinião pública 
peruana. 

Nada disso ocorreria se prosperasse a iniciativa − ainda que 
inoportuna e profundamente prejudicial para um governo que, até 
agora, respeitou as instituições democráticas − do deputado Manuel 
Dammert. Infelizmente, o Congresso tem escassa autoridade moral 
e intelectual no país − todas as pesquisas mostram que é uma das 
instituições que recebem as piores notas − e não há possibilidade de 
que este debate fundamental sobre a liberdade de imprensa se dê ali 
de maneira serena e no nível exigido por um tema essencialmente 
vinculado à sobrevivência da democracia. 

Uma lei de imprensa só é aceitável quando nasce do consenso de 
todas as forças democráticas de um país, como ocorre nos Estados 
Unidos, Grã-Bretanha, Espanha ou França. Nas atuais 
circunstâncias, no Peru, onde a vida política é fragmentada e 
exasperada até extremos absurdos − precisamente no momento em 
que sua economia caminha melhor, a democracia funciona, a classe 
média cresce, a luta contra a pobreza avança e a imagem do país no 
exterior é muito positiva −, isso jamais se produziria, e a fratura e a 
exasperação aumentariam em um debate em que os argumentos 
legais e baseados em princípios fundamentais seriam arrasados no 
calor do debate político. Mas, mesmo que houvesse tal consenso, 
acredito que uma lei de imprensa seria desnecessária se existisse um 
dispositivo constitucional claro sobre a necessidade de manter o 
caráter plural e diversificado da imprensa, a fim de que os diferentes 
pontos de vista encontrassem uma maneira de se expressar. Quando 
ocorrerem casos como aquele de que estamos tratando, será melhor 
recorrer ao Poder Judiciário de maneira específica, em busca de 



REFLEXÕES X 

382 

 

uma solução concreta do assunto que constitui matéria de 
controvérsia. Indubitavelmente, trata-se de um procedimento mais 
lento, mas com menos riscos no que diz respeito ao objetivo 
primordial: a preservação da liberdade de opinião e de crítica sem a 
qual a democracia desmorona como um castelo de cartas. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    26 de janeiro de 2014 

 
Assim como os seres humanos, as 
palavras mudam de conteúdo 
dependendo do tempo e do lugar. 
Acompanhar suas transformações é 
instrutivo, embora, às vezes, como 
ocorre com o vocábulo "liberal", 
semelhante averiguação possa fazer com 
que nos extraviemos num labirinto de 

dúvidas. 

 No Quixote e na literatura de sua época, a palavra aparece várias 
vezes. O que significa em tal contexto? Homem de espírito aberto, 
bem educado, tolerante, comunicativo; em suma, uma pessoa com a 
qual se pode simpatizar. Nela não há conotações políticas nem 
religiosas, apenas éticas e cívicas no sentido mais amplo de ambos 
os termos. 

No fim do século XVIII, esse vocábulo muda de natureza e adquire 
matizes que têm a ver com as ideias sobre a liberdade e o mercado, 
dos pensadores britânicos e franceses do Iluminismo (Stuart Mill, 
Locke, Hume, Adam Smith, Voltaire). Os liberais combatem a 
escravidão e o intervencionismo do Estado, defendem a propriedade 
privada, o livre comércio, a concorrência, o individualismo, e 
declaram-se inimigos dos dogmas e do absolutismo. 

No século XIX, um liberal é acima de tudo um livre pensador: ele 
defende o Estado laico, quer separar a Igreja do Estado, emancipar 
a sociedade do obscurantismo religioso. Suas divergências com os 
conservadores e os regimes autoritários geram, às vezes, guerras 
civis e revoluções. O liberal de então é o que hoje chamaríamos um 
progressista, defensor dos direitos humanos (conhecidos desde a 
Revolução Francesa como Direitos do Homem) e da democracia. 

Com o aparecimento do marxismo e a difusão das ideias socialistas, 
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o liberalismo passa da vanguarda para a retaguarda, por defender 
um sistema econômico e político – o capitalismo − que o socialismo 
e o comunismo querem abolir em nome de uma justiça social que 
identificam com o coletivismo e o estatismo (essa transformação do 
termo liberal não ocorre em todas as partes). Nos Estados Unidos, 
um liberal é ainda um liberal, um social-democrata ou pura e 
simplesmente um socialista. A conversão da vertente comunista do 
socialismo para o autoritarismo impele o socialismo democrático 
para o centro político e o aproxima − sem juntá-lo − ao liberalismo. 

Nos nossos dias, liberal e liberalismo significam, dependendo das 
culturas e dos países, coisas distintas e às vezes contraditórias. O 
partido do tiranete nicaraguense Anastacio Somoza dizia-se liberal, 
e assim se denomina, na Austrália, um partido neofascista. A 
confusão é tão extrema que regimes ditatoriais como os de Pinochet 
no Chile e o de Fujimori no Peru são chamados às vezes "liberais" ou 
"neoliberais" porque privatizaram algumas empresas e abriram 
mercados. Desta degeneração da doutrina liberal não são 
totalmente inocentes alguns liberais convencidos de que o 
liberalismo é uma doutrina essencialmente econômica, que gira em 
torno do mercado como uma panaceia mágica para a solução de 
todos os problemas sociais. Estes logaritmos viventes chegam a 
formas extremas de dogmatismo, e se dispõem a fazer tais 
concessões no campo político à extrema direita e ao neofascismo 
que contribuem para desprestigiar as ideias liberais e para que 
sejam vistas como uma máscara da reação e da exploração. 

Dito isso, é verdade que alguns governos conservadores, como os de 
Ronald Reagan nos Estados Unidos, e de Margaret Thatcher na Grã-
Bretanha, realizaram reformas econômicas e sociais de inequívoca 
raiz liberal, impulsionando a cultura da liberdade de maneira 
extraordinária, embora em outros campos a fizessem retroceder. 
Poderíamos dizer o mesmo de alguns governos socialistas, como o 
de Felipe González na Espanha ou o de José Mujica no Uruguai, 
que, na esfera dos direitos humanos, promoveram o progresso em 
seus países reduzindo injustiças inveteradas (inveterada: muito antiga; 
de longa data) e criando oportunidades para os cidadãos de renda 
inferior. 
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Nos nossos dias, uma das características do liberalismo é que pode 
ser encontrado nos lugares mais impensados e, às vezes, brilha pela 
ausência onde certos ingênuos acreditam vê-lo. 

Pessoas e partidos devem ser julgados não pelo que dizem e pregam, 
mas pelo que fazem. No debate que se desenrola nos dias de hoje no 
Peru sobre a concentração dos veículos de comunicação, alguns 
defensores da aquisição pelo grupo El Comercio da maioria das 
ações de Epensa, o que lhe confere quase 80% do mercado da 
imprensa, são jornalistas que silenciaram ou aplaudiram quando a 
ditadura de Fujimori e Montesinos cometia seus crimes mais 
hediondos e manipulava toda a informação, comprando ou 
intimidando donos e redatores de jornais. Como poderíamos levar a 
sério esses novíssimos catecúmenos60 da liberdade? 

Um filósofo e economista liberal da chamada escola austríaca, 
Ludwig von Mises, opunha-se à existência de partidos liberais, 
porque, na sua opinião, o liberalismo devia ser uma cultura que 
irrigasse um leque muito amplo de formações e movimentos que, 
embora tivessem importantes discrepâncias, compartilhavam de um 
denominador comum sobre certos princípios liberais básicos. 

Algo disso ocorre há bastante tempo nas democracias mais 
avançadas, onde, com diferenças mais de matiz do que de essência, 
entre democratas-cristãos e social-democratas e socialistas, liberais 
e conservadores, republicanos e democratas, há alguns consensos 
que dão estabilidade às instituições e continuidade às políticas 
sociais e econômicas, um sistema que só se considera ameaçado por 
seus extremos, o neofascismo da Frente Nacional na França, por 
exemplo, ou a Liga Lombarda na Itália, e grupos e grupelhos 
ultracomunistas e anarquistas. 

Na América Latina, esse processo se dá de maneira mais pausada e 
com maior risco de retrocesso do que em outras partes do mundo, 
em razão da debilidade em que se encontra ainda a cultura 

 

60 Catecúmeno: indivíduo que acabou de ser admitido em algum círculo ou 
instituição; neófito. 
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democrática, que tem uma tradição somente em países como Chile, 
Uruguai e Costa Rica, enquanto nos demais é muito mais precária. 
Mas começou a acontecer, e a maior prova disso é que as ditaduras 
militares praticamente se extinguiram e que, dos movimentos 
armados revolucionários, sobrevive a duras penas o das Farc 
colombianas, com um apoio popular decrescente. É verdade que há 
governos populistas e demagógicos, deixando de lado o 
anacronismo que é Cuba, mas a Venezuela, por exemplo, que 
aspirava a ser o grande fermento do socialismo revolucionário 
latino-americano, vive uma crise econômica, política e social tão 
profunda, com a grande desvalorização de sua moeda, a carestia 
demencial − falta tudo, comida, água, até papel higiênico − e as 
iniquidades da delinquência, que dificilmente poderia agora ser o 
modelo continental no qual queria transformá-la o comandante 
Chávez. 

Há certas ideias básicas que definem um liberal. Por exemplo, a 
liberdade, valor supremo, é una e indivisível, e deve atuar em todos 
os campos para garantir o verdadeiro progresso. A liberdade 
política, econômica, social cultural, é uma só e todas elas permitem 
o avanço da justiça, da riqueza, dos direitos humanos, das 
oportunidades e da coexistência pacífica em uma sociedade. Se a 
liberdade se eclipsa em apenas um desses campos, ela se encontra 
armazenada em todos os outros. Os liberais acreditam que o Estado 
pequeno é mais eficiente do que o que cresce demasiado e, quando 
isso ocorre, não só a economia se ressente, como também o 
conjunto das liberdades públicas. Eles acreditam que a função do 
Estado não é produzir riqueza, e essa função é melhor 
desempenhada pela sociedade civil, num regime de livre mercado, 
no qual são proibidos os privilégios e a propriedade privada é 
respeitada. 

Indubitavelmente, a segurança, a ordem pública, a legalidade, a 
educação e a saúde competem ao Estado, mas não de maneira 
monopólica, e sim em estreita colaboração com a sociedade civil. 

Estas e outras convicções gerais de um liberal têm, na hora de ser 
aplicadas, fórmulas e matizes muito diferentes relacionados ao grau 
de desenvolvimento de uma sociedade, de sua cultura e de suas 



REFLEXÕES X 

387 

 

tradições. Não há fórmulas rígidas e receitas únicas para que as 
ponhamos em prática. Forçar reformas liberais de maneira abrupta, 
sem consenso, pode provocar frustração, desordens e crises políticas 
que põem em risco o sistema democrático. Este é tão essencial ao 
pensamento liberal como o da liberdade econômica e o do respeito 
pelos direitos humanos. Por isso, a difícil tolerância − para quem, 
como nós, espanhóis e latino-americanos, tem uma tradição 
dogmática e intransigente tão forte − deveria ser a virtude mais 
apreciada entre os liberais. Tolerância significa simplesmente 
aceitar a possibilidade do erro nas próprias convicções e de verdade 
nas alheias. 

Por isso, é natural que haja entre os liberais discrepâncias, e às 
vezes muito sérias, sobre temas como o aborto, os casamentos gays, 
a legalização das drogas e outros. Sobre nenhum desses temas 
existem verdades reveladas. A verdade, como estabeleceu Karl 
Popper, é sempre provisória, válida apenas enquanto não surgir 
outra que a qualifique ou a refute. Os congressos e encontros 
liberais costumam ser frequentemente parecidos com os dos 
trotskistas (quando existia o trotskismo): batalhas intelectuais em 
defesa de ideias contrapostas. Alguns veem nisso um traço de 
inoperância e irrealismo. Acredito que essas controvérsias entre o 
que Isaias Berlin chamava de "as verdades contraditórias" fizeram 
com que o liberalismo continue sendo a doutrina que mais 
contribuiu para melhorar a coexistência social, promovendo o 
avanço da liberdade humana. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    9 de fevereiro de 2014 

 
Os primeiros jesuítas que chegaram a 
esta distante região oriental da Bolívia 
viram que as moradias dos indígenas 
tinham portas tão pequenas que 
batizaram toda aquela área de Chiquitos. 

O padre José de Arce e o irmão Antonio 
de Rivas pisaram pela primeira vez esse 
local selvagem em fins de 1691. Em vez 

de armas, traziam consigo instrumentos musicais; suas experiências 
no Peru e Paraguai haviam ensinado que a linguagem das flautas, 
dos violinos ou das cítaras facilitavam a comunicação com os 
nativos do novo mundo. Mas aqueles primeiros missionários nunca 
imaginaram a maneira como os chiquitanos se apropriaram 
daqueles instrumentos e da música que lhes foi trazida da Europa, 
incorporando-os e adaptando-os à sua própria cultura. A tal ponto 
que quatro séculos depois podemos dizer que a Chiquitania é uma 
das regiões mais melomaníacas do mundo, onde a música barroca 
persiste tão viva e atual como no século XVIII, com matizes e cores 
com sabor local, um trabalho de comunidades cuja idiossincrasia 
concilia, de maneira admirável, o tradicional e o moderno, o 
artístico e o prático, o espanhol e a língua aborígine. 

O que mais me surpreendeu nesta viagem de poucos dias pela vasta 
região que separa a cidade de Santa Cruz da fronteira brasileira foi 
descobrir que, ali, diferente de outros lugares da América Latina 
onde floresceram importantes culturas aborígines, os 76 anos de 
evangelização − até 1767, com a expulsão dos jesuítas −, deixaram 
uma marca muito profunda, que continuou fecundando de maneira 
visível aquelas comunidades que os antigos missionários ajudaram a 
se integrar, a se defender das incursões dos bandeirantes paulistas 
que vinham caçar escravos e a modernizar e enriquecer, com 
aportes ocidentais, seus costumes, suas crenças, sua arte e, 
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sobretudo, sua música. 

A partir de 1972, teve início a reabilitação dos templos de 
Concepción, San Javier, San Ignacio, Santa Ana, Santiago e San 
José (que visitei, mas sei que há outros), com seus preciosos 
retábulos61 barrocos, seus belos campanários, seus entalhes, 
afrescos e enormes colunas de madeira, seus órgãos e seus púlpitos 
exuberantes. O trabalho realizado pelo arquiteto suíço Hans Roth, 
que dedicou 30 anos de vida a essa tarefa, e seus colaboradores, foi 
extraordinário.  

As igrejas, belas, simples e elegantes, não são museus, testemunhos 
de um passado separado para sempre do presente, mas provas 
palpáveis de que, na Chiquitania, a história antiga continua 
estimulando o presente. Não só a música que veio do outro lado dos 
rios e mares impregnou e passou a ser parte indivisível da cultura da 
região; também o cristianismo passou a constituir a essência de 
uma espiritualidade que em todos estes séculos se conservou e foi o 
principal aglutinador de algumas comunidades que manifestam sua 
fé dedicando-se a todos os ofícios, com seus caciques, comunidades 
e "mães" à frente, dançando, cantando (às vezes em Latim) e 
cuidando dos lugares e objetos de culto com um zelo incansável. 
Contrariamente ao que ocorre no resto da América Latina e do 
mundo, onde a religião parece ocupar cada vez menos a vida das 
pessoas e o laicismo avança desenfreadamente, em Chiquitos é a 
vida que comanda e, como na Europa Medieval, o meio ambiente 
em que os seres humanos nascem, vivem e morrem. Mas seria 
injusto pensar que isto manteve os chiquitanos parados no tempo; a 
modernidade também está presente nessas aldeias, por todos os 
lados: nos colégios, nas oficinas, nos artesanatos, nas técnicas para 
trabalhar a terra, no rádio, na televisão, nos celulares, na internet. E 
principalmente na destreza com que crianças e jovens aprendem 

 

61 Retábulo: estrutura ornamental em pedra ou talha de madeira que se eleva na 
parte posterior de um altar [Dependendo da fase a que pertence a igreja e, 
portanto, do estilo, o retábulo pode apresentar colunas ou pilastras, coroamento em 
arco, revestimento em talha dourada e policromia, ornatos fitomórficos (cachos de 
uva, folhas de parreira, acanto, p.ex.), figuras de anjos etc.] 
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nas escolas de música locais a tocar o contrabaixo, a guitarra ou o 
violino, como também o tambor e a flauta tradicionais. 

Nos anos em que o arquiteto Hans Roth trabalhou na restauração 
das igrejas foram encontradas mais de cinco mil partituras de 
música barroca que, após a expulsão dos jesuítas, os chiquitanos 
conservaram em arcas ou caixas que deterioraram em meio às 
ruínas em que as igrejas se transformaram. Todo esse riquíssimo 
acervo está hoje classificado, digitalizado e protegido com ar 
condicionado no Arquivo de Concepción, onde, há muitos anos, um 
religioso polonês, o padre Piotr Nawrot, os estudou e publicou em 
volumes cuidadosamente anotados e que constituem um minucioso 
histórico da maneira como a música barroca criou raízes na cultura 
dos chiquitos. 

As melodias e composições contidas naquelas partituras vindas da 
profundidade dos séculos são ouvidas hoje em todas as aldeias da 
região, interpretadas por orquestras e coros de crianças, jovens e 
adultos que as tocam e entoam com a mesma desenvoltura com que 
dançam suas danças ancestrais, com uma convicção e uma alegria 
emocionantes. 

Crentes e agnósticos sentem um estranho e intenso arrepio no corpo 
quando, nas cálidas e estreladas noites da selva, onde ainda há 
jaguares, pumas, jacarés e serpentes, percebem que Vivaldi, Corelli, 
Bach, Tchaikovsky, além de italianos, alemães ou russos, também 
são chiquitanos, pois as grandes criações artísticas não têm 
nacionalidade, pertencem a quem as ama, as adota e expressa por 
meio delas os seus sofrimentos, anseios e alegrias. Vários destes 
jovens ganharam bolsas e estudam agora em Buenos Aires, Madri, 
Paris, Viena, Berlim. 

Há uma extensa bibliografia sobre as missões jesuítas na Bolívia 
onde, parece evidente, o esforço missionário foi muito mais 
profundo e duradouro do que no Paraguai ou Brasil. Para 
comprovar isto, nada melhor do que o livro de Mariano Baptista 
Gumucio, Las Misiones Jesuíticas de Moxos y Chiquitos: Una 
Utopia Cristiana en el Oriente Boliviano. É um resumo bem 
documentado e muito bem escrito desta extraordinária aventura: 
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como, num canto da América do Sul, o 
encontro entre europeus e habitantes pré-
hispânicos, em vez de se caracterizar pela 
violência e crueldade, serviu para atenuar a 
dura servidão que era a vida, para humanizá-
la e trazer para aquela cultura frágil ideias, 
formas, técnicas e crenças que a fortaleceram 
e ao mesmo tempo modernizaram. 

 Baptista Gumucio não é ingênuo e assinala 
com clareza os aspectos discutíveis e 
intoleráveis do regime imposto pelos jesuítas nas reduções onde a 
vida quotidiana transcorria dentro de um sistema  rígido, em que o 
indígena era tratado como menor de idade. Mas ele sublinha, com 
muita razão, que esse sistema, comparado com o que reinava nos 
Andes, onde índios morriam como moscas nas minas, ou no Brasil, 
onde eram raptados pelos bandeirantes e vendidos como escravos, 
era infinitamente mais justo e pelo menos permitia a sobrevivência 
dos indivíduos e suas culturas. Uma das regras mais fecundas, nas 
missões, foi a obrigação imposta aos missionários, de aprenderem 
as línguas nativas para evangelizar os aborígines. Desta maneira 
nasceu a língua chiquitana, pois antes as tribos da região falavam 
dialetos diferentes e mal conseguiam se comunicar entre si. 

Nenhum país que abriga em seu seio culturas distintas, uma 
moderna, poderosa e ocidentalizada e outra ou outras mais 
primitivas, conseguiu estabelecer um modelo que permita a estas 
últimas se desenvolverem e se modernizarem sem perder suas 
características intrínsecas: seus costumes, suas crenças, suas 
línguas, seus mitos. Em todos os casos − os mais flagrantes são os 
dos Estados Unidos, Japão e Índia −, o desenvolvimento significou a 
absorção, às vezes a extinção, da cultura mais débil pela mais 
poderosa, a ocidental. 

Naturalmente há uma injustiça terrível nestes processos, mas 
nenhuma sociedade foi capaz até hoje de estabelecer um sistema em 
que uma cultura pequena e antiga consiga chegar à modernidade 
sem renunciar a essa soma de fatores materiais e espirituais que a 
definem e diferenciam das outras. Na América Latina, onde o 
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problema existe em pelo menos meia dezena de países, temos 
obrigação de encontrar um modelo em que esse ato de justiça seja 
possível em termos práticos. 

Onde buscar exemplos que nos orientem? Nas aldeias chiquitanas, 
há lições úteis para quem quiser ver e ouvir. As mulheres e os 
homens dessa terra não perderam o que chamamos de "identidade", 
mantêm vivo o seu idioma, suas danças, sua indumentária; e seus 
costumes e crenças foram evoluindo de modo que podem participar 
das oportunidades da vida moderna sem deixar de ser o que foram e 
que continuam sendo nesse ambiente multicultural que são a 
Bolívia e todos os povos andinos. Uma viagem à região da 
Chiquitania mostra aos visitantes que Beethoven, danças folclóricas, 
como o Taquirari, ou a silhueta do jaguar e os arpejos62 de uma 
cítara podem se entender, coexistir e se metamorfosear. Foi o que 
fizeram os chiquitanos e por isso devem ser aplaudidos e imitados. ● 

Mario Vargas Llosa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

62 Arpejo: acorde em que as notas são tocadas em modulação continuada ou 
sequente. 
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Mario Vargas Llosa    22 de fevereiro de 2014 

 
Os contos do ‘Decamerão’ deram origem à 
prosa narrativa italiana e inauguraram a 
riquíssima tradição do conto no Ocidente 

O vilarejo toscano de Certaldo conserva 
suas muralhas medievais, mas a casa 
onde há sete séculos nasceu Giovanni 
Boccaccio foi bombardeada durante a 
Segunda Guerra Mundial. Foi 

reconstruída com esmero e, do seu elevado terraço, se divisa uma 
paisagem de suaves colinas com olivais, ciprestes e pinheiros, 
arrematada, num cume distante, com as torres dançarinas de San 
Gimignano. 

A única coisa que resta do ilustre polígrafo63 é uma sapatilha de 
madeira e couro carcomida pelo tempo; apareceu enterrada em um 
muro e, por acaso, não foi calçada por ele, e sim por seu pai ou 
algum dos serventes da casa. Há uma biblioteca onde se amontoam 
centenas de traduções do Decamerão para todas as línguas do 
mundo e vitrines repletas de estudos dedicados a ele. O vilarejo é 
uma joia de moradias de casas de tijolos, telhas e vigas centenárias, 
mas minúsculo, e a gente se pergunta como o sr. Boccaccio-pai se 
virava para, num lugar tão pequeno, se tornar um mercador tão 
próspero. Giovanni era filho natural, reconhecido mais tarde por 
seu progenitor, e se ignora quem foi sua mãe, uma mulher sem  
dúvida muito humilde.  

De Certaldo o jovem Giovanni saiu para Nápoles, para estudar 
finanças e direito, a fim de incrementar o negócio familiar, mas lá 
descobriu que sua vocação eram as letras e se dedicou a elas com 
paixão e fúria erudita. Isso teria sido sem a peste negra que 

 

63 Polígrafo: aquele que escreve acerca de assuntos diversos. 
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devastou Florença em 1348: um intelectual da elite, amante dos 
clássicos, latinista, helenista, enciclopédico e teólogo. 

Tinha uns 35 anos quando os ratos que traziam o vírus dos navios 
que conduziam especiarias do Oriente chegaram a Florença e 
infectaram a cidade com a pestilência que exterminou 40.000 
florentinos, uma terça parte dos seus habitantes. A experiência da 
peste afastou Boccaccio dos infólios64 conventuais, da teologia e dos 
clássicos gregos e latinos (voltaria anos mais tarde a tudo isso) e o 
aproximou do povo comum, das tabernas e dos albergues de 
mendigos, dos ditados da chusma, do seu verbo desbocado e da 
luxúria e das velhacarias exacerbadas pela sensação de cataclismo, 
de fim do mundo, que a epidemia desencadeou em todos os setores, 
da nobreza ao povo. Graças a essa imersão no ruído mundano e na 
canalha com a qual compartilhou aqueles meses de horror pôde 
escrever o Decamerão, inventar a prosa narrativa italiana e 
inaugurar a riquíssima tradição do conto no Ocidente, que seria 
prolongada por Chaucer, Rabelais, Poe, Chekhov, Conrad, 
Maupassant, Chesterton, Kipling, Borges e tantos outros até nossos 
dias. 

Não se sabe onde Boccaccio escreveu a centena de histórias 
do Decamerão, entre 1348 e 1351 – pode bem ter sido aqui, em sua 
casa de Certaldo, onde viria para se refugiar quando as coisas iam 
mal, mas sabemos que, graças a esses contos licenciosos, 
irreverentes e geniais, ele deixou de ser um intelectual de biblioteca 
e se tornou um escritor imensamente popular. A primeira edição do 
livro saiu em Veneza, em 1492. Até então era lido em cópias 
manuscritas, reproduzidas aos milhares. Essa multiplicação deve ter 
sido uma das razões pelas quais ele desistiu de tentar queimá-las 
quando, no seu cinquentenário, por um recrudescimento da sua 
religiosidade e pela influência de um frade cartuxo, arrependeu-se 
de tê-lo escrito, devido à desenvoltura sexual e aos ataques ferozes 
contra o clero contidos no Decamerão.  

 

64 Infólio: diz-se da folha de impressão dobrada ao meio, de que resultam 
cadernos com quatro páginas. 
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Seu amigo Petrarca, grande poeta que via com desdém a prosa 
plebeia daqueles relatos, também o aconselhou a não fazê-lo. Em 
todo caso, era tarde para dar marcha a ré; esses contos já eram 
lidos, contados e imitados em meia Europa. Sete séculos mais tarde, 
continuam sendo lidos com o impagável prazer proporcionado pelas 
obras-primas absolutas. 

Na vintena de casinhas que forma a Certaldo histórica – entre elas 
um palácio – há uma pequena trattoria que oferece, todas as 
primaveras, “o suntuoso banquete medieval de Boccaccio”, mas, 
como é inverno, devo me contentar com a modesta ribollita toscana, 
uma sopa de pão e verdura, e um vinhozinho da região que raspa o 
paladar. Nos cartazes pendurados nas paredes da sua casa natal, um 
deles recorda que, na década de 1350 a 1360, entre as atividades 
diplomáticas e administrativas que Boccaccio desempenhou para a 
Senhoria florentina, figurou aquela que mais deve tê-lo comovido: 
levar de presente dez florins de ouro à filha de Dante Alighieri, sóror 
Beatrice, monja de clausura no monastério de Santo Stefano degli 
Ulivi, em Ravena. 

Descobriu Dante em Nápoles, quando jovem, e desde então lhe 
professou uma admiração sem reservas pelo resto da vida. Na 
magnífica exposição exibida nestes dias na Biblioteca Medicea 
Laurenziana, em Florença – “Boccaccio: autore e copista” –, há 
manuscritos seus, de caligrafia pequenina e regular, copiando textos 
clássicos ou reescrevendo em 1370, do começo ao fim, vinte anos 
depois de tê-las escrito, as mil e tantas páginas do Decamerão, que 
pouco antes ele havia querido destruir (era um homem 
contraditório, como bom escritor). Aí se vê a que extremos chegou 
sua paixão dantesca: copiou três vezes a Comédia na sua vida, e uma 
vez a Vita Nuova, para difundir sua leitura, além de escrever a 
primeira biografia do grande poeta e, por encomenda da Senhoria, 
proferir 59 palestras na igreja de Santo Stefano di Badia explicando 
ao grande público a riqueza literária, filosófica e teológica do poema 
que, graças a ele, começou desde então a ser chamado de “divino”. 

Em Certaldo foi construído há anos um jardim que pretendia imitar 
aquele onde as sete moças e os três rapazinhos do Decamerão se 
refugiam para contar histórias uns aos outros. Mas o verdadeiro 



REFLEXÕES X 

396 

 

jardim está em San Domenico, uma aldeia nas colinas que sobem 
até Fiesole, numa casa, a Villa Palmieri, que ainda existe. Desse 
enorme terreno foi separada a Villa Schifanoia, onde agora funciona 
o Instituto Universitário Europeu. Aqui no século XIX viveu o 
grande Alexandre Dumas, que deixou uma preciosa descrição do 
lugar. Nada resta, de fato, dos míticos jardins, com lagos e riachos 
murmurantes, cervos, lebres, coelhos e garças, e do soberbo palácio 
onde os dez jovens contavam entre si os picantes relatos que tanto 
os deleitavam, descritos (ou melhor, inventados) por Boccaccio, mas 
o lugar tem sempre muito encanto, com seus parques com estátuas 
devoradas pela hera e seus labirintos do século XVIII, assim como a 
soberba visão que se tem de toda Florença a partir daqui. De volta à 
cidade, vale a pena fazer um desvio até a diminuta aldeia medieval 
de Corbignano, onde ainda sobrevive uma das casas que Boccaccio 
habitou e onde, ao que parece, escreveu o Ninfale Fiesolano; seja 
como for, bem perto desse vilarejo ficam os dois riachos nos quais 
se transformam Africo e Mensola, seus personagens centrais. 

Todo esse percurso atrás das suas pegadas é muito belo, mas nada 
me emocionou tanto como seguir os passos do Boccaccio em 
Certaldo e recordar que, neste local reconstruído, ele passou a 
última etapa da sua vida, pobre, isolado, assistido só por sua velha 
criada Bruna e muito doente com a hidropisia65 que o havia inchado 
monstruosamente, a ponto de não poder se mexer.  

Enche-me de tristeza e de admiração imaginar esses últimos meses 
de sua vida, imobilizado pela obesidade, dedicando seus dias e 
noites a revisar a tradução da Odisseia – Homero foi outro de seus 
venerados modelos – para o latim feita por seu amigo o monge 
Leoncio Pilato. 

Morreu aqui, em 1375, e o enterraram na igrejinha vizinha, dos 
Santos Jacobo e Felipe, que se conserva quase intacta. Como na 
Certaldo histórica não há floriculturas, roubei uma folha de louro do 
pequeno altar e a depositei em sua tumba, onde devem restar nada 

 

65 Hidropisia: derramamento de líquido seroso em tecidos ou em cavidade do 
corpo. 
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mais do que alguns polvilhos de que ele foi, e lhe fiz a mais rápida 
homenagem que me veio à boca: “Obrigado, mestre”. ● 

Mario Vargas Llosa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REFLEXÕES X 

398 

 

 
Mario Vargas Llosa    9 de março de 2014 
 

Há quatro semanas, os estudantes 
venezuelanos começaram a protestar nas 
ruas das principais cidades do país contra 
o governo de Nicolás Maduro. Apesar da 
dura repressão – 20 mortos, mais de 300 
feridos reconhecidos até agora pelo 
regime e cerca de mil presos, entre eles 
Leopoldo López, um dos principais 
líderes da oposição −, a mobilização 

popular continua firme. 

Ela semeou pela Venezuela "Trincheiras da Liberdade" nas quais, 
além de universitários e escolares, há também operários, donas de 
casa, funcionários de escritório e profissionais liberais, em uma 
onda popular que parece ter superado a Mesa da Unidade 
Democrática (MUD), a organização que abrange todos os partidos e 
grupos políticos de oposição, graças aos quais a Venezuela não se 
transformou ainda numa segunda Cuba. No entanto, é evidente que 
essas são as intenções do sucessor do comandante Hugo Chávez. 
Todos os passos que ele deu desde que assumiu o poder que lhe foi 
ungido, no ano passado, são inequívocos. O mais notório deles, a 
asfixia sistemática da liberdade de expressão. O único canal de TV 
independente que sobrevivia − a Globovisión − foi submetido a uma 
perseguição tal pelo governo, que seus donos tiveram de vendê-lo a 
empresários favoráveis à situação, que agora o alinharam ao 
chavismo. 

O controle das estações de rádio é praticamente absoluto e as que 
ainda se atrevem a dizer a verdade sobre a catastrófica situação 
econômica e social do país têm os dias contados. A mesma coisa 
ocorre com a imprensa independente que o governo está eliminando 
aos poucos pela privação de papel-jornal. Entretanto, embora o 
povo venezuelano quase não possa ver, ouvir nem ler uma 
informação livre, experimenta na carne a brutal e trágica situação 
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para a qual os desvarios ideológicos do regime − as estatizações, o 
intervencionismo sistemático na vida econômica, a perseguição às 
empresas privadas, a burocratização cancerosa − levaram a 
Venezuela e essa realidade não pode ser ocultada com demagogia. A 
inflação é a mais elevada da América Latina e a criminalidade, uma 
das mais altas do mundo. 

A carestia e o desabastecimento esvaziaram as prateleiras das lojas e 
a imposição do tabelamento dos preços para todos os produtos 
básicos criou um mercado negro que multiplica a corrupção a 
extremos vertiginosos. Somente a nomenclatura conserva os 
elevados níveis de vida, enquanto a classe média encolhe cada vez 
mais e os setores populares são golpeados de uma maneira cruel que 
o regime trata de amenizar com medidas populistas − estatismo, 
coletivismo, distribuição de doações e muita propaganda acusando a 
"direita", o "fascismo" e o "imperialismo americano" pela desordem 
e pela queda livre do nível de vida do povo venezuelano. 

O historiador mexicano Enrique Krauze lembrava há alguns dias o 
fantástico desperdício do regime chavista, nos seus 15 anos no 
poder, dos US$ 800 bilhões que ingressaram no país neste período, 
graças ao petróleo. Boa parte desse esbanjamento serviu para 
garantir a sobrevivência econômica de Cuba e para subvencionar ou 
subornar governos que, como o nicaraguense do comandante Daniel 
Ortega, o argentino de Cristina Kirchner ou o boliviano de Evo 
Morales, apressaram-se nos últimos dias em solidarizar-se com 
Maduro e em condenar os protestos dos estudantes "fascistas" 
venezuelanos. 

A prostituição das palavras, como assinalou George Orwell, é a 
primeira façanha de todo governo de vocação totalitária. Nicolás 
Maduro não é um homem de ideias, como percebe de imediato 
quem o ouve falar. Os lugares comuns tornam seus discursos 
confusos e ele os pronuncia sempre rugindo, como se o barulho 
pudesse suprir a falta de argumentos. Sua palavra favorita é 
"fascista", com a qual ele se dirige sem o menor motivo a todos os 
que o criticam e se opõem ao regime que levou um dos países 
potencialmente mais ricos do mundo à pavorosa situação em que se 
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encontra. 

Sabe, senhor Maduro, o que significa fascismo? Não o ensinaram 
nas escolas cubanas? Fascismo significa um regime vertical e 
caudilhista, que elimina toda forma de oposição e, mediante a 
violência, anula ou extermina as vozes dissidentes. Um regime que 
invade todos os aspectos da vida dos cidadãos, do econômico ao 
cultural e, principalmente, é claro, o político. Um regime em que 
pistoleiros e capangas asseguram, mediante o terror, a unanimidade 
do medo, do silêncio e uma frenética demagogia por meio de todos 
os veículos de comunicação na tentativa de convencer o povo, dia e 
noite, de que vive no melhor dos mundos.  

Ou seja, o que está vivendo cada dia mais o infeliz povo venezuelano 
é o fascismo, que representa o chavismo em sua essência, esse fundo 
ideológico no qual, como explicou tão bem Jean-François Revel, 
todos os totalitarismos − fascismo, leninismo, stalinismo, castrismo, 
maoismo e chavismo – se fundem e se confundem. 

É contra essa trágica decadência e a ameaça de um endurecimento 
ainda maior do regime − uma segunda Cuba − que se levantaram os 
estudantes venezuelanos, arrastando com eles setores muito 
diferentes da sociedade. Sua luta é para impedir que a noite 
totalitária caia totalmente sobre a terra de Simón Bolívar e não haja 
volta. 

Acabei de ler um artigo de Joaquín Villalobos (Como enfrentar o 
chavismo) no jornal El País, desaconselhando a oposição 
venezuelana a adotar a ação direta que empreendeu e 
recomendando que, ao contrário, espere se fortalecer para poder 
ganhar as próximas eleições. Surpreende a ingenuidade do ex-
guerrilheiro convertido à cultura democrática. Quem garante que 
haverá futuras eleições dignas desse nome na Venezuela? Por acaso 
foram as últimas, nas condições de desvantagem da oposição em 
que transcorreram, com um poder eleitoral submisso ao regime, 
uma imprensa sufocada e um controle obsceno da recontagem dos 
votos pelos testas de ferro do governo? 

Evidentemente, a oposição pacífica é o ideal na democracia. A 
Venezuela, porém, não é mais um país democrático e está muito 
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mais próximo de uma ditadura como a cubana do que são, hoje, 
países como México, Chile ou Peru. A grande mobilização popular 
que a Venezuela vive ocorre precisamente para que, no futuro, haja 
ainda eleições de verdade e essas operações não se tornem rituais 
circenses como eram as da ex-União Soviética ou são as de Cuba, 
onde os eleitores votam em candidatos únicos, que ganham com 
99% dos votos. 

O que é triste, embora não surpreendente, é a solidão em que os 
valentes venezuelanos que ocupam as Trincheiras da Liberdade 
estão lutando para salvar seu país e toda a América Latina de uma 
nova satrapia comunista, sem receber o apoio que merecem dos 
países democráticos ou desta inútil e carcomida Organização dos 
Estados Americanos (OEA), que, segundo sua declaração de 
princípios, que vergonha!, deveria zelar pela legalidade e pela 
liberdade dos países que a integram. 

Naturalmente, que outra coisa pode se esperar de governos cujos 
presidentes compareceram, praticamente todos, em Havana, para a 
cúpula da Comunidade de Estados Latino-Americanos e Caribenhos 
(Celac) e para prestar homenagem a Fidel Castro, múmia viva e 
símbolo animado da ditadura mais longeva da história da América 
Latina. Entretanto, o lamentável espetáculo não deve tirar as 
esperanças dos que acreditam que, apesar de tantos indícios 
contrários, a cultura da liberdade lançou raízes no continente latino-
americano e não voltará a ser erradicada no futuro imediato, como 
tantas vezes no passado. 

Os povos dos nossos países costumam ser melhor do que seus 
governos. Ali, estão para demonstrar isso os venezuelanos, assim 
como os ucranianos, arriscando suas próprias vidas em nome de 
todos nós para impedir que na terra da qual saíram os libertadores 
da América do Sul desapareçam os últimos resquícios de liberdade 
que ainda restam. Mais cedo ou mais tarde, eles triunfarão. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    22 de março de 2014 
 
O jornalismo que praticou Jean-François Revel 
significava claridade e verdade, pôr as ideias ao 
alcance do leitor profano, mas sem as trivializar, 
mantendo o rigor ao mesmo tempo que a elegância 
e a originalidade 

A obra de Jean-François Revel (1924-2006) 
não consiste apenas nos 26 livros que escreveu 
e que, além da política, abrangem muitos 
gêneros da sua enciclopédica cultura: filosofia, 
arte, história, literatura, informação, 

gastronomia. Também consiste nas centenas de artigos que 
publicou em revistas como L'Express, Le Point e Commentaire, e 
que, assim como nos casos de um George Orwell ou de um José 
Ortega y Gasset, são textos nevrálgicos da sua reflexão intelectual. 
Porque Revel, embora tivesse tido uma formação acadêmica de alto 
nível – Escola Normal Superior, onde foi discípulo de Louis 
Althusser, e professor associado – renunciou à carreira 
universitária, depois de ter lecionado no México e na Itália, para se 
dedicar ao jornalismo, que alcançou na França, graças a ele, o 
brilhantismo que teve antes na Grã-Bretanha e na Espanha graças 
aos autores de O Abate de um Elefante e A Desumanização da Arte. 

Por que fez isso? Acredito que para chegar a 
um público mais amplo que o do âmbito 
universitário e, talvez, acima de tudo, para não 
se ver arrastado para o obscurantismo retórico, 
aquela forma de logomaquia vaidosa e 
mentirosa que atacou com tanta valentia como 
exatidão em alguns filósofos de seu tempo no 
segundo de seus livros, Pourquoi des 
Philosophes? (1957). O jornalismo que ele 
praticou significava claridade e verdade, pôr as 
ideias ao alcance do leitor profano, mas sem as 
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trivializar, mantendo o rigor ao mesmo tempo que a elegância e a 
originalidade dos bons textos literários. Entretanto, o jornalismo 
significa também dispersão e fugacidade; talvez por isso, até agora, 
salvo esporádicos empenhos como o de Pierre Boncenne (Pour 
Jean-François Revel, 2006), ninguém tinha tentado apresentar de 
uma maneira sistemática e completa o pensamento político de Revel 
e o que ele significa no contexto da nossa época. 

O professor Philippe Boulanger acaba de fazer isso, de maneira 
soberba, com um ensaio que, graças a uma pesquisa exaustiva de 
seus livros, seus artigos, sua correspondência e arquivos 
depositados na Biblioteca Nacional de Paris, 
apresenta uma visão de conjunto, coerente e 
minuciosa, do pensamento político do Revel 
com o pano de fundo dos grandes debates, 
crise nacionais e internacionais, conflitos 
ideológicos, a Guerra Fria e o desabamento do 
comunismo ocorridos durante a vida do 
pensador francês: Jean-François Revel. La 
Démocratie Libérale à l’Épreuve du XXe Siècle. 

Em seu intenso rastreamento, Philippe 
Boulanger mostra, acima de tudo, que as ideias 
de Revel sobre o fazer político se forjaram sempre a partir de um 
cotejo constante entre pensamento e realidade, confrontando sem 
descanso os fatos comprováveis da história vivida e as 
interpretações ideológicas, adaptando estas àquela, e não 
acomodando os fatos a ideias ou esquemas abstratos preconcebidos, 
como fazia o marxismo. Isso foi distanciando cada vez mais Revel de 
um tipo de socialismo que, a seu ver, distorcia a história para 
justificar uma ideologia que uma leitura objetiva da realidade 
desmentia. Mas, e sobre isto Boulanger apresenta provas 
incontrovertíveis, Revel sustentou durante boa parte da sua vida 
que o verdadeiro socialismo era inseparável do liberalismo, e que o 
pecado capital do socialismo francês era ter se esquecido disso, 
submetendo-se ao marxismo e servindo de reboque para o 
comunismo. Daí uma das suas teses mais atrevidas: que o 
comunismo era o maior obstáculo que o socialismo francês tinha 
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para reformar profundamente a França e fazer dela uma sociedade 
mais livre e ao mesmo tempo mais justa. E daí, também, sua 
simpatia pelo socialismo sueco e pela social-democracia alemã, que, 
diferentemente do socialismo francês, nunca tiveram complexos de 
inferioridade frente ao comunismo na hora de defender a 
democracia “burguesa”. 

Reivindicar o liberalismo na França, na época em que Jean-François 
Revel e Raymond Aron o fizeram, era não só ir contra a corrente, 
mas também se indispor ao mesmo tempo com a esquerda e com 
uma direita conservadora, populista e autoritária representada pela 
Quinta República e pelo Governo do general De Gaulle. Mas essa 
orfandade nunca intimidou Revel, polemista e panfletário ao estilo 
de Voltaire, que ao longo de toda a sua vida opôs aos estereótipos 
em que queriam enquadrá-lo lapidares respostas que, por um lado, 
expunham a natureza caudilhista e antidemocrática do regime 
imposto por De Gaulle, e, por outro, denunciavam a dependência do 
comunismo francês em relação à União Soviética e a cegueira ou 
covardia de seus “companheiros de viagem” socialistas e 
progressistas que se negavam a reconhecer a existência do Gulag, 
apesar dos deprimentes testemunhos que chegavam ao Ocidente 
pelos dissidentes, o fracasso calamitoso da economia dirigida e 
estatizada da União Soviética e da China Popular em elevar os níveis 
de vida da população e o desaparecimento de todas as liberdades 
que a chamada ditadura do proletariado e a abolição da propriedade 
privada acarretavam. 

O livro de Boulanger mostra também que o liberalismo de Revel não 
incorria na perversão economicista de certos economistas 
supostamente liberais, maus aprendizes de Hayek, logaritmos 
viventes para quem o livre mercado é a panaceia que resolve todos 
os problemas sociais. Revel foi, nisto, contundente: para um liberal, 
a liberdade política e a liberdade econômica são indivisíveis, uma 
garante a coexistência pacífica e os direitos humanos, e a outra traz 
desenvolvimento econômico, gera emprego e respeita a soberania 
individual. Ao mesmo tempo, uma sociedade não alcança nunca a 
plena liberdade sem uma rica vida cultural, em que possam se 
manifestar sem pressões nem dirigismos oficiais a criatividade 
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artística e intelectual e o espírito crítico. Para isso é indispensável 
uma educação de alto nível, privada e pública, pois ela cria a 
igualdade de oportunidades, essencial para que uma sociedade livre 
seja também uma sociedade equitativa, digna e genuinamente 
democrática. 

Revel sempre foi um inimigo declarado de toda forma de 
nacionalismo, um promotor de um governo supranacional, um 
defensor de uma Europa unida e aberta ao resto do mundo, um 
defensor da lenta dissolução das fronteiras por meio dos 
intercâmbios comerciais e culturais, e alguém a quem seu espírito 
curioso levou a se interessar por outras culturas, outras línguas – 
dominava cinco –, e um dos melhores conhecedores da realidade da 
América Latina, sobre a qual escreveu iluminadores ensaios, 
refutando seus ingênuos compatriotas que se empenhavam em ver 
como um modelo de revolução democrática o castrismo e as 
fantasias guevaristas de colocar o mundo em erupção criando “dois, 
três Vietnãs”. 

Embora a política o apaixonasse, estava convencido de que ela não 
devia absorver toda uma vida. Em todo caso, ela não esgotava sua 
inquietação múltipla, sua paixão por conhecer, o que fazia dele um 
herdeiro direto da grande tradição humanista ocidental. Escreveu 
uma história da filosofia, centrada sobretudo nos pensadores gregos 
e latinos e nos renascentistas, para leitores profanos, a qual se lê 
com o interesse de um livro de aventuras, ensaios sutis e polêmicos 
sobre Proust, sobre Descartes e, sobre gastronomia, Un Festin en 
Paroles, no qual mostrou, sem embaraço algum, além de sua ironia 
e bom humor, sua paixão pela boa mesa e as boas bebidas. 

Precisamos agradecer a Philippe Boulanger pelo enorme trabalho 
que deve ter significado para ele escrever esta formidável biografia 
intelectual e política de Jean-François Revel. Foi um ato de justiça 
com um dos pensadores mais agudos e atuais, um dos melhores 
continuadores de Tocqueville e, ao mesmo tempo, um dos mais 
injustamente marginalizados em um país onde, apesar de todas as 
frustrações e fracassos acarretados por se aferrar à tradição 
anacrônica do Estado forte, grande e intervencionista, 
compartilhada tanto pela esquerda quanto pela direita, a lição de 
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Revel foi ignorada e negada. Já não será possível continuar a ignorá-
lo depois deste admirável reconhecimento de Philippe Boulanger, 
que demonstrou a riqueza, profundidade e atualidade de suas 
ideias. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    5 de abril de 2014 
 
Em ‘Proibido entrar sem calças’, Juan Bonilla 
traça um soberbo fresco da Rússia do começo do 
século XX, reconstruindo a apaixonante história 
de Vladimir Maiakovski 

A personagem principal de Prohibido entrar 
sin Pantalones (Proibido entrar sem 
Calças), de Juan Bonilla, que venceu a primeira 
Bienal do Romance, em Lima, e que acabo de 
ler, não é Vladimir Maiakóvski, mas o narrador 
astuto, invisível e de 

muitas facetas: conta a história simulando ser 
um cronista desapaixonado e, subitamente, se 
transforma no que narra, quer dizer, no 
protagonista da história, para algumas frases 
ou páginas depois voltar a contar com uma 
proximidade impessoal. Não há cortes bruscos 
entre o objetivo e o subjetivo, o privado e o 
público, na prosa serpentina deste excelente 
romance que narra o que cria e transgride 
(sem que o leitor note) todas as fronteiras, 
transformando-se também, por alguns momentos, nos poemas 
estentóreos66 e nos manifestos e proclamações que o poeta futurista 
compunha e recitava quase ao mesmo tempo em cafés, teatros, 
praças, fábricas, convencido de que a poesia de vanguarda e o 
marxismo, aliados, mudariam o mundo. 

Graças a essa fluida e veloz maneira de narrar, Prohibido entrar sin 
Pantalones traça um soberbo afresco da Rússia dos primeiros 
decênios do século vinte, sacudida por dois terremotos simultâneos, 
o de alguns poetas rupturistas e enlouquecidos que, como Rimbaud, 

 

66 Estentório: possante, retumbante. 
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acreditavam que a golpes de poesia se poderia revolucionar a vida, o 
amor, a beleza, os sentidos, a moral, a linguagem e os costumes, e o 
de alguns revolucionários profissionais que, tendo como pano de 
fundo o caos e os estragos da guerra mundial, instalariam sob a 
liderança de Lênin a primeira revolução proletária e comunista da 
história. 

Vladimir Maiakóvski, futurista russo, gigante narciso e ególatra, 
agitador e poeta genial, autodidata, exibicionista e palhaço, esteve 
no centro desses dois furacões, acreditando, muito ingênuo, que 
ambos os sismos poderiam fundir-se e complementar-se. Sua obra e 
sua curta e absorvente vida foram uma heroica e desesperada 
aventura, tentando conseguir aquela aliança impossível, para 
descobrir, pouco antes de suicidar-se, que as revoluções políticas, 
uma vez que se convertem em poder absoluto e burocracia 
cancerígena, tragam sempre os poetas e a poesia, domesticando-os e 
pondo-os a seu serviço. As páginas do romance que descrevem a 
guerra de guerrilhas entre os distintos grupos e movimentos 
literários e artísticos – os simbolistas, os acmeístas, os futuristas – 
nos cafés, jornais e revistas, nos teatros e praças de Moscou e 
Petrogrado são de uma grande vivacidade e cor, e mostram que 
naqueles anos que precedem a Revolução de Outubro a vida cultural 
alcançou na Rússia uma extraordinária versatilidade. 

Juan Bonilla modela com sua versão de Maiakóvski um personagem 
fascinante, uma força da natureza do qual a poesia brotava como 
uma transpiração natural, não só naquilo que escrevia, também no 
que fazia, dizia e vivia. Suas ideias eram contraditórias e confusas, 
mas a maneira como as expunha, com paixão contagiante, 
insolência e audácia verbal, deslumbravam seus ouvintes e leitores, 
e, nos primeiros tempos da revolução, também a seus hierarcas: 
Trotski, Lênin, Lunacharski o leram com admiração e lhe 
permitiram atrevimentos e tolices.  

Com Stálin sua sorte mudou. O “paizinho dos povos” tinha uma 
ideia muito precisa da função utilitária e propagandística dos poetas 
e da poesia, e silenciava os literatos refratários, às vezes matando-os 
e às vezes somente humilhando-os, como a Bulgákov, a quem, 
apesar de ter sido seu amigo, rebaixou de escritor a varredor do 
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teatro onde antes eram apresentadas as suas obras. Apesar de 
Maiakóvski ter se disposto a fazer algumas concessões, que 
decepcionaram seus antigos companheiros do futurismo, durante o 
governo de Lênin, aceitou ser testemunha de acusação da Cheka 
contra o primeiro marido de Anna Aimátova, Nikolai Gumiliov, que 
foi fuzilado, e durante o de Stálin escreveu um poema em 
homenagem ao Primeiro Plano Quinquenal – sua sorte estava 
selada. Os ataques contra ele e sua obra não só provinham da 
Associação de Poetas Proletários; também a imprensa, os jovens 
universitários, o público em geral o vaiavam em suas apresentações, 
as editoras se recusavam a editá-lo e até o circo de Moscou se negou 
a encenar uma de suas peças. A imprensa e os críticos oficiais 
haviam convencido a opinião pública que o antigo ídolo era um 
elitista, um decadente e, talvez – infâmia suprema – até um 
trotskista. 

Era Vladimir Maiakóvski uma pessoa com quem, além de lê-lo, 
alguém teria querido conviver? Apesar do carinho e da admiração 
que a vasta informação que denunciam a sua vida, a sua obra e sua 
época que este romance desvenda, e a delicadeza do tratamento que 
acompanha a palavra do narrador, Juan Bonilla expõe todo esse 
material com absoluta objetividade, de modo que eu responderia 
àquela pergunta dizendo que não. Maiakóvski era um desses 
escritores que é preferível ler do que conhecer, pois pessoalmente 
deveria ser insuportável: um gênio intimidador, petulante, 
autorreferente e vaidoso. Todos os personagens que se davam bem 
com ele são satélites que gravitavam ao seu redor, colonizados por 
sua irresistível força de atração, como Osip Brik, que o manteve 
desde muito jovem e permitiu que fosse o amante de Lili, sua 
mulher.  

Esta é outro personagem que enfeitiça o leitor quase tanto como o 
poeta, sem dúvida o único amor verdadeiro de Maiakóvski, a quem 
ele nunca conseguiu dominar e usar (como usou sempre as muitas 
mulheres que caíram em seus braços) e que, em troca, foi capaz de 
dominá-lo e aprisioná-lo com sua beleza, inteligência e bruxaria. Lili 
Brik foi o único ser humano, entre seus amigos e chegados, capaz de 
entrar nesse vendaval arrasador que era a personalidade de 
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Maiakóvski e sair dali absolutamente sem danos. A descrição das 
aventuras e desventuras de Lili Brik, atriz feminista avant la lettre, 
musa de artistas, atores e literatos, imperatriz do sexo e inspiradora 
dos melhores poemas e os piores sofrimentos de Maiakóvski é um 
dos grandes êxitos desse romance. 

Com tudo o que se passou depois, tendemos a esquecer algo que 
este livro ressuscita com brilho. Que em seus primeiros anos, em vez 
de regular a vida cultural e transformá-la em um instrumento de 
propaganda do regime, a revolução russa – pelo menos enquanto 
Lunacharski esteve à frente da educação e cultura – propiciou a 
experimentação em todas as manifestações da arte, fez um grande 
esforço para que as obras dos melhores escritores e artistas 
rompessem seu confinamento e chegassem às massas sem censura 
alguma. Esse propósito seduziu pintores, músicos, atores, diretores 
de teatro e cinema, poetas e escritores, que, desse modo, 
contribuíram para prestigiar a imagem da revolução e mitificá-la.  

Na verdade, o enlace do governo soviético com a vanguarda literária 
e artística foi fugaz e terminou com a subida de Stálin ao poder. 
Nesse breve parêntesis, Maiakóvski foi a estrela máxima do 
espetáculo. Seu talento feito de improvisação, destreza, instinto, 
excesso, encontrou um auditório na sua medida em uma sociedade 
que parecia estar mudando nas suas raízes a história da 
humanidade e criando um mundo novo, tão original, perfeito e 
coerente como a melhor poesia. Isso lhe inspirou poemas, 
manifestos e espetáculos notáveis, assim como uma vida de 
libertinagem e excessos temerários que, com frequência, 
atropelavam a vida dos outros, como seus punhos arruinavam a cara 
dos críticos que se atreviam a negar sua genialidade. Tudo aquilo 
era o resultado de um mal-entendido. Quando Maiakóvski 
descobriu isso, fiel a seu amor pelo barulho e a truculência, deu um 
disparo de pistola no coração com que se encerra esse intenso 
livro.● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    18 de abril de 2014 
 

Esse conto [Um Dia Depois do Sábado] 
está situado em Macondo, no período da 
decadência. A perspectiva é itinerante, se 
desloca de um personagem para outro, 
mas a maior parte da história está 
referida pelo ponto de vista que 
corresponde a seres inequivocamente 
instalados no vértice da sociedade: a 
viúva Rebeca e o padre Antonio Isabel 

del Santísimo Sacramento del Altar Castañeda y Montero. Pela 
perspectiva aristocrática, já sabemos, a história gravita com força 
sobre o presente, e com efeito aqui, como em O Enterro do Diabo: A 
Revoada, há muitos dados relativos ao passado da sociedade fictícia. 
Alguns confirmam dados anteriores, outros os ampliam, outros os 
modificam. O antigo esplendor está associado, na memória do padre 
Antonio Isabel, à banana. Há anos só passam por Macondo quatro 
vagões desvencilhados e descoloridos, dos quais ninguém desce: 
“Antes era diferente, quando você podia ficar uma tarde inteira 
vendo passar um trem carregado de bananas: cento e quarenta 
vagões carregados de frutas, passando sem parar, até quando 
passava, já entrada a noite, o último vagão com um homem 
segurando uma lanterna verde”. Cento e quarenta vagões, a 
desmesura: o que era uma imagem retórica nos relatos anteriores se 
transforma em característica da realidade fictícia. As duas épocas de 
Macondo, o apogeu e a decadência, estão claramente diferenciadas 
aqui também, como em O Enterro do Diabo: A Revoada, em função 
das plantações de banana. Aparece um novo dado histórico: “Talvez 
daí tenha vindo seu costume de comparecer todos os dias à estação, 
inclusive depois que balearam os trabalhadores e se acabaram as 
plantações de banana...”. É a primeira menção à matança de 
trabalhadores que terá amplo desenvolvimento em Cem Anos de 
Solidão. 
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Com relação às guerras civis, Um Dia Depois 
do Sábado não é esclarecedor, e sim 
obscurecedor. Em O Enterro do Diabo: A 
Revoada se insinuava que a fundação de 
Macondo havia sido realizada por pessoas que, 
como a família do coronel, fugiam das guerras, 
o que permitia situar a fundação em fins do 
século XIX. Entretanto, aqui se indica que o 
padre Antonio Isabel “se enterrou no povoado 
desde muito antes da guerra de 85”, o que 
retrocede a fundação de forma considerável e 
desbarata a cronologia que parecia reger a história fictícia.  

O rapaz de Manaure nasceu “numa chuvosa madrugada da última 
guerra civil”, e durante a ação do conto tem 22 anos. Se essa última 
guerra civil for a de 1885, o conto ocorreria em 1907, mais ou 
menos, mas esta época não corresponde à decadência de Macondo, 
a qual, segundo O Enterro do Diabo: A Revoada, começou por volta 
de 1918. Estas contradições da realidade fictícia (que para ela não o 
são) mostram a liberdade e a mobilidade de que goza, sua natureza 
diferente da realidade real, que só pode mudar para frente, ao passo 
que aquela vai se modificando também para trás. 

O coronel Aureliano Buendía aparece novamente, como uma 
reminiscência, e sua silhueta parece sempre enigmática. Algo mais 
se sabe dele, entretanto: é primo-irmão da viúva Rebeca e primo 
daquele que foi seu marido, José Arcadio Buendía; a viúva o 
considera, não sabemos por que, um ingrato. Parece estar ausente, 
como em O Enterro do Diabo: A Revoada. A viúva Rebeca, 
imprecisa em suas aparições anteriores, se enriquece 
biograficamente: vive em uma casa com dois corredores e nove 
alcovas, acompanhada de sua criada e confidente Argenida; seu 
bisavô paterno lutou durante a guerra da Independência no bando 
dos realistas; uma lenda turva a vincula à morte do seu marido, que 
vinte anos atrás, logo depois de um tiro que ninguém sabe quem 
disparou, “caiu de bruços entre um ruído de fivelas e esporas sobre 
as perneiras ainda quentes que acabava de tirar”. Este episódio 
reaparece, com contornos reais-imaginários, em Cem Anos de 
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Solidão.  

A viúva vive enclausurada, se veste ridiculamente, permanece em 
Macondo por um obscuro temor à novidade. O padre Antonio Isabel 
retorna em Os Funerais da Mamãe Grande, em A Má Hora e 
em Cem Anos de Solidão. O prefeito aparece só um momento, e não 
se diz que esteja associado a feitos de violência e corrupção, embora 
seu físico inspire à viúva Rebeca uma impressão de solidez bestial. 
Desapareceram a violência e a corrupção políticas em Macondo? 
Desapareceu o interesse por esse plano do real objetivo. Mudou a 
perspectiva, e já vimos que para a visão aristocrática a política é algo 
remoto e repulsivo, uma experiência prescindível. A viúva Rebeca e 
o padre Antonio Isabel são tão cegos para a política como a classe 
popular: só quando a perspectiva se situa na classe média a política 
ocupa lugar dominante no real objetivo. Aqui ela foi abolida, e são o 
passado, a religião e o imaginário que prevalecem na realidade 
fictícia. 

Manaure, onde havia ido à escola o protagonista de Ninguém 
Escreve ao Coronel, adquire uma dimensão maior. O forasteiro da 
história nasceu ali, precisamente na escola, que sua mãe havia 
frequentado durante 18 anos. Comparada a Macondo, é menor, 
isolada e pobre. O moço se lembra dele como “um povoado verde e 
plácido, com galinhas de longas patas cinzentas que atravessavam a 
sala de aula para se dedicarem a botar debaixo do filtro de água”. 
Está distante e na altura, pois ali não se planta banana, e sim café, e 
carece de sistema de iluminação elétrico. Como o herói de Ninguém 
Escreve ao Coronel, a mãe do forasteiro espera uma aposentadoria. 

O semblante urbano de Macondo se perfila mais. Conhecíamos sua 
estação, suas amendoeiras, seus alcaravões, seu calor: agora 
conhecemos seu hotel. Chama-se também Macondo, carece de 
clientes, seu menu é um prato de sopa com um osso pelado e 
picadinho de banana verde, tem um gramofone de corda, seus 
proprietários são uma mãe e sua filha de caras idênticas. Tínhamos 
visto Macondo na hora da sesta; agora a vemos num domingo de 
amanhã: “Ruas sem mato, casas com mosquiteiros e um céu 
profundo e maravilhoso sobre um calor asfixiante”; a rua principal 
desemboca “em uma pequena praça empedrada com um edifício de 
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cal com uma torre e um galo de madeira na cúspide e um relógio 
parado nas quatro e dez”. 

Na realidade fictícia até agora só se liam jornais, panfletos políticos 
clandestinos, o Almanaque Bristol, presumivelmente as revistas de 
cinema com cujas caras Ana havia empapelado seu quarto. Em Um 
Dia Depois do Sábado, um personagem teve uma formação clássica. 
O padre Antonio Isabel leu os gregos no seminário, sobretudo 
Sófocles, “em seu idioma original”. Ele confundia os clássicos, 
chamava-os “os velhinhos de antes”. Aparentemente, também 
estudou francês. Seu coroinha se chama (ou ele o chama de) 
Pitágoras. 

Mario Vargas Llosa, Nobel de Literatura peruano, publicou em 1971 
‘História de Um Deicídio’, minucioso estudo literário que seria sua 
tese de doutorado sobre a vida de Gabriel García Márquez desde os 
primeiros contos até ‘Cem Anos de Solidão’. Este extrato, incluído 
nas ‘Obras Completas de Vargas Llosa’, editadas pela Galáxia 
Gutenberg, pertence a uma certeira análise sobre o conto ‘Um Dia 
Depois do Sábado’. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    20 de abril de 2014 

 
O Peru terá esses dias uma oportunidade 
de dar mais um passo no rumo da 
cultura e da liberdade, deixando para 
trás uma das formas mais extensas e 
praticadas da barbárie, à qual chamamos 
de homofobia, ou seja, o ódio contra os 
homossexuais. O congressista Carlos 
Bruce apresentou um projeto de Lei de 
União Civil entre pessoas do mesmo sexo 

que conta com o apoio do Ministério da Justiça, da Defensoria do 
Povo, das Nações Unidas e da Anistia Internacional. Os  principais 
partidos políticos do Congresso, tanto de direita quanto de 
esquerda, parecem favoráveis à iniciativa, de modo que a lei tem 
grandes possibilidades de ser aprovada. 

Assim, o Peru pode se tornar o sexto país latino-americano e o 61.º 
no mundo a reconhecer legalmente o direito dos homossexuais de 
viver como casais, constituindo uma instituição civil equivalente 
(embora não idêntica) ao matrimônio. Se der esse passo, tão 
importante quanto haver por fim se livrado da ditadura e do 
terrorismo, o Peru começará a desagravar muitos milhões de 
peruanos que, ao longo de sua história, foram escarnecidos e 
vilipendiados até extremos indescritíveis por serem homossexuais, 
encarcerados, despojados de seus direitos mais elementares, 
expulsos de seus trabalhos, submetidos à discriminação e à 
perseguição em sua vida profissional e privada e apresentados como 
anormais e degenerados. 

Agora mesmo, no previsível debate provocado por este projeto de 
lei, a Conferência Episcopal Peruana, num comunicado pré-
histórico e de uma ignorância crassa, afirma que a 
homossexualidade "contraria a ordem natural", "atenta contra a 
dignidade humana" e "ameaça a boa educação das crianças". 
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O inefável67 arcebispo de Lima, cardeal Cipriani, de sua parte, pediu 
que haja um referendo nacional a respeito da união civil. Muitos de 
nós perguntam por que ele não solicitou uma consulta popular 
quando o regime ditatorial de Fujimori, com o qual foi tão 
compreensivo, praticou a esterilização manu militari de milhares de 
camponesas, com pérfidas mentiras (fazendo-as acreditar tratar-se 
de uma vacina), sendo que muitas delas morreram em decorrência 
da criminosa operação. 

Temo que, alguns anos atrás, uma iniciativa como a do congressista 
Carlos Bruce (que, diga-se de passagem, acaba de ser ameaçado de 
morte por um fanático) teria sido impossível, em razão da férrea 
influência exercida pelo setor mais troglodita da Igreja Católica 
sobre a opinião pública em relação aos temas sexuais e, embora na 
prática a homossexualidade fosse a opção escolhida por uma parcela 
considerável da sociedade, tal exercício era arriscado, clandestino e 
constrangedor, pois aqueles que se atreviam a dar a cara a tapa e 
reivindicá-lo se tornavam objeto de linchamento público 
instantâneo. 

As coisas mudaram desde então, para melhor, embora ainda haja 
muita maldade a ser desbaratada. No debate atual, vejo que 
intelectuais, jornalistas, artistas, profissionais, líderes políticos e de 
agremiações, ONGs, instituições e organizações católicas de base se 
pronunciaram com clareza contra os arroubos homofóbicos como os 
da Conferência Episcopal e os de alguma das seitas evangélicas que 
seguem a mesma linha ultraconservadora, lembrando a todos que o 
Peru é um país laico de acordo com a Constituição, no qual todos 
têm os mesmos direitos. E, entre os direitos dos quais gozam os 
cidadãos de um país democrático figura o de optar livremente em se 
tratando da identidade sexual. 

Não se pode classificar como normais ou anormais as categorias 
gay, lésbica ou heterossexual. E, por isso, gays, lésbicas e 
heterossexuais gozam dos mesmos direitos e obrigações, sem serem 
perseguidos e discriminados por isso. É perigosa a ideia segundo a 

 

67 Inefável: que não se pode nomear ou descrever em razão de sua natureza. 
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qual a "normalidade" é a identidade heterossexual, sendo a 
homossexualidade uma "anormalidade", algo que já foi desmentido 
pela ciência e pelo senso comum, e só orienta a legislação 
discriminatória de países atrasados e incultos, onde o fanatismo 
religioso e o machismo são fonte de atropelos, desgraça e 
sofrimento para inúmeros cidadãos cujo único delito é pertencer a 
uma minoria. A perseguição ao homossexual, pregada por aqueles 
que difundem sandices irracionais como a "anomalia homossexual", 
é tão cruel e desumana quanto a do racismo nazista ou branco que 
considera judeus, negros e orientais como seres inferiores por serem 
diferentes. 

É claro que a união civil é apenas um passo adiante para ressarcir as 
minorias sexuais da discriminação e perseguição às quais foram e 
continuam sendo submetidas. Mas será mais fácil combater o 
preconceito e a ignorância que sustentam a homofobia quando o 
cidadão comum vir que os pares homossexuais que constituírem 
união civil conformada pelo amor recíproco não alteram em nada a 
vida comum e cotidiana dos demais, como vem ocorrendo em todos 
(absolutamente todos, sem exceção) os países que autorizaram a 
união civil ou o matrimônio entre casais do mesmo sexo. 

Onde se realizaram as profecias apocalípticas segundo as quais a 
degeneração sexual decorreria da permissão dos casais 
homossexuais? Ao contrário, a liberdade sexual, assim como a 
liberdade política e a liberdade cultural, garante essa paz que só 
resulta da convivência pacífica entre ideias, valores e costumes 
diferentes. Não há nada que exacerbe tanto a vida sexual, chegando 
a ponto de levá-la a extremos às vezes vertiginosos, quanto a 
repressão e negação do sexo. 

Abalada com os casos de pedofilia que a afetaram em quase todo o 
mundo, a Igreja Católica deveria compreender isso melhor que 
ninguém e, consequentemente, agir em relação ao tema de maneira 
mais moderna e tolerante. Esta é uma realidade dos nossos dias e há 
no mundo um número cada vez maior de católicos dispostos a 
aceitar que o homossexual é um ser tão normal quanto o 
heterossexual e que, como este, deve ter direito à cidadania, a 
constituir família e gozar das mesmas prerrogativas sociais e  
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jurídicas atribuídas a heterossexuais. 

A chegada do papa Francisco ao Vaticano começou com sinais 
muito positivos, pois os primeiros gestos, declarações e iniciativas 
do novo pontífice pareciam indicar reformas profundas no seio da 
Igreja, integrando-a ao mesmo tempo à vida e à cultura de nossa 
época. Essas ainda não se concretizaram, mas não devemos 
descartá-las. Todos lembram da resposta dele ao ser indagado a 
respeito dos gays: "quem sou eu para julgá-los?". A resposta 
insinuava muitas coisas positivas que tardam em chegar. Não 
convém a ninguém − nem aqueles que não são fiéis − que, por sua 
insistente adesão a uma tradição intolerante e dogmática, uma das 
grandes igrejas do mundo se afaste da maioria da humanidade, 
confinando a si mesma às margens retrógradas. 

É isso que está ocorrendo no Peru, infelizmente, desde que sua 
hierarquia caiu nas mãos do obscurantismo agressivo como aquele 
encarnado pelo cardeal Cipriani e expressado no comunicado da 
Conferência Episcopal contra a união civil. Digo infelizmente 
porque, embora seja agnóstico, sei muito bem que, para a maior 
parte da coletividade, a religião é sempre necessária, já que ela 
fornece as convicções, crenças e valores básicos a respeito do 
mundo e do além-mundo sem os quais as pessoas entrariam 
naquele desconcerto e ansiedade que os antigos incas chamavam de 
desordem, uma desolação e confusão coletivas que, de acordo com o 
Inca Garcilaso, acometeram o Tahuantinsuyo nesse período no qual 
os deuses pareciam ter se eclipsado. 

Tenho a esperança de que, ao contrário do que dizem certas 
pesquisas, a Lei da União Civil, em favor da qual acabam de se 
manifestar nas ruas de Lima tantos milhares de jovens e adultos, 
será aprovada, fazendo o Peru avançar um pouco mais no rumo de 
uma sociedade livre, diversa, culta − distante da barbárie − que é 
certamente o sonho alimentado pela maioria dos peruanos. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    4 de maio de 2014 

 
As palavras também acabam se 
desgastando com o uso. 
Frequentemente, falamos em liberdade, 
democracia, direitos humanos, 
solidariedade, mas essas palavras não 
significam quase nada porque as 
utilizamos para expressar tantas coisas, 
ou tão poucas, que se desvalorizam e 
esmaecem a ponto de se converterem em 

meros ruídos. No entanto, de repente, circunstâncias sociais e 
políticas agora voltam a carregá-las de conteúdo e de verdade, a 
impregná-las de sentimento e razão, como se ressuscitassem e 
expressassem novamente os sentimentos de todo um povo. 

É o que vivo nestes dias, na Venezuela, ouvindo dirigentes 
estudantis e líderes da oposição, homens e mulheres comuns, e 
correntes que nunca fizeram política e agora a fazem, pondo em 
risco o trabalho, a tranquilidade, a liberdade e até a vida, impelidos 
pela consciência de que, se não houver um sobressalto democrático 
nacional que o desperte e mobilize, seu país acabará na ruína, numa 
ditadura totalitária e irá ao encontro da pior catástrofe econômica 
de toda a sua história. 

Embora o processo tenha começado no passado − as últimas 
eleições viram crescer de maneira gradual a oposição ao regime 
chavista −, a mudança qualitativa se deu no início de fevereiro, em 
San Cristóbal, no Estado de Táchira, quando a tentativa de estupro 
de uma jovem na Universidade dos Andes levou os estudantes a 
convocar uma grande manifestação contra a falta de segurança, os 
sequestros, os desmandos dos sicários68 e a sistemática restrição das  

 

68 Sicário: assassino pago; malfeitor, facínora. 
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liberdades cívicas. 

O regime decidiu aplicar o punho de ferro. A Guarda Nacional e as 
forças paramilitares − indivíduos mascarados armados de pistolas, 
facas e paus, montados em motocicletas – atacaram os estudantes, 
os espancaram e balearam, matando vários deles. Dezenas foram 
detidos, levados a quartéis distantes, onde foram torturados com 
choques elétricos, sodomizados com paus e fuzis, e as moças 
violadas. 

A ferocidade da repressão revelou-se contraproducente. A 
mobilização estudantil estendeu-se por todo o país e gigantescas 
manifestações populares em todas as cidades e povoados da 
Venezuela expressaram seu repúdio ao regime e solidariedade às 
vítimas. Em toda parte foram erguidas barricadas e o país inteiro 
pareceu viver um despertar libertário. Os 500 advogados 
voluntários que constituíram o Fórum Penal Venezuelano, para 
defender os detidos e denunciar os assassinatos, os 
desaparecimentos e torturas, elaboraram um informe que 
documenta com abundância de detalhes a selvageria com que os 
herdeiros do comandante Hugo Chávez enfrentam essa formidável 
mobilização que modificou a correlação de forças na Venezuela, 
atraindo para as fileiras da oposição uma inequívoca maioria de 
venezuelanos. 

Minha impressão é que esse movimento é irrefreável, que mesmo se 
Maduro e seus cúmplices procurassem esmagá-lo com um banho de 
sangue, fracassariam. A matança só contribuirá para acelerar sua 
queda. A liberdade ganhou as ruas da terra do verdadeiro Simón 
Bolívar (não sua caricatura chavista) e o apregoado "socialismo do 
século XXI" está ferido de morte. 

Quanto mais rápido ele desaparecer, melhor será para a Venezuela e 
para a América Latina. O regime que, em seu empenho frenético em 
prol da coletivização e da estatização do país, empobreceu e destruiu 
uma das nações potencialmente mais ricas do mundo, ficará como 
um caso emblemático dos desvarios aos quais pode conduzir a 
cegueira ideológica no nosso tempo. 

Além de registrar uma das inflações mais altas do mundo, a 
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Venezuela é o país de menor crescimento em todo o continente, o 
mais violento, aquele em que a asfixia burocrática se reproduz mais 
rapidamente, a ponto de manter numa paralisia quase total a 
administração pública. 

O regime de tabelamentos, preços "justos", intervencionismo estatal 
esvaziou todas as lojas de gêneros de primeira necessidade e 
mercados de produtos. Além disso, o mercado paralelo e o 
contrabando alcançaram extremos impressionantes. A corrupção é 
o único item em que o país avança a passos de gigante. 

Desconcertado pela mobilização popular encabeçada pelos 
estudantes que não consegue esmagar com a repressão, o governo 
de Maduro, com a cumplicidade dos países da Alba (Aliança 
Bolivariana para as Américas), procura ganhar tempo, abrindo 
conversações de paz. A oposição agiu com propriedade fazendo-se 
presente, mas sem desmobilizar-se e exigindo, como prova de boa-
fé governamental, pelo menos a libertação dos presos políticos, a 
começar por Leopoldo López, que, ao colocá-lo numa prisão, 
transformou, segundo todas as últimas pesquisas, juntamente com 
María Corina Machado, no líder político mais popular da Venezuela. 

Conheci sua mãe e sua esposa, duas mulheres admiráveis, que 
enfrentam com coragem incomum a perseguição de que são vítimas 
por estarem na vanguarda da batalha pacífica da oposição a fim de 
impedir o desaparecimento dos últimos resquícios de liberdade que 
ainda restam na Venezuela. No entanto, gostaria de ressaltar, mais 
uma vez, o papel fundamental desempenhado pelos estudantes na 
grande façanha libertária que a Venezuela vive.  

A revolução chavista deve ser a única de sua história que conseguiu, 
desde o início, despertar a hostilidade quase geral de intelectuais, 
escritores e artistas, bem como dos estudantes, que, neste caso, 
deram muito mais prova de lucidez e faro político do que seus 
colegas latino-americanos no passado. 

É estimulante e rejuvenescedor ver que o idealismo, a generosidade, 
o desprendimento, o amor pela verdade, a coragem estão tão vivos 
entre a juventude venezuelana. Os que, frustrados pela falta de ação 
das lutas políticas em seus países em que predomina uma 
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democracia medíocre e rotineira, tornam-se cínicos, desprezam a 
política e optam pela filosofia do "quanto pior, melhor", deveriam 
observar o método de luta dos jovens venezuelanos, por exemplo, na 
Avenida Francisco de Miranda, no centro de Caracas, onde rapazes 
e moças convivem há várias semanas, organizando conferências, 
debates, seminários, explicando aos transeuntes seus projetos e 
anseios para a futura Venezuela, quando a liberdade e a legalidade 
retornarem e o país despertar do pesadelo em que vive há quinze 
anos. 

Os que chegaram à deprimente conclusão de que a política é uma 
tarefa imunda, de indivíduos medíocres e ladrões, que, portanto, é 
preciso virar-lhe as costas, venham para a Venezuela. Falando, 
ouvindo e aprendendo com estes jovens, comprovarão que a ação 
política pode ser também nobre e altruísta, uma maneira de fazer 
frente à barbárie e derrotá-la, de trabalhar pela paz, a convivência e 
a liberdade, sem dar tiros nem jogar bombas, com argumentos e 
palavras, como fazem os filósofos e os poetas, criando a cada dia 
gestos, espetáculos, ideias, como fazem os artistas, que comovam e 
eduquem os outros e os embarquem nesta tarefa libertária. 

Nestes dias, centenas de milhares, milhões de jovens venezuelanos 
estão dando à América Latina e ao mundo inteiro o exemplo de que 
ninguém deve renunciar à esperança, de que um país, não importa 
quão profundo seja o abismo no qual a demagogia e a ideologia o 
precipitaram, sempre pode libertar-se desta armadilha e redimir-se. 
Alguns destes jovens já passaram pela prisão e sofreram torturas, e 
alguns talvez venham a morrer, como os cerca de 50 companheiros 
que já perderam a vida pela mão dos assassinos encapuzados com 
os quais Maduro pretende silenciá-los. Não os calarão, mas não é 
justo que estejam sós, que os governos e as organizações 
democráticas não os apoiem e, ao contrário, façam causa comum 
com seus algozes. Porque a batalha mais importante pela liberdade 
dos nossos dias se trava nas ruas da Venezuela e tem o rosto 
juvenil.● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    17 de maio de 2014 
 
Isaiah Berlin recopilou textos do teólogo e filósofo 
alemão Johann Georg Hamann, inimigo mortal da 
Ilustração e porta-voz do irracionalismo. O 
resultado é uma festa das ideias 

Isaiah Berlin foi um democrata e um liberal, 
um desses raros intelectuais tolerantes, 
capazes de reconhecer que suas próprias  
convicções podiam estar erradas, e acertadas 
as de seus adversários ideológicos. E a melhor 
prova desse espírito 

aberto e sensível, que contrastava sempre 
suas ideias com a realidade para ver se as 
confirmava ou contradizia, ele deu ao 
dedicar seus maiores empenhos 
intelectuais a estudar nem tanto os 
filósofos e pensadores afins à cultura da 
liberdade, mas sim os seus mais 
inflamados inimigos, como um Karl Marx 
ou um Joseph de Maistre, aos quais dedicou ensaios admiráveis por 
seu rigor e ponderação. Tinha a paixão do saber e, quanto aos que 
promoviam as coisas que ele detestava, como o autoritarismo, o 
racismo, o dogmatismo e a violência, antes de refutá-los queria 
entendê-los, averiguar como e por que haviam chegado a defender 
causas e doutrinas que agravavam a injustiça, a barbárie e os 
sofrimentos humanos. 

Um bom exemplo de tudo isso é o volume intitulado The Magus of 
the North. J.G. Hamann and the Origins of Modern 
Irrationalism (1993), coleção de notas e ensaios que Berlin não 
chegou a integrar num livro orgânico e que foram recolhidas e 
prefaciadas por Henry Hardy, seu discípulo, a quem nunca 
poderemos agradecer suficientemente por seu extraordinário 
trabalho de rastreamento e edição das dezenas de trabalhos que 
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Isaiah Berlin, por seu escasso interesse em publicar e por seu 
maníaco perfeccionismo, deixou dispersos em revistas acadêmicas 
ou inéditos. Eu acreditava ter lido todos os trabalhos do grande 
pensador liberal, mas este me havia escapado e acabo de fazê-lo, 
com o mesmo absorvente prazer que tudo o que ele escreveu. 

O extraordinário dessas notas, artigos e esboços de ensaios que 
Berlin ao longo de sua vida dedicou ao teólogo e filósofo alemão 
Johann Georg Hamann (1730-1788), inimigo mortal do Iluminismo 
e ardoroso porta-voz do irracionalismo, é que, intermédio deles, 
esse reacionário convicto e confesso aparece como uma figura 
simpática e em muitos sentidos até moderna. Sua defesa da sem-
razão – as paixões, o instinto, o sexo, os abismos da personalidade – 
como parte integral do humano e sua ideia de que todo sistema 
filosófico exclusivamente racionalista e abstrato constitui uma 
mutilação da realidade e da vida são perfeitamente válidas, e suas 
audazes teorias, por exemplo sobre o sexo e a linguística, de certa 
forma prefiguram algumas das posições libertárias e anárquicas 
mais radicais, como as de um Michel Foucault. Do mesmo modo, é 
profética sua denúncia de que, se seguisse pelo caminho que havia 
tomado, a filosofia do futuro naufragaria em um obscurantismo 
indecifrável, máscara do vazio e da inanidade, que a poria fora do 
alcance do leitor comum. 

Onde essas coincidências cessam é nessa encruzilhada onde aparece 
Deus, a quem Hamann subordina tudo o que existe e que é, para o 
místico germânico, a justificação e explicação única e final da 
história social e dos destinos individuais. Seu rechaço às 
generalizações e ao abstrato e sua defesa do particular e do concreto 
fizeram dele um porta-estandarte do individualismo e um inimigo 
mortal do coletivo como categoria social e signo de identidade. 
Nesse sentido foi por um lado, diz Berlin, um precursor do 
romantismo e do que dois séculos mais tarde seria o existencialismo 
(sobretudo na versão católica de um Gabriel Marcel), mas, do outro, 
um dos fundadores do nacionalismo e, inclusive, assim como 
Joseph de Maistre, do fascismo. 

Hamann nasceu em Königsberg [atual Kaliningrado], filho de um 
barbeiro cirurgião, no seio de uma família pietista luterana, e sua 
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infância transcorreu em um meio de gente religiosa e estoica, cujos 
antepassados desconfiavam dos livros e da vida intelectual; ele, 
entretanto, foi um leitor voraz e deu um jeito de entrar na 
universidade, onde adquiriu uma formação múltipla e algo 
extravagante em história, geografia, matemática, hebraico e 
teologia, ao mesmo tempo em que por conta própria aprendia 
francês e escrevia poemas. Começou a ganhar a vida como tutor dos 
filhos da próspera burguesia local e, durante algum tempo, pareceu 
conquistado pelas ideias que vinham da França de Voltaire e 
Montesquieu. Mas, não muito depois, durante uma estada em 
Londres vinculada a uma misteriosa conspiração política, e após 
alguns meses de dissipação e excessos que o levaram à ruína, 
experimentou a crise que mudaria sua vida. 

Ocorreu em 1757. Mergulhado na miséria, isolado do mundo, 
sepultou-se no estudo da Bíblia, convencido, como Lutero, 
conforme escreveria mais tarde, de que o livro sagrado do 
cristianismo era “uma alegoria da história secreta da alma de cada 
indivíduo”. Emergiu dessa experiência transformado no 
conservador e reacionário briguento e solitário que, em panfletos 
polêmicos que se sucediam como socos, criticaria com ferocidade 
todas as manifestações da modernidade, onde quer que 
aparecessem: na ciência, nos costumes, na vida política, na filosofia 
e, sobretudo, na religião. Tinha retornado, e com zelo ardente, ao 
protestantismo luterano de seus ancestrais. Arrumou adversários e 
inimigos a torto e a direito, devido ao seu caráter intratável. Estava 
acostumado, inclusive, a se inimizar com gente que o respeitava e 
queria ajudá-lo, como Kant, leitor dele e que tentou lhe conseguir 
um cargo na Universidade.  

Sobre ele disse que “era um homúnculo agradável para fofocar por 
um momento, mas totalmente cego perante a verdade”. Por Herder, 
que foi seu admirador confesso e se considerava seu discípulo, 
nunca teve o menor apreço intelectual. Não é estranho, por isso, que 
sua vida tenha transcorrido quase no anonimato, com poucos 
leitores, e que fosse extremamente austera, devido aos obscuros 
empregos burocráticos com os quais ganhava seu sustento. 

Depois de morto, o Mago do Norte, como Hamann gostava de 
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chamar a si mesmo, foi logo esquecido pelo escasso círculo que 
conhecia sua obra. Isaiah Berlin se pergunta: “O que há nele que 
mereça ser ressuscitado em nossos dias?”. A resposta dá lugar ao 
melhor capítulo do seu livro: “The Central Core” (“O núcleo 
central”).  

O verdadeiramente original em Hamann, explica, é sua concepção 
da natureza do homem, nos antípodas da visão otimista e racional 
que a respeito dela promoveram os enciclopedistas e filósofos 
franceses do Iluminismo. A criatura humana é uma criação divina e, 
portanto, soberana e única, que não pode ser dissolvida em uma 
coletividade, como fazem os que inventam teorias (“ficções”, 
segundo Hamann) sobre a evolução da história rumo a um futuro de 
progresso, em que a ciência iria desterrando a ignorância e abolindo 
as injustiças. Os seres humanos são diferentes, e também os seus 
destinos; e sua maior fonte de sabedoria não é a razão nem o 
conhecimento científico, e sim a experiência, a soma de vivências 
que acumulam ao longo da sua existência. Nesse sentido, os 
pensadores e acadêmicos do século XVIII pareciam-lhe autênticos 
“pagãos”, mais afastados de Deus que “os ladrões, mendigos, 
criminosos e vagabundos” – os seres de vida “irregular” –, que, pela 
instabilidade e os tumultos da sua arriscada existência, podiam 
muitas vezes se aproximar de maneira mais funda e direta da 
transcendência divina. 

Era um puritano e, entretanto, em matéria sexual propugnava ideias 
que escandalizaram todos os seus contemporâneos. “Por que um 
sentimento de vergonha ronda nossos gloriosos órgãos da 
reprodução?”, perguntava-se. A seu ver, tentar domesticar as 
paixões sexuais debilitava a espontaneidade e o gênio humano e, 
por isso, quem queria se conhecer a fundo devia explorar tudo, e, 
inclusive, “descer ao abismo das orgias de Baco e Ceres”. 
Entretanto, quem nesse domínio se mostrava tão aberto em outro 
sustentava que a única maneira de garantir a ordem era mediante 
uma autoridade vertical e absoluta que defendesse o indivíduo, a 
família e a religião como instituições tutelares e intangíveis da 
sociedade. 

Embora esse livro de Isaiah Berlin seja um amálgama de textos,  
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padeça de repetições e dê às vezes a impressão de haver muitos 
vazios que ficaram por preencher, é lido com o interesse que ele 
sabia imprimir a todos os seus ensaios, os quais sempre convertia, 
não importa do que tratassem, em uma festa das ideias. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    31 de maio de 2014 
 

Depois das eleições europeias, irrompem 
torrencialmente os inimigos populistas do euro e 
da UE; enquanto isso, os Estados Unidos se 
retiram discretamente da liderança democrática e 
liberal 

Mesmo que aparentemente os partidos 
tradicionais – populares e socialistas – 
tenham vencido as eleições ao Parlamento 
Europeu, ambos perderam muitos milhões de 
votos e o fato central dessa eleição é a irrupção 

torrencial em quase toda a Europa de partidos de ultradireita ou de 
ultraesquerda, inimigos do Euro e da União Europeia, que querem 
destruir para ressuscitar as velhas nações, fechar as fronteiras à 
imigração e proclamar sem rubor sua xenofobia, seu nacionalismo, 
sua filiação antidemocrática e seu racismo. Que haja matizes e 
diferenças entre eles não dissimula a tendência geral de uma 
corrente política que até agora parecia minoritária e marginal e que, 
nessa disputa eleitoral, demonstrou um crescimento espetacular. 

Os casos mais emblemáticos são os da França e da Grã-Bretanha. A 
Frente Nacional de Marine Le Pen, que até poucos anos era um 
grupelho excêntrico, agora é o primeiro partido político francês –
não tinha nenhum deputado europeu e agora tem 24 –, e o UKIP, 
Partido da Independência do Reino Unido, depois de derrotar 
conservadores e trabalhistas tornou-se a formação política mais 
votada e popular do berço da democracia. Ambas as organizações 
são inimigas declaradas da construção europeia, querem enterrá-la 
e ao mesmo tempo acabar com a moeda comum e levantar barreiras 
inexpugnáveis contra a imigração, que consideram responsável pelo 
empobrecimento, o desemprego e o crescimento da delinquência em 
toda a Europa ocidental. A extrema direita venceu também na 
Dinamarca, na Áustria os eurofóbicos do FPÖ alcançaram 20%, na 
Grécia o ultraesquerdista antieuropeu Syriza ganhou as eleições e o 
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Partido neonazista Amanhecer Dourado (que teve 10% dos votos) 
mandou três deputados ao Parlamento Europeu. Catástrofes 
parecidas, mesmo que em porcentagens algo menores, ocorreram 
na Hungria, Finlândia, Polônia e demais países europeus onde o 
populismo e o nacionalismo também aumentaram sua força 
eleitoral. 

Alguns comentaristas se consolam afirmando que esses resultados 
indicam um voto de raiva, um protesto momentâneo mais do que 
uma transformação ideológica do velho continente. Mas como está 
claro que a crise da qual resultaram os altos níveis de desemprego e 
a queda do nível de vida levará ainda alguns anos para ficar para 
trás, tudo indica que a virada política que essas eleições mostraram, 
em vez de ser passageira, provavelmente durará e talvez se agrave.  

Com quais consequências? A mais óbvia é que a integração 
europeia, se não for completamente freada, será muito mais lenta 
do que o previsto, com quase certeza de que haverá debandada 
entre os países membros, começando pelo britânico, que já parece 
quase irreversível. E, acossada por movimentos antissistema cada 
vez mais robustos e operando em seu seio como uma quinta coluna, 
a União Europeia estará cada vez mais desunida e abalada por 
crises, políticas falidas e uma contestação permanente que, em curto 
ou longo prazo, poderiam enterrá-la. Desse modo, o mais ambicioso 
projeto democrático internacional iria a pique e a Europa das 
nações crispadas regressaria curiosamente aos extremismos e 
paroxismos que levaram às matanças vertiginosas da Segunda 
Guerra Mundial. Porém, inclusive se não se chega ao cataclismo de 
uma guerra, sua decadência econômica e política seguiria sendo 
inevitável, à sombra vigilante do novo (e velho) império russo. 

Enquanto me inteirava dos resultados das eleições europeias, lia, no 
último número de The American Interest, revista dirigida por 
Francis Fukuyama (Maio/Junho 2014), uma fascinante pesquisa 
intitulada America Self-Contained? (que poderia ser traduzida como 
“América ensimesmada?”), na qual uma quinzena de destacados 
analistas estadunidenses de distintas tendências examina a política 
externa do Governo do Presidente Obama. As coincidências 
saltavam à vista. Não porque nos Estados Unidos tenha havido uma 
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irrupção do populismo nacionalista e fascistão que poderia acabar 
com a Europa, mas porque, com métodos muito diferentes, o país 
que até agora havia assumido a liderança do Ocidente democrático e 
liberal ia se eximindo discretamente de semelhante 
responsabilidade para confinar-se, sem traumas nem nostalgia, em 
políticas internas cada vez mais desconectadas do mundo exterior e 
aceitando, neste globalizado planeta de nossos dias, sua condição de 
país destronado e menor. 

Os críticos divergem sobre as razões dessa “decadência”, mas todos 
estão de acordo que ela se reflete em uma política externa na qual 
Obama, com o apoio inequívoco da maioria da opinião pública, se 
livra de maneira sistemática de assumir responsabilidades 
internacionais: sua retirada do Iraque, primeiro, e, agora, do 
Afeganistão, depois dos fracassos evidentes, pois em ambos os 
países o islamismo mais destruidor e fanático continua fazendo das 
suas e enchendo as ruas de cadáveres. Por outro lado, o governo dos 
Estados Unidos se deixou derrotar pacificamente pela Rússia e pela 
China quando ameaçou intervir na Síria para pôr fim ao 
bombardeio com gases venenosos feitos pelo governo de Assad 
sobre a população civil, e não só não o fez como tolerou sem 
protestar que aquelas duas potências continuassem fornecendo 
armamento letal à corrupta ditadura. Inclusive Israel se deu ao luxo 
de humilhar o governo norte-americano quando este, por meio do 
empenho do Secretário de Estado Kerry, tentou uma vez mais 
ressuscitar as negociações com os palestinos, sabotando-as 
abertamente. 

Segundo a pesquisa da The American Interest, nada disso é casual e 
nem pode ser atribuído exclusivamente ao governo de Obama. 
Trata-se, pelo contrário, de uma tendência muito mais antiga e que, 
mesmo tendo ficado soterrada e velada por um bom tempo, 
encontrou, como consequência da crise financeira que golpeou com 
tanta força o povo estadunidense, a oportunidade de crescer e se 
manifestar por meio de um governo que se atreveu a materializá-la. 
Ainda que a ideia de que os Estados Unidos se atrapalhem para 
solucionar seus próprios problemas e, para acelerar seu 
desenvolvimento econômico e devolver à sociedade os altos níveis 
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de vida que alcançou no passado renuncie à liderança do Ocidente e 
a intervir em assuntos que não lhe digam respeito diretamente nem 
representem uma ameaça imediata a sua segurança seja objeto de 
críticas entre a elite e a oposição republicana, ela tem um apoio 
popular muito grande dos homens e mulheres comuns, convencidos 
de que os Estados Unidos devem deixar de se sacrificar pelos 
“outros”, entregando-se a guerras caríssimas em que dilapida seus 
recursos e sacrifica seus jovens, enquanto o trabalho escasseia e a 
vida se torna cada vez mais dura para o cidadão comum. Um dos 
ensaios da pesquisa mostra como cada um dos importantes cortes 
em gastos militares que Obama fez teve o respaldo esmagador da 
população. 

Quais conclusões tiramos disso tudo? A primeira é que o mundo já 
mudou muito mais do que acreditávamos e que a decadência do 
Ocidente, tantas vezes prognosticada na história por intelectuais 
sibilinos e amantes das catástrofes, passou por fim a ser uma 
realidade de nossos dias. Decadência em que sentido? Antes de mais 
nada, do papel diretor, de liderança, que tiveram a Europa e os 
Estados Unidos no passado mediato e imediato, para muitas coisas 
boas e algumas más. A dinâmica da história já não nasce só ali, mas 
também em outras regiões e países que, pouco a pouco, vão 
impondo seus modelos, usos e métodos ao resto do mundo. Essa 
descentralização da hegemonia política não seria ruim se, como 
acreditava Francis Fukuyama quando da queda do Muro de Berlim, 
a democracia liberal se expandisse por todo o planeta erradicando a 
tradição autoritária para sempre. Infelizmente isso não aconteceu, 
muito pelo contrário. Novas formas de autoritarismo, como os 
representados pela Rússia e pela China de nossos dias, substituíram 
as antigas, e é a democracia que começa a retroceder e a encolher-se 
em toda parte, debilitada pelos cavalos de Troia que começaram a se 
infiltrar naquelas que acreditávamos ser cidadelas da liberdade. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    14 de junho de 2014 

O povo espanhol não era monárquico quando 
Franco morreu. Voltou a sê-lo graças ao 
protagonismo do Rei na democratização e a tarefa 
de Felipe VI é manter viva essa adesão 

Vi o discurso de abdicação do rei Juan Carlos 
em um pequeno televisor de um hotelzinho em 
Florença, e me emocionou escutá-lo. Pelo 
esforço visível que fazia para manter a 
serenidade e apresentar a sala do trono como 
algo natural, sabendo muito bem que dava um 

passo transcendental, o que costuma ser chamado de “fato 
histórico”. E porque essa renúncia em favor de seu filho, o príncipe 
Felipe, encerrava um período dificílimo para ele, com problemas de 
saúde, escândalos familiares e pessoais, algumas desculpas públicas 
e alguns esforços corajosos mais recentemente no sentido de 
recuperar, para ele e para a instituição monárquica, a popularidade 
e a solidez que sentia estarem abaladas. O discurso foi impecável: 
breve, preciso, persuasivo e bem escrito. 

Desde então, o rei tem recebido muitas manifestações de carinho 
em todas as suas apresentações públicas e muito poucos ataques e 
críticas. Tenho certeza de que, conforme o tempo transcorrer, o 
balanço dos historiadores fará crescer sua figura de estadista e que 
os 39 anos de seu reinado terminarão sendo reconhecidos, em 
grande parte graças a ele, como os mais 
livres, democráticos e prósperos da longa 
história da Espanha. E nada me parece 
tão justo  quanto dizer – como afirmou 
Javier Cercas em um artigo – que sem o 
rei Juan Carlos não teria havido 
democracia neste país. Certamente não, 
pelo menos da maneira pacífica, 
consensual e inteligente que foi a 
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transição. 

Espero que, no futuro, algum romancista espanhol de fôlego 
tolstoiano se atreva a contar essa história fantástica. O regime de 
Franco urdiu, com as melhores cabeças de que dispunha, sua 
sobrevivência, mediante a restauração de uma monarquia de viés 
autoritário, para a qual o Caudilho e seu entorno haviam educado o 
jovem príncipe, desde criança, afastando-o de sua família e 
submetendo-o a uma formação especial cheia de zelo, a quem as 
Cortes franquistas, logo após a morte de Franco, entronizaram 
como Rei da Espanha. Mas, em seu foro íntimo, ninguém sabe 
exatamente de que maneira e desde quando o jovem Juan Carlos 
tinha chegado à conclusão de que, assumido o trono, sua obrigação 
deveria ser exatamente oposta à que lhe tinha sido destinada. Ou 
seja, não prolongar – guardados certos aspectos – a ditadura, mas 
acabar com ela e conduzir a Espanha a uma democracia moderna e 
constitucional, que abrisse sua pátria ao mundo do qual tinha sido 
praticamente sequestrada nos quarenta anos anteriores e 
reconciliasse todos os espanhóis em um sistema aberto, tolerante, 
de legalidade e liberdade, no qual coexistissem pacificamente todas 
as ideias e doutrinas e fossem respeitados os direitos humanos. 

Parecia uma tarefa impossível de alcançar sem que os herdeiros de 
Franco, que controlavam o poder e ainda contavam – para que 
mentir? – com um forte apoio da opinião pública, se rebelassem 
contra essa democratização da Espanha que os condenaria à 
extinção e se opusessem a ela com todos os meios ao seu alcance, 
incluída, sem dúvida, a violência militar. Por que não fizeram isso? 
Porque, com uma habilidade extraordinária, guardando sempre as 
formalidades mais apreciáveis, mas sem jamais dar um passo em 
falso, o jovem monarca foi embarcando-os de tal forma no processo 
de transformação que, quando se deram conta de que tinham cedido 
demais, confusos e desconcertados, em vez de reagir já estavam 
fazendo uma nova concessão. A opinião pública, transformada no 
curso dessa marcha rumo à liberdade, se alistava nela e apoiava de 
maneira cada vez mais dinâmica as mudanças que, semana a 
semana, dia a dia, foram mudando radicalmente a realidade política 
da Espanha. 
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Devido ao seu falecimento, recordou-se há pouco tempo e com 
muita justiça o trabalho notável executado por Adolfo Suárez na 
transição. Claro que sim. Mas é preciso lembrar que foi o rei Juan 
Carlos que, com um olfato infalível, escolheu como seu colaborador 
nessa operação extraordinária uma pessoa que na época era nada 
menos do que ministro secretário-geral do Movimento, ou seja, do 
conjunto de organizações e instituições políticas do regime 
franquista. Ninguém deve menosprezar, obviamente, a importância 
alcançada na transição pacífica da Espanha da ditadura para a 
democracia, de um regime vertical para um sistema plural e aberto, 
por praticamente todas as forças políticas do país, da direita à 
esquerda, e que todas estavam dispostas, em nome da paz, a 
fazerem concessões que tornaram possíveis os consensos dos quais 
resultou o grande acordo constitucional. Mas ninguém também 
deveria se esquecer de que quem, desde o princípio, concebeu, 
impulsionou e levou a bom porto esse processo foi o monarca que, 
prestando um novo grande serviço ao país, acaba de abdicar a fim 
de que o príncipe Felipe herde o trono e com ele seja aberta para a 
Espanha “uma nova etapa de esperança na qual se combinem a 
experiência adquirida e o impulso de uma nova geração”. 

Se assim o rei Juan Carlos contribuiu de forma decisiva para que a 
democratização da Espanha fosse levada a cabo de forma pacífica, 
com sua conduta clara e firme que fez debelar a tentativa de golpe 
de 23 de fevereiro de 1981 conseguiu para a monarquia uma 
legitimidade que tinha perdido vigor e calor popular. Porque a 
verdade é que o povo espanhol não era monarquista quando Franco 
morreu. Começou a sê-lo, ou a voltar a sê-lo, graças ao 
protagonismo do Rei ao apoiar e liderar a democratização da 
Espanha. Mas foi após o esmagamento da tentativa golpista do 23 
de Fevereiro que o rei Juan Carlos devolveu à Monarquia o respaldo 
resoluto e entusiasmado da grande maioria da população, o que foi 
um fator decisivo para a estabilidade política e institucional da 
Espanha nestas últimas décadas. 

Essa história, que resumi em poucas linhas, ainda está para ser 
contada. É uma história fora do comum, de uma complexidade e 
sutileza só comparáveis às dos maiores romances, na qual, na 
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solidão mais absoluta, um jovem prisioneiro de uma máquina quase 
invencível se liberta dela e decide, exercendo os poderes que o Rei 
realmente tinha na época, rebelar-se contra o sistema que tinha sido 
encarregado de salvar, desfazendo-o e refazendo-o dos pés à cabeça, 
mudando sutilmente todo o libreto que deveria aprender e executar 
e substituindo-o por seu contrário. Muita gente o ajudou, é claro, 
mas foi ele, só ele, do início ao fim, o diretor do espetáculo. 

Por isso a Espanha sobre a qual dom Felipe VI vai reinar é, hoje, 
essencialmente diferente daquela de quando Franco morreu: uma 
democracia moderna e respeitada, um país livre, capaz e culto, que 
figura entre os mais avançados do mundo. Convém não esquecer 
quanto de tudo isso se deve ao monarca que agora se afasta para que 
seu herdeiro o substitua. 

É verdade que o príncipe Felipe foi muito bem preparado para a 
difícil responsabilidade que vai assumir. Também é verdade que a 
Espanha hoje enfrenta problemas enormes – o primeiro, e mais 
grave deles, as ameaças de secessão que poderiam mergulhá-la em 
uma crise de consequências imprevisíveis – e que, por mais que o 
monarca de uma monarquia constitucional reine, mas não governe, 
os desafios que vai enfrentar vão colocar à prova todos os 
conhecimentos e experiências que adquiriu no curso de sua exigente 
formação.  

O mais importante é que o novo rei, com seus gestos, iniciativas, 
tato e comportamento, mantenha viva a adesão que ainda hoje é 
muito profunda na sociedade espanhola no sentido da monarquia 
constitucional. Não é verdade que, enquanto houver democracia, 
pouco importa se um regime é republicano ou monarquista. Não 
quando o problema da unidade de um país é tão grave quanto 
atualmente na Espanha. A monarquia é uma das poucas instituições 
que garantem essa unidade na diversidade, sem a qual poderia 
sobrevir a desintegração de uma das mais antigas e influentes 
civilizações do mundo. Em todas as outras a divisão, o 
ressentimento, o fanatismo e a miopia política já semearam as 
sementes da fragmentação.  
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Ajudemos sua majestade, dom Felipe VI, a ter sucesso colocando 
nosso grãozinho de areia na tarefa de manter a Espanha unida, 
diversa e livre como tem sido nestes últimos 39 anos. ● 

Mario Vargas Llosa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



REFLEXÕES X 

437 

 

 
Mario Vargas Llosa    30 de junho de 2014 

 
Mario Vargas Llosa escreve sobre o livro de 
autoria de Jordi Gracia publicado 
recentemente na Espanha  

Eu teria gostado de ouvir uma 
conferência de Ortega y Gasset, ou 
melhor ainda, seguir alguns de seus 
cursos. Todos que o ouviram dizem que 
ele falava com a mesma elegância e 

inteligência com que escrevia, num espanhol rico e fluido, muito 
seguro de si, com algumas grosserias vaidosas que não ofendiam 
ninguém pela enorme cultura que exibia e a clareza com que era 
capaz de desenvolver os temas mais complexos. A doutora Margot 
Arce, que foi sua aluna, me contava em Porto Rico, meio século 
depois de o ter ouvido, o silêncio reverencial e extático que sua 
palavra impunha ao auditório. Posso imaginá-lo muito bem; mesmo 
quando o lemos – e eu o li bastante, sempre com prazer – temos a 
sensação de o estar ouvindo, porque em sua prosa clara e frondosa 
há sempre um quê de oral. 

A biografia que Jordi Gracia (Editoria Taurus) acabou de publicar 
mostra um Ortega y Gasset muito menos rígido e firme em suas 
ideias e convicções do que se acreditava, um intelectual que, de vez 
em quando, experimenta crises profundas de desânimo que 
paralisam esta energia que, em outras épocas, parece inesgotável e o 
leva a escrever, estudar e meditar sem trégua, durante semanas e 
meses, produzindo artigos, ensaios, uma correspondência enorme, 
dando aulas e conferências, e desenvolvendo ao mesmo tempo um 
trabalho editorial que deixava uma pegada importante na cultura de 
seu tempo. Mostra também que este trabalhador infatigável era, 
como um Isaiah Berlin, praticamente incapaz de planejar e terminar 
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um livro orgânico, apesar de ter a intuição 
premonitória de tantos que jamais chegaria 
a escrever, porque a dispersão o dominava. 
Por isso, ele foi, sobretudo, um escritor de 
artigos e pequenos ensaios, e, seus livros, 
todos eles com exceção do primeiro – As 
Meditações do Quixote – recompilações ou 
inconclusos.  

Nada disso empobrece nem retira a 
originalidade de seu pensamento;  pelo contrário, como ocorre com 
os textos quase sempre breves de Isaiah Berlin, os artigos de Ortega 
são geralmente algo muito mais rico e profundo do que costuma ser 
um artigo jornalístico, questionamentos, exposições ou críticas que 
com frequência abordam temas de altíssimo nível intelectual e 
carregados de sugestões por vezes deslumbrantes e, no entanto, 
sempre acessíveis ao leitor não especializado. 

Nova biografia recompõe sua vida por meio de artigos, ensaios e 
classes Por isso Jordi Gracia fez muito bem rastreando como um 
sabujo69 toda a trajetória dos artigos de Ortega y Gasset; é a maneira 
mais segura de aproximar-se de sua intimidade de pensador e de 
escritor, e de averiguar como discorria nele sua vocação de filósofo e 
de literato. 

Tudo começava com uma ideia ou uma intuição que ele vertia num 
artigo (às vezes em vários). Dali, esse embrião passava pela prova de 
uma sala de aula ou de uma conversa pública e, enriquecido, 
coalhava em um ensaio. Embora ele tivesse muitas vezes a ideia de 
prolongá-lo num livro, no geral não passava dali porque outra 
intuição, achado ou invenção genial o desviava para outro artigo 
que, logo, seguindo o mesmo itinerário, terminava desembocando 
em um desses ensaios – com frequência excelentes e amiúde 
soberbos – que são a coluna vertebral de sua obra e que ocuparam 
grande parte de sua vida.  

 

69 Sabujo: grande cão de caça. 
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Jordi Gracia mostra também que a vocação política foi tão 
importante em Ortega como a intelectual. Em sua juventude, em 
sua precoce e média maturidade, as duas vocações se fundiram em 
uma; ele queria ser um grande pensador e um grande escritor para 
mudar a Espanha pela raiz, torná-la europeia, modernizá-la, 
democratizá-la, o que para ele – como para os intelectuais que 
atraiu para a Agrupación al Servicio de la Republica – significava 
levar ao governo do país seus filhos mais cultos, inteligentes e 
decentes, em vez da classe política que ele desprezava por ser 
medíocre, carente de ideias e de criatividade, acomodatícia e cínica. 

Ele dedicou boa parte de seu tempo a tratar da formação de um 
movimento que materializasse esse projeto, pois estava convencido 
de que se tratava de uma ação cultural de disseminação de ideias 
novas e férteis, e isso explica que se dedicasse desse modo a uma 
tarefa jornalística, em jornais e revistas, convencido de que essa era 
a melhor maneira de mudar a política vigente, contagiando 
entusiasmo por ideias e valores que deviam chegar ao grande 
público da mesma maneira que chegavam a seus alunos, por meio 
da persuasão. 

Nisso consistia o que ele chama de seu “liberalismo”, embora muitas 
vezes ele lhe acrescentasse a palavra socialismo para indicar que 
aquela revolução cultural da vida pública não estaria isenta de um 
forte conteúdo social. A república lhe pareceu o regime mais 
propício para a transformação política da Espanha. No entanto, 
aqueles não eram tempos para a sã controvérsia de ideias, como 
queria Ortega, mas dos fanatismos encontrados em que os insultos e 
as pistolas substituíam rapidamente os debates e os diálogos entre 
os adversários. 

Este será o grande fracasso de Ortega, a absoluta inoperância 
daquela pacífica revolução cultural que ele propunha e que, 
primeiro a violenta experiência republicana e depois a sublevação 
fascista e a guerra enterrariam por mais de meio século. 

O livro de Jordi Gracia dá conta pormenorizada e com admirável 
objetividade da traumática experiência que significou para Ortega o 
desmoronamento de todos seus anelos políticos. Primeiro, a 
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desilusão que ele teve com a república que não se parecia em nada 
com aquela ilustrada coexistência na diversidade que ele havia 
previsto, e depois, a sublevação militar e a Guerra Civil. A 
impotência o conduziu ao silêncio. Mas ele nunca traiu seu próprio 
ideal, embora admitisse que, naquela circunstância, era 
simplesmente impraticável, desprovido de toda realidade. O silêncio 
que ele conservou em tantos anos de exílio, na França, em Portugal, 
na Argentina, desprestigiou Ortega aos olhos de muitos. Eu acredito 
que foi um ato de grande coragem, uma procura para se manter à 
margem, sem tomar partido, por duas opções que lhe pareceram 
igualmente inaceitáveis: o fascismo e uma república muito pouco 
democrática, dominada pelos extremismos sectários. 

Vocação política foi fundamental na obra de Ortega y Gasset. Creio 
que foi um grande erro de sua parte voltar à Espanha em plena 
ditadura, acreditando ingenuamente que com o pós-guerra o regime 
se abriria; e a verdade é que ele pagou caro por isso, pois, como 
mostra com riqueza de detalhes Jordi Gracia, enquanto continuava 
sendo atacado (e silenciado) com ferocidade pelo nacional-
catolicismo, alguns setores falangistas tratavam de se apropriar 
dele, semeando a confusão de tal modo que seguidores tão fiéis 
como Maria Zambrano chegaram a acreditar que ele havia traído 
seus velhos ideais. 

Nunca os traiu; até o fim de seus dias, ele foi laico e ateu e defensor 
de uma democracia liberal marcada pela tolerância. Ao mesmo 
tempo, em que pese o incômodo político permanente em que passou 
seus últimos anos, sua vitalidade intelectual nunca cessou de se 
manifestar, em ensaios e artigos que recobravam, às vezes, o vigor 
expressivo e a riqueza criativa de outrora. O reconhecimento que 
teve nos últimos anos foi no estrangeiro, na Alemanha sobretudo, 
mas também na Inglaterra e nos Estados Unidos. Na Espanha, por 
sua vez, e até hoje, ele nunca foi totalmente reivindicado porque, 
para uns, é uma figura ambígua e reticente que manteve durante a 
Guerra Civil e o pós-guerra imediato um silêncio covarde que 
constituía uma discreta cumplicidade com os fascistas, ou um 
conservador da velha cepa, inadaptado e irremissivelmente inimigo 
da modernidade.  
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Um dos grandes méritos do livro de Jordi Gracia é que, sem 
desculpar-lhe nenhum de seus equívocos e erros políticos, nem 
deixar de assinalar como a vaidade às vezes o cegava e o levava a 
exagerar suas grosserias, feito o balanço, Ortega y Gasset é um dos 
grandes pensadores de nossa época, e que, precisamente no tempo 
em que vivemos – não no que ele viveu – suas ideias políticas foram 
em boa medida confirmadas pela realidade. Ler suas obras agora 
não é um passatempo arqueológico, mas a imersão num 
pensamento candente, muito útil para encarar a problemática atual, 
e, ao mesmo tempo, desfrutar do prazer raro que produz um 
escritor que pensava com grande liberdade e originalidade e 
expressava suas ideias com a beleza e a precisão dos melhores 
prosadores de nossa língua. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    26 de julho de 2014 

 
Acaba de sair nos Estados Unidos um 
livro de Tony Judt, publicado pela 
primeira vez em 1992 e que eu não 
conhecia: Past Imperfect: French 
Intellectuals, 1944-1956. O livro me 
impressionou muito porque vivi na 
França cerca de sete  anos, num período, 
1950-1966, ainda impregnado pela 

atmosfera e pelos preconceitos, acrobacias e 
desvarios70 ideológicos que o grande 
historiador britânico descreve em seu ensaio 
com tanta severidade e erudição. 

O livro quer responder à pergunta: por que, nos 
anos do pós-guerra europeu e mais ou menos 
até meados da década de 1960, os intelectuais 
franceses, de Louis Aragon a Sartre, de 
Emmanuel Mounier a Paul Éluard, de Julien 
Benda a Simone de Beauvoir, de Claude 
Bourdet a Jean-Marie Doménach, de Maurice 
Merleau-Ponty a Pierre Emmanuel, etc., foram pró-soviéticos, 
marxistas e companheiros de viagem do comunismo? Por que foram 
os últimos escritores e pensadores europeus a reconhecer a 
existência do Gulag, a injustiça brutal dos processos stalinistas em 
Praga, Budapeste, Varsóvia e Moscou, que mandaram para o 
paredão comprovados revolucionários? Evidentemente, houve 
exceções ilustres, Albert Camus, Raymond Aron, François Mauriac, 
André Breton, entre elas, mas escassas e pouco influentes num meio 
cultural no qual as opiniões e tomadas de posição dos primeiros 
prevaleciam de maneira avassaladora. 

 

70 Desvario: comportamento insensato e extravagante; excesso. 



REFLEXÕES X 

443 

 

Judt desenha um afresco de grande rigor e amenidade do renascer 
da vida cultural na França após a libertação, uma época em que o 
debate político impregna todo trabalho filosófico, literário e 
artístico, e abraça os meios acadêmicos, os cafés literários e revistas 
como Les Temps Modernes, Esprit, Les Lettres Françaises ou 
Témoignage Chrétien, que passam de mão em mão e alcançam 
notáveis tiragens. Comunistas ou socialistas, existencialistas ou 
cristãos de esquerda, seus colaboradores divergem a respeito de 
muitas coisas, mas o denominador comum é um antinorte-
americanismo sistemático, a convicção de que, entre Washington e 
Moscou, aquele representa a incultura, a injustiça, o imperialismo e 
a exploração, e este o progresso, a igualdade, o fim da luta de classes 
e a verdadeira fraternidade. 

Nem todos chegam aos extremos de Sartre, que, em 1954, após sua 
primeira viagem à URSS, afirma, sem a menor vergonha: "O 
cidadão soviético é completamente livre para criticar o sistema". 
Nem sempre se trata de uma cegueira voluntária, derivada da 
ignorância ou da mera ingenuidade. Tony Judt mostra que ser um 
aliado dos comunistas era a melhor maneira de limpar um passado 
contaminado pela colaboração com o regime de Vichy. É o caso, por 
exemplo, do filósofo cristão Emmanuel Mounier e de alguns dos 
seus colaboradores da revista Esprit, que, no início da ocupação, 
foram seduzidos pelo chamado experimento de nacionalismo 
cultural Uriage, patrocinado pelo governo, até que, advertidos de 
que era manipulado pelas forças nazistas, se afastaram dele. E eu 
lembro que, no início dos anos 1960, diante de manifestantes 
universitários que queriam impedir que Sartre falasse, André 
Malraux respondeu: "Sartre? Conheço. Ele conseguia que suas obras 
de teatro fossem representadas em Paris com a aprovação da 
censura alemã, enquanto eu era torturado pela Gestapo". 

Tony Judt diz que, além da necessidade de fazer com que um 
passado politicamente impuro fosse esquecido, por trás do 
esquerdismo dogmático desses intelectuais havia um complexo de 
inferioridade do ambiente intelectual, pela facilidade que a França 
se rendeu diante dos nazistas e aceitou o regime fantoche do 
marechal Pétain, e foi libertada de maneira decisiva pelas forças 
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aliadas lideradas pelos Estados Unidos e pela Grã-Bretanha. 
Embora existisse, desde o início, uma resistência local e uma 
participação militar (gaullista e comunista) na luta contra o 
nazismo, a França sozinha não teria conseguido jamais sua 
libertação. Isso, somado à vultosa ajuda que recebia dos EUA por 
meio do Plano Marshall em sua obra de reconstrução, teria 
disseminado um ressentimento que explicaria, segundo Judt, a 
doença infantil do esquerdismo pró-stalinista que marcou sua vida 
intelectual entre 1945 e os anos 1960. 

No polo oposto, ele destaca a figura de Albert Camus. Nos anos 
1950, não faltava apenas lucidez para condenar os campos de 
extermínio soviéticos e os processos fictícios; 
faltava também uma grande coragem para 
enfrentar a opinião pública míope, a 
satanização de uma esquerda que tinha o 
controle da vida cultural, e a ruptura com seus 
antigos companheiros da resistência. Mas o 
autor de O Homem Rebelde não vacilou, 
afirmando, contra tudo e contra todos,  que 
dissociar a moral da ideologia, como fazia 
Sartre, equivalia a abrir as portas da vida 
política ao crime e às piores injustiças. O tempo 
lhe deu razão, por isso continua sendo lido 
pelas novas gerações, enquanto a maior parte dos que na época 
eram os mestres da vida intelectual francesa foi tragada pelo 
esquecimento. 

Um caso muito interessante, que Tony Judt analisa em detalhe, é o 
de François Mauriac. Resistente desde o primeiro momento contra 
os nazistas e Vichy, suas credenciais democráticas eram impecáveis 
na hora da libertação. Isso lhe permitiu enfrentar com argumentos 
sólidos a maré pró-stalinista e, principalmente, como católico, os 
progressistas de Esprit e Témoignage Chrétien, que, em muitas 
ocasiões, como durante a polêmica sobre o Gulag provocada pelos 
testemunhos de Viktor Kravchenko e de David Rousset, se 
revelaram meros rapsodos (Rapsodo: escritor de poesias; poeta, vate) das 
mentiras fabricadas pelo Partido Comunista francês. Por outro lado, 
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tanto em suas memórias quanto em seus ensaios e colunas em 
jornais, antecipou-se a todos os seus colegas ao iniciar uma 
profunda autocrítica dos delírios de grandeza da cultura francesa, 
numa época em que – embora muito poucos, além dele, o tivessem 
percebido – entrava precisamente em um declínio do qual, até 
agora, não conseguiu sair. Jamais gostei dos romances de Mauriac 
e, por isso, descartei seus ensaios; mas Past Imperfect, de Judt, me 
convenceu de que foi um erro. 

Entretanto, nem tudo convence no livro. É imperdoável que, além 
de Camus, Aron e outros, ele não mencione Jean-François Revel 
que, desde o final dos anos 1950, travava também uma batalha 
muito intensa contra os fetiches do stalinismo, e que não ressalte a 
denúncia do colonialismo e o apoio às lutas do Terceiro Mundo para 
libertar-se das ditaduras e da exploração imperialista, que foi um 
dos cavalos de batalha e talvez o aporte mais positivo de Sartre e de 
muitos dos seus seguidores de então. 

Por outro lado, embora a dura crítica de Tony Judt ao que chama de 
"anestesia moral coletiva" dos intelectuais franceses seja, no fim das 
contas, justa, ela omite algo que nós, que de alguma maneira 
vivemos aqueles anos, dificilmente poderíamos esquecer: a vigência 
das ideias, a convicção − talvez exagerada − de que a cultura em 
geral, e a literatura em particular, desempenhariam um papel de 
primeiro plano na construção dessa futura sociedade na qual 
liberdade e justiça se fundiriam, por fim, de maneira indissolúvel. 
As polêmicas, as conferências, as mesas-redondas no cenário da 
Maison de la Mutualité, o público ávido, principalmente de jovens, 
que acompanhava tudo isso com fervor, e prolongava os debates nos 
bistrôs do Bairro Latino e de Saint-Germain: impossível não 
lembrar sem nostalgia. Mas é verdade que foi bastante efêmero, 
menos transcendente do que acreditávamos, e que o que então nos 
pareciam os grandes fastos da inteligência eram, antes, os estertores 
da figura de intelectual e os últimos lampejos de uma cultura de 
ideias e palavras, não reclusa nos seminários da academia, mas 
derramada sobre os homens e mulheres da rua. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    10 de agosto de 2014 

 
Escrevo este artigo no segundo dia do 
cessar-fogo em Gaza. Os tanques 
israelenses retiraram-se, os bombardeios 
e os lançamentos de foguetes cessaram, 
enquanto ambas as partes negociam no 
Cairo uma prorrogação da trégua e um 
acordo de grande alcance que assegure a 
paz entre os adversários. O  primeiro é 
possível, sem dúvida, principalmente 

agora que Binyamin Netanyahu declarou-se satisfeito − "missão 
cumprida" − com os resultados do mês de guerra contra os 
habitantes do território. O segundo, porém, uma paz definitiva entre 
Israel e Palestina, por enquanto é pura quimera. 

O balanço da guerra de quatro semanas é (até o momento em que 
escrevo) o seguinte: 1.867 palestinos mortos (entre eles 427 
crianças) e 9.563 feridos, meio milhão de refugiados e cerca de 5 mil 
casas arrasadas. Israel perdeu 64 militares e 3 civis e os terroristas 
do Hamas lançaram sobre o seu país 3.356 foguetes, dos quais 578 
foram interceptados por seu sistema de defesa e os demais 
causaram apenas danos materiais. 

Ninguém pode negar a Israel o direito de defesa contra uma 
organização terrorista que ameaça sua existência, entretanto, cabe 
perguntar se tamanha carnificina contra uma população civil, a 
destruição de escolas, hospitais, mesquitas, locais onde a ONU 
acolhia refugiados, é tolerável dentro de limites civilizados. Além 
disso, semelhante extermínio e destruição indiscriminada se abatem 
contra a população de um retângulo de 360 quilômetros quadrados, 
submetida por Israel, desde que, em 2007, lhe impôs um bloqueio 
por mar, ar e terra, a uma lenta asfixia, impedindo-a de importar e 
exportar, pescar, receber ajuda, em suma, privando-a das mais 
elementares condições de sobrevivência. Não falo por ter ouvido 
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falar. Estive duas vezes em Gaza e vi com meus próprios olhos a 
aglomeração, a miséria indescritível e o desespero em que vivem as 
pessoas nessa ratoeira. 

A razão de ser da invasão de Gaza era proteger a sociedade 
israelense destruindo o Hamas. Foi possível a eliminação dos 32 
túneis que o Tsahal tomou e destruiu? Netanyahu afirma que sim, 
mas sabe muito bem que mente e, ao contrário, em vez de separar 
definitivamente a sociedade civil de Gaza da organização terrorista, 
a guerra devolverá ao Hamas o apoio dos habitantes que estava 
perdendo a passos gigantescos por seu fracasso no governo de Gaza 
e por seu fanatismo insano. Isso o levou a unir-se ao Fatah, seu 
inimigo mortal, aceitando não ter representantes nos governos da 
Palestina e de Gaza e, até mesmo, admitindo o princípio do 
reconhecimento de Israel exigido por Mahmoud Abbas, o presidente 
da Autoridade Palestina. 

Infelizmente, o Hamas, que estava à beira do colapso, sai revigorado 
dessa tragédia, com o rancor, o ódio e a sede de vingança que a 
população dizimada de Gaza sentirá dessa chuva de morte e 
destruição em que vem padecendo nas últimas quatro semanas. O 
espetáculo das crianças com o ventre rasgado e das mães 
enlouquecidas de dor cavando entre as ruínas, assim como o das 
escolas e das clínicas arrasadas − "um ultraje moral e um ato 
criminoso", segundo o secretário-geral da ONU, Ban Ki-moon − não 
reduzirá, mas multiplicará o número de fanáticos que querem Israel 
fora do mapa. 

O aspecto mais terrível dessa guerra é que ela não resolverá o 
conflito palestino-israelense, mas o agravará, e constitui apenas 
mais uma sequência numa cadeia interminável de atos terroristas e 
enfrentamentos armados com a possibilidade de estender-se a todo 
o Oriente Médio e provocar um verdadeiro cataclismo. O governo 
israelense está convencido, desde os tempos de Ariel Sharon, de que 
não há negociação possível com os palestinos e, portanto, a única 
paz alcançável é a que Israel imporá por meio da força. Por isso, 
apesar das rituais declarações em favor do princípio de dois 
Estados, Netanyahu sabotou sistematicamente todas as tentativas 
de negociação, como ocorreu com as conversações que o presidente 
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Barack Obama e o secretário de Estado John Kerry se empenharam 
em promover assim que este assumiu a chancelaria, em abril do ano 
passado. 

Por isso, o primeiro-ministro apoia, às vezes em sigilo, e às vezes de 
maneira agressiva, a multiplicação dos assentamentos ilegais que 
transformaram a Cisjordânia, território que teoricamente deveria 
ser ocupado pelo Estado Palestino, num queijo suíço. Essa política 
tem um apoio muito grande entre o eleitorado israelense, no qual o 
setor moderado, pragmático e profundamente democrático, que 
defendia a solução pacífica do conflito por meio de negociações 
autênticas, foi encolhendo até tornar-se uma minoria quase 
desprovida de influência na política oficial. 

É verdade que ali ainda fazem ouvir suas vozes pessoas como David 
Grossman, Amos Oz, A.B. Yehoshua, Gideon Levy, Etgar Keret e 
muitos outros, salvando a honra de Israel com suas firmes posições 
e seus protestos, mas o certo é que cada vez seu número se reduz e 
elas têm menos eco numa opinião pública que foi se tornando mais 
radical e autoritária. É notório que em seu próprio governo 
Netanyahu tem ministros, como Avigdor Lieberman, que o 
consideram um fraco e ameaçam retirar o apoio dos seus partidos se 
ele não castigar com mais dureza o inimigo. Cegados pela 
indiscutível superioridade militar de Israel sobre todos os seus 
vizinhos, em especial a Palestina, eles chegaram a acreditar que 
selvagerias como a de Gaza garantem a segurança de Israel. 

A verdade é exatamente o contrário. Embora ganhe todas as 
guerras, Israel se enfraquece cada vez mais, porque perdeu todas as 
credenciais de país heroico e democrático, que transformou 
desertos em jardins e foi capaz de assimilar num sistema livre e 
multicultural gente vinda de todas as regiões, línguas e costumes, e 
foi assumindo cada vez mais a imagem de um Estado dominador e 
prepotente, colonialista, insensível a apelos de organizações 
internacionais, confiando somente no apoio automático dos EUA e 
em sua própria potência militar. 

A sociedade israelense não pode imaginar, em sua própria 
representação política, o terrível efeito que tiveram no mundo 
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inteiro as imagens dos bombardeios contra a população civil de 
Gaza, a das crianças despedaçadas e as das cidades convertidas em 
montes de escombros, e como tudo isso o vem transformando de 
vítima em algoz. 

A solução do conflito entre Israel e os palestinos não virá de ações 
militares, mas de uma negociação política. Foi o que disse, com 
argumentos muito lúcidos, Shlomo Ben Ami, que foi chanceler de 
Israel precisamente quando as negociações com os palestinos − em 
Washington e Taba, nos anos 2000 e 2001 − estavam perto de dar 
frutos. O que o impediu foi a insensata negativa de Yasser Arafat de 
aceitar as grandes concessões que Israel fizera. Em seu artigo A 
Armadilha de Gaza (El País, 30 de julho), ele afirma que "a 
continuidade do conflito palestino debilita as bases morais de Israel 
e sua posição internacional" e "o desafio para Israel é vincular sua 
tática militar e sua diplomacia a uma meta política claramente 
definida". 

Esperemos que vozes sensatas e lúcidas, como as de Shlomo Ben 
Ami, acabem sendo ouvidas em Israel. E esperemos que a 
comunidade internacional atue com mais energia no futuro para 
impedir atrocidades como a que Gaza acaba de sofrer. Para o 
Ocidente, o que ocorreu com o Holocausto judeu, no século XX, foi 
uma mancha de horror e de vergonha. Que a agonia do povo 
palestino não se transforme nisso também no século XXI. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    23 de agosto de 2014 
 

Uma técnica milenar chinesa facilita a quem a 
pratica a placidez física e mental e permite 
experimentar confiança e tranquilidade para 
enfrentar o que vier 

Já faz 27 anos que Patricia e eu jejuamos, a 
cada verão, em uma clínica de Marbella. 
Fizemos isso a primeira vez por causa de uma 
amiga que falava com tanto entusiasmo da 
experiência que nos encheu de curiosidade. 
Gostamos e não poderíamos nos privar destas 

três semanas de água, exercícios, natação, caminhadas e sopas. Algo 
bom deve ter o jejum pois sua prática faz parte da história de todas 
as religiões ocidentais e orientais. Mas, talvez, associá-lo 
estreitamente ao espiritual seja um corte muito profundo e o 
desnaturalize. Se o que se trata de entender ou procurar são os 
transes dos místicos, melhor ler Santa Teresa de Ávila e São João da 
Cruz do que vir até a Clínica Buchinger. 

No meu caso, o jejum tem por finalidade desagravar meu pobre 
corpo das duras servidões às quais o submeto no resto do ano, com 
as viagens, jornadas de trabalho exageradas, compromissos sociais 
− os horríveis coquetéis − e culturais, assim como as demais 
tensões, preocupações, sobressaltos e vigílias da vida cotidiana. 
Aqui eu deito cedo e me levanto ao amanhecer, dedico todas as 
manhãs ao esporte e as tardes, a escrever e ler. Quando jejuamos, a 
concentração e a memória se debilitam, mas, mesmo assim, na paz 
destes suaves crepúsculos, debaixo da sombra da misteriosa La 
Concha, a montanha que permite o clima privilegiado de Marbella e 
a beleza de seus jardins, escrevi sempre com mais facilidade do que 
em qualquer outro lugar. 

Perder os quilos que nos incomodam é uma das boas consequências 
do jejum, mas de jeito nenhum a mais importante. A principal, 
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acho, é a sensação de limpeza e a equanimidade que costuma 
alcançar quem priva seu corpo de alimento e deste modo o induz a 
se alimentar daquilo que sobra. Para que isso ocorra, não basta 
apenas o jejum; é preciso uma intensa atividade física que estimule 
aquele processo. Aqui há exercícios para todos os gostos, pilates, 
aeróbicos, montanhismo, algumas variedades de yoga. Se eu tiver 
que escolher apenas uma entre essas várias atividades, fico com o Qi 
Gong. 

Não o estudei e, para dizer a verdade, não tenho muito interesse em 
averiguar sua tradição e sua filosofia, pois tenho medo de que, se me 
aventurar a rastrear esse aspecto teórico do Qi Gong, vou me 
encontrar com uma dessas retóricas pegajosas, meio tontas e 
pseudorreligiosas com que se costuma dignificar as artes marciais. 
Para mim, basta saber que é uma prática chinesa milenar, que em 
algum momento remoto se separou do tronco comum do Tai Chi e 
que, além de ser exatamente o oposto de uma “arte marcial”, de 
algum modo difícil de explicar, mas evidente para quem treina 
todos os dias, tem a ver intimamente com o sossego individual e, 
como projeção máxima, com a civilização e a paz. 

É preciso ter muita paciência e confiança a princípio para deixar-se 
seduzir por esses movimentos tão lentos e espaçados que, para o 
novato, não parecem, no começo, mais que uma forma diferente da 
respiração à qual estamos acostumados. Minha mulher, por 
exemplo, a impaciência e o dinamismo encarnados, ficava tão 
entediada nas sessões que o trocou por outros esportes mais 
belicosos. Mas essa infinita lentidão com que movemos os braços e 
as pernas, o tronco e a cabeça, enquanto vamos passando de uma 
postura para outra do Qi Gong é precisamente uma das técnicas que 
essa arte usa para conseguir que o praticante vá eliminando essas 
tensões instintivas e efervescentes que são a raiz da violência 
humana. Trata-se, como em qualquer outro empenho criativo, de 
buscar a perfeição. Por isso, convém treinar na frente de um 
espelho. Ali, a imagem nos revela que, por mais esforço que 
coloquemos a fim de alcançar a harmonia, a elegância, o equilíbrio e 
a beleza de um movimento sem erros, sempre estamos abaixo do 
ideal. E também, para se aproximar desse ideal e tentar alcançá-lo, a 
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concentração mental é tão importante quanto a destreza física. Essa 
é uma maneira muito concreta e ao alcance de qualquer um de 
descobrir um princípio fundamental: que a forma cria o conteúdo, 
não apenas no domínio das artes e das letras, mas também no dia a 
dia das pessoas e que tudo aquilo que é realizado com serenidade e 
com a perfeição coreográfica das posturas do Qi Gong constitui uma 
forma sutil de beleza. 

Digam o que quiserem, as artes marciais não são inocentes: querem 
aproveitar o que existe de primitivo e bestial no ser humano para 
convertê-lo em uma máquina de matar, aperfeiçoar sua inata 
violência bruta e transformá-la em uma força destrutiva organizada 
e capaz de aniquilar o adversário, assim como, de um único golpe, o 
braço musculoso do mestre pode partir em duas uma pilha de 
tijolos. O Qi Gong, por outro lado, quer liberá-lo dessa agressividade 
congênita e ajudá-lo a descobrir que a vida poderia ser melhor se, ao 
mesmo tempo em que descarregamos a ferocidade que nos habita, 
cada uma de nossas ações for realizada com a delicadeza e a calma 
com que executamos os movimentos que formam sua prática. 

Esses movimentos têm, todos, belas metáforas para descrevê-los. 
Afastar as mãos é “separar as águas”, empinar-se com os braços 
levantados e os pés bem assentados no chão seria “segurar a terra e 
o céu para que não se choquem”, passar as mãos de cima para baixo 
na frente do corpo, “banhar-se com a chuva”, girar sobre si mesmo 
seria transformar-se em “uma árvore tocada pelo vento”, ou, bem 
quietos, o organismo invadido por uma terna sensação morna, 
“sentir” a coluna vertebral, as batidas do coração, o fluxo do sangue. 
Graças a essa dança quieta, o ar que respiramos não apenas chega 
aos pulmões, mas também circula por todo nosso corpo, da cabeça 
aos pés. 

Uma sessão completa de Qi Gong não dura mais do que meia hora e 
pode ser feita por pessoas de qualquer idade e condição física, 
mesmo as mais desgastadas. Ao terminar, sentimos uma 
extraordinária serenidade física e mental, como se o maltratado 
corpo nos agradecesse ter-lhe dedicado, nesse breve espaço de 
tempo, tanta atenção, tanto carinho respeitoso. Não conheço melhor 
remédio para o mau humor ou a desmoralização, os nervos exaustos 
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ou os acessos de fúria, esses estados de ânimo nos quais a vida 
parece não ter sentido nem justificativa. Curiosamente, de uma 
sessão de Qi Gong tampouco saímos exaltados e dançando de 
alegria, mas tranquilos, com a melhor disposição, mais equilibrados 
para enfrentar o que vier e, também, mais conscientes de que a vida, 
apesar do que há de incompreensível e doloroso nela, é a mais linda 
aventura. 

Esse é, no final, o caminho da paz e da civilização: colocar um freio 
na besta sem piedade, ávida de desejos − alguns elevados e outros 
sanguinários, como explicaram Freud e Bataille −, que também 
arrastamos dentro de nós e que, quando escapa das grades em que é 
mantida pela civilização e a cultura, provoca os cataclismos que 
marcam o acontecer humano. 

Meu primeiro professor de Qi Gong foi um médico cubano que o 
tinha aprendido na China e que passava todas suas férias ali, 
aperfeiçoando sua técnica. A segunda é Jeannete, uma jovem alemã, 
tão graciosa e flexível que, durante as sessões, parece, em meio a 
giros e evoluções, sempre a ponto de levitar e desaparecer. 
Acompanha as práticas com uma música chinesa discreta, lânguida 
e repetitiva, e sua voz vai, mais que ordenando, persuadindo os 
alunos a se abandonarem no absorvente ritual em prol da saúde, 
beleza e serenidade. 

Conseguiu me convencer. A ponto de que me atrevo a sonhar que se 
os bilhões de bípedes deste planeta dedicassem meia hora a cada 
manhã ao Qi Gong talvez houvesse menos guerras, miséria e 
sofrimento, e comunidades mais sensíveis à razão que à paixão que 
− não é mais impossível − poderia terminar despovoando esta nossa 
terra. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    6 de setembro de 2014 
 

Vinte e cinco anos depois que Fukuyama 
proclamou o fim da história, civilização e barbárie 
seguem combatendo no palco global. O inimigo é 
agora o radicalismo islâmico 

Francis Fukuyama publicou em 1989 seu 
famoso artigo sobre o fim da história e, em 
1992, o livro no qual ampliou e argumentou 
sua teoria, explicando que, com o 
desaparecimento da União Soviética e do 
comunismo, a democracia não teria 

alternativas de peso no futuro e iria pouco a pouco se integrando ao 
mundo em uma civilização global de paz e liberdade. 

Quem se atreveria um quarto de século depois a sustentar uma tese 
tão otimista? Para onde quer que olhemos, a história está mais viva 
do que nunca, as contradições e negações violentas da cultura 
democrática são o sinal da época e ganham terreno em toda parte. A 
URSS e o comunismo desaparecem para todos os efeitos práticos, e 
os dois últimos Estados comunistas – Cuba e a Coreia do Norte – 
são duas velharias destinas a serem extintas em pouco tempo. Mas a 
Rússia, sob a liderança de Vladimir Putin e sua malta de antigos 
agentes da KGB, ressuscita como uma potência despótica que 
desafia o Ocidente com sucesso e vai reconstituindo seu império 
diante dos Estados Unidos e de uma Europa que, com o respaldo de 
sua respectiva opinião pública, protestam e ameaçam com sanções, 
mas não entram hoje em guerra pela Ucrânia, já meio devorada pelo 
gigante russo, nem amanhã pelos Estados bálticos, que 
provavelmente serão o próximo objetivo do novo imperialismo 
russo. 

A primavera árabe, que despertou tantas esperanças em todo o 
mundo democrático, está morta e enterrada. Sobrevive 
milagrosamente na Tunísia, mas desapareceu no Egito, onde as 
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eleições livres levaram ao poder a Irmandade Muçulmana, que 
começou a instalar uma teocracia excludente e agressiva e foi tirada 
do governo por uma ditadura militar demente. Na Líbia, a ditadura 
paranoica de Kadafi acabou em pedaços e seu caudilho foi 
liquidado, mas o país vive agora uma anarquia sangrenta onde 
facções religiosas e militares se matam sistematicamente e na qual, 
sem dúvida, os fundamentalistas islâmicos terminarão 
prevalecendo. 

O caso mais trágico, sem dúvida, é o do Iraque. A intervenção 
militar destruiu a tirania sanguinária de Saddam Hussein, mas, 
depois de um breve parêntese no qual parecia que um regime de 
legalidade e liberdade poderia criar raízes, foi declarada uma guerra 
sectária entre xiitas e sunitas, e os terroristas da Al Qaeda e outras 
organizações extremistas islâmicas se fizeram presentes e 
perpetraram verdadeiras orgias de atrocidades, condição para que 
um movimento ainda mais cruel e fanático do que a Al Qaeda, o 
Estado Islâmico, se apoderasse de parte do país da mesma forma 
que na Síria e instalasse ali um novo Califado, no qual imperam 
a sharia e demais formas extremas de barbárie, como decapitar, 
crucificar e enterrar vivos aqueles que se negam a se converter ao 
ramo fundamentalista do Islã, em que as mulheres são escravizadas 
e, ainda crianças, entregues como concubinas aos militares e futuros 
“mártires”. 

O grande movimento de libertação que pegou em armas contra a 
ditadura de Bashar al Assad na Síria, que em um primeiro momento 
era dominado pelas forças democráticas e modernizadoras, foi 
traído pelos países ocidentais, que se ajoelharam para Putin, 
fornecedor de armas da ditadura, permitindo desse modo que os 
principais protagonistas da luta contra Assad fossem os fanáticos do 
Estado Islâmico. Agora, a situação na Síria se tornou uma 
pantomima grotesca, na qual, como a última alternativa é a pior, os 
Estados Unidos e a União Europeia consideram bombardear os 
inimigos do tirano, já que este, mesmo sendo um assassino genocida 
de seu próprio povo, é um mal menor comparado ao Califado. 

Não menos trágica é a situação do Afeganistão, onde o Talibã parece 
invencível. Durante sua campanha eleitoral, Obama criticou o 
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Presidente Bush, afirmando que este havia se equivocado 
priorizando o Iraque, quando o verdadeiro perigo para o mundo 
livre eram os fanáticos talibãs. E, ao subir ao poder, aumentou o 
número de soldados e de armas para combatê-los. Anos depois, 
diante do fracasso desse esforço, retirou as tropas, da mesma forma 
que o resto dos países da OTAN, de modo que ali resta somente uma 
pequena e simbólica missão militar, e não é improvável que o 
regime que proibiu as mulheres de estudarem, de exercerem 
qualquer profissão, que as encarcerou em casa como escravas, 
restaurou a sharia, destruiu o patrimônio cultural do país e instalou 
uma ditadura obscurantista medieval, volte ao poder em pouco 
tempo. 

Diante de semelhante barbárie, quem diria, a América Latina parece 
um exemplo de civilização. Não existem guerras, a maior parte dos 
países tem eleições mais ou menos livres, e na maioria deles se 
pratica a convivência na diversidade. Mas seria imprudente 
celebrar. A mais longa ditadura da história do continente, Cuba, 
ainda está nas mãos de duas múmias que parecem imortais, e, com 
a exceção do punhado heroico, mas pouco eficiente de resistentes, 
na ilha se tem a impressão de que nem uma mosca se move sem 
autorização. E na Venezuela, onde há alguns meses a mobilização 
dos estudantes parecia ter dado à oposição uma dinâmica 
ganhadora, Maduro e companhia parecem ter agora consolidado 
seu poder mediante uma repressão feroz atrasando mais uma vez a 
hora da libertação. O país está em ruínas, apesar da riqueza de seu 
subsolo, mas a pobreza, o racionamento, a inflação e a corrupção 
não são suficientes, como a história já se cansou de demonstrar, 
para derrubar uma ditadura. Pelo contrário, um povo submetido à 
carestia, à escassez, ao medo e à mera sobrevivência costuma ficar 
mais propenso à resignação e à passividade, o que talvez explique a 
longevidade de tantas ditaduras latino-americanas e africanas. 

Essa visão geral do estado da democracia no mundo se turva ainda 
mais se analisarmos a profunda crise que atravessa a União 
Europeia, o mais ambicioso projeto contemporâneo da cultura da 
liberdade. A unidade europeia trouxe enormes benefícios aos países 
do velho continente, entre outros fazê-los viver o mais longo período 
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de paz e convivência de sua história. Mas nos últimos anos, 
sobretudo em decorrência da crise econômica e financeira, o 
questionamento da Europa em seu próprio seio cresceu com o 
retorno dos nacionalismos e de forças de extrema esquerda e de 
extrema direita que rechaçam a União, querem acabar com o euro e 
voltar às velhas nacionalidades. De fato, a primeira força política é 
hoje, na França, a Frente Nacional, um partido neofascista que quer 
liquidar a moeda única e a integração da Europa. Todas as 
pesquisas dizem que no Reino Unido a maioria dos cidadãos quer 
sair da União e que o referendo sobre o assunto, que o Governo 
prometeu convocar, teria a derrota dos europeístas. Sem a Grã-
Bretanha, a Europa nasceria mutilada. 

O que concluir dessa deprimente visão panorâmica da eterna luta 
entre a civilização e a barbárie? Que esta última avança incontida e 
terminará por derrotar aquela? Isso seria tão falso como sustentar, 
agora, a tese lançada há um quarto de século por Francis Fukuyama 
sobre a irreversível vitória da democracia. A batalha segue de pé, 
com alternativas flutuantes, e somente em um sentido – ainda que 
importantíssimo – se pode dizer que a democracia ganha pontos.  

Diferentemente do comunismo, um mito capaz de seduzir muita 
gente com seu sonho igualitarista, o fundamentalismo religioso 
islâmico, hoje o principal adversário da civilização, só pode 
convencer os já convencidos, pois suas ideias e paradigmas são tão 
primitivos e pré-históricos que condena a si mesmo a ser derrotado 
cedo ou tarde por agentes exteriores ou por decomposição interna. 
Essa guerra nunca será ganha por ninguém de forma definitiva; 
batalhas serão ganhas e perdidas, e, isso sim, o realista seria 
reconhecer que, nos últimos tempos, a causa da liberdade vem 
perdendo muito mais vezes do que ganhando. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    21 de setembro de 2014 

 
Passei quase toda a madrugada de sexta-feira 
diante da TV. Por volta das 6 horas, quando a 
BBC prognosticou que o "não"  à 
independência ganharia o plebiscito por mais 
de dez pontos porcentuais, fiquei de pé e, na 
solidão do meu escritório, gritei três vivas para 
a Escócia. Vivi muitos anos na Grã-Bretanha, 
que continua me parecendo o país mais 
civilizado e democrático do mundo, e estava 
convencido de que o desaparecimento do país 
de quatro nações teria sido uma catástrofe, 

não apenas para a Inglaterra e para a Escócia, mas também para a 
Europa, onde a secessão teria incentivado os movimentos 
separatistas que pululam por toda a geografia do continente − 
Espanha, Itália, Bélgica, França, Polônia, Letônia e vários outros. 

Além disso, se eles prevalecessem, infligiriam um golpe mortal à 
União Europeia e fariam com que o continente, que inventou os 
direitos humanos, a democracia e a liberdade retrocedesse para a 
pré-história das tribos, das fronteiras e do isolamento cultural. A 
sensatez com a qual os escoceses votaram no plebiscito deveria 
servir para suprimir essa mobilização irracional que, no século da 
globalização e do lento desaparecimento das fronteiras, procura 
desfazer a história e enjaular os cidadãos em prisões artificialmente 
fabricadas pelo vitimismo, pela falsificação histórica, pela 
demagogia e pelo fanatismo ideológico. 

Acreditava-se que, como na consulta votariam pela primeira vez os 
jovens de 16 anos, e como os adolescentes costumam ser propensos 
à novidade e à aventura, o independentismo atrairia muitos votos 
juvenis. Não foi o que ocorreu. As pesquisas de opinião são bastante 
explícitas: em quase todas as idades, a inclinação por uma e outra 
opção foi muito semelhante, o que significa que o realismo e seu 
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contrário – a sensatez e a insensatez − estão equitativamente 
divididos no mundo dos filósofos que levaram o iluminismo à terra 
de Shakespeare. 

A integração voluntária da Escócia com a Grã-Bretanha, há mais de 
três séculos, não a privou de fogo criativo próprio − intelectual e 
artístico − e, neste campo, sua contribuição para a cultura de língua 
inglesa foi enorme. Indubitavelmente, o será ainda mais agora que, 
como resultado deste confronto eleitoral, ganhará maior autonomia 
e a possibilidade de utilizar seus próprios recursos (embora, diga-se 
de passagem, distantes ainda daqueles de que as regiões e culturas 
locais dispõem na Espanha). 

Estive várias vezes na Escócia, mas a visita que lembro com maior 
gratidão e saudade foi a de 1985, quando me foi feito o convite mais 
original que um escritor pode receber. O Scottish Arts Council me 
propôs uma fellowship criada em homenagem 
a Neil M. Gunn, que me obrigava a dar duas 
palestras, uma em Glasgow e outra em 
Edimburgo, e algumas entrevistas. No 
entanto, no mês seguinte, foi deixado à minha 
disposição um automóvel que me permitiu 
ficar, por quatro semanas, vagabundeando 
por Highland, pelas ilhas e aldeias de 
pescadores, bosques, castelos, pousadas que 
pareciam fora do tempo e da história, 
encaixados na literatura e na fantasia mais 
febril. 

Passei o mês lendo os romances do simpático 
Neil M. Gunn, como The Silver Darlings e The 
Silver Bough, que me lembravam muito a 
literatura regionalista latino-americana, na 
qual a paisagem era, às vezes, mais viva do 
que os seres humanos e cujas páginas 
transpiravam uma paixão ardente pelos 
costumes e pelos ritos ancestrais. 

Conservo muito fresca na memória essa maravilhosa experiência,  
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principalmente as pousadas familiares nas  margens dos lagos, no 
fundo dos bosques e seus opíparos71 desjejuns com peixe fresco, 
pães recém-saídos do forno e geleias de frutas feitas pela dona da 
casa. 

Era outubro, o outono dourava as árvores e a grama das planícies 
despovoadas. Como ao anoitecer começava a esfriar, a dona de uma 
dessas pousadas me entregou com a chave do quarto uma garrafa de 
água fervente para esquentar a cama. Nunca fui muito de frequentar 
os pubs londrinos, mas, nesta excursão pelo interior da Escócia, 
visitei muitos, pela fantástica atmosfera que reinava neles e por seus 
fregueses que pareciam fugidos de romances góticos, sentados ao 
lado de lareiras crepitantes, fumando seu cachimbo e se 
embebedando com cerveja ácida ou uísque morno, cantando 
canções em um inglês que parecia (ou era) gaélico. 

Nessa viagem pude visitar, em Edimburgo, a casa onde nasceu 
Robert Louis Stevenson. Era uma casa particular, não um museu, 
mas a dona, uma senhora dotada de pendores literários e muito 
amável, fez questão de mostrá-la para mim contando mil histórias e 
me convidou para uma xícara de chá com biscoitos. Na hora da 
despedida, ela me entregou um presente: nada menos que uma 
antiga edição das poesias completas de Stevenson. 

Tive menos sorte com Adam Smith. Meu objetivo era levar algumas 
flores ao seu túmulo e o escritório de turismo, em Edimburgo, me 
garantiu que estava enterrado em Greyfriars Kirkyard, cemitério no 
qual repousa todo tipo de personalidade eminente, além de Bobby, 
um cachorro muito famoso porque, dizem, não se afastou um só dia, 
durante 14 anos, do túmulo do dono. 

Passei uma manhã procurando a lápide de Adam Smith e, claro, não 
a encontrei, porque os ossos do ilustre pensador (que ficaria 
horrorizado ao imaginar que seria chamado de "economista" pela 
posteridade) repousam na realidade no cemitério de Canongate, ao  

 

71 Opíparo: que é feito ou apresentado de forma abundante; farto, abundante, 
lauto. 
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lado da igrejinha da entrada. 

Fui também a Kirkcaldy, onde Adam Smith 
nasceu e onde, ao longo de sete anos, ao lado 
da mãe, escreveu Uma investigação sobre a 
natureza e as causas da riqueza das nações 
(1776), um período que ele recordaria como o 
mais feliz de sua vida. O trenzinho que me 
levou de Edimburgo a Kirkaldy serpenteava à 
beira de um mar bravio, mas fazia sol e, 
quando cheguei a sua cidade natal, não parecia 
outono, mas um alegre e luminoso dia de 
verão. 

Smith era um solteirão muito distraído, propenso à introspecção; 
algumas vezes, uma diligência teve de apanhá-lo no meio do 
caminho porque, absorto em suas especulações intelectuais, se 
afastara sem perceber por várias milhas da cidade. Essa visita foi 
mais decepcionante, porque a casa de Adam Smith havia 
desaparecido fazia tempo e dela só restava um pedaço de parede 
com uma inscrição alusiva. 

No museu de Kirkaldy − pelo que me lembro − de Adam Smith 
encontrei apenas um cachimbo, uma pena de ganso, um par de 
óculos e um tinteiro. Várias vezes voltei à Escócia depois disso, para 
o Festival de Edimburgo, por exemplo, para ver peças teatrais ou 
dar conferências, e para a sua bela universidade, onde conheci um 
grande hispanista, escocês e ruivo, com quem conversei sobre o 
romance épico Tirant lo Blanc, que, no 
decorrer de um jantar, me fez essa confissão 
extraordinária: "Cada vez que explico Gôngora, 
fico excitado". 

 Na longa noite do plebiscito, essas e outras 
recordações voltaram à minha memória, 
acompanhadas por um sentimento de regozijo. 
Se, seduzidos pela simpatia inegável e os 
argumentos aparentemente inofensivos de 
Alex Salmond, o primeiro-ministro da Escócia 
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e paladino da independência, os escoceses tivessem votado pelo 
"sim", teriam precipitado uma crise de tremendas consequências. 
Teriam infligido um golpe de morte na Grã-Bretanha, reduzindo o 
poderio e a influência internacional de um dos países mais 
firmemente comprometidos com a causa da liberdade em todo o 
mundo e atiçado de maneira decisiva as expectativas soberanistas 
de galeses e norte-irlandeses, além, evidentemente, de impulsionar 
e fortalecer os que, na Catalunha, no País Basco, em Flandres, na 
fantasiosa Padania e na Córsega aspiram ser os primeiros entre os 
pequenos a ser os últimos entre os grandes e, querendo ou não, 
acabariam com a construção da União Europeia, fazendo-a 
retroceder ao seu passado fragmentário de ódios, desavenças e 
guerras sangrentas. 

Nada disso aconteceu. Por este motivo, naquela manhã, um grande 
suspiro de alívio levantou o ânimo dos amantes da liberdade em 
toda a Europa e em boa parte do mundo. ● 

Mario Vargas Llosa 
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Mario Vargas Llosa    5 de outubro de 2014 
 

Borges demorou para desfrutar de um amor 
correspondido e isso se refletiu em sua literatura. 
Nunca poderia ter escrito 'Atlas' sem viver as 
maravilhosas experiências que conta neste livro 

Eu acreditava ter lido todos os livros de Jorge 
Luis Borges – alguns, várias vezes –, mas há 
pouco tempo encontrei em um sebo um que 
desconhecia: Atlas, escrito em colaboração com 
María Kodama e publicado pela Sudamericana 
em 1984. É um livro de fotos e notas de 
viagem, e na capa vemos o casal dando um 

passeio de balão sobre os vinhedos do Napa Valley, na Califórnia. 

As notas, acompanhadas por fotografias, foram escritas, em sua 
grande maioria pelo menos, nos dois ou três anos anteriores à 
publicação. São muito breves, primeiro memorizadas e depois 
ditadas, como os poemas escritos por Borges no final da sua vida. 
Sempre precisas e inteligentes, estão recheadas de citações e 
referências literárias, e nelas existe sabedoria, ironia e uma cultura 
tão vasta como a geografia de três ou quatros continentes que o 
autor e a fotógrafa visitam nesse período (descem e sobem sem 
cessar em aviões, trens e barcos). Mas também existe nelas – e isso 
não é nem um pouco frequente em Borges – alegria, exaltação, 
desfrute da vida. São as notas de um homem apaixonado. Borges as 
escreveu entre os 83 e os 85 anos, depois de ter perdido a visão 
décadas antes e, portanto, quando era incapaz de ver com os olhos 
os lugares que visitou: somente podia fazê-lo com a imaginação. 

Ninguém diria que quem as escreve é um octogenário cego, porque 
elas transpiram um entusiasmo febril e juvenil por tudo aquilo que 
toca e pisa, e seu autor se permite às vezes os dengos e gracejos de 
um jovenzinho a quem a garota do bairro, por quem estava 
apaixonado, acaba de dizer sim. A explicação é que María Kodama, 
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a frágil, discreta e misteriosa jovem argentino-japonesa, sua ex-
aluna de anglo-saxão e das sagas nórdicas, por fim o aceitou, e o 
ancião escritor goza, sem dúvida pela primeira vez na vida, de um 
amor correspondido. 

Isso pode parecer uma fofoca doentia, mas não é; a vida sentimental 
de Borges, a julgar pelas quatro biografias dele que eu li – as de 
Rodríguez Monegal, María Esther Vázquez, Horacio Salas e, 
sobretudo, a de Edwin Williamson, a mais completa – foi um puro 
desastre, uma frustração atrás da outra. Ele se apaixonava 
geralmente por mulheres cultas e inteligentes, como Norah Lange e 
sua irmã Haydée, Estela Canto, Cecilia Ingenieros, Margarita 
Guerrero e algumas outras, que o aceitavam como amigo, mas, 
assim que descobriam seu amor, o mantinham à distância e, cedo 
ou tarde, o largavam. Somente Estela Canto esteve disposta a levar 
as coisas a uma intimidade maior, mas, nesse caso, foi Borges quem 
tirou o corpo fora. Podemos dizer que era o jogo de sombras que o 
atraía no amor: ameaçá-lo, não concretizá-lo. Somente nos seus 
últimos anos, graças a María Kodama, teve uma relação sentimental 
que parece ter sido estável, intensa, formal, de compenetração 
intelectual recíproca, algo que fez Borges descobrir um aspecto da 
vida que até então, segundo sua terminologia, havia sido privado. 

Uma vez escreveu: “Muitas coisas eu li e poucas coisas vivi”. Ainda 
que não tivesse dito, teríamos sabido disso lendo seus contos e 
ensaios, de prosa encantadora, sutil inteligência e soberba cultura. 
Mas de uma estremecedora falta de vitalidade, um mundo 
riquíssimo em ideias e fantasias no qual os seres humanos parecem 
abstrações, símbolos, alegorias, e no qual os sentidos, apetites e 
toda forma de sensualidade foram pouco menos do que abolidos; se 
o amor aparece, é intelectual e literário, quase sempre assexuado. 

As razões dessa privação podem ter sido muitas. Williamson frisa 
como um fato traumático em sua vida uma experiência sexual que o 
pai de Borges lhe impôs, em Genebra, mandando-o a uma prostituta 
para conhecer o amor físico. Ele já tinha dezenove anos, e aquela 
tentativa foi um fiasco, algo que, segundo seu biógrafo, repercutiu 
gravemente sobre sua vida futura. Desde então, tudo relacionado 
com o sexo teria sido para ele algo inquietante, perigoso e 
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incompreensível, um território que manteve à distância do que 
escrevia. E é verdade que em seus contos e poemas o sexo é uma 
ausência mais do que uma presença e que, quando aparece, costuma 
ser acompanhado de certa angústia e até horror (“Os espelhos e a 
cópula são abomináveis porque multiplicam o número dos 
homens”). Somente a partir de Atlas (1984) e Os Conjurados (1985), 
uma coleção de poemas (“Este livro é seu, María Kodama”, “Neste 
livro estão as coisas que sempre foram suas”), o amor físico aparece 
como uma experiência prazerosa, enriquecedora da vida. 

Os psicanalistas têm um bom material – já abusaram bastante dele 
– para analisar as relações de Borges com sua mãe, a temível dona 
Leonor Acevedo, descendente de próceres, que – como conta Estela 
Canto, uma das namoradas frustradas de Borges, em um livro 
autobiográfico – exercia uma vigilância estrita sobre as relações 
sentimentais de seu filho, acabando com elas de modo implacável se 
a dama em questão não se ajustasse às suas severíssimas exigências. 
Essa mãe castradora teria anulado, ou, pelo menos, freado a vida 
sexual do filho adorado. Dona Leonor foi fator decisivo no 
casamento de Borges com dona Elsa Astete Millán em 1967, que 
durou somente três anos e foi um martírio do princípio ao fim para 
Borges, ao extremo de induzi-lo a terminar fugindo, como nas letras 
truculentas de um tango, de sua cônjuge. 

Tudo isso mudou no final de sua vida, graças a María Kodama. 
Muitos amigos e parentes de Borges a atacaram, acusando-a de 
calculista e interesseira. Que injustiça! Eu acredito que graças a ela 
– para saber basta ler o precioso testemunho que é Atlas – Borges, 
octogenário, viveu anos esplêndidos, desfrutando não somente dos 
livros, da poesia e das ideias, mas também da proximidade de uma 
mulher jovem, bela e culta, com quem podia falar de tudo aquilo 
que o apaixonava e que, além disso, o fez descobrir que a vida e os 
sentidos podiam ser tão ou mais excitantes que os aforismos de 
Zenão, a filosofia de Schopenhauer, a máquina de pensar de 
Raimundo Lúlio ou a poesia de William Blake. Nunca poderia ter 
escrito as notas desse livro sem ter vivido as maravilhosas 
experiências que Atlas nos mostra. 

Maravilhosas e disparatadas, aliás, como levantar-se às quatro da 
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madrugada para subir em um balão e passear uma hora e meia 
entre as nuvens, a intempérie, fustigado pelas correntes de ar 
californianas, sem ver nada, ou percorrer meio mundo para chegar 
ao Egito, pegar um punhado de areia, jogá-lo longe e poder 
escrever: “Estou modificando o Saara”. O casal vai da Irlanda para 
Veneza, de Atenas para Genebra, do Chile para a Alemanha, de 
Istambul para Nara, de Reykjavík para Deià, e chega ao labirinto de 
Creta, onde, além de lembrar o Minotauro, tem a sorte de se perder, 
o que permite a Borges citar uma vez mais para sua dama: “Em cuja 
rede de pedra se perderam tantas gerações como María Kodama e 
eu nos perdemos naquela manhã e continuamos perdidos no tempo, 
esse outro labirinto”. Quando estão percorrendo as ilhas do Tigre, 
em uma das quais Leopoldo Lugones se suicidou, Borges recorda 
“com um sentimento de agridoce melancolia que todas as coisas do 
mundo me levam para uma citação ou a um livro”. Isso era certo, 
antes. Nos últimos anos de sua vida, tudo o que faz, toca e imagina 
nessa caudalosa e frenética andança o aproxima não da literatura, 
mas da sua jovem companheira. O rico mundo inventado pelos 
grandes mestres da palavra escrita se encheu, para ele, no limiar da 
morte, de animação, ternura, bom humor e até paixão. 

Pouco tempo depois, em 1986, em Genebra, quando Borges, já 
muito doente, sentiu que estava morrendo, disse para María 
Kodama que, depois de tudo, não era impossível que existisse algo, 
além do final físico de uma pessoa. Ela, muito prática, lhe 
perguntou se queria que chamasse um sacerdote. Ele assentiu, com 
uma condição: que fossem dois, um católico, como lembrança de 
sua mãe, e um pastor protestante, em homenagem a sua avó inglesa 
e anglicana. Literatura e humor, até o último instante. ● 

Mario Vargas Llosa 


