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(A proposta de Bento XVI) 

 
Padre Elílio de Faria Matos Júnior 

 
Filosofia e Teologia, fé e razão: metodologia e 
objeto 

Sabemos que Teologia e Filosofia são ciências 
distintas, quer pelo método quer pelo objeto. 
Enquanto a Filosofia procede por raciocínios 
lógicos, a partir dos primeiros princípios da 
razão pura e tem como objeto primeiro o 
mundo e o homem, tais como se apresentam 
ao estudioso pela experiência, a Teologia, por 
sua vez, procede a partir do ato de fé na 

revelação divina, procurando certo entendimento dessa fé, e o seu 
objeto primeiro é o próprio Deus tal como se dá a conhecer em sua 
autorrevelação. Assim, a Teologia pode ser dita ciência da fé, 
enquanto a Filosofia é a ciência da razão. 

Tal distinção, contudo, não leva 
necessariamente a uma separação entre 
as duas ciências. Aliás, ao longo da 
história da Igreja, pôde-se verificar que 
Teologia e Filosofia muitas vezes se 
mostraram em íntima relação. Sejam 
citados aqui o período patrístico1 e 
escolástico2, que testemunham a relação 

 

1 Patrística: filosofia cristã formulada pelos padres da Igreja nos primeiros cinco 
séculos de nossa era, buscando combater a descrença e o paganismo por meio de 
uma apologética da nova religião, calcando-se freq. em argumentos e conceitos 
procedentes da filosofia grega. 
2 Escolástica: pensamento cristão da Idade Média, baseado na tentativa de 
conciliação entre um ideal de racionalidade, corporificado esp. na tradição grega 
do platonismo e aristotelismo, e a experiência de contato direto com a verdade 
revelada, tal como a concebe a fé cristã; escolasticismo. 
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harmoniosa entre teologia e filosofia, estabelecida na obra fecunda 
de um Santo Agostinho (+ 430) ou de um Santo Tomás de 
Aquino (+ 1274). Não podemos dizer, entretanto, que faltem autores 
na modernidade ou na contemporaneidade que procuraram 
correlacionar as duas ciências; sejam lembrados João de Santo 
Tomás, o Cardeal Cajetano, Leibniz, Jacques Maritain, Étienne 
Gilson, Josef Pieper, etc. 

Uma pergunta surge: Por que Teologia e Filosofia, sendo distintas, 
podem se relacionar? Na verdade, teologia e filosofia podem realizar 
um frutífero conúbio3 na medida em que seu objeto coincide, ainda 
que parcialmente. Sim; a Teologia, como já se disse, tem por objeto 
primeiro Deus, tal como ele mesmo se deu a conhecer pela revelação 
judaico-cristã; o homem e o mundo caem também sob a 
consideração da teologia na medida em que se relacionam com Deus 
ou são vistos sob a luz de Deus revelador. A Filosofia, por sua vez, 
como já notamos, tem como objeto primeiro de sua consideração o 
mundo e o homem percebidos pela experiência, mas pode chegar ao 
Absoluto - Deus - como fundamento radical do mundo e do homem. 

Desse modo, é fácil ver que tanto a Teologia como a Filosofia tratam 
de Deus, do mundo e do homem. A primeira, por um movimento de 
descida (katabasis), vai de Deus até o homem e o mundo 
considerados sob a luz da fé na autorrevelação de Deus; a segunda, 
por um movimento de subida (anabasis), vai do mundo e do homem 
até Deus, considerado sob a luz da razão interrogante. E é 
exatamente essa comunidade de objeto que torna possível a relação 
entre ambas. 

Uma das sistematizações mais consistentes da relação entre fé e 
razão encontra-se na grandiosa obra de Santo Tomás de Aquino. O 
Aquinate viu bem que, sendo Deus, ao mesmo tempo, o criador da 
ordem racional e o autor da fé, não poderia haver contradição de 
iure4 entre ambas, preservadas as devidas distinções. Motivado, 
assim, por essa certeza, foi capaz de construir uma reflexão 
filosófico-teológica de invejável vigor especulativo. A grande 

 

3 Conúbio: relação íntima; ligação, união. 
4 De iure: pela lei, pelo direito. 



REFLEXÕES XIV 

6 

 

originalidade de Tomás está no fato de ter elaborado uma metafísica 
do esse (do ser como ato de existir), superando, desse modo, a 
metafísica das essências que herdara dos gregos. 

Fé e razão: impasse no diálogo- Deve-se dizer que a 
problemática que envolve as relações entre Teologia e Filosofia ou fé 
e razão é de atualidade permanente em 
nossa cultura ocidental, pois, como 
sabemos, dois fatores foram constitutivos 
de nossa civilização: o ideal da  razão 
manifestado na cultura grega e a vida a 
partir da fé apresentada pelo judeu-
cristianismo. Em seu artigo "Metafísica e 
fé cristã: uma leitura da Fides et Ratio", o 
filósofo jesuíta Henrique Cláudio de Lima 
Vaz sustenta que os eventos helênico e bíblico, abrindo para a 
consciência a Transcendência real, constituíram o "tempo-eixo" de 
nossa civilização ocidental. Foi exatamente do encontro desses dois 
fatores que resultou nossa cultura. Não há, pois, como 
simplesmente ignorar a problemática concernente à relação entre fé 
e razão. 

Pois bem. Surge agora outra pergunta: Por que hoje a relação entre 
fé e razão, Teologia e Filosofia, encontra-se, na melhor das 
hipóteses, num impasse? O establishment filosófico atual pretende 
desenvolver sua(s) racionalidade(s) sem "contaminação" por parte 
da fé. Do lado da Teologia, também há reticências ao emprego da 
razão filosófica em seu discurso. 

Sabemos que a desconstrução das boas relações entre fé e razão, na 
verdade, teve início já no séc. XIII, com a reivindicação por parte de 
mestres da Faculdade de Artes da Universidade de Paris de uma 
Filosofia totalmente separada da Teologia, o que se acentuou nos 
fins da Idade Média, sobretudo com Guilherme de Ockham (séc. 
XIV), e progrediu ao longo de toda a modernidade. O Iluminismo 
(séc. XVIII), considerado a "Idade da Razão", pode ser tido como o 
paradigma da total separação entre as duas formas de saber, em 
detrimento da fé. Mas o que, no fundo, provocou tal ruptura? O que 
mudou? Mudou a Teologia ou mudou a Filosofia? Por que a síntese 
harmoniosa entre fé e razão, buscada e defendida por espíritos  
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vigorosos e lúcidos, deixou de ser desejada? 

Para ensaiar uma resposta a esses questionamentos, permito-me 
reportar, mais uma vez, às reflexões de Lima Vaz. Para o filósofo 
jesuíta, tanto a tradição helênica quanto a bíblica perfizeram a 
experiência da Transcendência real. A primeira caracterizou-se pelo 
modelo ideonômico, que afirma a Transcendência real do inteligível 
sobre o sensível. Na segunda, a Transcendência assume a forma 
de Palavra de Salvação que se dirige ao homem. No primeiro caso, 
há, como já notamos acima, uma subida da razão finita em direção 
ao Transcendente; no segundo, uma descida do Transcendente, que 
deve ser acolhido como graça em atitude de fé. Em ambos os casos a 
fonte da Transcendência permanece em infinita distância e não 
pode ser simplesmente "apreendida" pela razão finita. Segundo 
Lima Vaz, é exatamente essa comum estrutura teocêntrica da razão 
e da fé que possibilita uma "meta-analogia" ou um logos comum que 
garante o diálogo entre o logos da fé e o logos da razão. 

A modernidade efetivou progressivamente uma passagem da 
estrutura teocêntrica para a estrutura antropocêntrica da razão, ao 
deixar de lado a transcendência do ser em favor da imanência do 
sujeito cognoscente. Houve a transposição da Transcendência real 
para a transcendência lógica, e o sujeito passou a ter a primazia 
sobre o ser. Daí ser dito que a razão moderna é essencialmente 
operacional, já que o operável é do domínio do lógico. Desse modo, 
a razão fechou-se no círculo de sua finitude, dando origem a um 
processo de racionalização autônomo, segundo a medida finita da 
mesma razão humana. 

A razão antiga e medieval, tal como a podemos encontrar num 
Platão, num Aristóteles, num Plotino, num Agostinho, num Tomás 
de Aquino, possuía um caráter decididamente teológico. O adjetivo 
teológico aqui, evidentemente, não se refere à teologia revelada, que 
assume o seu discurso do ato de fé na revelação divina. Por razão 
teológica entendemos certa concepção de razão, segundo a qual, o 
filósofo, no próprio ato do exercício filosófico, num movimento 
deanabasis (subida), pode deparar-se com o Princípio de todas as 
coisas (o divino), ainda que não o possa compreender 
analiticamente, já que o excesso de sua luz inteligível está para o 
filósofo como o sol para os olhos do morcego.  
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Lima Vaz chamou essa razão teológica de inteligência espiritual. Por 
ela, pode-se contemplar, com o que Platão chamou o olho da alma, o 
Absoluto, que está para além da multiplicidade das coisas e dos 
conceitos, e que lhes dá verdadeiro fundamento. Não se trata de 
"dominar" intelectualmente o Absoluto, mas de contemplá-lo, 
embora por um conhecimento analógico, como terminus ad 
quem do processo do filosofar.  

Após a síntese de Tomás de Aquino, foi se dando uma passagem 
progressiva do ser à representação, do polo objetivo do ser à 
imanência do sujeito cognoscente. Se o ser, em sua transcendência 
real, ocupava o centro dos mais altos esforços de especulação, que 
vão de Platão a Tomás de Aquino, o nominalismo dos fins da Idade 
Média colocou no centro a representação (ser ut nomen), resolúvel 
na imanência do sujeito.  

Descartes, considerado o pai da filosofia moderna, propõe o ponto 
de partida de sua reflexão filosófica em bases inteiramente 
imanentistas, de modo que a atenção desloca-se do ser para o 
sujeito cognoscente, que, trabalhando com um conceito unívoco de 
ser, é capaz de "domesticá-lo" segundo suas próprias medidas: isso 
é o que se percebe no ideal, inspirado na matemática, das ideias 
claras e distintas. Descartes, todavia, depois de lançar os 
fundamentos em bases idealistas, caminha em direção ao realismo 
ao reconhecer Deus como o fundamento sem o qual não seria 
possível o conhecimento. 

O caminho do ser à representação atingiu o seu clímax em 
Immanuel Kant (+1804). Segundo o filósofo de Königsberg, não 
temos acesso à coisa em si, de tal modo que todo nosso 
conhecimento é o resultado da aplicação das formas a priori do Eu 
penso ao dado sensível. O conhecimento é, assim, construção do 
sujeito. O dado sensível apenas oferece uma matéria que vai ser 
informada pelas estruturas imanentes do sujeito cognoscente, 
resultando disso que o que se conhece é aquilo mesmo que o sujeito 
põe, ficando vedado todo acesso ser como tal.  

Temas metafísicos como Deus e a alma já não podem ser tratados 
pela razão teórica, pois que a pretensão de um conhecimento 
metafísico representa uma transgressão ilegítima da razão para fora 
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 do domínio do dado sensível. 

Hegel ainda tentou recuperar o vigor metafísico da razão ao 
construir seu sistema como sistema do Espírito Absoluto, embora o 
tenha feito no clima da subjetividade, próprio da Filosofia moderna. 
Depois de Hegel, entretanto, qualquer tentativa de discurso 
metafísico foi condenada pelo establishment filosófico ao nonsense. 
A metafísica foi simplesmente banida como espúria e ilegítima. E a 
Filosofia como que se reduziu a uma ciência entre as outras. 

A razão assim entendida, a razão que se resolve apenas na 
imanência do sujeito sem se abrir à transcendência do ser e, 
consequentemente, à Transcendência real, não oferece possibilidade 
da circulação de um logos comum entre razão e fé. Desse modo, o 
diálogo entre ambas atinge, não propriamente um impasse, mas a 
exaustão. Sim; a concepção de razão, no arco histórico que vai do 
ser à representação, restringiu-se de tal maneira que o racional 
passou a ser considerado apenas o que pode ser enquadrado nos 
limites da razão humana finita, o que pode ser medido pela 
inteligência finita, o quantificável. Com acerto, Lima Vaz fala de 
uma transposição da Transcendência real para a transcendência 
lógica. A razão esqueceu-se de sua abertura para o infinito, para o 
Ser em sua alteridade, e ficou presa nos limites da finitude, 
restando-lhe apenas lidar com os fenômenos, sem conseguir lançar 
o olhar para o fundamento. 

Ora, só uma razão aberta para o ser pode dialogar com a fé. Uma 
razão fechada no círculo de sua finitude é incapaz de lançar-se para 
o Princípio e garantir aquela "meta-analogia" entre fé e razão de que 
fala Lima Vaz. Em outras palavras: sem a consideração da 
Transcendência real, a fé e a razão não podem encontrar o elemento 
que garanta a base do diálogo entre ambas. 

A proposta de Bento XVI- Bento XVI, em diversas ocasiões, 
mostrou sua preocupação pelo destino da Europa e, por 
conseguinte, da civilização ocidental, cujas bases constitutivas são, 
como dissemos, a fé cristã e o ideal grego da vida segundo a razão. 
Nossa cultura atual, ao optar por uma razão que não ousa mais 
encarar o ser, coloca em xeque suas raízes mais profundas. Nesse 
sentido, vivemos uma crise de identidade, isto é, um momento 
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agudo que exige de nós uma decisão: Que civilização queremos? 
Mostraremos ser fiéis às nossas raízes? Ou continuaremos a buscar 
uma civilização que, por se submeter totalmente a uma concepção 
estreita de razão, talvez pudesse ser chamada de "civilização da 
técnica"? 

Sim; a razão fechada à infinita transcendência do ser acaba por 
reduzir-se a uma razão técnica, operacional; uma razão que não 
ousa considerar sua abertura ao transcendente, facilmente mostra a 
pretensão de tudo submeter à "domesticação" do sujeito, erigindo, 
assim, um mundo "feito" segundo as medidas do eu humano. 

Pode-se dizer que, para sermos fiéis às nossas raízes, é preciso que 
nos proponhamos a alargar nossa concepção de razão, o que 
equivale a adotar o uso da razão que vigorou em espíritos brilhantes 
como Platão, Aristóteles, Plotino, Agostinho, Tomás de Aquino... 
Não se trata aqui de uma volta ao passado. A história segue adiante. 
Trata-se, antes de tudo, de mostrar fidelidade às exigências mais 
profundas do ser humano como tal. Fechar ao homem a abertura 
para a infinita transcendência do ser, querendo reduzi-lo ao mundo 
dos fenômenos, equivale a truncar-lhe a natureza. A fidelidade às 
nossas raízes greco-cristãs não se reduz à mera fidelidade histórico-
cultural, mas deve ser entendida como fidelidade ao homem 
mesmo, cuja essência, aberta à consideração das razões do ser e do 
viver, mostra-se capaz de elevar-se aos píncaros da vida intelectual 
pelo reconhecimento da Transcendência real e, ao mesmo tempo, 
capaz de acolher na fé a Palavra de Salvação que a generosidade 
divina lhe dirige. 

Em sua famosa Aula Magna na Universidade de Regensburg, em 
setembro de 2006, intitulada Fé, razão e universidade: recordações 
e reflexões, Bento XVI tratou de temas fundamentais para a questão 
da relação entre fé e razão e do futuro de nossa civilização. O Papa 
afirmou decididamente que a fé cristã não é alheia à razão, isto é, 
não pode se reduzir à irracionalidade. E sustentou que as melhores 
conquistas da filosofia grega em sua luta contra o mito pertencem 
intrinsecamente à fé cristã.  

O encontro entre pensamento grego em sua melhor parte e a fé 
cristã não pode ser visto como uma simples contingência histórica, 
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uma vez que o Deus da Bíblia é Logos, de modo que buscar exercitar 
a razão e procurar viver segundo seus ditames está em profunda 
sintonia com a fé no Deus que é Ele mesmo Inteligência absoluta. 
Assim, Bento XVI sentiu-se muito à vontade para citar o imperador 
Miguel II Paleólogo , segundo o qual não agir com a razão é agir 
contra a natureza de Deus. 

Essa afirmação é fundamental e decisiva para as questões que 
estamos considerando. Ao contrário de muitos discursos teológicos 
que cheiram a fideísmo5 e de muitas filosofias voluntaristas e 
agnósticas, Bento XVI diz claramente que a Tradição da Igreja 
posiciona-se do lado da razão, isto é, de uma razão capaz de dizer 
algo de Deus e, assim, colocar-se em sintonia com a fé. Entre o 
homem, criatura racional, e Deus, que é Logos, existe uma analogia. 
Embora as diferenças entre os dois sejam infinitamente maiores do 
que as semelhanças, não há separação total. Vejamos as palavras do 
Papa:  
"[...] a fé da Igreja sempre se ateve à convicção de que entre Deus e 
nós, entre o seu eterno Espírito criador e nossa razão criada, existe 
uma verdadeira analogia, na qual, por certo - como afirma, em 
1215, o IV Concílio de Latrão - as diferenças são infinitamente 
maiores que as semelhanças, mas não até o ponto de abolir a 
analogia e sua linguagem". 

 A fé, para ser ela mesma, segundo Bento XVI, não precisa lançar 
fora a razão. Muito ao contrário, pertence à natureza mesma da fé 
cristã o conúbio com a razão, pois que agir irracionalmente é agir 
contra a natureza de Deus. Nesse mesmo sentido, a encíclica I Spe 
Salvi afirma: "Sem dúvida, a razão é o grande dom de Deus ao 
homem, e a vitória da razão sobre a irracionalidade é também um 
objetivo da fé cristã" (n. 23). Mas de que razão o Papa fala? Que 
razão pode, de fato, estabelecer relações amigáveis e harmoniosas 
com a fé? Certamente não é a razão que se tornou apenas um 
instrumental lógico destinado à manipulação dos fenômenos; não é 
a razão que, esquecendo-se de seu fundamento, fechou-se na 
imanência do sujeito em sua transcendência puramente lógica. Em 

 

5 Fideísmo: doutrina teológica que, desprezando a razão, preconiza a existência de 
verdades absolutas fundamentadas na revelação e na fé. 
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outras palavras, não é o modelo restrito de razão que tem vigorado 
na modernidade, que faz das ciências empiriológicas a última 
palavra em termos de racionalidade, que poderá constituir um 
diálogo frutuoso com a fé.  

O Papa nota que esse modelo restrito, que fez sucesso pelas 
conquistas científico-técnicas, é uma síntese entre platonismo ou 
cartesianismo e empirismo, uma vez que professa a inteligibilidade 
da matéria (platonismo ou cartesianismo) e, ao mesmo tempo, 
fecha-se na "utilização funcional da natureza para nossas 
finalidades, onde só a possibilidade de controlar verdade ou 
falsidade por meio da experiência é que fornece a certeza 
definitiva" (empirismo). 

Com essa racionalidade restrita, os horizontes da vida se tornam por 
demais estreitos, e o próprio homem é que se vê ameaçado em sua 
constituição fundamental. As grandes questões humanas − De onde 
vim? Para onde vou? O que devo fazer? −, decisivas para o sentido 
da vida, simplesmente não têm lugar no âmbito de uma 
racionalidade que se curva sobre a própria finitude, esquecendo-se 
de sua abertura para a infinitude do ser. A "ciência" fica, assim, 
restrita ao mundo dos fenômenos, e vê como ilegítima toda 
tentativa de ultrapassagem, de metafísica.  

Mas "se a ciência no seu conjunto é apenas isto, desse modo então o 
próprio homem sofre uma redução". É a concepção de homem que 
está em jogo. Que é o homem?  

O que, então, propõe Bento XVI? Não propõe com certeza uma volta 
ou uma rejeição da modernidade, pois que "tudo o que é válido no 
desenvolvimento moderno do espírito há de ser reconhecido sem 
reservas: todos nos sentimos agradecidos pelas grandiosas 
possibilidades que isso abriu ao homem e pelos progressos que 
foram proporcionados no campo humano". ● 

Padre Elílio  de Faria Matos Júnior 
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José Valmir Dantas de Andrade 
 

De um lado, a filosofia busca explicar o 
homem pela razão, pela cognição e pela 
consciência. De outro, a psicanálise resgata 
o sujeito do desejo, da irracionalidade e do 
inconsciente 

Um motorista grita, xinga e se irrita com 
o trânsito. Um passageiro tem uma crise 
de pânico quando o avião levanta voo. O 

marido mata a mulher em um acesso de ciúme. Um expectador 
chora compulsivamente durante o espetáculo musical. A irritação 
domina o motorista. A crise de pânico domina o passageiro. O 
ciúme domina o marido. O choro domina o expectador. Esta força 
"dominadora e incontrolável" que impulsiona ações, sensações, 
comportamentos e sintomas e que toma de assalto a humanidade, 
cotidianamente, possui um determinismo para além de qualquer 
racionalização possível. 

Foi investigando essa força que, no alvorecer do século XX, 
Sigmund Freud chocou o mundo ao declarar que o homem não era 
senhor de sua própria consciência. Se formos pesquisar as origens 
do conceito de inconsciente, veremos que ele é muito anterior à 
psicanálise. Filósofos e teóricos de diversas procedências há muito 
já o haviam descrito. Mas foi Freud que forjou "O Inconsciente" com 
I maiúsculo e deu a ele lugar específico e privilegiado no psiquismo 
humano, por meio de uma concepção sistemática. 

Filósofos o descreveram. Freud mergulhou nele. A partir do estudo 
das repressões patogênicas e de outras manifestações psíquicas, a 
psicanálise foi vasculhar, a partir da escuta clínica, os meandros do 
que Freud chamou inicialmente de um "mental inconsciente". De 
acordo com ele, os sintomas neuróticos não estavam diretamente 
relacionados com fatos reais, mas com fantasias impregnadas de 
desejos. "No tocante à neurose, a realidade psíquica é de maior 
importância que a realidade material", afirma ele em seu "Um  
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Estudo Autobiográfico", de 1925. 

Bases distintas- Antes, porém, Schopenhauer já havia defendido a 
supremacia do instinto sobre a razão humana. O filósofo 
desenvolveu o conceito com base em reflexões e formulações 
teóricas; Freud, a partir da observação empírica de seus pacientes. 
Ambos estudaram a mesma subjetividade humana, mas a partir de 
diferentes premissas e perspectivas. Em várias passagens da obra de 
Freud é possível identificar o que seria o legado de grandes 
pensadores que parecem ter deixado uma herança intelectual à sua 
teoria, apesar de ele próprio, em muitos momentos, negar tal 
influência. 

Santo Agostinho acreditava na existência de uma vontade interior 
que contradiz a si mesma. Platão citava Eros e defendia a existência 
de um conhecimento que provém da imaginação e dos sonhos. A 
partir do final do século XIX, Sigmund Freud começa a construir o 
seu pensamento por meio de premissas como o inconsciente, a 
sexualidade e a interpretação dos sonhos. O diálogo entre filosofia e 
psicanálise parece inegável. E, realmente, há vários momentos em 
que as duas ciências parecem muito próximas. Mas também há 
pontos de inevitável distanciamento. 

Ainda em seu Estudo Autobiográfico, Freud procura esclarecer que o 
pensamento filosófico não teria tido influência direta na formulação 
da teoria psicanalítica. "O alto grau em que a psicanálise coincide 
com a filosofia de Schopenhauer não deve ser remetido à minha 
familiaridade com seus ensinamentos. Li Schopenhauer muito 
tarde em minha vida", afirma, destacando que as neuroses foram o 
primeiro e, por muito tempo, constituíram o único ponto de seu 
interesse. 

Em suas últimas obras, Freud fez diversas referências à ênfase que 
Schopenhauer dava à sexualidade, apesar de não nominá-lo 
diretamente. Em "O Mundo como Vontade e Representação", o filósofo 
alemão debate o caráter da paixão sexual que, segundo ele, é o 
ponto central da vontade de viver e, consequentemente, a 
concentração de todo desejo. "Ela é a causa da guerra e o fim da 
paz, a base do que é sério e o alvo da zombaria, a inexaurível fonte 
do espírito, a chave para todas as alusões e o significado de todas 
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as insinuações misteriosas (....) e somente essa tendência perpetua 
e mantém unida toda a existência fenomênica", diz Schopenhauer 
no capítulo XLII de "A Vida da Espécie". Ele foi o primeiro filósofo a 
defender que a irracionalidade preponderaria sobre a razão e a 
inteligência humanas. 

A dimensão que o alemão dá à importância do impulso sexual para 
a vida do homem encontra paralelo na teoria de Freud, já que aquilo 
que o pai da psicanálise chamou de sexualidade também está longe 
de se resumir à união sexual ou ao prazer genital. Freud procurou 
demonstrar em seus estudos que os componentes sexuais, passíveis 
de ser desviados para outros interesses, efetuam as contribuições 
mais importantes às realizações culturais do indivíduo e da 
sociedade. Aí há também muita semelhança com Eros, do Banquete 
de Platão. 

Quanto a Nietzsche - que parece ter sido o filósofo que mais 
contribuiu para a construção da teoria psicanalítica, no que se refere 
às questões relacionadas ao inconsciente e às forças (pulsões) que 
movem o ser humano - Freud declara tê-lo evitado durante muito 
tempo a fim de manter a mente "desimpedida". No entanto, dizia 
que ele foi o filósofo cujas conjecturas e intuições concordam, da 
forma mais surpreendente, com os laboriosos achados da 
psicanálise. Afirma, também, ter seguido o pensador alemão Gustav 
Theodor Fechner (1801-1887) em muitos pontos importantes. Ele 
teria influenciado Freud no desenvolvimento do princípio da 
constância e na fundamentação do conceito de topografia mental. 

Subjetividade humana- Nenhum homem, por mais genial que 
seja, desenvolve seu pensamento à margem do saber coletivo. Todo 
salto criativo e original vem necessariamente impulsionado, em 
alguma medida, pelo legado histórico do conhecimento humano, 
cumulativo e em contínua expansão. Com Freud, certamente não foi 
diferente. Antes dele, filósofos, pensadores, escritores e poetas 
intuíram e desenvolveram ideias para conceitos que o pai da 
psicanálise interpretou com genialidade visionária e abordou sob 
perspectivas inéditas. 

O sofrimento humano, o inconsciente, a sexualidade, as pulsões. 
Todos já haviam sido tema de preocupação e de investigação 
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filosófica. Mas foi Freud que cruzou a fronteira do que poderíamos 
chamar de "uma forma de pensar o sofrimento" para "uma forma 
de tratar o sofrimento". Os filósofos se limitaram a formular 
conceitos. Freud criou um método terapêutico que mistura ciência, 
medicina e filosofia. É com base nessa simbiose entre método 
científico, prática clínica e pensamento filosófico que a psicanálise 
aventura-se pelos labirintos da mente a fim de decifrá-la. Freud 
dedicou sua vida à ciência que pretendia, por meio da interpretação 
da subjetividade humana, aliviar o sofrimento psíquico do homem e 
descortinar aquilo que de mais obscuro lhe habita a alma. 

Apesar de negar a influência de determinados pensadores sobre sua 
obra, em muitos momentos fica clara a ascendência que alguns 
filósofos tiveram sobre seu pensamento, como Emmanuel Kant. As 
ideias do pensador alemão teriam contribuído para a construção da 
metapsicologia freudiana. Mesmo em aspectos não referidos 
diretamente, teve um papel de muita importância, principalmente 
no que se refere a uma subjetividade que se constitui por meio de 
um movimento interno e que faz com que o sujeito seja sempre um 
fenômeno, uma aparência para si mesmo, de modo que aquilo que o 
constitui em sua base sempre ficará desconhecido em algum grau. 

Encontro- Outra influência filosófica ao pensamento freudiano 
vem da fenomenologia hegeliana, que compreende a subjetividade a 
partir de diversas figuras que se sucedem dialeticamente. A verdade 
não seria um dado, mas o resultado de um processo dialético, 
conceito próximo à hipótese do determinismo psíquico de Freud. 
Para a psicanálise freudiana, os fatos e ocorrências da infância são 
determinantes para a formação do sujeito e seguem, no decorrer da 
vida, uma trajetória de ressignificações que avança dentro de uma 
lógica psíquica. 

Porém, esta jornada da humanidade pelo entendimento acerca de si 
próprio remonta os séculos. No distante ano de 650 a.C., a inscrição 
na entrada do Oráculo de Delfos - "Conhece-te a ti mesmo" - já 
anunciava a aventura a ser empreendida pelo homem em 
intrincados e complexos caminhos: a busca por si próprio. Não é 
possível afirmar que Freud, assim como fez o filósofo Sócrates, 
tenha ido buscar aí inspiração para sua obra. Mas não se pode negar 
a afinidade entre o que pregava o famoso templo grego e o que  
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buscava o homem que "descobriu" o inconsciente. Mas nem só da 
fonte da filosofia bebeu Freud. A literatura − arte que, segundo a 
psicanálise, mais traduziria o inconsciente − foi também, sem 
dúvida, uma grande inspiração. 

Para desenvolver um dos mais conhecidos conceitos psicanalíticos − 
o Complexo de Édipo − Freud foi buscar 
elementos no ano 496 a.C., quando o 
famoso dramaturgo grego Sófocles 
escreveu uma de suas mais famosas 
tragédias. Nela, Édipo mata o pai para 
casar-se com a própria mãe. Ao longo de 
seus estudos sobre o inconsciente e com 
base em observações clínicas, Freud 
transpõe a ficção e traz para a realidade 
uma nova forma de explicar o homem, seus desejos e as repressões 
que estariam no cerne das neuroses. 

Mero coadjuvante- Com base em duas hipóteses fundamentais: a 
existência do inconsciente e o determinismo psíquico, a psicanálise 
tirou do homem o centro de sua consciência e colocou-o como 
coadjuvante de uma cena em que o irracional (desejo) prepondera. 
Por meio da observação e dos estudos a partir da experiência com 
centenas de pacientes, Freud falou da existência de um "estranho" 
que habita em todos nós. A partir desse momento, o inconsciente 
deixa de ser somente uma pequena porção indecifrável da 
consciência, deixa de ser uma descrição filosófica e assume o 
comando de uma realidade psíquica em que o homem não é mais 
dono de si mesmo. A clínica freudiana − investigação empírica, 
situada no campo da ciência e com a qual a filosofia não tem 
nenhum compromisso ultrapassa os conceitos teóricos e se aventura 
a sondar os obscuros labirintos da mente humana. 

Assim, a "invenção" da psicanálise, ao mesmo tempo em que revela 
traços de uma ascendência filosófica inescapável, por outro 
representa um salto conceitual e científico de proporções 
revolucionárias. O homem que pensa e o homem que deseja se 
encontram e se despedem na curva da subjetividade humana. ● 

José Valmir Dantas de Andrade 
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Vilmar Debona 
 

A vontade é o elemento fundamental a fim de 
trazer o sentido das coisas e do mundo. É essa 
união entre o corpo e o sentimento, segundo o 
filósofo, que proporciona a essência metafísica 
elementar: a vontade da vida. 

Podemos dizer que o filósofo Arthur 
Schopenhauer, nascido em Dantzig (em 1788) e 
falecido em Frankfurt (em 1860), marcou a 
História da Filosofia no Ocidente, 
principalmente por ter valorizado um elemento 

novo nas discussões filosóficas: a noção de corpo. Nos tempos em 
que Schopenhauer viveu, as filosofias de Hegel e de Schelling 
predominavam e se apoiavam somente no aspecto racional do 
Homem . Para Schopenhauer, em vez de a razão definir o homem e 
"decifrar o enigma do mundo", são o corpo e o sentimento, o que ele 
chama de vontade, que permitem alcançar e dizer o sentido das 
coisas. A vontade é o que há de mais essencial no mundo; ela se 
manifesta em toda a natureza e nos corpos animais, 
independentemente de serem eles possuidores ou não da faculdade 
de razão. Todos os corpos do mundo fenomênico são considerados, 
nessa filosofia, como concretização de um mesmo querer que nunca 
cessa. A objetivação da vontade não escolhe se vai se manifestar no 
homem mais inteligente ou numa pedra. Desse modo, em se 
tratando de espécies, a diferença entre os seres humanos e os 
demais animais é quase insignificante, visto que tanto o homem 
quanto o animal têm por base uma mesma essência metafísica, a 
vontade de vida. 

Além disso, o que faz com que a atenção dada por Schopenhauer ao 
corpo seja vista como determinante é o papel indispensável que este 
elemento tem na teoria do conhecimento do pensador. Ele acredita 
que a base da formação do nosso conhecimento racional não é 
racional, já que começa com as sensações corporais. O que o filósofo 
chama de representações empíricas só existem porque, 
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anteriormente, o corpo informou dados dos objetos e sensações 
abafadas ao entendimento que organiza as representações. Nesse 
contexto, é importante levar em conta que o entendimento também 
faz parte do corpo do sujeito, já que é entendido como um órgão 
físico ou o próprio cérebro. Assim, em vez da racionalidade, como se 
fosse uma rainha do mundo, definir sozinha o conhecimento, ela se 
torna dependente dos dados corporais; só a partir desses dados a 
razão pode fazer algo. 

Resumidamente, segundo Schopenhauer, ocorre o seguinte: por 
meio das afecções do corpo, o indivíduo enraíza-se no mundo e 
passa a intuí-lo pelo entendimento, gerando, assim, o 
conhecimento. Com efeito, se o indivíduo é sujeito do 
conhecimento, ele é também corpo. Assim, inserida no campo da 
discussão da cognoscibilidade humana, a noção de corpo concebida 
pelo pensador apresenta-se como determinante. Não mais se corre o 
risco da admissão de uma "cabeça de anjo alada" designando a 
mente do homem totalmente alheia a seu corpo, algo possível 
quando se considera apenas o domínio da abstração sem uma base 
corpórea. 

Nesse sentido, se a fim de sustentar a sua teoria do conhecimento, 
Descartes tomou o cogito como determinante, estabelecendo a 
dualidade corpo/alma e o primado da res pensante sobre a res 
extensa; Schopenhauer, em vez de delimitar corpo e alma, une 
corpo e intelecto. Tanto o corpo quanto o intelecto são expressões 
de um mesmo em-si, que, acima de tudo, expressam algo que o 
pensamento e os conceitos não alcançam, a própria vontade. 

O ponto de partida do conhecimento- A questão pode ser mais 
bem detalhada quando consideramos que o corpo é tomado pelo 
filósofo sob duas perspectivas. Uma que o considera como objeto 
imediato e outra que o vê como objeto mediato. Nesse sentido, "o 
entendimento nunca seria usado, caso não houvesse algo a mais, 
de onde ele partisse. E este algo consiste tão somente nas sensações 
dos sentidos, a consciência imediata das mudanças do corpo, em 
virtude da qual este é objeto imediato." 

Além disso, Schopenhauer salienta a que o corpo é a representação 
que constitui para o sujeito o ponto de partida para o conhecimento. 
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O corpo é, pois, objeto imediato na medida em que é um mero 
conjunto de sensações dos sentidos que advêm da ação dos outros 
corpos sobre si. Nesse primeiro aspecto, o corpo designa 
propriamente a vontade porque cada ato de vontade corresponde a 
um movimento corporal; e, então, ele passa a ser − além de 
condição de possibilidade do conhecer − a chave para se descobrir 
ou se decifrar o "enigma do mundo". Contudo, esse mesmo corpo 
pode fornecer dados dele mesmo, na medida, por exemplo, em que 
os olhos veem suas partes e as mãos o podem tocar. Assim é que o 
corpo passa a ser, tal como os outros, objeto mediato, portanto, 
conhecido como representação na intuição do entendimento. Para 
que esse conhecimento ocorra é necessária, por meio do uso da lei 
da causalidade, a ação de uma de suas partes sobre as outras. 

O autor faz uma ressalva quando toma o corpo como objeto 
imediato. O corpo não se dá propriamente como objeto por um 
motivo claro: é que Schopenhauer não o considera de um ponto de 
vista unilateral, ou seja, tão somente do ponto de vista do mundo 
como representação, o que justificava designá-lo como objeto, mas, 
além disso, passa a considerá-lo também a partir do mundo como 
vontade. De fato, principalmente a partir do Livro II de O Mundo 
como Vontade e como Representação, ações do corpo e atos da 
vontade passam a se identificar e, em razão disso, o corpo é também 
visto como Objeto da Vontade (Objektität des Willens). Assim é que 
o objeto imediato passa a ser visto por si mesmo e, mais ainda, esse 
outro modo de conhecimento passa a se distinguir do que é comum 
à representação. Com isso, a certa altura já não se tem mais tão 
somente "sensações dos sentidos", ou seja, um mero meio para algo 
outro, mas a realidade externa. Esse mesmo meio passa a se definir 
como objeto e a sua figura corporal começa a ser desenhada, 
estando ela dotada de especificidades. 

Edifício das construções racionais- Assim, o corpo, além de 
revelar a Vontade e ser objeto imediato, torna-se mais um objeto 
passível de conhecimento. É então que seus próprios membros 
podem se conhecer; uma mão vista ou um olho tocado e, ambos, 
situados espacialmente, tornam-se objetos mediatos, muito embora 
sejam eles também, na medida em que a mão ajuda na construção 
de outros objetos e o olho vê, objetos imediatos. Vê-se, pois, o 
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motivo pelo qual, caso não houvesse a atuação do entendimento − 
um membro corporal determinante para a construção do 
conhecimento − não haveria também um mundo externo. Uma 
sensação por si mesma seria uma "coisa pobre", mera afecção dos 
sentidos. Enquanto tal, essas sensações não poderiam conter nada 
de objetivo, portanto, nada que se assemelhasse a uma intuição. 

Desse modo, a realidade exterior a cada sujeito do conhecimento é 
um produto do entendimento, esse artesão que se serve das formas 
do princípio de razão e dos dados possibilitados pelo corpo e, com 
isso, oferece as representações intuitivas que se entrelaçam, 
formando a exterioridade. Por isso, o mundo efetivo não é um 
dependente da razão. Ao contrário, em vez de a razão oferecer algo, 
é o entendimento que, com as suas intuições empíricas 
possibilitadas pelo corpo, apresentasse como a base do edifício das 
construções racionais e do conhecimento humano. 

Ora, se a tarefa por excelência da filosofia é acercar-se de conceitos e 
com eles dar sentido ao mundo, Schopenhauer acolhe e destaca o 
que em essência é o avesso da abstração conceitual. Com isso, o 
perigo iminente da dispersão abstracionista diminui, já que os 
conceitos têm uma referência in concreto na realidade exterior; o 
pensamento provém do não pensado e, portanto, não toma este 
último como algo que não mereça atenção. Eis, pois, um elogio 
significativo ao corpo no interior da filosofia e − por que não − uma 
filosofia fincada no corpo. ● 

Vilmar Debona: Mestre e Licenciado em Filosofia pela Pontifícia Universidade 
Católica do Paraná (PUCPR) e Professor Analista de Conteúdos do Inteligência 
Educacional e Sistemas de Ensino (IESDE). 
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J. Vasconcelos 
 

O que os filósofos têm a dizer sobre a liberdade de 
ação e expressão desde os primórdios até a 
democracia pura. 

No transcurso de milênios dos primeiros 
períodos históricos, a humanidade respondia 
sobre o universo com explicações práticas. O 
ovo cósmico, o desmembramento de naturezas 
diversas, o acasalamento dos deuses e o verbo 
divino haviam determinado todas as causas 
universais, referenciando propriamente a Terra 
e os astros visíveis; logicamente englobava os 

fatos e os seres relacionados a esse contexto. Efetivamente, mitos da 
criação, totemismos, raiz telúrica e o sopro como a fonte bastavam 
para esclarecer as origens e os  propósitos da vida e das suas 
consequências. 

Entrementes, tudo se situava em termos da vontade. Estava claro 
que as coisas existiam, agiam ou recebiam interferência, por 
vontade dos deuses, ou por vontade dos diabos, ou por vontade dos 
espíritos. De sorte que, por vontade dos entes divinos em entrevero 
familiar se originaram os protetores da Grécia, ou por vontade de 
um deus nacional, como Jahvé, o Verbo criava a terra, o céu e os 
homens e lhes impunha leis, regras e costumes; por vontade de um 
satanás, surgia na Pérsia a dicotomia do Bem e do Mal; também por 
vontade do demônio o homem e a mulher entre os judeus recebia a 
danação eterna e o castigo da mortalidade. 

Por séculos e séculos, assim permaneceram os seres humanos, 
acreditando que tudo se processava por gestos constantes dessas 
vontades acima de suas forças, influindo até mesmo em cada ato de 
cada indivíduo. Se chovia, era porque a deusa Ishtar queria fertilizar 
a terra. Se trovoava e caíam raios, o deus da tempestade – Teshup, 
estava raivoso com os homens. Se uma criança nascia saudável, era 
a deusa Ísis favorecendo o evento. Se caía uma avalanche, assim 
desejavam os espíritos da montanha. Se tudo ia dar certo ou errado, 
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dependia dos desejos dos deuses. Se o exército saía vitorioso, era o 
deus Jahvé que o guiou e o fez invencível e cruel. Se existe 
escravidão, é porque os deuses julgaram povos prontos para servir 
outros. Se existem soberanos e súditos, era uma determinação 
divina. Se as pessoas adoecem é porque os deuses querem esse 
castigo. Se tornam-se más, é porque o diabo quis levá-las a esse 
procedimento. 

Todavia, algo estava para acontecer. 

Quando alguém parou para pensar sobre o universo, surgiram-lhe 
dúvidas sobre as verdadeiras causas. Essas dúvidas deixaram-lhe 
perceber que os fenômenos e os elementos existentes não se 
apresentavam em função de vontades superiores e sobrenaturais. E 
surgiu a grande descoberta filosófica: tudo indica que existem leis 
naturais regendo as coisas no Universo. O recurso ao conhecimento 
de vontades seria inócuo, pois essas não existem. O único caminho 
era conhecer as leis naturais. Bastava, então, descobrir quais leis 
regiam sobre o mundo. 

Com efeito, assim começou o trabalho dos filósofos, buscando 
conhecer tais leis. De início, Anaxágoras concebeu a origem da Terra 
não por vontade dos deuses, mas em causas materiais obedecendo a 
leis naturais que poderiam ter envolvido nebulosas remoinhantes. 
Portanto, seguiram outros filósofos procurando conhecer as leis 
naturais em todas as coisas. De 600 a 450 a.C., a contribuição foi 
formidável. Como biologistas, sustentaram princípios evolucionistas 
surpreendentemente modernos; como físicos, esboçaram a teoria da 
gravitação e a lei da conservação da energia; como astrônomos, 
tiveram concepções do universo que lembram as de Copérnico, 
Kepler e Galileu. 

Cerceamento da liberdade- O certo é que os filósofos foram 
buscando essas leis nas matérias, na natureza humana e no 
organismo social. A civilização evoluía à medida que os 
conhecimentos sobre as leis naturais eram desenvolvidos. No 
entanto, por incrível que possa parecer, sobre a sociedade, a política 
e o homem, as descobertas não tiveram um desenvolvimento tão 
profundo como na Química, na Física, na Matemática e na 
Astronomia. 
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A razão estava em que, na política e na sociedade, há estruturações 
que permitem a indivíduos terem poderes acima dos demais, 
exercendo exploração sobre os outros e usufruindo vantagens 
especiais à custa do sacrifício destes. Este fato prejudicou 
sobremaneira toda a ação da Filosofia nesse campo. Basta dizer que 
por milhares de anos apenas duvidar da instituição da monarquia 
equivalia ao crime de lesa-majestade, geralmente punido com a 
morte. 

Por conseguinte, a Filosofia ficou impedida por muitos séculos de 
anunciar as descobertas nas ciências humanas. Até os filósofos 
foram proibidos de existir. O império romano, por exemplo, numa 
época proibiu a permanência de filósofos. A Inquisição que imperou 
por mais de 600 anos perseguia, aprisionava e matava quem 
sugerisse leis naturais sobre o homem e a sua sociedade. Campanelli 
viveu toda sua vida sob a ameaça da fogueira, simplesmente porque 
suspeitava que a alma fosse apenas uma forma de energia. Imagine 
algum filósofo falar de leis naturais sobre a organização social dos 
homens, diante do poder temporal dos papas, das poderosas 
oligarquias dos duques e dos viscondes e das monarquias absolutas 
que nem sequer permitiam questionar suas tiranias. De forma que 
todos os estudos sobre a organização política das sociedades 
humanas ficaram menosprezados e obscurecidos. Por isso que todos 
os ensinamentos se basearam no direito positivo e na história não 
crítica, ficando a Filosofia fora desse ramo. 

Daí porque, quando surge a obra de Maquiavel, “O Príncipe”, foi 
uma sensação entre os doutores, a ponto de se considerar Maquiavel 
o pai da ciência política. E o que é este livro se não um manual que 
se preocupa em ensinar aos detentores dos poderes a dominar o 
povo. Tais são os seus ensinamentos que chegam a defender até o 
caráter guerreiro e cruel do governante para impor temor e 
veneração ao povo. Na verdade, isso estaria longe da Filosofia e da 
Ciência, não passando de uma simples técnica tabelada para o 
exercício da dominação e exploração sobre os cidadãos comuns. 

Porém, todos os conceitos sobre a organização política dos povos 
foram sendo estruturados seguindo essa angulação até a Revolução 
Francesa. Nesse momento, não fizeram muito diferente, pelo menos 
os grupos que se assenhorearam daquele movimento e se serviram 
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de bases medievais para estabelecer a denominada “democracia 
representativa”, copiando a forma dos conselhos feudais existentes 
na Inglaterra. Novamente, a Filosofia e a Ciência ficaram à parte, e 
prevaleceram somente as propostas de ordem técnica dos 
mandantes do poder. Criaram, assim, uma representação fictícia, 
falsa e artificial, uma vez que não provinha de leis naturais. 

Introduziram posteriormente os partidos políticos, os quais teriam 
como objetivos a obtenção de cargos públicos. Ora, isso não é 
Filosofia nem Ciência, mas tão só invencionices semelhantes 
àquelas dos povos antigos de se criar deuses e demônios. Todavia, 
aos poucos eclodiu o pensamento filosófico sobre a organização das 
sociedades.  

O conceito de democracia- Antes, temos de reconhecer os 
esforços iniciais dos filósofos gregos na Antiguidade. Crítias 
duvidou do status quo imperante e concluiu que “os deuses eram 
invenção humana com finalidades políticas”. Essa revelação 
afetava as sólidas monarquias vigentes, cujos soberanos eram 
“ungidos por deuses” e despertava nos cidadãos os verdadeiros 
propósitos dessas invenções, o que desmitificava o endeusamento 
das formas de governo impostas aos povos. Abria-se assim caminho 
ao entendimento da democracia, totalmente desconhecida naquela 
época. Já o filósofo Antifonte esclarecia que todos os homens são 
iguais, e nulos os compromissos nacionais, o que derrubava as 
prerrogativas dos donos dos poderes e construía o princípio 
democrático da isonomia e da própria democracia. 

Por fim, os filósofos esclareciam que o povo não podia ficar sujeito a 
governantes que decidiam por livre vontade, sobrepondo-se a 
quaisquer outras condições. Para os filósofos, não se pode governar 
por vontade, mas obedecendo a propensões da natureza humana, da 
sociabilidade e da solidariedade, o que fundamentava outro 
princípio filosófico, o da Eunomia6. 

Nas décadas finais do século XX, começou-se a indagar sobre as leis 
naturais que regem a organização e funcionamento da sociedade 

 

6 Eunomia: Na mitologia grega, Eunomia representa a disciplina, a boa ordem, e 
nasceu da união de Zeus, o poder, com Têmis, a justiça. 
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humana. Citando apenas algumas das contribuições das ciências 
humanas e biológicas, podemos destacar, entre outras revelações, 
que por meio da psicossociologia é possível verificar que a natureza 
humana dotou na sociedade, em relação a cada membro, apenas 
uma parcela do conhecimento cultural. A migração, a caça, a tática, 
a moradia, o armazenamento, a cura, as fontes de água, de artefatos, 
tudo afinal numa comunidade primitiva dependia do conhecimento 
de cada membro exposto por ocasião da determinação das decisões 
do grupo. Numa sociedade civilizada, também os conhecimentos de 
cada cidadão são úteis às formulações gerais. De modo que, a 
decisão somente é completa, se recebesse manifestação de todos. A 
atitude global de uma comunidade originada apenas de uma pessoa 
ou de um grupo é, portanto, incompleta e antinatural, logo 
imperfeita e desprezível. 

Sociedades diferenciadas- Em palavras conclusivas, a sociedade 
é estruturada para ser gerida com a participação de todos para o que 
logicamente se pressupõe ampla liberdade e oportunidade para 
concretização desse processo. Em última análise, o princípio 
filosófico da constituição do governo das comunidades humanas é a 
democracia. Outros princípios filosóficos que ficaram patentes: a 
necessidade da ampla liberdade de cada indivíduo e a necessidade 
de sua participação direta nas decisões sociais. Pela psicologia 
comparada, evidenciou-se que aflorava uma evolução no sentido da 
democratização das sociedades animais. Em vez do esquema 
tirânico do macho-dominante, a evolução se inclinou para uma 
tendência mais inteligente, e, assim, em algumas sociedades 
animais mais adiantadas, como a dos macacos-aranhas, muito 
comuns na América do Sul, constatou-se ausência do macho-
dominante, chefia, hierarquia. 

Observações sobre a sociedade dos macacos bonogos da África, 
espécies inteligentes, apuraram também ausência do poder 
monárquico e tirânico do macho-dominante, em que demonstram 
solidarismo e pacificidade. Aliás, os estudos vêm descobrindo que as 
sociedades animais evoluíram na direção do mais experiente, tais 
como dos elefantes, cães selvagens e algumas sociedades de 
chimpanzés. 

Pela Paleoantropologia, dá-se a conhecer que, de acordo com os 
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fósseis encontrados nas comunidades, havia números iguais entre 
os sexos, indicando assim ausência do regime do macho-dominante, 
em que os adultos machos seriam expulsos com o predomínio de 
uma única autoridade e possuidor. Pela arqueologia, constata-se 
que os primeiros agrupamentos urbanos (na Suméria) não 
reservavam diferenciamento nas moradias, que havia salões amplos, 
possivelmente destinados ao ajuntamento de todos para tomada de 
decisões, e que dispunham de sinetes característicos do 
chamamento dos membros para tais ajuntamentos e suas decisões 
sociais. Pela antropologia, que os homens primitivos sempre agiram 
em grupo, necessitando de cooperação recíproca. Pela etnologia, 
observam-se várias comunidades ágrafas7 resolvendo seus assuntos 
sociais numa forma de democracia natural; e quanto mais primitiva, 
mais apresentava requisitos de plena democracia, sem hierarquias, 
nem governos. 

Concomitantemente, os fatores naturais da atração social, da 
entreajuda e dos decisórios democráticos, concernentes às 
primeiras espécies do gênero humano, baseiam-se nos seguintes 
fundamentos:  

◊ Aptidão à fala sinaliza comunicação, significando vida social como 
condição natural;  

◊ Da imensa quantidade de utensílios e ferramentas encontrados 
pelos arqueólogos nos locais habitados pelos hominídeos, bem como 
modelos para confecções desses artefatos, deduz-se que a existência 
da aprendizagem extensiva era essencial na caça, na alimentação e 
na proteção em geral. A aprendizagem, por seu turno, pressupõe 
comunicação e vida social com razoável intensidade; 

◊ Fisicamente, o homem estaria vulnerável se ficasse isolado, 
mesmo em família; seria rapidamente extinto, tendo em vista sua 
fragilidade corporal e por não contar ainda com ferramentas e 
armas de caça. A vida em bandos possibilitou-lhe enfrentar aquele 
mundo difícil, obscuro e repleto de animais poderosos, rápidos e 
precisos nos ataques e defesas;  

 

7 Ágrafa: Característica da língua que não tem escrita. 
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◊ Processo evolutivo indica um direcionamento  particularmente 
voltado à inteligência social (mais conhecimentos, experiências e 
habilidades pessoais) no decisório comunitário, descartando a 
hegemonia de elementos dominantes, frequentes nos bandos de 
animais, os quais eram definidos geneticamente ou por confrontos 
corporais. Quanto mais inteligente for a espécie animal, mais o 
indivíduo tende à sociabilidade e à solidariedade, o que resulta em 
benefício de todos, em termos de segurança, alimentação e socorro. 
Com certeza, a vida social gerou a inteligência social. Respeitando as 
limitações de cada espécie de animais sociais, permitiu a 
transmissão cultural (descobertas, aprendizagens e informações em 
geral);  

◊ Tornou possível a elaboração de uma comunicação entre os 
membros, saber quem é quem, no grupo; conhecer regras e 
condutas; aprender muito sobre várias coisas, alimentos, comida, 
caça; planejar; estabelecer estratégias; distribuir ou receber tarefas; 
aprender a se exercitar brincando; utilizar instrumentos; dar e 
receber carinhos; ajudar os outros e cuidar deles. Ora, o hominídeo 
evoluiu com muito mais inteligência social do que os antropoides e, 
consequentemente, estava equipado para ser mais cooperativo e 
mais solidário; 

◊ Suas resoluções comunais fluíam desse modo, num clima da mais 
requintada sociabilidade e solidariedade, não sendo as condições 
outras que não as mais democráticas possíveis. É a própria 
evidência em si, a sua conduta bastante inteligente de se orientar 
sempre em defesa do seu grupo; todos participavam das reuniões 
comunais para ajudar a todos; todos contribuíam para a formação 
da vontade geral em favor de todos. Com o Homo sapiens, 
tornaram-se maiores a sociabilidade e a solidariedade, o que 
significa ampla vivência democrática de suas primeiras 
comunidades, muitas das quais tiveram a felicidade de atravessar 
dezenas de séculos com o poder decisório, processando-se por toda 
a coletividade e com a oportunidade de transportar esses 
procedimentos democráticos a outras regiões;  

◊ Bandos relativamente pequenos, entre 120 e 150 indivíduos, 
estáveis, vivendo juntos durante toda a sua existência, com os 
mesmos propósitos e lutando contra as mesmas forças hostis, são 
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propícios ao carinho e à fraternidade, como concluiu Robin Dunbar, 
professor da Universidade de Londres, ao estudar sociedades 
contemporâneas baseadas na caça e em horticultura simples, e 
também como demonstraram evidências arqueológicas. Esse tipo de 
aglomeração, observa aquele cientista, encoraja a atenção carinhosa 
entre os membros; o objetivo converge ao bem comum e, a 
solidariedade logicamente é ampla. As mulheres em conjunto 
colhiam alimentos (grãos, raízes, frutas, etc.), cozinhavam e 
cuidavam indistintamente das crianças, dos enfermos e dos idosos 
da comunidade. Os homens auxiliavam-se na caçada (planejamento 
e ação), no enfrentamento (a ameaças e perigos) e nas preparações 
de instrumentos, moradias e migrações. As caçadas de animais 
gigantescos e destros – como mamutes, bisontes, ursos e elefantes – 
certamente exigiam formação de grupos e estratégias (desenhos 
rupestres do leste ibérico mostram vários caçadores até nas 
perseguições de animais menores, como o cabrito montês);  

◊ A natureza não predispõe, como vimos anteriormente, a que um 
só indivíduo monopolize o conhecimento total. Essa é mais uma 
evidência de que a comunidade tende a concluir suas decisões de 
forma somente completa e adequada quando há a participação de 
todos; em outras palavras, torna essencial que cada um possa 
contribuir para a formação da resolução social, o que equivale a 
dizer que a manifestação da opinião de cada um é elemento 
intrínseco e essencial à direção que a sociedade deva tomar. À 
natureza não interessou que um só decidisse, ou uns poucos, 
todavia todos, em conjunto, posto que cada indivíduo retém apenas 
uma pequena parcela do conhecimento, necessitando que haja a 
soma dos demais; é, portanto, um imperativo natural para o eficaz 
funcionamento da sociedade. Esta é a razão por que cada um da 
comunidade era importante na decisão social, como elemento de 
contribuição, com informações e ideias sobre defesas, táticas, 
planejamento, alimentação, caças, animais, vegetais, ferimentos, 
etc. De uma forma natural, a decisão comunal era impulsionada 
para esse coerente processo, que não é outro senão a realização 
plena da democracia. A transmissão cultural é tão instintiva quanto 
o ato de se alimentar e de se reproduzir;  

◊ Habilidades assentadas e execução permanente de tarefas 
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semelhantes, dentro de um pequeno grupo comunitário e restrito 
campo de ação, seguramente com pensamentos irmanados, torna 
descabível qualquer mando de uns sobre os outros e qualquer poder 
distinto. Não há lógica para que se entenda o contrário; 

◊ A comunhão de interesses, as missões coletivas e atenção ao 
bando como um todo, num ambiente que ainda não conta com 
tabus, clãs, superstições, idolatrias, totemismo e venerações, 
resultava numa homogeneidade social e econômica: todos eram 
iguais, havia distribuições de bens e condições equitativas, todos 
cuidavam da prole e dos mais frágeis, além de haver habitação 
comum, alimentos partilhados e ofertados àqueles com tarefas 
diversas da caça. 

A democracia pura é, portanto, fruto da Filosofia com os seus 
pressupostos científicos, tais como: 

A liberdade de expressão  

O parcelamento cultural 

A participação global 

A estruturação natural 

A independência individual 

A equidade 

A igualdade 

A eunomia 

A isonomia 

Decorrente desses enunciados, apuram-se as bases filosóficas da 
democracia pura:  

◊ O poder de decisão da sociedade humana somente se rege com a 
participação efetiva de todos os cidadãos; 

◊ O exercício das funções diretivas da sociedade está vinculado à 
participação efetiva dos cidadãos. 

Então, alguns pressupostos absolutos são obtidos: 
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1. As funções máximas não podem ser vitalícias, hereditárias, 
classistas, ideológicas, religiosas, corporativistas;  

2. A renovação de mandatos em cargos públicos contraria os 
princípios democráticos; 

3. Nenhuma função máxima do poder de decisão ou do controle 
dos poderes pode ser designada por nomeações. 

A democracia pura resulta, portanto, dos questionamentos 
filosóficos sobre a organização política das sociedades humanas, 
como a forma que preenche os requisitos das leis naturais. 

 De maneira que, como conclusões finais, podemos sublinhar:  

1. Todas as formas de governo divulgadas até a presente data 
(monarquia, aristocracia, plutocracia, oligarquia, democracia 
representativa e ditadura) são espúrias e sem nenhum 
fundamento científico; surgiram do acaso, construídas ora pela 
força (pressão ou violência), ora por artifícios psicológicos 
(espertezas religiosas, políticas, econômicas, sindicais ou 
classistas). Nenhuma estabelece a soberania do povo. Não cabe 
sequer serem consideradas, e seguramente serão extintas 
totalmente no futuro, quando a humanidade estiver esclarecida.  

2. A única forma de governo condizente à natureza humana é a 
democracia pura, que viabiliza o exercício da soberania de todos 
os cidadãos, neles inclusos os cidadãos comuns e está totalmente 
atrelada aos princípios filosóficos. ● 

J. Vasconcelos: professor, filósofo, pesquisador e publicista; pós-graduado em 
Direito Constitucional, Socialismo e Democracia em Hamburgo, Alemanha, com 
cursos na Sorbonne, Paris, sobre História Natural do Homem. Tem desenvolvido 
pesquisas sobre a produção de ideias em prosseguimento aos estudos de Locke e 
Stuart, promovido cursos e proferido palestras em universidades de todo o país. 
Democracia no terceiro milênio é um de seus livros de maior destaque.  
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Roger-Pol Droit  
 
Roger-Pol Droit é um filósofo atípico que renega 
os intelectuais, um pouco de brincadeira, um 
pouco a sério. Faz tempo que chegou à conclusão 
de que devemos confiar menos na cabeça e mais 
no coração. Que refletir é muito bom, mas que o 
importante é sentir 

É um pensador importante, autor de vasta 
obra que inclui ambiciosos ensaios; austeros 
trabalhos de pesquisa sobre as tradições 
filosóficas chinesas, indianas e tibetanas, 

além de obras de divulgação que em muitas ocasiões confinam com 
o literário. Em sua tentativa de romper a distância do pensador em 
relação à plebe, aposta em experimentos como propor ao leitor uma 
série de exercícios insólitos que o desconcertem e o conduzam a 
uma  reflexão. 

O assombro, defende com afinco, conduz à filosofia 

Correr em um cemitério. Telefonar a nós mesmos. Beber e urinar ao 
mesmo tempo. Estes são alguns dos experimentos que propõe ao 
leitor para despertar um questionamento do estabelecido. Foi o que 
fez em 101 Experiências de Filosofia Cotidiana, livro de fitness 
filosófico – coisas do marketing editorial – que vendeu 100.000 
exemplares na França e que está sendo reeditado agora na Espanha. 
E em sua nova obra, Se só me Restasse uma Hora de Vida,  
submete-se a um de seus experimentos: imaginar o que faria se 
tivesse apenas uma hora de vida para descobrir, assim, o que é o 
essencial.  

A vocação experimental não o abandonou e ele realizou uma obra 
com inclinação poética a meio caminho entre o ensaio, a filosofia e 
uma literatura que denomina jazzy, ou seja, na qual improvisa e se 
deixa levar. 

“É um jogo sério, uma experiência de pensamento”, afirma em uma  
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sala do Instituto Francês de Madri. É terça-feira à tarde e no céu se 
desenham nuvens que anunciam chuva. Faltam poucas horas para 
que Droit (nascido em Paris, em 1949), que foi conselheiro de 
atividades filosóficas na Unesco entre 1993 e 1999, apresente uma 
de suas performances de filosofia, mais uma tentativa de aproximar 
o pensamento do público. 

O senhor é um filósofo que recorre ao humor e ao insólito. 
Não é preciso ser sério para construir argumentos de 
peso? 

Um dos enganos em que incorremos é confundir o sério com o 
aborrecido. Podemos dizer coisas importantes com um tom leve, 
inclusive divertido. Na história do pensamento há exemplos 
estranhos, mas facilmente traçáveis: Demócrito, entre os gregos, por 
suas histórias engraçadas; Luciano de Samósata, Voltaire, Diderot, 
Rabelais, inclusive Wittgenstein, que muitas vezes é muito 
divertido. Acredito que no insólito há um valor filosófico ao deslocar 
o olhar. O assombro é o ponto de partida da filosofia; Platão, 
Aristóteles, muitos filósofos o disseram. Se nos assombrarmos, 
começamos a ver as coisas de outro modo. Falta-nos assombro. 

Em Se só me Restasse uma Hora de Vida o senhor escolhe 
o momento final para falar sobre o que é importante na 
vida. 

Escolhi essa aproximação para tentar chegar a um momento de 
verdade. Imaginemos que temos 3.600 segundos pela frente. É uma 
ficção que nos coloca diante do que não queremos ver: o caráter 
finito da nossa existência. Se nos resta uma hora, o que decidimos 
fazer de essencial? Uso esse dispositivo para expor o que me parece 
mais importante do que compreendi da vida. 

E o que compreendeu da vida? 

Em primeiro lugar, que temos de escolhê-la. Não podemos vê-la de 
fora, estamos imersos nela. Não sabemos exatamente do que se 
trata, mas o que podemos dizer é o que nos ensinam nossas 
sensações. O que me ensinou a vida? A dúvida, a ignorância e a 
confiança nas sensações físicas. 

Parece que as pessoas procuram cada vez mais respostas 
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nos filósofos em uma espécie de busca da felicidade ou de 
um sentido da existência. 

Há uma espécie de imperativo de ser feliz, em todos os lugares, o 
tempo todo. Aconselham-nos isso da manhã à noite. É algo 
suspeito: quando lhe repetem isso tantas vezes é que algo não 
funciona. Sempre me surpreendeu essa maneira dos norte-
americanos de dizer enjoy. Por que, se eu já faço isso sozinho? Não 
necessito que me digam que aproveite minha comida, está tudo 
bem! Na obsessão atual pela felicidade há um sintoma do desejo de 
eliminar o negativo. Mas não há vida sem aspectos negativos e 
positivos. A ideia de uma felicidade sustentada, perfeita, sem 
estresse, sem preocupações, sem angústias, não me parece muito 
humana, nem interessante. É algo com o que se sonha em uma 
época que é, efetivamente, angustiada, fragmentada. É preciso ser 
feliz em casa, com a companheira, no trabalho, na cama, nas férias... 
Esse imperativo permanente me parece um imperativo de controle 
social. 

Roger-Pol Droit apoia o braço na mesa; segura o rosto com três 
dedos. Manifesta que a tecnologia não é a salvação, como 
preconizam alguns, mas tampouco uma antecipação do apocalipse. 
Considera que o ser humano é ignorante, incrédulo e que tem algo 
de demente. “O que quero dizer é que a potência técnica cresce 
enquanto a potência moral não se move. Há muitas guerras e 
catástrofes que são desencadeadas por formas de injustiça, de 
loucura”. Sustenta que na França muitas coisas mudaram depois do 
atentado contra o semanário satírico Charlie Hebdo. “Há uma 
tomada de consciência de que há uma guerra em andamento que 
não é entre Estados; não é entre militares e exércitos.” E lança 
flechas contra seus colegas filósofos; critica a apatia deles. 

“Quando tinha 20 anos era um grande admirador dos grandes 
pensadores; ao longo dos anos conheci muitos deles, os vi de perto 
e não pensei exatamente o mesmo. Penso que há uma espécie de 
necessidade de admirar; na vida intelectual em geral, mas 
também na vida social.” 

Em 101 Experiências de Filosofia Cotidiana o senhor 
recorre a pontos de partida insólitos para desencadear 
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experiências filosóficas. Isso é uma extravagância? 

Por que extravagante? Não, não acho. É algo inspirado nos 
exercícios espirituais da antiguidade na linha de Hellzapoppin' 
[filme de comédia norte-americano em tom burlesco dos anos 
quarenta, intitulado, no Brasil, Pandemônio]. Tento suscitar 
assombro, provocar um clique. 

Há uma vontade de provocação? 

Às vezes sim, às vezes não. Não obrigatoriamente. Teve uma que 
suscitou muitos comentários, aquela de beber e urinar ao mesmo 
tempo. Isso é filosofia? É claro que não, não estou louco. Se forem 
apresentadas perguntas abstratas e teóricas, todo mundo vai abrir a 
caixa de aspirinas e vai dizer: é uma aula de filosofia, não me 
interessa. Mas se propusermos coisas assombrosas, insólitas, que 
fazem com que alguém reflita sobre uma questão, não é filosofia 
propriamente dita, mas é o início de um caminho rumo à filosofia. ● 

Roger-Pol Droit: filósofo 
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Charles Taylor 
 
Pensador de amplo espectro é considerado um dos 
principais filósofos contemporâneos 

Charles Taylor (Montreal, 1931) é professor 
emérito de Filosofia na Universidade de 
McGill. Formado em Oxford, é um profundo 
conhecedor das correntes do pensamento 
contemporâneo. Em seu último livro, A Era 
Secular (dois volumes totalizando mais de 
1.200 páginas) analisa o impacto da ciência, a 
reforma protestante e as melhorias 

socioeconômicas na transformação do sistema de crenças no 
Ocidente. Está convencido de que a convivência religiosa é possível 
e desejável, assim como de que a fé, hoje em recuo,  não vai 
desaparecer. Afirma a conveniência de encontrar uma nova 
linguagem para explicar o presente, pelo esgotamento das velhas 
palavras. Entre suas obras se destacam As Fontes do Self e A Ética da 
Autenticidade.  

O Governo canadense encomendou, junto com o sociólogo Gérard 
Bouchard, um trabalho sobre as diferenças culturais e a acolhida de 
imigrantes, hoje conhecido como o relatório da comissão Bouchard-
Taylor. 

Você estudou o declínio das crenças religiosas, convencido 
de que essa é uma mudança fundamental na sociedade de 
hoje. É assim? Passamos de uma sociedade marcada pelo 
cristianismo a outra, aberta e diversificada. É uma 
situação completamente nova na história da humanidade? 

Tentei dar uma perspectiva sobre uma das mudanças de era vividas 
durante os últimos 200 anos. Passamos de uma sociedade marcada 
pelo cristianismo a outra, aberta e diversificada. Agora existem 
diferentes maneiras de ser cristão ou ateu. É uma situação 
completamente nova na história da humanidade. Minha ideia era 
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descrever o presente e entender como se passou da fé para a falta de 
fé. 

E o que aconteceu? 

Bem, o que se conta é sempre uma narrativa, uma história, como diz 
Paul Ricoeur. Eu acredito que a vida humana não pode ser 
compreendida sem uma história. Ao analisar a situação da 
espiritualidade e da religião comprovo que há muitas pessoas à 
procura de algo, seja uma concepção ateia ou religiosa. Há também 
muitas pessoas que lamentam a erosão do cristianismo e resistem a 
seu desaparecimento. O desafio é compreender os dois lados, 
crentes e não crentes, e que possam conviver. 

Em sua obra fala de ataques dos leigos aos cristãos. Na 
Espanha, e em vários países do mundo, acontece o 
contrário: há crentes que tentam transformar suas 
opiniões em leis e proibir o aborto. 

O secularismo destinado a conter a religião faz sentido quando há 
uma igreja hegemônica, mas na França, Canadá, Estados Unidos, 
Alemanha, existe uma diversidade sem hegemonia possível por 
parte de uma igreja. Se na Espanha não é igual, o laicismo contra 
uma igreja hegemônica ainda é pertinente. Mas o que às vezes 
acontece no Ocidente é que não há um anticlericalismo contra o 
catolicismo, mas contra os muçulmanos, como na França, onde já 
são uma minoria discriminada. O resultado é uma marginalização 
que acelera seu sentimento de exclusão. Algo muito diferente do que 
aconteceu na França durante a Terceira República. Nesse momento 
havia um problema porque uma parte da população queria 
restaurar uma monarquia católica e foi preciso lutar contra isso. 

O futuro será mais tolerante? 

Tolerância não é a melhor palavra. Uma democracia não é tolerante, 
é um regime de direito, algo superior à tolerância. A questão é se 
somos capazes de manter um verdadeiro regime de direito. Caso 
contrário, a melhor solução disponível é a tolerância. Mas o objetivo 
deve ser uma democracia na qual todos tenham o direito de 
expressar sua opinião, votar como quiser, praticar a religião que 
aceitar. Se sou otimista sobre o futuro do sistema de direito? Não 
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acho que vai desaparecer, vai se espalhar por todo o planeta... 
Estamos vendo o que acontece na China, Rússia, Arábia Saudita. 
Provavelmente haverá avanços e retrocessos. Estamos vendo a 
evolução da Rússia para uma forma de ditadura enrustida, mas a 
Tunísia é um exemplo de desenvolvimento positivo. Sim, no futuro, 
haverá ganhos e perdas, avanços e retrocessos. É difícil pensar que o 
mundo vai se tornar gradualmente uma democracia, como acredita 
Francis Fukuyama com o Fim da História. 

Na década de 1960, você diz, vivemos uma reavaliação do 
corpo associado a uma sexualidade menos proibitiva, e as 
igrejas reagiram a isso. 

Há muitas pessoas mais velhas que se sentem perturbadas por essa 
mudança, seja por uma falta de disciplina nas relações entre sexos 
ou pelo reconhecimento dos direitos dos homossexuais. Isso causa 
um choque neles. Também havia na maioria das religiões um 
vínculo muito forte em relação a essa moral sexual que foi 
questionada, mas as coisas mudaram muito e vão mudar mais. 

O referendo na Irlanda sobre o casamento gay contou com 
a oposição da Igreja Católica. Por que tanta relutância? 

Temos vivido séculos de cristandade, não no cristianismo: uma 
civilização, onde tudo, a moral, a arte, estava inspirada pelo 
cristianismo. A maioria das igrejas foi formada nessa concepção 
moral, coroada pelo fato de ser uma moral considerada 
absolutamente válida, a salvo das críticas. É compreensível que 
aqueles que dirigem essas igrejas resistam ao novo porque 
acreditam que tudo isso questiona a lógica do cristianismo. 

Você disse que as coisas vão mudar? 

É óbvio. Muitos dos jovens que votaram na Irlanda ainda se 
consideram católicos, mesmo que discordem da hierarquia, que fez 
o mesmo nos dois últimos séculos. Pio IX condenou os direitos 
humanos e a democracia. A hierarquia adotou uma postura de 
oposição e condenação, uma atitude que chegou até Bento XVI. É 
uma pena, mas temos de superar isso. 

Você associa a ideia da morte à percepção de uma perda 
de sentido da vida. 
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Hoje as pessoas não têm claro o sentido da vida. Há séculos sabiam 
que cada um tinha que ganhar sua salvação – como se falava em 
Quebec – obedecendo a Igreja, sendo um bom cristão. E havia um 
imenso medo de ser condenado. O significado da vida era tão claro 
que ninguém se queixava da falta de sentido. Com as mudanças, 
alguns acreditam que a vida não tem sentido. As reações podem 
variar desde uma tentativa de encontrar sentido no absurdo, como 
Camus, até se afundar ou paralisar. Acho que existe algo no ser 
humano que age contra isso: um desejo de sentido. Pode-se dizer 
que a vida não tem sentido ou que o sentido é incerto, mas há 
constantemente no homem movimentos de significação que 
renascem na vida e isso indica que somos menos diferentes dos 
antigos do que pensamos, às vezes com um sentimento de 
superioridade. 

Superioridade? 

Acreditamos que somos superiores porque os antigos estavam 
ofuscados e aceitavam as histórias que eram contadas. Nós, não. 
Somos menos diferentes que isso apesar de existirem diferenças 

Você cita Camus. É uma característica da sua obra usar 
tanto textos literários quanto filosóficos. 

Para explorar os diferentes modos de significação da vida, a 
linguagem filosófica, que pretende ser muito clara, não é suficiente. 
Há um pensamento sutil, como dizia Pascal. Não existe apenas um 
pensamento matemático capaz de explorar as diferentes formas de 
significado. Para falar como um filósofo é preciso ler literatura, 
escutar música, porque há outras maneiras de expressar as coisas. O 
discurso do filósofo é um pouco manco, devo dizer, sem essa 
referência à literatura. Nela existe uma riqueza, uma densidade de 
pensamento completamente ausente em outros textos. Eu tento 
navegar entre um e outro porque acho que é necessário. 

Também afirma que a linguagem atual perdeu força. 

Estamos em uma situação nova. Vou usar uma analogia: se eu for à 
China, no começo vou ficar desorientado; tenho que aprender algo 
da língua, aprender conceitos que são estranhos para mim, antes de 
conseguir falar com as pessoas. O mesmo acontece quando nasce 
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uma nova era. Novos problemas aparecem e nem sempre temos as 
palavras adequadas para expressar uma opinião. Somos obrigados a 
encontrar a linguagem que vai nos permitir descrever a nova 
situação. Vivemos em uma era na qual tudo muda muito 
rapidamente. Precisamos de uma linguagem que dê conta dos novos 
significados. É um processo sem fim. ● 

Charles Taylor: filósofo canadiano ou canadense de Montreal. Ele é conhecido 
pelos seus contributos em filosofia política, filosofia social e em história da filosofia. 
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Isabella Meneses 
 

Artifício bastante usado nos discursos políticos, 
a retórica é um dos instrumentos centrais na 
estratégia de argumentação. Dentro do 
pensamento filosófico, Aristóteles estabeleceu 
os conceitos fundamentais para convencer, 
persuadir e emocionar 

Talvez isso possa parecer um tanto difícil, 
mas pense em um político que você, leitor, 
julga ser habilidoso. Ok, pense no que o 

torna hábil: é sua capacidade de descobrir de que determinada 
população precisa? Ou seria a capacidade de propor soluções 
pertinentes e, de fato, resolver esses problemas? Agora, pense em 
como esse político, essa figura pública, atinge os seus eleitores, 
como ele chega até essas pessoas. 

Em que pesem as novas tendências do marketing político e os 
últimos avanços tecnológicos, esse político − velho ou moço, homem 
ou mulher, caucasiano ou afrodescendente − consegue alcançar o 
seu alvo com algo tão simples quanto elementar: os políticos usam 
as palavras. 

Que os políticos gostam de falar (e realmente precisam falar) todos 
sabem; o que poucos têm noção é que, na maioria das vezes, as 
palavras que são ditas nos discursos políticos não são jogadas a 
esmo, mas, ao contrário, exaustivamente pensadas, estudadas e 
ensaiadas. A essa "arte-técnica" da oratória dá-se o nome de 
retórica. E, diferentemente do que se imagina, a retórica não é um 
recurso criado pelo marketing eleitoral. 

Aristóteles tem um livro que, infelizmente, não faz parte do catálogo 
editorial brasileiro, mas nem por isso deixa de ser fundamental. Em 
"Retórica", o filósofo grego analisa com precisão os elementos que 
constituem um discurso. A leitura do livro mostra que alguns 
conceitos tidos hoje como inovadores já eram analisados pelo 
pensador, como o fato de a retórica ser dividida em três tipos: a 
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política (ou deliberativa); a forense (ou legal); e o epidíctico (ou a 
oratória que censura ou louva um determinado elemento, aspecto, 
personagem). 

No caso da retórica deliberativa, Aristóteles teoriza que a maneira 
mais importante e efetiva para obter sucesso em persuadir o 
eleitorado e dissertar sobre as coisas públicas é entender 
profundamente as formas de governo, assim como seus costumes, 
suas instituições e seus interesses. Isso porque, argumenta 
Aristóteles, "os homens são convencidos por 
considerações de seus interesses; e seu 
interesse está baseado na manutenção da 
ordem estabelecida". 

Charles Perelman 

A discussão mais comum, hoje em dia, gira em 
torno da chamada retórica de Perelman, que 
tirou seus exemplos de discursos filosóficos e 
políticos, entre outros. Devido a isso ele 
assume o caráter de convencimento que a 
retórica proporciona aos discursos dos oradores. "Eu diria que a 
retórica se configura por um conjunto de estratégias linguísticas 
que visam à persuasão por meio da comoção", opina a professora e 
doutoranda em Linguística pela Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp), Suzana Leite Cortez. 

João Bôsco Cabral dos Santos, doutor em Estudos Linguísticos pela 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), explica melhor: "o 
orador chama atenção construindo uma imagem que espelhe 
aquilo que seus ouvintes gostariam de ouvir. A gesticulação e a 
forma como se aproxima, toca e fala com as pessoas têm que estar 
em sintonia com a forma como as palavras são ditas e como esse 
orador direciona seu olhar". Para João Bôsco dos Santos, "nos 
dizeres políticos é preciso falar o que o outro quer ouvir de si, como 
se fosse o outro dizendo para si mesmo". 

No maior dos dicionários da língua portuguesa, o Houaiss, a palavra 
"retórica" recebe significado de: "1. a arte da eloquência, a arte de 
bem argumentar; 2. emprego de procedimentos enfáticos e 
pomposos para persuadir ou por exibição; discurso bombástico, 
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enfático, ornamentado e vazio; 3. discussão inútil; debate em torno 
de coisas vãs" - sendo os dois últimos indicados como de uso 
pejorativo. 

Se todos esses significados, para o bem ou para o mal, fazem parte 
da política, fica fácil dizer que a "retórica é intrínseca à arte da 
política". E essas são as palavras do professor e doutor em História 
Econômica, Fábio Duarte Joly, da Universidade 
Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB). 
Segundo Joly, "sendo a política um exercício do 
convencimento com o intuito a se chegar a um 
consenso, a retórica joga nela um papel 
fundamental". 

O eleito- Quanto a esse último item, como não 
pensar no presidente dos Estados Unidos, eleito 
no fim de 2008, Barack Obama? "Yes, we can" 
foi o mote que fez história, que realmente moveu 
multidões às urnas. "Ele sensibilizou seus 
eleitores, utilizando o que denominamos uma retórica da redenção 
redimida: creiam-me, erramos, mas somos fortes, os melhores, 
sempre", sentencia Bôsco. Já para o cronista português, José 
Manuel dos Santos, ouvir Obama "é voltar a ler a Retórica de 
Aristóteles. Ele convence porque argumenta (logos), porque 
emociona (pathos) e porque há um 'eu' que diz 'vós' e é reconhecido 
(ethos)". 

A parceria entre Obama e seu jovem redator de discursos de 27 
anos, Jon Favreau, certamente funcionou melhor do que o 
esperado. Favs, como é conhecido, tornou-se um especialista na 
escrita do próprio presidente e entre os discursos deste escondem-
se inúmeras palavras redigidas ou editadas pelo chamado prodígio. 

A propósito, muito se fala em torno das habilidades oratórias do 
presidente dos EUA, mas esquece-se de que o Brasil teve um 
presidente − considerado por alguns um demagogo − que também 
tem o dom da palavra. Nesse caso, ficam claras, portanto, as 
diferentes maneiras de se apoderar da retórica. Em seus discursos, o 
presidente Lula se preocupa em utilizar um recurso que, na opinião 
de Bôsco, é voltado para conquistar os que fazem questão de rejeitá-
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lo, mas só consegue aumentar o apreço dos que 
o amam e "fomenta, ainda mais, o recalque de 
uma sociedade de uma social democracia 
falida, calcada na força “disciplinarizante” de 
instituições reguladoras", brada o professor. À 
sua maneira, Cortez prefere indicar o uso de 
expressões populares, "como uma forma de  
estar mais próximo do grande público". 

Usar ou não usar? Eis a questão- Duas 
coisas podem acontecer àqueles que decidem 
realmente usar a arte de bem argumentar em seus dizeres. Podem 
receber grandes elogios sobre as performances utilizadas ou pelas 
belas e sábias palavras −, mas, nesse caso, o elogio seria mais bem 
aplicado se dirigido aos ghost writers por trás dos discursos −, ou 
críticas ferrenhas atacando-os, acusando-os de fazer logomaquias 
por meio de happenings bizarros e exagerados que transformam a 
política, por exemplo, em uma técnica para única e exclusivamente 
conquistar o poder. "A retórica desprovida de qualquer estudo 
científico é comumente vista como discurso 'floreado'. Daí podemos 
falar em algo pejorativo", arrisca Cortez. Como foi dito 
anteriormente por Joly - que também é o organizador da obra 
"História e Retórica: ensaios sobre historiografia antiga" −, Bôsco 
concorda que a retórica sempre fez parte da política e afirma que "a 
política sempre foi constituinte, constitutiva e constituída pela 
retórica". 

"O ser humano sempre teve necessidade de fazer valer suas 
opiniões", completa Cortez, que coloca, além disso, que o uso da 
retórica tem bases culturais e se diferencia conforme mudam as 
habilidades de orador para orador e os entornos sociais. O que 
difere seu uso atual com o de tempos anteriores é que hoje ela 
funciona como um ponto de tensão "da competição entre 
marqueteiros", indica Bôsco. "Outrora a retórica era sempre 
apagada dos dizeres políticos porque soava como dizeres de uma 
égide proselitista, demagógica", ele compara. Atualmente, é como 
se os oradores fizessem parte de um "campeonato de força 
‘ilocucionária’".  

A professora Suzana discorda dessa mudança. Para ela, são os 
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"sujeitos que fazem parte da política" que podem mudar as formas 
de discursar, e não o contrário. 

Do fim ao princípio- De volta ao político imaginado no início 
deste texto, é preciso saber que ele está sujeito aos desvios que a 
sensação do poder pode proporcionar. Todavia, se ele é lembrado 
por suas habilidades oratórias, isso pode ser considerado algo bom. 
Retornando às palavras do cronista português, "a reanimação de 
um verbo político inanimado é o início de um início. Porque a 
dignidade da política começa na dignidade da palavra que a diz". 

Para Joly, mesmo que o senso comum ligue retórica à enganação, se 
as pessoas souberem avaliar os discursos políticos tendo em vista 
sua construção retórica, elas terão meios suficientes para analisar 
melhor um determinado político. Dessa forma, torna-se óbvio dizer 
que a retórica por si só não é boa ou má. Bons ou maus são aqueles 
que se utilizam dessa arte com, ou sem, suas próprias noções de 
integridade. ● 

Isabella Meneses: jornalista e colaboradora de Conhecimento Prático FILOSOFIA 
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Julian Barnes 
 

O desenvolvimento da personalidade, os 
relacionamentos que ajudam a nos definir, o 
emprego que dá status, os bens materiais, as férias 
no estrangeiro, a poupança, a acumulação de 
façanhas sexuais, as visitas à academia, o 
consumo de cultura. Tudo isto resulta em 
felicidade, não é? Este é o mito que escolhemos, e é 
quase tão ilusório quanto o que insistia em 
realização e êxtase quando a última trombeta 
soasse e os túmulos se abrissem, quando as almas 
curadas e perfeitas se juntassem à comunidade de 
santos e anjos 

A arte é só um começo, só uma metáfora. Philip Larkin, visitando 
uma igreja vazia, imagina o que irá acontecer quando "as igrejas 
caírem totalmente em desuso". Devemos "manter algumas 
catedrais constantemente em exposição" (esse "constantemente" 
sempre provoca um fogo de inveja neste escritor), ou "Devemos 
evitá-las como lugares azarados"? Larkin conclui que nós ainda – 
sempre – seremos atraídos por estes locais abandonados, porque 
"alguém irá sempre surpreender / Um desejo dentro de si de ser 
mais autêntico". 

É isto o que está por trás da sensação de falta? Deus está morto, e 
sem Ele os seres humanos podem, finalmente, deixar de ficar de 
joelhos e assumir toda a sua altura; entretanto, essa altura se mostra 
quase a de um anão. Emile Littré, lexicógrafo, ateu, materialista (e 
tradutor de Hipócrates), concluiu que "O Homem é um composto 
altamente instável, e a Terra um planeta decididamente inferior". 
A religião costumava oferecer consolo para as dificuldades da vida, e 
recompensa, no fim, para os fiéis. Mas, acima e além destes agrados, 
ela dava à vida humana uma noção de contexto, e, portanto, de 
seriedade. Ela fazia as pessoas se comportarem melhor? Às vezes 
sim; às vezes não; fiéis e infiéis têm sido igualmente criativos e 
maus em sua criminalidade. Mas ela era verdadeira? Não. Então, 
por que sentir falta dela? 
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Porque ela era uma ficção sublime, e é normal a pessoa ficar triste 
ao fechar um grande romance. Na Idade Média, costumavam 
mandar animais a julgamento – gafanhotos que destruíam 
plantações, carunchos que destruíam as vigas das igrejas, porcos 
que jantavam bêbados caídos na sarjeta. Às vezes, o animal era 
levado ao tribunal, às vezes (como acontecia com insetos) era 
julgado, necessariamente. Havia um julgamento completo, com 
promotoria, defesa e um juiz de toga, que podia ordenar uma 
variedade de punições – liberdade condicional, banimento, 
inclusive excomunhão. Às vezes até mesmo execução judicial: um 
porco podia ser enforcado por um funcionário do tribunal de luvas e 
capuz. 

Tudo isso parece – agora, para nós – incrivelmente estúpido, uma 
expressão da incompreensível mente medieval. Entretanto, era 
perfeitamente racional e perfeitamente civilizado. O mundo foi feito 
por Deus, e, portanto, tudo o que acontecia nele ou era uma 
expressão do desígnio divino ou uma consequência do livre-arbítrio 
que Deus concedeu à Sua criação. Em alguns casos, Deus podia 
utilizar o reino animal para castigar Sua criação humana: por 
exemplo, mandando uma praga de gafanhotos, que o tribunal tinha, 
portanto, a obrigação legal de declarar inocentes. Mas e se um 
bêbado caía numa vala, tinha a metade do rosto comido por um 
porco e o ato não podia ser interpretado como ordenado por Deus? 
Era preciso encontrar outra explicação. Talvez o porco estivesse 
possuído pelo demônio, que o tribunal poderia expulsar. Ou talvez o 
porco, embora não tivesse livre-arbítrio, pudesse ser, mesmo assim, 
considerado responsável pelo que tinha acontecido. 

Para nós, isto pode parecer mais uma prova da engenhosa 
bestialidade humana. Entretanto, há outra maneira de interpretar: 
como uma elevação do status dos animais. Eles eram parte da 
criação de Deus e dos desígnios de Deus, não simplesmente 
colocados na terra para prazer e uso do Homem. As autoridades 
medievais levavam os animais a julgamento e avaliavam seriamente 
seus atos criminosos; nós colocamos animais em campos de 
concentração, os enchemos de hormônios, e os retalhamos de forma 
que eles nos façam lembrar o mínimo possível de algo que um dia 
grasnou ou baliu, ou mugiu. Qual dos mundos é o mais sério? Qual  
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o mais avançado moralmente? 

Adesivos de automóvel e ímãs de geladeira nos fazem lembrar que a 
‘vida não é um ensaio’. Encorajamos as pessoas a caminhar na 
direção do paraíso moderno da autorrealização: o desenvolvimento 
da personalidade, os relacionamentos que ajudam a nos definir, o 
emprego que dá status, os bens materiais, a posse de propriedades, 
as férias no estrangeiro, a poupança, a acumulação de façanhas 
sexuais, as visitas à academia, o consumo de cultura. Tudo isto 
resulta em felicidade, não é? Não é? Este é o mito que escolhemos, e 
quase tão ilusório quanto o mito que insistia em realização e êxtase 
quando a última trombeta soasse e os túmulos se abrissem, quando 
as almas curadas e perfeitas se juntassem à comunidade de santos e 
anjos. 

Mas se a vida é vista como um ensaio, ou uma preparação ou uma 
antessala, ou seja lá qual for a metáfora que escolhermos, mas, de 
todo modo, como uma coisa contingente, uma coisa que depende de 
uma realidade maior que está em outro lugar, então ela se torna ao 
mesmo tempo menos valiosa e mais séria. Aquelas partes do mundo 
onde a religião desapareceu, e onde existe um entendimento geral 
de que este curto espaço de tempo é tudo o que temos, não são, de 
modo geral, lugares mais sérios do que aqueles onde cabeças ainda 
se inclinam ao soar o sino da catedral ou ao muezim no minarete. 
De forma geral, elas se rendem a um materialismo frenético; 
embora o engenhoso animal humano seja capaz de construir 
civilizações em que a religião coexiste com o materialismo frenético 
(em que a primeira pode até ser uma consequência do segundo): 
vejam a América. 

E daí, você poderia responder. Tudo o que importa é a verdade. 
Você preferiria curvar-se diante de uma besteira e perverter a sua 
vida ao capricho do clero, tudo em nome de uma suposta seriedade? 
Ou preferiria erguer-se em toda a sua estatura anã e realizar todos 
os seus desejos triviais em nome da verdade e da liberdade? Ou esta 
é uma oposição falsa? 

Meu amigo J. se lembra da obra que ouvimos naquele concerto 
alguns meses atrás: uma Missa de Haydn. Quando faço menção à 
conversa que tivemos depois, ele sorri como um gnomo. Então é a 
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minha vez de perguntar: "Quantas vezes você pensou no nosso 
Senhor Ressuscitado durante aquela peça?" "Penso nele 
constantemente", J. responde. Como não posso saber se ele está 
sendo totalmente sério ou totalmente superficial, faço uma pergunta 
que não me lembro de ter feito a nenhum amigo adulto antes. "Você 
é – até que ponto você é – religioso?" É melhor esclarecer isto 
depois de conhecê-lo há trinta anos. Uma risada abafada: "Sou 
irreligioso." Aí ele corrige a si mesmo: "Não, sou muito irreligioso." 

Montaigne observou que "a base principal da religião é o desprezo 
pela vida". Ter este mundo alugado em baixa conta era uma coisa 
lógica, na realidade essencial, para um cristão: um apego excessivo à 
terra – quanto mais um desejo por alguma forma de imortalidade 
terrestre – teria sido uma impertinência com Deus. O mais próximo 
equivalente inglês de Montaigne, Sir Thomas Browne, escreveu: 
"Um pagão poderia ter motivos para amar a vida, mas, se um 
cristão se espantasse (quer dizer, se apavorasse) com a morte, não 
sei como ele poderia escapar deste dilema – que ele é sensível 
demais em relação a esta vida, ou que não tem esperança na 
próxima." Portanto, Browne admira qualquer pessoa que despreze a 
morte: "Não posso ter em alta conta ninguém que tenha medo 
dela: isto me faz amar naturalmente um soldado, e honrar aqueles 
regimentos esfarrapados que estão prontos a morrer a uma ordem 
do sargento." 

Browne também escreve que "é um sintoma de melancolia ter medo 
da morte, mas, às vezes, desejá-la". Larkin de novo, um 
melancólico definindo perfeitamente o medo da morte: "Não estar 
aqui,/ Não estar em lugar nenhum,/ E logo; nada mais terrível, 
nada mais verdadeiro." E em outro momento, como confirmando o 
que disse Browne: "Por trás de tudo isso, está o desejo do 
esquecimento." Esta frase me espantou quando a li pela primeira 
vez. Sou, sem dúvida, uma pessoa melancólica, e às vezes acho a 
vida uma forma valorizada demais de passar o tempo; mas nunca 
desejei não ser mais eu mesmo, nunca desejei o esquecimento. Não 
estou convencido da inutilidade da vida a ponto de não ter meu 
interesse despertado por um novo romance ou um novo amigo (por 
um velho romance ou um velho amigo), ou um jogo de futebol na 
televisão (ou mesmo a repetição de um velho jogo). Sou o cristão 
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insatisfatório de Browne – "sensível demais em relação a esta vida, 
ou que não tem esperança na próxima" -, só que não sou cristão. 

Talvez a divisão importante não seja entre religiosos e irreligiosos, 
mas entre aqueles que temem a morte e aqueles que não temem. 
Caímos, portanto, em quatro categorias, e fica bem claro quais são 
as duas que se consideram superiores: os que não temem a morte 
porque têm fé, e aqueles que não temem a morte apesar de não 
terem fé. Estes grupos estão no plano mais alto da moral. Em 
terceiro lugar, vêm aqueles que, apesar de terem fé, não conseguem 
se livrar do medo antigo, visceral, racional. E finalmente, fora do 
quadro de medalhas, abaixo da média, mergulhados na lama, vêm 
aqueles que temem a morte e não têm fé. 

Tenho certeza de que meu pai temia a morte, e tenho quase certeza 
de que minha mãe não temia: ela temia mais a incapacidade e a 
dependência. E se meu pai era um agnóstico que temia a morte e 
minha mãe uma ateia destemida, esta diferença foi replicada em 
seus dois filhos. Meu irmão e eu temos mais de 60 anos, e acabei de 
perguntar a ele o que pensa da morte. Quando ele respondeu "Estou 
satisfeito com as coisas como elas são", ele quis dizer que está 
satisfeito com a própria extinção? E sua imersão na filosofia o 
reconciliou com a brevidade da vida e com o fim inevitável da dele, 
digamos, dentro dos próximos trinta anos? 

"Trinta anos é muita generosidade", ele responde (bem, eu tinha 
exagerado tanto para o meu consolo quanto para o dele). "Espero 
estar morto nos próximos quinze. Estou reconciliado com este fato? 
Estou reconciliado com o fato de que a esplêndida bétula que vejo 
da minha janela irá apodrecer e morrer nos próximos cinquenta 
anos? Não sei se reconciliação é o mot juste: sei que isto vai 
acontecer e que não há nada que eu possa fazer a respeito. Não 
estou exatamente satisfeito com isto, mas também não estou 
preocupado – e não imagino nada que pudesse ser mais bem-vindo 
(com certeza, não uma eterna semivida na companhia de santos – 
o que poderia ser menos atraente?)." 

Com que rapidez ele e eu – filhos da mesma carne, produtos da 
mesma escola e universidade – nos separamos. E embora o modo 
como o meu irmão discute a mortalidade seja (em ambos os 
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sentidos) filosófico, embora ele mantenha distância da sua 
dissolução final fazendo uma comparação com uma bétula, não acho 
que seja a sua ligação com a filosofia que tenha feito diferença. 
Desconfio que ele e eu tenhamos estas posições a respeito destas 
questões porque fomos assim desde o início. Não parece que seja 
assim, é claro. Você vem ao mundo, olha em volta, faz certas 
deduções, se livra de toda aquela velha baboseira, aprende, pensa, 
observa, tira conclusões. Você acredita nas suas capacidades e na 
sua autonomia; você se torna sua própria realização. Então, ao 
longo dos anos, meu medo da morte se tornou uma parte essencial 
de mim mesmo, e eu o atribuiria ao exercício da imaginação; 
enquanto o distanciamento do meu irmão diante da morte é uma 
parte essencial dele, que ele provavelmente atribui ao exercício do 
pensamento lógico. Entretanto, talvez eu só seja assim por causa do 
nosso pai, e ele seja assim por causa da nossa mãe. Obrigado pelo 
gene, papai. 

"Não imagino nada que pudesse ser mais bem-vindo (do que a 
extinção)", diz meu irmão. Bem, posso imaginar um monte de 
coisas que seriam mais bem-vindas do que a completa extinção 
dentro dos próximos quinze anos (cálculo dele) ou trinta (meu 
presente fraternal). Que tal viver mais do que aquela bétula, para 
começar? Que tal ter a opção de morrer quando quiser, quando já 
estiver satisfeito: continuar vivendo por 200, 300 anos, e então ser 
capaz de dizer, eutanasicamente: "Ah, anda logo com isso", na hora 
que você escolher? Por que não imaginar uma quase vida eterna 
passada em conversas com os grandes filósofos ou os grandes 
romancistas? Ou alguma versão de reencarnação – uma mistura de 
budismo com o filme Feitiço do Tempo (Groundhog Day) – na qual 
você vive a sua vida de novo, consciente do modo como a viveu da 
primeira vez, mas podendo modificá-la a partir deste ensaio? O 
direito de tentar de novo e agir de modo diferente. 

Da próxima vez, talvez eu resista à declaração do meu irmão de 
primogenitura filatélica e colecione algo diferente do Resto do 
Mundo. Eu poderia tornar-me judeu (ou tentar, ou blefar). Eu 
poderia sair de casa mais cedo, morar no estrangeiro, ter filhos, não 
escrever livros, plantar bétulas, entrar para uma comunidade 
utópica, dormir com todas as pessoas erradas (ou, pelo menos, com 
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pessoas erradas diferentes), tornar-me viciado em drogas, encontrar 
Deus, não fazer nada. Eu poderia descobrir formas inteiramente 
novas de me decepcionar. 

Minha mãe me contou que vovô um dia disse a ela que a pior 
emoção da vida era o remorso. A que ele poderia estar se referindo?, 
perguntei-lhe. Ela disse que não fazia ideia, uma vez que seu pai 
tinha sido um homem da maior probidade. E, portanto, esta 
observação – atípica do meu avô – paira no tempo sem resposta. 
Sinto muito pouco remorso, embora ele possa estar a caminho, e, 
enquanto isso, contento-me com seus amigos mais chegados: 
arrependimento, culpa, fracasso. Mas sinto uma curiosidade 
crescente pelas vidas não vividas, agora impossíveis de viver, e 
talvez o remorso esteja atualmente escondido em suas sombras. 

Arthur Koestler, antes de cometer suicídio, deixou um bilhete no 
qual expressava "uma tímida esperança numa outra vida 
despersonalizada". Um desejo como este não causa espanto – 
Koestler tinha devotado muitos dos seus últimos anos à 
parapsicologia –, mas não me atrai nem um pouco. Assim como não 
parece haver muito sentido numa religião que é meramente um 
evento social semanal (separado, é claro, dos prazeres normais de 
um evento social semanal), em oposição a uma que diz exatamente 
como você deve viver, que colore e mancha tudo, que é séria, eu iria 
querer que a minha outra vida, se houver alguma disponível, fosse 
melhor – de preferência muito melhor – do que sua antecessora 
terrestre. Consigo imaginar alguém pisando sem querer uma 
mistura molecular gosmenta, mas não consigo ver a vantagem que 
isto possa ter sobre a completa extinção. Por que ter esperança, 
mesmo uma esperança tímida, de uma situação como essa? Ah, meu 
caro, mas não se trata do que você prefere, trata-se do que é 
verdadeiro. 

A discussão-chave a respeito deste assunto aconteceu entre Isaac 
Bashevis Singer e Edmund Wilson. Singer disse a Wilson que 
acreditava em algum tipo de sobrevivência após a morte. Wilson 
disse que, de sua parte, ele não queria sobreviver, não, obrigado. 
Singer respondeu: "Se a sobrevivência foi combinada, você não 
terá escolha." 
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A fúria do ateu ressuscitado: valeria a pena ver isso. E já que 
estamos falando no assunto, acho que a companhia dos santos 
poderia ser muito interessante. Muitos deles viveram vidas 
excitantes – fugindo de assassinos, enfrentando tiranos, pregando 
nas esquinas medievais, sendo torturados – e até os mais calmos 
poderiam contar histórias sobre criação de abelhas, cultivo de 
lavanda, ornitologia umbriana, e assim por diante. Dom Perignon 
era um monge, afinal. Você poderia estar esperando por um 
convívio social mais variado, mas, se "foi combinado", então os 
santos o fariam seguir adiante por mais tempo do que você 
esperava. 

Meu irmão não teme a extinção. "Digo isto com segurança, e não 
apenas porque seria irracional ter este medo" (desculpe – 
interrupção – irracional? irracional? É a coisa mais racional do 
mundo – como a razão pode não detestar e temer racionalmente o 
fim da razão?). "Três vezes na minha vida eu me convenci de que 
estava prestes a morrer (da última vez, acordei numa sala de 
reanimação); em cada uma dessas ocasiões, tive uma reação 
emocional (uma vez, uma raiva terrível de mim mesmo por ter 
colocado a mim mesmo numa tal situação, uma vez vergonha 
misturada com irritação ao pensar que estava deixando meus 
negócios completamente bagunçados), mas nunca uma reação de 
medo." Ele chegou mesmo a ensaiar uma declaração no leito de 
morte. "A última vez que eu quase morri, minhas últimas palavras 
foram: ‘Certifique-se de que Ben fique com o meu exemplar do 
Aristóteles de Bekker.’" Ele acrescenta que a mulher dele achou isto 
"insuficientemente afetuoso". 

Ele admite que hoje em dia pensa na morte mais do que costumava, 
"em parte porque seus velhos amigos e colegas estão morrendo". 
Ele a leva em consideração calmamente uma vez por semana; 
enquanto eu venho me dedicando a ela há anos, me esforçando e 
descabelando, sem adquirir maturidade nem filosofia. Eu poderia 
tentar apresentar alguns argumentos a favor da consciência da 
morte, mas não sei se eles seriam convincentes. Não posso dizer que 
confrontar a morte (não, isso soa ativo demais, pretensamente 
heroico demais – a voz passiva é melhor: não posso dizer que ser 
confrontado pela morte) me deixou mais acomodado em relação a 
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ela, nem mais sábio ou mais sério ou mais… nada, na verdade. Eu 
podia tentar argumentar que não podemos saborear realmente a 
vida sem a consciência da sua extinção: é a gota de limão, a pitada 
de sal que intensifica o sabor. Mas acho mesmo que meus amigos 
que negam a morte (religiosos) apreciam aquele buquê de 
flores/obra de arte/taça de vinho menos do que eu? Não. 

Por outro lado, esta não é apenas uma questão visceral. Suas 
manifestações – desde uma picada na pele até o mais absoluto 
terror, desde o barulho do despertador no quarto desconhecido de 
hotel até buzinas tocando por toda a cidade – podem ser. Mas repito 
e insisto que sofro de um medo racional (sim, racional). A Dança da 
Morte mais antiga que se conhece, pintada num muro do Cimetière 
des Innocents em Paris, em 1425, tinha um texto que começava "O 
créature roysonnable/ Qui desires vie eternelle" (Ó criatura 
racional/ Que deseja a vida eterna). Medo racional: meu amigo, o 
romancista Brian Moore, gostava de citar a velha definição de Jesus 
do homem como sendo "un être sans raisonnable raison 
d’être". Um ser sem razão racional para ser. 

A consciência da morte está ligada ao fato de eu ser um escritor? 
Talvez. Mas se estiver, não quero saber, nem investigar. Eu me 
lembro do caso de um comediante que, depois de anos de 
psicoterapia, finalmente entendeu os motivos pelos quais ele 
precisava ser engraçado; e tendo descoberto, ele parou. Então eu 
não iria querer arriscar. Embora eu possa imaginar uma dessas 
escolhas do tipo "o que você prefere". "Sr. Barnes, examinamos o 
seu estado e concluímos que seu medo da morte está intimamente 
ligado aos seus hábitos literários, que são, como ocorre com muitos 
outros na sua profissão, meramente uma resposta trivial à 
mortalidade. O senhor inventa histórias para que o seu nome, e 
uma porcentagem indefinível da sua individualidade, continue a 
existir depois da sua morte física, e a antecipação disto lhe traz um 
certo consolo. E, embora o senhor tenha compreendido 
racionalmente que pode vir a ser esquecido antes de morrer, ou 
logo depois de morrer, e que todos os escritores um dia serão 
esquecidos, assim como toda a raça humana, mesmo assim o 
senhor acha que vale a pena fazer isso. Se escrever é para o senhor 
uma resposta visceral ao racional, ou uma resposta racional ao 
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visceral, nós não sabemos. Mas aqui está uma coisa para o senhor 
refletir. Concebemos uma nova operação no cérebro que acaba 
com o medo da morte. É um procedimento simples, que não exige 
anestesia geral – na verdade, o senhor pode assistir pela tela. 
Basta olhar para este local de um tom brilhante de laranja e ver a 
cor ir desbotando aos poucos. É claro que o senhor vai verificar 
que a operação tirará também o seu desejo de escrever, mas 
muitos dos seus colegas optaram por este tratamento e o acharam 
extremamente benéfico. Nem a sociedade reclamou do fato de 
haver menos escritores." 

Eu teria de pensar a respeito, é claro. Poderia perguntar a mim 
mesmo se a lista dos já escritos iria se arranjar sozinha, e se aquela 
ideia nova é realmente tão boa quanto imagino. Mas espero que eu 
fosse recusar – ou pelo menos negociar, obrigá-los a me fornecer 
mais vantagens. "Que tal eliminar não o medo da morte, mas a 
própria morte? Isso seria muito tentador. Você acaba com a 
morte, e eu desisto de escrever. Que tal este trato?" ● 

Julian Barnes: escritor inglês. O ensaio está em Não Há o que Temer, um 
lançamento da editora Rocco. 
Publicado na Revista Piauí no 35 de agosto de 2009 
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Luís Mauro Martino 

 
Fala-se em "realidade" como algo único e 
compartilhado por todos, mas uma das principais 
questões da Filosofia é se existe uma realidade 
objetiva ou se ela é modificada pelos sentidos. A 
visão de realidade universal pode levar a 
problemas éticos na relação com o outro 

Outro dia, em uma padaria perto de casa, havia 
fila no balcão de frios. Pedi 300 gramas de 
alguma coisa. O balconista fatiou um pouco 
mais, 315 gramas. "Pode ser?", perguntou. 
Concordei e, enquanto ele fazia o embrulho, 

um senhor de raros cabelos brancos logo atrás na fila disse, em tom 
de segredo: "Ele sempre faz isso, coloca a 
mais". "Foram só 15 gramas", respondi. 
"É, mas 15 aqui, 15 ali, rouba de todo 
mundo. É o dono que manda, por isso 
está rico!". "Não deve ser de propósito". 
Ele respondeu, espantado: "Você não 
quer ver as coisas como elas são". E 
emendou: "Em que mundo você vive?". 

Ele talvez não saiba, mas sua pergunta vai 
muito além das cogitações monetárias daquele 
momento. A pergunta "em que mundo você 
vive?" é feita quando alguém não tem a mínima 
noção de um assunto que todos conhecem. O 
tom geralmente é de reprimenda: não saber o 
que todo mundo sabe significa, na melhor das 
hipóteses, distração; na pior, desinteresse. Nos 
dois casos, o objetivo é fazer a pessoa ter 
consciência de certa realidade. 

Estamos acostumados, no cotidiano, a falar da 
"realidade" como se estivéssemos de acordo a respeito do que é isso 
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e como se ela fosse uma só. No entanto, há vários elementos que a 
formam, várias linhas compondo o tecido da realidade − e não deixa 
de ser uma coincidência produtiva que "tecido" tenha a mesma raiz 
de "texto". Cada indivíduo, nesse emaranhado, transita entre várias 
dessas linhas. 

A noção é de que existe uma realidade comum a todas as pessoas. 
Essa realidade pode ser percebida igualmente por todos e 
independe de cada uma. Se alguém, por acaso, não sabe identificar 
essa realidade, se não sabe o que está acontecendo nela, é porque 
vive em outra dimensão, em outro mundo. 

Isso leva a outro pressuposto, uma aparente 
contradição: é possível para alguém viver em 
seu próprio mundo, distante do que seria o 
mundo normal. A "realidade" para essa pessoa 
diverge, em graus variados, das outras − afinal, 
se é preciso chamar a atenção da pessoa para 
os fatos desta dimensão da realidade, é porque 
ela está em outra. 

A ficção é pródiga em lidar com a noção de 
"realidades múltiplas", mas geralmente 
partindo do pressuposto de que existem várias ordens ou dimensões 
de uma realidade concreta. A noção, largamente explorada, de 
"universos paralelos" ou mesmo de viagens, trabalha com a 
possibilidade, vislumbrada em algumas hipóteses e especulações 
científicas, de que nosso universo não é o único e a "realidade" é 
fragmentada. Mas não é preciso esperar pela ficção para se pensar 
no assunto. 

O filósofo norte-americano William James, em um texto chamado 
As múltiplas realidades, escrito no final do século XIX e publicado 
em Princípios de Psicologia, chamou a atenção para esses 
fenômenos: vivemos em múltiplas realidades, mas quase não nos 
damos conta disso e, na maior parte dos casos, essa pluralidade é 
comprimida como se fosse uma entidade singular: a realidade. 

Com isso, James voltava a uma das principais questões da Filosofia: 
existe uma realidade objetiva, isto é, independente do sujeito que a 
observa, ou toda realidade está ligada à pessoa que a observa − no 
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caso, eu? Existe realidade além da primeira pessoa? Posso ter acesso 
à realidade tal como ela é ou estou condenado a sempre ter a 
"verdadeira" realidade modificada pelos sentidos? 

Ao se falar em "realidade", estamos falando de um mundo comum 
onde todos vivemos ou de meu mundo particular, percebido apenas 
por mim? É em relação a isso que se apoia uma das principais 
dicotomias da Filosofia, o objetivismo e o subjetivismo do 
conhecimento. Esse problema não escapou à maior parte dos 
filósofos, que ofereceram várias respostas para o problema. 

Kant, na Crítica da Razão Pura, tenta resolver o problema abrindo 
uma perspectiva relacional para o problema: a experiência chega 
pelos sentidos, mas é elaborada como conhecimento pelas 
categorias a priori da razão. O elemento subjetivo, aqui, está 
presente como o organizador dos dados da realidade − se é possível 
correr o risco de uma imagem, mais ou menos como um copo que, 
de certo modo, dá a forma ao líquido que está dentro dele. O líquido 
veio de um ambiente externo ao copo, mas, ao ser colocado lá 
dentro, toma a forma cilíndrica do recipiente. 

Com isso, Kant ofereceu uma solução a respeito da relação entre 
mente e sentidos na compreensão do mundo. A realidade existe 
como fato objetivo, mas só pode ser percebida de forma subjetiva 
pela razão − conhecemos os fenômenos, isto é, a manifestação das 
coisas; os noumenos, ou seja, as coisas em si, permanecem fechadas 
aos nossos sentidos. 

Em primeira pessoa- Outra resposta veio no início do século XX. 
É uma das principais contribuições de Edmund Husserl à discussão 
sobre a realidade, o conceito de Lebenswelt, traduzido como 
"mundo vivido", embora também como "mundo da vida". Trata-se, 
em linhas bastante gerais, do mundo cotidiano, do que seria 
chamado de "vida real" em sua expressão mais simples, como a 
experiência prática que se tem do cotidiano, da vida com todos os 
outros. Essa investigação da experiência como ponto de partida 
seguiu, na trilha de Husserl, filósofos como Heidegger e Alfred 
Schutz. 

Tudo o que não pode ser captado diretamente pelos sentidos deve 
chegar de outro lugar. São narrativas que, de alguma maneira, 
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compõem boa parte do nosso conhecimento a respeito do mundo. 
Na vida cotidiana, boa parte dessas narrativas é simplesmente 
aceita sem muita preocupação. Afinal, sua relevância no cotidiano é 
pequena − ninguém precisa saber qual é a capital da Polônia 
durante uma ida à padaria. No entanto, para além de qualquer 
elemento anedótico, isso pode ser visto como um indício de que 
nossa concepção da realidade, em sua dimensão mais profunda, 
talvez seja precária: uma parte do que entendemos como "real" se 
liga a conhecimentos além de qualquer comprovação para nós. 

Ninguém pode compartilhar a experiência do outro − posso contar 
com todos os detalhes como foi meu dia, mas a pessoa que me ouve 
no máximo poderá ter uma ideia aproximada de como tudo 
aconteceu. Isso, no entanto, não significa que ela ficará 
completamente ignorante de como foram minhas últimas 24 horas. 
Se, por um lado, ela nunca terá acesso à minha experiência, isso não 
significa dizer que ficará completamente alheia ao que eu vivi. 
Afinal, compartilhando a mesma realidade, é provável que ela já 
tenha tido experiências parecidas a partir das quais pode ter alguma 
noção, mais ou menos clara conforme o caso, da situação que vivi. 
De um lado, só posso ter acesso direto a uma pequena parte da 
realidade que chega até mim pelos meus sentidos. A princípio, esse 
mundo da experiência seria o nível mais próximo da realidade que 
posso conhecer diretamente − você está lendo este texto. Por outro 
lado, meu mundo não se encerra nessas experiências diretas dos 
sentidos: também é formado pela memória, registro ativo e 
dinâmico de experiências passadas, do que foi; pela imaginação, 
espaço do devaneio, do sonho, do que pode ser; e, finalmente, pelos 
relatos que nos chegam. Com os outros componentes, formam uma 
estrutura dinâmica e complexa à qual, por falta de nome melhor, 
chamamos de "realidade". Ou, em um plural mais acertado, 
"realidades". 

Searle lembra que podemos ver a "realidade" como uma série de 
impulsos elétricos que caminha de nossos sentidos até o cérebro por 
uma complexa rede neuronal 

O Real é relacional- A realidade, nessa perspectiva, é vista como 
o resultado de uma interação entre sujeitos e objetos, em um fluxo 
constante entre os dados imediatos da experiência e sua 
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transformação em conhecimento. Como lembra o filósofo Ernildo 
Stein em sua Antropologia Filosófica, trata-se de um movimento na 
transformação do sensível no inteligível, daquilo que está nos 
sentidos, os dados imediatos que chegam a partir dos cinco 
sentidos, em algo em nossa mente. Essa relação leva a uma primeira 
pergunta: quais são, portanto, os dados que chegam a esses 
sentidos? A resposta a essa pergunta indica quais são os elementos 
que, de alguma maneira, terão alguma influência na formação da 
mente humana e, por consequência, àquilo que ela reconhece como 
realidade. 

O mundo vivido, nessa perspectiva, está na minha consciência e é 
interpretado por ela, constituindo-se meu mundo. O objetivo e o 
subjetivo estão em relação, sem se reduzirem um ao outro. Minhas 
disposições subjetivas alteram a percepção da realidade, mas não a 
eliminam. Os afetos, por exemplo, podem interferir no julgamento 
de um fato − basta pensar como tudo fica mais bonito depois de 
receber uma boa notícia ou quando se está vivendo um momento 
feliz na vida afetiva, e como mesmo um belo dia de verão pode 
parecer insuportavelmente opressor para quem acabou de terminar 
um namoro. 

Essa posição presume uma consciência relacional: a consciência 
humana não está fechada em si mesma, agregando a ela os dados do 
exterior; da mesma maneira, os dados que chegam pelos sentidos 
não estão exclusivamente nas coisas, de modo independente do ser 
que conhece; o conhecimento acontece na relação entre a 
consciência e o mundo além dela, em um fluxo no qual não há um 
momento primeiro, mas uma interação. 

Cérebros em uma cuba- Uma das mais perturbadoras hipóteses 
a respeito da realidade é apresentada pelo filósofo norte-americano 
John Searle em Mente, linguagem e sociedade, e guarda 
semelhanças com o filme Matrix. Em essência, o que chamamos de 
"realidade" é uma série de impulsos elétricos que caminha de nossos 
sentidos até o cérebro por uma complexa rede neuronal e forma o 
"real" − sensações, imagens, movimentos, sabores, o cheiro de uma 
planta, o toque de uma mão. Todas as experiências da vida, das 
mais sublimes às mais perversas, são pequenas descargas elétricas. 
Se o panorama é desolador, a proposta seguinte não melhora as 
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coisas: se o mundo real é um conjunto de impulsos elétricos 
decodificados, quem garante que não somos cérebros flutuando em 
uma cuba de cerâmica, estimulados por eletrodos diretamente? As 
pessoas, as ruas, as sensações, tudo se formaria à minha passagem, 
conforme as percebo na forma de sons, imagens, cheiros e tudo o 
mais. 

A realidade e eu passamos a ser uma coisa só e nada mais existe. 
Fim de jogo. A proposição parece contradizer o bom-senso mais 
elementar, mas traz em si o problema das relações entre percepção e 
realidade − próximas, até, da proposta de "realidade" do empirismo 
inglês do século XVIII. 

O filósofo britânico George Berkley, no Tratado sobre a visão, 
substitui o cartesiano "penso, logo existo" por "ser é ser percebido". 
O que não pode ser sentido não tem existência para mim. Isso quer 
dizer que a realidade se dissolve quando viro de costas para ela? 
Para Berkley, aliás, bispo Berkley, a realidade, mesmo fora do meu 
campo de percepção, continua sendo percebida por Deus. 

O passo decisivo é dado por David Hume, filósofo escocês, ao 
eliminar Deus da argumentação. Sem essa garantia, a certeza na 
existência do real é deixada de lado. As sensações, as noções de 
causa e efeito e os conhecimentos são reduzidos aos sentidos, sem 
nenhuma possibilidade de provar a existência objetiva do mundo. 
Realidade é só uma coisa que colocaram na sua cabeça. 

Mundos diferentes, éticas diferentes- Há uma dimensão ética 
imediata que é problema da realidade. A pergunta "em que mundo 
você vive?" não está relacionada apenas ao conhecimento. A 
maneira como vemos o mundo está ligada diretamente ao modo 
como vamos agir nele e ao nosso comportamento em relação aos 
outros. A visão que tenho do mundo influencia a maneira como vou 
situar nele as outras pessoas; como vou interpretar suas ações em 
relação a mim e aos outros. A equivalência entre "realidade" e "visão 
da realidade" costuma ter consequências práticas, isto é, interfere 
diretamente na relação com o outro. 

Deixando de lado a dimensão médica ou psicanalítica do problema, 
que implicaria o recurso a tratamentos, é possível verificar como 
isso acontece no cotidiano. Minha visão de mundo é uma espécie de 
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linha invisível que, de certo modo, costura as experiências vividas 
em torno de alguns princípios, valores e ideias que tendo a 
considerar "corretos" − embora, na maior parte dos casos, as 
pessoas nem sequer se deem ao trabalho de questionar essa visão, 
exceto em situações de crise. 

Em geral, pauta-se a Ética a partir de noções que se têm da 
realidade. Uma visão dessa realidade composta por conhecimentos 
e classificações de um determinado tipo pode levar a valores éticos 
igualmente específicos. As mudanças nesses valores, no sentido 
oposto, costumam estar ligadas a mudanças nessa visão de mundo. 
(Isso é o que torna a Filosofia uma prática: ela pode não mudar 
diretamente o mundo, mas muda a visão que temos dele e, por 
tabela, nossa maneira de agir). 

Uma visão da realidade que encaixa um grupo como inferior abre 
brecha para que esse grupo seja maltratado − em último caso, 
eliminado. É possível delinear uma explicação para isso. As "visões 
de mundo" geralmente não são pensadas como tais, mas como a 
"realidade" em si. A essa primeira equivalência segue-se outra: 
equivaler "realidade" e "normalidade". Desse modo, naturalizam-se 
valores arbitrários que passam a ser considerados "normais" dentro 
de uma visão de mundo que não se reconhece como tal. 

Uma das dificuldades em questionar o que é a realidade está na 
aparente obviedade da resposta. Todo mundo sabe o que é o mundo 
real. Afinal, vive-se nele. Todo mundo pega ônibus, metrô, vai à 
padaria, ao supermercado, tem alegrias e problemas no trabalho, na 
família. A vida real se desenrola diante de cada um com tal 
normalidade que qualquer questionamento pode ser visto como 
inútil ou absurdo. À distância, é fácil explicar o que é a "realidade" e 
associá-la com o "normal". A realidade seria o mundo comum, 
normal, onde todos vivem. Ponto final. 

O problema é que, quando aproximamos a lente da existência 
individual, essas fronteiras tornam-se menos nítidas. O "todo 
mundo", fartamente utilizado no parágrafo anterior, dá lugar ao 
indivíduo e à complexidade das ações individuais. Se for possível 
jogar com as palavras, sabe-se perfeitamente o que é normal ou 
anormal até o problema ser pensado em termos particulares. 
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Por exemplo, é considerado normal que uma pessoa colecione 
miniaturas de carros esportivos. Mas seria normal, digamos, 
colecionar tomadas antigas ou caixas de chá? O número de 
colecionadores de chá é consideravelmente menor que o de 
miniaturas de carros, mas essa diferença quantitativa implica 
decidir, qualitativamente, que uma prática é normal e a outra não? 

A maneira como alguém age no cotidiano está ligada à percepção da 
realidade que a pessoa tem. A partir do retrato que fazemos de uma 
determinada situação, definimos como agir, o que fazer, quais serão 
nossas ações. Existe uma relação aparentemente direta entre o 
conhecimento que temos da realidade e nossas ações dentro dessa 
realidade. 

Quando se pensa em termos de interação, a pergunta não é se a 
realidade existe ou não, se vivemos em um mundo real ou em um 
reflexo do mundo das ideias; se há um mundo objetivo ou não. A 
questão, nesse caso, não é "o que é o mundo real?", mas, partindo 
do princípio de que esse mundo existe nas relações de 
intersubjetividade, seria o caso de fazer uma modificação para se 
perguntar "qual é o mundo real que eu conheço?". Esse tipo de 
questionamento aproxima-se mais da perspectiva deste texto, 
partindo do pressuposto de que essa realidade, construída nas 
representações a partir da interação entre os seres humanos, pode 
também ser alterada, modificada e reconstruída na medida em que 
essas representações também podem ser modificadas − se é 
humano, é histórico; se tem uma história, significa que foi feito e, 
portanto, pode ser desfeito, alterado, transformado. 

Se acredito que uma determinada situação é perigosa, por exemplo, 
há uma tendência a que se tome mais cuidado. Não há, aqui, 
nenhum determinismo: nada impede que uma pessoa faça 
exatamente o contrário. É preciso, desde o início, deixar clara uma 
diferença da qual nos lembra Pierre Bourdieu entre regra e 
regularidade: se, por um lado, é muito difícil falarmos em "regras" 
dentro de uma sociedade, mais ainda em "leis" do comportamento 
humano; por outro lado é possível identificar algumas regularidades 
e tendências na ação das pessoas, sem que isso, em absoluto, 
signifique a obediência a leis ou regras. 
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A História e a Literatura estão forradas de exemplos dessa relação 
entre conhecimento e Ética, momentos nos quais uma determinada 
visão de mundo desencadeou uma série de ações contra 
determinados grupos. Para citar apenas um, em O rabi de 
Bacherach, por exemplo, o escritor alemão Heirich Heine conta de 
que maneira uma arraigada visão antissemita do início da 
Modernidade dá origem a uma série de padecimentos de uma 
pequena comunidade judaica no interior da Alemanha. O problema 
cognitivo da explicação da realidade toma a forma de um problema 
ético na conduta para com o outro. Algo que diz respeito a uma 
variada gama de relações humanas − do confronto entre povos e 
nações até uma visita à padaria. ● 

Luís Mauro Martino: doutor em Ciências Sociais pela PUC/SP. Pesquisador 
bolsista na Universidade de East Anglia (2008) e autor de Teoria da Comunicação 
e Comunicação & Identidade, entre outros. 
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Juan Arias 
 

Será o ‘selfie’ uma forma freudiana de luta contra 
a solidão e de busca de um sentido para a vida? 

O Brasil passa por um momento paradoxal. 
Tem-se a impressão de que é um vidro 
quebrado. A crise econômica que gerou a 
política ou, talvez, o contrário, inflama os 
ânimos. Ressoam palavras duras como "ódio", 
"vingança" ou "traição". É o gosto amargo da 
divisão, do "nós contra eles", ou da queixa 
"deles contra nós". 

E, no entanto, como em um mundo que vibra simultaneamente em 
outro diapasão, os brasileiros nunca gostaram tanto quanto hoje de 
estar juntos, de ser fotografados se abraçando, de fazer um selfie. 
Estarão essas duas sociedades condenadas a ser uma assíntota8 da 
hipérbole, essas duas linhas que, mesmo caminhando juntas, nunca 
se encontrarão? Ou será apenas uma poeira levantada no deserto 
pelos cascos dos cavalos em fuga, que em breve voltarão a se 
acalmar?  

Há 400 anos, o filósofo francês Descartes, o pai da filosofia e da 
matemática moderna, precursor do idealismo, resumiu seu 
pensamento na famosa frase: "Penso, 
logo existo". 

Hoje nosso mundo, que tem pouco a ver 
com o do filósofo (não sei se mais 
profundo e iluminado ou mais 
superficial), pode dizer: "Selfio, logo sou". 

 

8 Assíntota: para uma curva plana, linha em que a distância entre um ponto P 
sobre a curva e a linha aproxima-se de zero, quando a distância do ponto P à 
origem aumenta indefinidamente. 
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Refiro-me a essa febre do autorretrato analisada por sociólogos e 
psicólogos, e por aqueles que se dedicam a farejar as tendências da 
sociedade. Essa moda do selfie servirá para entender melhor o 
sentido da vida de hoje, com suas contradições, sofrimentos e 
glórias? 

Há poucos dias, outro filósofo francês, Charles Taylor, afirmava em 
uma entrevista para Frances Arroyo neste jornal que "as pessoas 
hoje não têm claro o sentido da vida". Isso seria verdade ou 
Descartes teria dito a mesma coisa em seu tempo, ou isso 
continuará sendo dito daqui a quatro séculos? 

Enquanto existir a morte, dizia o Nobel de Literatura ateu José 
Saramago, haverá religiões e filosofias, que nasceram todas 
arrastadas por essa questão sobre o além e sobre o sentido da vida 
aqui embaixo. Nessa encruzilhada da história, nós todos somos, 
brasileiros e chineses, uma sociedade da imagem que olha mais para 
o corpo, para a saúde, para o presente, para o tangível, do que para 
o abstrato. Olha mais para a felicidade, do que para o pecado. Os 
anjos e demônios têm nela corpo e sexo. 

Melhor ou pior, o mundo de hoje é, no entanto, o nosso, e não 
podemos fingir que não existe. E é um mundo diferente daquele dos 
filósofos gregos ou latinos, embora às vezes com as mesmas 
contradições e dúvidas. As crianças do futuro talvez não voltem a 
escrever com as mãos. As de hoje já sabem fotografar com o celular 
aos 2 anos. Mudamos porque continuamos vivos. Só os mortos não 
mudam. 

Essa moda do selfie, que dominou com força todo o planeta e 
também o Brasil, é antes de tudo algo democrático, já que é usada 
por cidadãos de todas as categorias sociais e de todas as classes 
econômicas. Do presidente da República ao garçom do bar; do 
milionário ao trabalhador pobre das favelas. Será mais do que uma 
moda? Etimologicamente, o selfie, que já transformamos em verbo, 
era um ato individualista, um autorretrato. Aquele narcisismo 
inicial deu lugar, no entanto, a algo mais importante: à socialização 
da fotografia. 
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O selfie individual foi pluralizado. Agora predominam os retratos de 
dois ou em grupo. Será uma forma inconsciente, freudiana, de lutar 
contra a solidão e para estar ciente do eu também existo? 
Precisamos de alguém ao nosso lado, sem o qual nosso narcisismo 
inicial ficaria vazio, puro vício solitário? 

Alguém me fez observar que, enquanto nos selfies individuais 
podem existir fotos mais sérias, praticamente não há selfies de 
casais ou de grupo nos quais os interessados não estejam sorrindo. 
Existe uma cumplicidade espontânea nesses retratos? Mesmo 
em selfies com uma personalidade importante, que deveriam ser 
sérios, as pessoas sempre estão sorrindo. Os selfies nos ajudam a 
tomar consciência em uma sociedade de anônimos, de que somos, 
de que valemos algo, embora seja por intermédio da sombra de 
alguém mais importante do que nós? 

Quando o selfie ocorre entre casais que se amam, entre pais e mães 
encantados com seus pequenos ou entre amigos, nos dá uma 
convicção interior de que não apenas existimos, mas que também 
somos, que nos amam, que não rejeitam nossa presença e até 
querem perpetuá-la. 

Já sei que muitos pensarão que a filosofia e a estética moderna do 
selfie parecem mais uma banalidade em comparação à antiga e 
inteligente filosofia dos gregos e romanos. No entanto, não nos 
esqueçamos de que nosso mundo de hoje, tão criticado pela 
superficialidade e injustiças, é infinitamente melhor, quase em tudo, 
do que o de apenas cem anos atrás. Que o digam as mulheres, que 
até recentemente eram uma triste caravana de escravas de seus 
maridos; que o digam as crianças, cujo estatuto em sua defesa, 
proclamado pela ONU, tem apenas 25 anos. 

Até recentemente, crianças e mulheres tinham menos direitos do 
que os desfrutados hoje até mesmo pelos animais. Que o digam os 
negros, homossexuais, que também começam a gozar de direitos 
que foram sempre negados a eles. Hoje existem mais democracias 
do que ditaduras no mundo, e menos violência. Sim, menos 
violência e menos guerras do que há apenas cem anos. Hoje, no 
Brasil, manifestações da direita ou da esquerda são pacíficas, sem 
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sangue. Não é tudo, mas também não é pouco. E é melhor do que 
ontem.  

Os sorrisos festivos dos selfies poderiam ser até uma bela profecia 
do desejo inconsciente de querer buscar um sentido menos doloroso 
e bélico para a vida. 

Meu pai, maravilhosamente ético, inteligente e sensível, nunca nos 
abraçava nem brincava com a gente. Não tenho fotos com ele 
sorrindo. Amava os filhos de outra maneira. 

Um selfie com os leitores? Obrigado. ● 

Juan Arias: jornalista, correspondente no Brasil do jornal El País. 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 21 de agosto de 2015 
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Mario Sergio Cortella 
 

O que estamos fazendo das nossas viagens? 
Um caminho de reconhecimento? Uma trilha 
para o novo? Ou um trajeto em que seguimos 
uma rota virtual para chegar o quanto antes 
ao destino, seja ele qual for? O filósofo Mario 
Sergio Cortella, professor da PUC-SP e ex-
monge carmelita descalço, diz que estamos 
perdendo o GPS de nós mesmos ao nos 
preocuparmos mais com o objetivo do que 
com a jornada. Quando desprezamos a 

paisagem, deixamos de ampliar nosso repertório de imagens e a 
capacidade de criar. Enfim, de viver. “Nossa realidade circunstante 
virou uma maquete virtual.” 

 Houve um tempo em que o caminho importava: “Caminhante, são 
suas pegadas / O caminho e nada mais”, nos versos célebres do 
poeta sevilhano Antonio Machado, em Campos de Castilla, de 1912. 
“Caminhante, não há caminho / Se faz o caminho ao andar.” 

Hoje, quem liga? Queremos chegar. Rápido. Sem olhar para os 
lados. A vista vai da estrada ao celular, segue o percurso do Waze 
(roxo) ou do Google Maps (verde). Tanto faz os matizes de dia e 
noite, de floresta ou deserto. O GPS sabe aonde vai. Em meio a 
paisagens cada vez mais desconhecidas, melhor mesmo prosseguir 
pela rota destacada. Como disse essa semana o criador do Waze, Uri 
Levine, com involuntária profundidade, “as pessoas não pensam 
mais por onde estão indo”. 

Vivemos um momento de obscurecimento da paisagem, destaca o 
filósofo Mario Sergio Cortella, professor da PUC-SP e autor de livros 
de filosofia e educação, entre eles Não se Desespere! Provocações 
Filosóficas. “Ao ignorar os percursos, perdemos a possibilidade de 
ampliar nosso universo de visões e imagens.” Vale para passeios e 
para o dia a dia. “É um reflexo da instrumentalização do nosso 
tempo. Estamos sempre ocupados com metas e objetivos e não 
temos espaço para distração, para aproveitar as jornadas que, no 



REFLEXÕES XIV 

70 

 

fim das contas, são a nossa vida”, disse Cortella, discípulo de Paulo 
Freire, que o descrevia como “um dos poucos filósofos brasileiros 
que pensam o novo”. 

Ex-secretário de Cultura de São Paulo (gestão Erundina) e ex-
monge carmelita descalço (uma ordem viajante), o filósofo analisou 
nossas jornadas em tempos de Waze. “Toda viagem para fora é 
também uma viagem para dentro. Em nossos caminhos não 
podemos ficar submissos à tecnologia. Viajar, como viver, é 
emoção. E, se deixamos de prestar atenção no que mexe conosco, o 
que resta é mera rotina.” Dica a ser anotada, em estranhos dias de 
caminhantes que não sabem dizer por onde andaram. Ou pior: que 
não têm mais a curiosidade de saber. 

O criador do Waze disse que as pessoas “não pensam mais 
por onde vão”. O caminho perdeu a importância? 

Estamos vivendo um momento de obscurecimento da paisagem. 
Durante muito tempo, olhar para fora, pela janela do carro, era 
decisivo nas viagens que fazíamos. Seja qual fosse. Num carro, trem. 
Até num navio, ter escotilha sempre foi um grande atrativo. E agora 
a gente vive um instante de não precisar ver para poder chegar, nem 
conseguir reconhecer a paisagem para se localizar. Isso é novidade. 
Nas viagens que fiz quando criança, minha mãe, sabiamente, dizia 
que só a viagem já era um passeio. Essa expressão tinha um sentido 
forte: o traslado já era uma diversão. O conceito de distração, 
portanto, mudou. Antes a paisagem distraía, descansava, repousava. 
Acalmava o trajeto. Houve uma ressignificação da ideia de 
distração. 

Distraímo-nos menos em nossas viagens hoje? 

A distração serenava o tempo, o desconforto eventual, a ansiedade 
da chegada. Hoje o efeito é contrário. A tecnologia é distrativa no 
sentido de tirar a atenção, fazer com que eu mantenha o meu olhar 
no virtual. Perdemos a possibilidade da fruição, de ampliar nosso 
universo de paisagens, visões, imagens. Há uma perda de nossa 
capacidade de imaginação, de observação. Ao olhar para o mar ao 
longe, para as nuvens, para a velocidade do trem ou do carro, isso 
tudo compõe um universo circunstante que foi explodido e 
substituído por outro, indiferente. É a quase transformação da 
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nossa realidade circunstante numa maquete virtual. E o que 
ganhamos? Ao ficarmos fixados no Waze ou no Google Maps, 
ganhamos algo extremamente arriscado, que é a monotonia. Como 
eles exigem um olhar contínuo, dada a capilaridade das estradas, a 
monotonia se torna enfadonha. A viagem fica mais prática, mas 
muito mais cansativa. 

Então a imaginação sai prejudicada? 

Exatamente. Porque deixamos de ampliar nosso repertório de 
imagens. O percurso acaba ficando desnaturalizado. Há uma 
“desimportância” do externo, o caminho já não importa, e isso leva 
a um encapsulamento. Quando falo em importar é no sentido de 
“portar para dentro”: aquilo que trazemos para dentro de nós. E, 
nesse caso, estamos deixando de importar a paisagem. Ela deixou de 
ser importante e agora tem de ser ignorada, porque atrapalha. Nos 
distrai do GPS. Se eu olhar para fora, corro o risco de me perder. 
Quando deveria ser o contrário: observar a paisagem, olhar para 
fora, deveria ajudar a me encontrar. João e Maria jamais se 
perderiam na floresta com o Waze. Mas também nunca iriam notá-
la. E a história de Teseu só é bonita porque ele prestou atenção no 
labirinto, e não somente no fio. Há uma descoberta. Ali é que ele 
vira o Teseu. Vale para as viagens e também para nosso dia a dia. 
Lembro-me da ideia clássica de Ortega y Gasset, filósofo espanhol: 
eu sou eu e mais a minha circunstância. Eu não sou eu puro. Sou eu 
e mais o que está à minha volta. Portanto, uma visão que se alarga 
para o exterior. E nós somos um ser para fora. Por isso é que nós 
temos existência. Existir: “ser para fora”. Olhar para dentro é 
importante, sempre. Mas o tipo de olhar para dentro a que algumas 
tecnologias nos induzem é redução mental. 

Isso começou com esses aplicativos? 

É mais antigo, essa quase anulação do que nos rodeia se iniciou na 
área de armamento militar, quando começamos a ter, na Guerra do 
Golfo, a utilização de ataques de bombas em que só se enxergava o 
“x” no alvo e depois o sinal da explosão. Não se via o prédio cair, a 
paisagem não existia. É como um game. A pessoa se conduz numa 
câmara escura, como se tivesse os olhos lateralmente tapados. Serve 
para o trânsito, o trem, o avião. Um dos prazeres de voar era olhar a 
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paisagem, as nuvens, era o que distraía. Hoje, ao contrário. O 
estímulo é para que a pessoa olhe um mapinha na frente dela. É 
uma desnaturalização da própria paisagem. Nós retiramos o que o 
Max Weber chamaria de encantamento. É o desencantamento do 
real e, portanto, o caminho se tornou só o meio para o objetivo final. 
O repertório cultural também muda. É curioso imaginar, por 
exemplo, expressões como “terra à vista”, dita nas navegações. 
Fosse hoje, os navegadores não olhariam para o horizonte. É o que 
fazemos atualmente: olhamos o tempo todo para o virtual, sem 
notar o horizonte real. Ao contrário, ele é indiferente. 

Como essa visão afeta nosso dia a dia? 

Existe uma instrumentalização do nosso tempo para impedir que 
sejamos capazes do ócio. O que é um passeio, de fato? Aquilo que o 
francês chama de promenade. Vou dar uma volta. É você não ter 
rumo, não precisar saber aonde vai. Ócio não é vagabundagem. É 
não ser obrigado a uma ocupação. Preso não tem ócio. Desocupado 
não tem ócio. Ócio é quando você tem liberdade para o uso do seu 
tempo naquilo que deseje. Antigamente, a expressão de quem saía 
por aí de maneira livre era vagamundo – que em grego antigo, aliás, 
se diz planetes e origina a palavra planeta, astro que fica dando 
voltas. Mas depois a palavra virou vagabundo e ganhou conotação 
negativa. Na sociedade capitalista, no mundo dos últimos 500 anos, 
dentro da ética protestante, a ideia de quem saía por aí sem eira 
nem beira se tornou absolutamente reprovável. Só o trabalho salva. 
Só o trabalho dignifica. Aliás, como escreveram os nazistas nos 
campos de concentração, só o trabalho liberta. Certo? Há uma 
objetivação extremada do tempo livre hoje. A tal ponto que ficar 
desocupado é quase uma “insuportabilidade”. O resultado são crises 
de criatividade. Porque o tédio é absolutamente criativo. Você 
inventa coisas porque não tem o que fazer. E a ausência hoje de 
tédio, porque você fica o tempo todo ocupado com algo, resulta 
numa vida que precisa ter meta e objetivo o tempo todo. Como se 
fosse uma carreira. Despreza-se que a arte seria impossível com a 
ocupação contínua. Só existe arte, filosofia, por conta da 
desocupação. 

O que buscamos ao fazer uma viagem? 
Michelangelo dizia: todo pintor pinta a si mesmo. É evidente que 
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quando eu viajo quero me conhecer naquilo que estou conhecendo. 
Por isso toda viagem é um reconhecimento. Eu sou uma 
subjetividade, você é uma subjetividade. Para eu me saber como 
sou, preciso me colocar para fora de mim. Isto é, eu preciso 
objetivar minha subjetividade. Essa objetivação de minha 
subjetividade é muito favorecida por uma viagem. E, numa viagem, 
eu sou o que eu sou e sei o que sou quando procuro um lugar para 
ir. Quando aprecio ou recuso uma determinada forma de paisagem, 
quando vou a busca de um alimento; por isso, toda viagem para fora 
é uma viagem para dentro. Essa viagem para dentro não me pode 
recluir, me prender dentro, que é o que algumas pessoas estão 
conseguindo. Os antigos usavam a expressão viagem de 
reconhecimento. De território, de terreno, e em princípio essa ideia 
de reconhecimento pareceria estranha à medida que nunca se foi lá. 
Deveria ser viagem de conhecimento. Mas não é o reconhecimento 
do lugar, é de quem está indo. Um novo conhecimento de quem está 
indo. 

Quais vantagens você vê nessas tecnologias? 

Não sou avesso a elas, absolutamente. Mas também não sou 
submisso. A grande vantagem delas é ajudar a chegar logo. Apesar 
de não dirigir, claro que sei da ajuda do GPS em viagens a lugares 
desconhecidos. Para isso servem bem. Mas será que a finalidade é 
apenas chegar? Escrevi um texto anos atrás, meio brincando, sobre 
a Ilíada, em que dizia que a grande razão da Guerra de Troia não foi 
recapturar Helena, mas, isso sim, o desejo de viajar. Não tenho 
dúvida de que o que Ulisses queria fazer era viajar. Porque a 
finalidade de nossos deslocamentos é exatamente encontrar o novo. 
Se estiver de fato movido pelo que é o curioso, vou atrás daquilo que 
me traga a primeira impressão. Aquela que me emociona. Viagem é 
emoção. A expressão emovere, em latim, significa aquilo que mexe 
comigo. O que me emociona? O que mexe comigo? Minha 
capacidade de vivenciar o que não vivenciei. Claro que isso tem 
perigo. Experimentar é vivenciar risco. Mas essa é a graça. Do 
contrário é mera rotina monótona. É o que resta, se deixamos de 
prestar atenção no que mexe conosco. 

Essas tecnologias permitem saber mais das experiências 
dos outros. Há algum efeito em nossa curiosidade? 
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Essa antecipação que o mundo virtual permite é a experimentação 
falseada, vivenciada por empréstimo. Ela sem dúvida reduz nosso 
nível da boa expectativa. Quando você vai a um hotel, já entra nas 
opiniões sobre ele, encontra elogios e críticas. Encontra, por 
exemplo, que o café da manhã é “limitado”. Obviamente, essa ideia 
é muito subjetiva. Depende do que você está habituado no dia a dia. 
Mas só a leitura dessa frase já dá um desânimo. O mundo digital 
diminui um pouco a ilusão. E a ilusão tem um componente 
delicioso, que é preparar o espírito para viver melhor as coisas. Não 
que a ilusão contínua tenha importância positiva, ao contrário. Mas 
a ilusão em relação ao momento, ao dia de amanhã, ao cotidiano, e 
também às viagens, às férias, ela dá um gosto imenso. O mundo da 
tecnologia abortou parte da nossa ilusão positiva, que é aquela do 
desejo gostoso, aquilo que você imagina que virá e que vai ser 
esplendoroso. Uma coisa é o aperitivo, que prepara a degustação. 
Outra é a leitura da receita, que pode estragar a surpresa. ● 

Mario Sergio Cortella: filósofo, escritor, educador, palestrante e professor 
universitário brasileiro. 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo o dia 10 de janeiro de 2016 
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Nick Bostrom 
 

Equipe de especialistas investiga, na 
Universidade de Oxford, os riscos de extinção 
humana 

Precisamos de sabedoria para enfrentar o 
futuro. Para saber se os avanços 
tecnológicos caminham na direção certa ou 
não; se favorecem os seres humanos ou o 
oposto. Para se ter uma ideia do que fazer 
caso se apresentem cenários que ameacem a 
sobrevivência da espécie, tais como os 

resultantes da ameaça nuclear, modificação de micróbios letais ou a 
criação de mentes digitais mais inteligentes do que o homem. 
Questões como essas são estudadas por um punhado de cérebros 
localizados na Universidade de Oxford, no chamado Instituto para o 
Futuro da Humanidade. 

Liderando um grupo heterodoxo de filósofos, tecnólogos, físicos, 
economistas e matemáticos está um filósofo formado em 
física, neurociência computacional e matemática; um sujeito que, 
desde sua adolescência, buscava interlocutores para compartilhar 
suas inquietudes a respeito do filósofo alemão Arthur 
Schopenhauer; um sueco de 42 anos que passeia pelas instalações 
do instituto com uma bebida à base de vegetais, proteínas e 
gorduras que chama de elixir; e que escuta audiolivros com o dobro 
da velocidade para não perder um segundo do seu precioso tempo. 
Estamos falando de Nick Bostrom, autor de Superinteligência: 
Caminhos, Perigos, Estratégias, um livro que causou impacto, uma 
reflexão sobre como lidar com um futuro no qual a Inteligência 
Artificial pode superar a humana, um ensaio que foi endossado 
explicitamente por cérebros do Vale do Silício como Bill Gates e 
Elon Musk; filósofos como Derek Parfit e Peter Singer; e físicos 
como Max Tegmark, professor do Instituto de Tecnologia de 
Massachusetts. Um trabalho que, além disso, entrou para a lista de 
best-sellers elaborada pelo The New York Times Book Review. A 
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ONU o convida para dar palestras, assim como institutos de 
pesquisa como a The Royal Society; uma de suas palestras para a 
organização TED já conta com mais de 1,7 milhão de visualizações. 
E Stephen Hawking já alertou o mundo: é preciso ter cuidado com a 
Inteligência Artificial. 

O Instituto para o Futuro da Humanidade — FHI, na sigla em inglês 
— é um espaço com salas de reuniões batizadas com nomes de 
heróis anônimos que, com um gesto, salvaram o mundo — como 
Stanislav Petrov, o tenente-coronel russo que evitou um acidente 
nuclear durante a Guerra Fria —; onde fluem ideias, trocas de 
pontos de vista, onde florescem hipóteses e análises. 
Principalmente, às tardes e noites: o chefe é, como ele mesmo 
confessa, um corujão; fica no escritório até as 2h da madrugada. 

"No momento em que saibamos como fazer máquinas inteligentes, 
vamos fazê-las", disse Bostrom, em uma sala do instituto que 
dirige, “e, até lá, devemos saber como controlá-las. Se você tem um 
agente artificial com objetivos diferentes dos seus, quando se torna 
suficientemente inteligente é capaz de antecipar suas ações e fazer 
planos com base nos seus, o que poderia incluir esconder suas 
próprias habilidades de forma estratégica”. Especialistas em 
Inteligência Artificial citados em seu livro dizem que há uma 
probabilidade de 90% de que, entre 2075 e 2090, existam máquinas 
inteligentes como os humanos. Na transição para essa nova era, será 
preciso tomar decisões. Talvez inocular valores morais às 
máquinas. Evitar que se voltem contra nós. 

É para a análise desse tipo de suposições e cenários que este 
especialista lê intensivamente sobre machine 
learning (aprendizagem automática, um segmento da inteligência 
artificial que explora técnicas para que os computadores possam 
aprender por si mesmos) e sobre economia da inovação. Para 
Bostrom, o tempo nunca é suficiente. Ler, ler, ler, consolidar os 
conhecimentos, aprofundar, escrever. "O tempo é precioso. É um 
recurso valioso que constantemente desliza por entre os dedos." 

As pessoas parecem que se esquecem da guerra nuclear. Uma mudança 
para pior na geopolítica poderia se tornar um perigo 

Estudar, formular hipóteses, desenvolvê-las, antecipar cenários. É o 
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que se faz neste instituto onde se promove o brainstorming (uma 
tempestade de ideias) e a videoconferência, um labirinto de salas 
dominadas por lousas vileda com diagramas e em cuja entrada está 
pendurado um cartaz que reproduz a capa de Admirável Mundo 
Novo, a visionária distopia do livro de Aldous Huxley, publicado em 
1932. Um total de 16 profissionais trabalha aqui. 

Publicam revistas acadêmicas, produzem relatórios de risco para 
empresas de tecnologia, para Governos (por exemplo, para o 
finlandês) ou para a ONU, que está se preparando para construir 
seu primeiro programa de Inteligência Artificial — um dos 
representantes do programa visitava os escritórios do FHI na 
semana passada. Niel Bowerman, diretor-adjunto, físico do clima e 
ex-assessor da equipe política de Energia e Meio Ambiente 
de Barack Obama, diz que no instituto sempre estudam quão grande 
é um problema, quantas pessoas trabalham nele e quão fácil é 
avançar nessa área para determinar os campos de estudo. 

Bostrom é quem comanda o instituto, quem decide aonde ir; o 
visionário. Desenvolve seu trabalho graças ao incentivo filantrópico 
de James Martin, milionário interessado nas questões de riscos 
existenciais do futuro, que há 10 anos impulsionou o FHI para 
estudar e refletir sobre coisas que a indústria e governos, guiados 
por seus próprios interesses, não têm por que pensar. 

O filósofo sueco, que foi incluído em 2009 na lista dos 100 maiores 
pensadores globais da revista Foreign Policy, está interessado em 
estudar, em particular, sobre as ameaças distantes, as quais não 
gosta de colocar datas. "Quanto maior for o prazo", diz, "maiores 
são as possibilidades de um cenário de extinção ou de era pós-
humana”. Mas existem perigos em curto prazo. Os que mais 
preocupam Bostrom são aqueles que podem afetar negativamente 
as pessoas como pragas, vírus da gripe aviária, as pandemias. 

Em relação à Inteligência Artificial e sua relação com a militar, diz 
que os riscos mais evidentes são representados por drones e pelas 
armas letais autônomas. E lembra que a guerra nuclear, embora 
com poucas probabilidades de acontecer, ainda é um perigo latente. 
"As pessoas parecem que não se preocupam mais com ela; uma 
mudança para pior na situação geopolítica poderia se tornar um 
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 grande perigo." 

A biotecnologia e, em particular, a possibilidade oferecida pelo 
sistema de edição genética CRISPR de criar armas biológicas 
também colocam novos desafios. "A biotecnologia está avançando 
rapidamente; permitirá manipular a vida, modificar micróbios 
com grande precisão e potência. Isso abre caminho para 
habilidades muito destrutivas." A tecnologia nuclear, destaca, pode 
ser controlada. A biotecnologia, a nanotecnologia, o que alguém faz 
em uma garagem com um equipamento de segunda mão, comprado 
no eBay, nem tanto. Com pouco, é possível fazer muito mal. 

Depois de superar sua fase trans-humanista — fundou, em 1998, 
com David Pearce, a Associação Mundial Trans-humanista, grupo 
que defende com entusiasmo a expansão das habilidades humanas 
por meio do uso de tecnologias —, Bostrom encontrou na 
Inteligência Artificial o campo perfeito para desenvolver seu 
trabalho. A corrida nessa área deslanchou; grandes empresas — 
o Google comprou a empresa de tecnologia DeepMind, em 2014 — e 
Estados brigam para se apossar de um setor que poderia 
proporcionar poderes imensos, quase inimagináveis. 

Um dos cenários projetados em seu livro é a tomada de poder por 
uma Inteligência Artificial. Ocorreria uma explosão de inteligência. 
As máquinas chegariam a um ponto em que superam seus 
programadores, os humanos. São capazes de melhorar a si mesmas. 
De desenvolver grandes habilidades de programação, estratégicas, 
de manipulação social, de hacking. Podem querer controlar o 
planeta. Os seres humanos podem ser um obstáculo para seus 
objetivos. Para assumir o controle, escondem suas cartas. Podem se 
mostrar inicialmente dóceis. No momento em que desenvolvem 
todos seus poderes, podem lançar um ataque contra a espécie 
humana. Hackear, drones, armas. Lançar robôs do tamanho de um 
mosquito desenvolvidos em nanofábricas produtoras de gás 
mostarda. Isso é apenas a síntese do desenvolvimento de um 
cenário. 

Mas, como dizia a crítica da revista The Economist sobre o 
livro Superinteligência, as implicações da introdução de uma 
segunda espécie inteligente na Terra merecem que alguém pense 
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nelas. "Antes, muitas dessas questões, não apenas aquelas da AI 
[sigla em inglês de Artificial Intelligence], costumavam estar no 
campo da ficção científica, da especulação", diz Bostrom, "para 
muitas pessoas era difícil entender ser possível fazer trabalho 
acadêmico com isso, que poderiam produzir avanços intelectuais". 

O livro também apresenta um cenário no qual a Inteligência 
Artificial se desenvolve em diferentes setores em paralelo e gera 
uma economia que produz patamares de riqueza inimagináveis, 
surpreendentes avanços tecnológicos. Os robôs, que não dormem 
nem pedem férias, produzem sem parar e substituem os seres 
humanos em vários trabalhos. 

— Os robôs nos enriquecerão ou nos substituirão? 

— Primeiramente, talvez nos enriqueçam. Em longo prazo, vamos 
ver. O trabalho é caro e não é algo desejado, então é preciso pagar as 
pessoas para fazê-lo. Automatizá-lo parece benéfico. Isso cria dois 
desafios: se as pessoas perdem seus salários, como podem se 
manter? O que se torna uma questão política: planeja-se uma 
garantia de renda básica? Um Estado de bem-estar? Se esta 
tecnologia realmente torna o mundo um lugar muito mais rico, com 
um crescimento mais rápido, o problema deveria ser fácil de 
resolver, haveria mais dinheiro. O outro desafio é que muita gente 
vê seu trabalho como necessário para ter status social e para que 
sua vida tenha sentido. Hoje, estar desempregado não é ruim só 
porque você não tem dinheiro, mas também porque muitas pessoas 
se sentem inúteis. Seria preciso mudar a cultura de modo que não 
pensemos que trabalhar por dinheiro é algo que dá valor. É possível, 
há exemplos históricos: os aristocratas não trabalhavam para viver; 
até pensavam que fazer isso era degradante. Acreditamos que as 
estruturas de significado social são universais, mas são recentes. A 
vida das crianças parece fazer muito sentido, mesmo se não fazem 
nada útil. Sou otimista: a cultura pode mudar. 

Alguns segmentos da comunidade científica acusaram Bostrom de 
ser muito radical. Especialmente em sua fase trans-humanista. 
"Seus pontos de vista sobre a edição genética ou sobre a melhora 
do ser humano são controversos", diz Miquel-Ángel Serra, biólogo 
que acaba de publicar, em parceria com Albert 
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Cortina, Humanidade: Desafios Éticos das Tecnologias Emergentes. 
"Somos muito céticos em relação às suas propostas." Serra, no 
entanto, deixa claro que Bostrom está agora no centro do debate 
sobre o futuro da Inteligência Artificial, que é uma referência. 

— Você projeta uma visão muito apocalíptica em seu livro do que 
poderia acontecer com a humanidade? 

— Muitas pessoas podem ter a impressão de que sou mais 
pessimista em relação à ‘AI’ do que realmente sou. Quando o 
escrevi, parecia mais urgente tentar ver o que poderia dar errado 
para nos certificar de como evitar isso. 

— Mas você é otimista em relação ao futuro? 

— Tento não ser pessimista nem otimista. Tento ajustar minhas 
crenças ao que a evidência aponta; com nosso conhecimento atual, 
acredito que o resultado final pode ser muito bom ou muito ruim. 
Embora talvez pudéssemos deslocar a probabilidade para um bom 
final, se trabalharmos duro para isso. 

— Ou seja, há coisas para fazer. Quais? 

— Estamos fazendo todo o possível para criar este campo de 
pesquisa de controle do problema. Devemos manter e cultivar boas 
relações com a indústria e com os desenvolvedores de Inteligência 
Artificial. Além disso, há muitas coisas que não vão bem neste 
mundo: pessoas que estão morrendo de fome, que são picadas por 
um mosquito e contraem malária, que se enfraquecem devido ao 
envelhecimento, desigualdade, injustiça, pobreza, e muitas [coisas] 
podem ser evitadas. No geral, acredito que há uma corrida entre 
nossa habilidade de fazer as coisas, de avançar rapidamente nossas 
habilidades tecnológicas, e nossa sabedoria, que vai muito mais 
devagar. Precisamos de certo nível de sabedoria e colaboração para 
o momento em que alcancemos determinados marcos tecnológicos, 
para sobreviver a essas transições. 

Entrevista à Época- Nesta entrevista a ÉPOCA, Bostrom fala 
sobre robôs assassinos e sobre a necessidade de a humanidade 
pensar a respeito da própria extinção. 

ÉPOCA – Quando as máquinas superinteligentes devem 
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surgir? 

Nick Bostrom – Ainda estamos bastante longe. Quão longe? 
Ninguém sabe. Não conseguimos prever uma data precisa. E, se 
você examinar as previsões feitas por especialistas em tecnologia no 
passado vai perceber que não somos muito bons com datas. Mas 
esse tipo de máquina deve surgir até o final deste século.  

ÉPOCA – As máquinas superinteligentes serão muito mais 
espertas que os humanos? 

Bostrom – A superinteligência deve ultrapassar largamente as 
capacidades humanas. Não há porque achar que nossos cérebros 
humanos, limitados pela biologia, poderão competir. A tecnologia 
sintética será capaz de ir muito mais longe. 

ÉPOCA – Considerando que a superinteligência é um risco 
em potencial, não seria melhor ser mais cauteloso nesse 
campo – e, talvez, interromper as pesquisas na área? 

Bostrom – A superinteligência ainda está no campo das 
possibilidades. Hoje, ninguém sabe como desenvolvê-la. Acho que, 
eventualmente, descobriremos como. Desde que, claro, a 
humanidade não se destrua de outras maneiras antes. E espero que, 
quando fizermos essa descoberta, também já tenhamos encontrado 
uma solução para o problema do controle. Para o problema de como 
desenvolver uma máquina superinteligente que também seja 
segura e nos beneficie. 

Por isso, não acho que devamos pensar em controlar quanto esforço 
a humanidade investe nas pesquisas sobre inteligência artificial. 
Devemos nos preocupar com a quantidade de esforço investida na 
resolução do problema do controle. Trata-se de uma área de 
extrema importância na qual apenas algumas poucas pessoas 
trabalham. Mas ainda temos um longo caminho pela frente. A 
comunidade de pessoas que desenvolve inteligência artificial é 
numerosa. Há muitos ramos e diferentes campos sendo 
desenvolvidos nas ciências da computação e nas neurociências. Em 
todos esses campos, a inteligência artificial é um objetivo comum. E 
há também um forte incentivo comercial. Parte desses recursos 
deveria ser remanejada para a resolução do problema de como 
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controlar máquinas inteligentes. 

ÉPOCA – Nos seus trabalhos, o senhor explica que as 
máquinas superinteligentes não serão dotadas de desejos. 
Não como os humanos. Então, o que vai motivá-las a, por 
exemplo, tentar matar pessoas? 

Bostrom –  Isso vai depender das particularidades da máquina. 
Uma máquina dotada com esse tipo de inteligência geral será capaz 
de recorrer a alguns critérios para julgar as consequências das 
próprias ações. Ela vai ter um objetivo central, e vai tentar descobrir 
qual a maneira mais eficiente de alcançar esse objetivo. Um 
exemplo bobo: digamos que a máquina seja projetada para produzir 
clipes de papel. Ela pode concluir que a melhor maneira de atingir 
esse objetivo é eliminar a concorrência humana por recursos. A 
ideia geral aqui é a de que a inteligência artificial pode ter algum 
objetivo final genérico e, a partir dele, vai perseguir objetivos 
menores instrumentais. E esses objetivos podem incluir evoluir a 
ponto de evitar que os humanos consigam desativar essa máquina 
antes de ela fazer aquilo para que foi projetada. Então, a IA não vai 
nos odiar. Na verdade, ela será indiferente a nós. O problema é que 
suas ações intermediárias poderão ser prejudiciais para as pessoas. 

ÉPOCA – A inteligência artificial já consegue realizar 
atividades complexas hoje em dia. Mas ainda não estamos 
nem perto da superinteligência. Por que devemos nos 
preocupar com isso tão cedo? 

Bostrom – Acho que não há motivo para ficar alarmados. Isso não 
vai solucionar nada. O que devemos fazer é desenvolver as 
pesquisas certas para entender melhor como controlar e como 
desenvolver agentes inteligentes. De modo que, quando 
descobrirmos como torná-los superinteligentes, também saberemos 
como torná-los seguros. Essas pesquisas envolvem questões 
importantes das ciências da computação, da matemática e da 
filosofia. É com isso que deveriam se ocupar algumas das melhores 
mentes matemáticas da nossa geração. E, nesse meio tempo, ser 
simplesmente alarmista é algo que não ajuda. 

ÉPOCA – Que benefícios a superinteligência pode trazer 
para a humanidade? 
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Bostrom – A esperança é que consigamos desenvolver 
superinteligência que nos seja benéfica. E há grandes chances de 
conseguirmos isso. Se formos bem-sucedidos, essa será a última 
invenção que a humanidade precisará desenvolver. Por que, depois 
disso, a superinteligência será capaz de criar melhor que qualquer 
inventor humano. E, com isso, todas as invenções que a 
humanidade poderia criar nos próximos 100 mil anos se tornarão 
realidade em muito menos tempo. Tente fazer uma espécie de 
telescópio hipotético para mirar o futuro. Todas as invenções que 
hoje existem somente em obras de ficção científica – ao menos 
aquelas que respeitam as leis da física – serão reais. Coisas como 
retardar o envelhecimento, colonização espacial, conexão neural 
com uma máquina (como no filme Matrix). Todas essas coisas 
podem se tornar possíveis pouco depois de desenvolvermos a 
superinteligência. 
O lado positivo é imenso, e é por isso que queremos tanto 
desenvolver esse tipo de tecnologia. 

ÉPOCA – E nós já temos alguma ideia, mesmo que meio 
remota, de como resolver o problema do controle? 

Bostrom – Existem algumas ideias. Nenhuma delas é muito 
elaborada. Elas surgiram ao longo das últimas décadas, mas nós 
percebemos que as noções superficiais, as soluções que nos ocorrem 
rapidamente, não seriam eficientes. Hoje em dia, conseguimos 
perceber melhor a dificuldade da tarefa. Foram desenhados alguns 
projetos de pesquisa que, com sorte, nos trarão uma solução. Mas 
há ainda muito trabalho a ser feito. 

ÉPOCA – Não podemos deixar que a tecnologia se 
encarregue disso? 

Bostrom – A superinteligência teria todas as condições para resolver 
o problema do controle. O ponto é: por que ela escolheria fazer isso. 
Isso iria requerer que essa máquina se importasse com os resultados 
da tecnologia de maneira semelhante aos humanos. O importante é 
garantir que a primeira superinteligência a emergir seja segura. Ela 
poderia nos ajudar a controlar as que viessem depois. Mas esse é 
apenas um dos cenários com o qual talvez nos deparemos: um 
cenário em que teremos de lidar com diversas superinteligências, 
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com características e objetivos distintos, o que nos obrigaria a 
pensar em soluções específicas para cada uma. 

ÉPOCA – O senhor diz, com certa frequência, que a 
humanidade pensa pouco nos riscos existenciais que 
ameaçam a vida humana. Por que procurar soluções para 
esses riscos – alguns, um bocado remotos – é importante? 

Bostrom – O que eu acho é que um maior entendimento das coisas 
que representam riscos para a nossa existência pode nos ajudar a 
reduzir essas ameaças. E alguns riscos existenciais, como a 
superinteligência, requerem que pensemos sobre eles com 
antecedência. Nós somos quase sete bilhões de humanos no planeta. 
Não seria ruim que uma meia dúzia de pessoas parasse para pensar 
sobre a sobrevivência da espécie. 

ÉPOCA – Elon Musk é um grande fã do seu trabalho. Mas 
ele fala da superinteligência como algo “demoníaco”. 
Assume um tom de catastrofismo. Ele faz bem ao assumir 
essa posição? 

Bostrom – Eu não acho que o catastrofismo ajude. Mas, no caso de 
Elon Musk, é importante lembrar que ele também injetou dinheiro 
– US$ 10 milhões – em pesquisas no campo das ciências da 
computação que tentam resolver o problema do controle. E, de todo 
modo, um pouquinho de medo é necessário para motivar as pessoas 
a fazer o trabalho que precisa ser feito. O importante é sempre 
manter os benefícios dessas tecnologias em mente, em lugar de 
simplesmente temê-las. 

ÉPOCA – O senhor é filósofo. Por que se interessou por 
inteligência artificial? 

Bostrom – Eu tenho formação em física teórica e neurociências 
computacional. E achei importante tratar desse tema porque, em 
dado momento, se tornou claro para mim que, cedo ou tarde, 
faremos essa transição – criaremos máquinas superinteligentes. E 
esse deve ser o acontecimento mais importante da história 
humana.●  

Nick Bostrom  
Artigo publicado no jornal El País no dia 14 de fevereiro de 2016 
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Mario Sergio Cortella 
 
Filósofo e educador se diz otimista com o futuro, 
mas avisa: não basta maior acesso ao ensino, é 
preciso que os alunos permaneçam e isso ‘seja 
relevante para a vida coletiva’ 

Mario Sergio Cortella escreve livros, faz 
comentários em rádio e TV e dá pelo menos 
60 palestras por mês. Mas garante: sua vida 
“não é corrida, é organizada”. Antigamente, 
compara, dava aula de manhã, à tarde e à 
noite. Filósofo, educador e escritor, ele tem 

uma bagagem que vai além da sala de aula: foi também secretário 
municipal da Educação da gestão da Luiza Erundina. Nesta 
entrevista a Marina Gama Cubas, ele volta o olhar para os últimos 
30 anos – um período em que o Brasil “começou a sair da indigência 
na área da educação escolar” e constata “uma ruptura para melhor”. 
Mede a temperatura da geração que foi às ruas reivindicar seus 
sonhos, conclui que há muito o que fazer, mas sua mensagem é a de 
um otimista, inclusive quando o assunto é ética: “Somos um País na 
adolescência, caminhando para a maturidade”. A seguir, os 
principais trechos da entrevista. 

O Brasil tem conseguido avançar na direção de ser a pátria 
educadora? 

Bastante. O lema adotado veio num momento perturbado, de 
restrições orçamentárias, mas deveria ser colocado como um 
projeto de nação. O Brasil, nos últimos 30 anos, começou a sair da 
indigência na área da educação escolar. Seja nos governos de FHC, 
de Lula, no primeiro mandato da Dilma ou agora. Evidentemente 
isso não nos acalma. Apenas traz a certeza de que é possível fazê-lo. 

O que chama de indigência na educação? 

Durante séculos tivemos um nível de exclusão na educação básica 
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muito forte, além de um nível de analfabetismo adulto que ainda é 
vergonhoso, mas que saiu dos patamares de tempos anteriores. 
Havia ainda um ensino superior restrito a uma camada menor da 
população sob o argumento de que isso resultaria em maior 
qualidade – o que, numa democracia, é um argumento inaceitável. 
Se você não tem quantidade total, não tem qualidade, tem 
privilégio. Nesse sentido, há uma ruptura nos últimos 30 anos, para 
melhor. Além disso, o Brasil não tinha quase instrumentos de 
avaliação das suas estruturas educacionais. As ferramentas de hoje 
permitem uma visão mais nítida do que estamos fazendo. E 
também, claro, a Constituição de 1988 alterou a distribuição de 
recursos e aumentou a possibilidade de sustentação da educação 
municipal. Mas, repetindo Churchill, estamos no fim do começo. 
Não no começo do fim. 

Qual o grande problema da educação brasileira hoje? 

Temos três grandes problemas. Um deles é a democratização não só 
do acesso, mas também da permanência. Não basta colocar crianças 
na escola em larga escala, é preciso que elas permaneçam e tenham 
uma educação que seja relevante para a vida coletiva. Não só com 
capacitação técnica, mas com base de cidadania. Em segundo lugar, 
precisamos de uma nova qualidade de ensino, com uma estrutura 
mais voltada para o século XXI. Costumo brincar que temos um 
choque interssecular na estrutura educacional. Os alunos são do 
século XXI. Nós, professores, somos do século XX. E as 
metodologias e a organização são do século XIX. E essa necessidade 
de atualização exige uma formação mais continuada da parte 
docente. O que significa, também, ter maiores recursos. 

Como viu a ocupação de escolas por estudantes no final do 
ano passado? 

Um movimento belíssimo no sentido pedagógico, porque acabou 
fazendo com que se desse uma atenção maior para a questão que era 
decisiva na vida das famílias e das comunidades: a da 
reestruturação escolar. Ela mostrou do que um grupo de jovens, que 
não teve como referência de ação política uma estrutura ditatorial, é 
capaz quando pode atuar em um contexto democrático e para aquilo 
que considera correto. Houve um equívoco, no primeiro momento, 
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de chamar a atitude dos estudantes de invasão. Quando o espaço é 
público, se tem uma ocupação. E essa ocupação se dá em nome das 
ideias defendidas. Essa ação pode se transformar em um esforço 
coletivo para que tanto a autoridade docente como os estudantes 
surfem em outras ondas – as necessárias para que a educação não 
seja menos relevante do que deve ser. 

Pesquisa do Data Popular mostra que apenas 3% dos 
brasileiros afirmam ser corruptos, mas que 70% admitem 
ter tomado pelo menos uma vez na vida uma atitude 
corrupta. Uma ação torna alguém corrupto? 

Nenhum e nenhuma de nós é imune à degradação ética. Nenhum e 
nenhuma de nós é invulnerável. Por exemplo, se considerar um ato 
corrupto eu ter colado na prova, ou ter tentado passar à frente de 
alguém na fila. Esses atos do cotidiano, se reiterados, caminharão 
em direção a uma corrupção mais extensa. Esses delitos nossos, que 
individualmente ou isoladamente têm uma ressonância menor, se 
tornados hábitos agregam uma negatividade. O fato de se poder 
dizer que nenhum de nós é imune, no entanto, não significa que isso 
seja obrigatório. Como costumo dizer sempre, a corrupção é uma 
possibilidade, não é uma obrigatoriedade. Apenas 3% admitirem 
isso é um índice que eu olharia como reduzido se imaginarmos o 
quanto somos, de fato, capazes de qualificar a corrupção de vários 
modos. 

As pessoas não conseguem ver a corrupção nos próprios 
atos? 

Não conseguimos. Temos uma coisa chamada consciência que 
trabalha muito fortemente o que chamamos de “ética da 
conveniência”. Ela ocorre em vários casos. Por exemplo, quando a 
pessoa diz “eu faço, mas todo mundo faz”. Ou: “se não for assim, eu 
não vou conseguir”. A ética da conveniência é malévola porque 
degrada a nossa condição, mas não é privativa da brasilidade. 
Precisamos ter cautela ao falar em ética para não esquecer que ética 
não é cosmética, uma coisa de fachada. Vamos a um exemplo. No 
parâmetro em relação à corrupção do mundo, que saiu há algumas 
semanas, um dos países menos corruptos, no âmbito do governo, é a 
Suíça. Mas é um dos países que mais acolhem dinheiro corrupto do 
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mundo. É necessário ter cautela com essa hipocrisia. Ao mesmo 
tempo, temos um aprendizado de conduta em relação ao nosso 
modo de vida privado e público. Isso significa que há uma 
construção histórica em relação aos nossos direitos e deveres. Por 
que somos hoje mais propensos a desejar a honestidade? Porque 
temos uma imprensa livre que pode tornar público aquilo que é 
necessário. Também porque temos tecnologia digital que nos coloca 
em estado de vigilância mais contínua. E porque uma parte de nós 
já entendeu que a fratura ética leva à derrota coletiva. 

Acha que o Brasil vai sair melhor da Lava Jato? 

Cada vez mais. Há todo um ambiente, hoje, que é mais favorável a 
que a gente fique mais atento em relação às condutas privada e 
pública. Se nós formos os mesmos daqui a 10 anos, isso será um 
sinal de que a nossa canalhice é superior à nossa decência, e não 
acredito que assim seja. 

Você diz que a democracia é aceitação coletiva das 
regras.  A coletividade, então, pode quebrar essas regras? 

Nas democracias há o direito de insubordinação civil, que é a recusa 
da população ou de parte dela a algo que considere inadequado, 
injusto ou violento. O filósofo John Locke, no Tratado sobre o 
Governo Civil, fala do equilíbrio entre os poderes, e esse elemento é 
um dos que influenciaram a independência dos Estados Unidos e a 
Constituição brasileira de 1988. A Constituição não está além da 
própria vida em comunidade. 

Os atos nas ruas mostraram também manifestações de 
intolerância. Como vê isso? 

Há aí algo que Vladimir Lênin chamava de teoria da curvatura da 
vara. É uma ideia fácil de entender: após você pegar uma vareta que 
está fincada no chão e envergá-la fortemente numa direção, ao 
soltá-la ela vai fortemente à direção oposta. As manifestações dos 
últimos tempos permitiram que viessem à tona não só pensamentos 
contrários e divergentes, mas também as doenças. Isto é, as doenças 
mentais, principalmente a da intolerância, que é sinônimo de 
covardia e de incapacidade de ouvir aquilo que não pensa. 

Estamos mais intolerantes? 
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É maior, hoje, a possibilidade de aclarar a intolerância. As pessoas 
têm muito mais condição de ser intolerantes e repartir esse 
comportamento. Não tínhamos, até algum tempo, qualquer 
plataforma em que eu pudesse manifestar isso, exceto 
individualmente. Em segundo lugar, eu nem poderia fazê-lo porque 
seria imediatamente submetido à pressão de alguém mais poderoso. 
Em terceiro, a violência no mundo é muito mais reduzida, 
comparada ao que já foi. Nós temos hoje capacidade maior de 
produzir violência, mas a rejeição a ela é maior. 

Você se considera um realista ou um otimista? 

Eu acho que todo o otimista é um realista compromissado. O 
pessimista é acima de tudo um desistente, que se senta e espera dar 
errado. O otimista tem muito mais trabalho porque precisa ir atrás. 
Prefiro ser otimista. ● 

Mario Sergio Cortella: filósofo, escritor, educador, palestrante e professor 
universitário brasileiro. 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo o dia 15 de fevereiro de 2016 
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Carlos Ayres Britto 
 

A lição vem de Einstein: “A mente que se abre 
para uma nova ideia não retorna ao 
tamanho primitivo”. A significar – penso – 
que um entendimento mais aberto ou arejado 
das coisas opera no indivíduo uma 
transformação. Mais que uma simples 
mudança de ordem subjetiva, uma conversão. 
O alcance de um mais elevado patamar de 
compostura humana ou de um superlativo 
modo de ser. Muito mais que eventual 

modificação de comportamento, o salto de uma visão de mundo 
para outra completamente distinta. Nova e superior cosmovisão, 
portanto. Algo assim como Shakespeare a dizer que “transformação 
é uma porta que se abre por dentro”. Uma porta que se abre para 
possibilitar até mesmo o visual do absoluto. Que já é o vislumbre do 
ponto de unidade entre o infinito e o eterno. Num grau de 
impactação tão forte que leva a pessoa natural a empreender uma 
viagem de qualidade que já não comporta retorno. 

Reitero, porém, que esse clarão de consciência opera no plano 
individual. Por isso que passível de numerosas causas. Umas 
internas ao ser humano, outras externas, além do que insuscetíveis 
de hierarquização. Seja como for, são fontes de transmutação 
subjetiva que bem correspondem à ideia de salto quântico. Tal a 
rapidez e a radicalidade com que pode ocorrer a troca de um estado 
de ser para outro. Feito ondas a irromper no lugar de partículas da 
matéria subatômica dos prótons, elétrons e nêutrons. Eterno reino 
da subitaneidade9, portanto. Ou do não se dar à fraqueza do pré-
aviso em absolutamente nada. 

Pois bem, não é assim no plano coletivo. O corpo social é muito 
mais pesado que o corpo individual – pondero – para experimentar 

 

9 Subitaneidade: que chega de repente. 
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saltos quânticos. Não é pelo princípio da subitaneidade que se dilata 
a consciência das sociedades humanas. Elas somente se abrem para 
o fenômeno da evolução, não da transformação. Dando-se que 
evolução é algo processual, gradativo, paulatino. Implica 
metamorfose, sim, mas daquele tipo experimentado pela rastejante 
lagarta, que passa pelas necessárias fases do casulo e da crisálida, 
antes da chegada ao estado de borboleta. Noutro dizer, evolução 
coletiva é sempre embate de culturas, a mais velha a oferecer todo 
tipo de resistência à mais nova. A velha e carcomida cultura ou 
ordem social antiga a não querer jamais abrir mão dos seus 
privilégios. Espécie de luta de boxe em que a vitória da nova e mais 
qualificada ordem é certa, mas sempre por pontos. Nunca por 
nocaute. 

O bom desse meu entendimento das coisas é que, no Brasil, há 
quase 31 anos não cessa de reluzir no horizonte da consciência 
coletiva o astro rei de nome “democracia”. Uma democracia 
republicano-federativa que se faz, de ponta a ponta da Constituição 
de 1988, o princípio jurídico-político de maior hierarquia. Aquele 
princípio que, em todo o mundo civilizado, é sinônimo de 
humanismo. O único princípio capaz de conciliar centralidade 
individual e coesão social. Embora ciente de que não tem como 
triunfar num simples estalar de dedos ou num piscar de olhos.  

A sociedade não troca de cultura como quem troca de camisa, 
insisto na comparação com o indivíduo. Mas é perceptível que a 
nova ordem democrática brasileira mais e mais municia de 
informações os brasileiros e estrangeiros residentes no País. Mais e 
mais expande as fronteiras da cidadania para dotá-la de espírito 
crítico. Para fazer distinções que também habilitam o homem 
comum do povo a exigir de todos os agentes estatais, especialmente 
dos governantes, que façam o jogo da Constituição. O jogo da 
verdade constitucional. Por que assim? 

Bem, é que fazer o jogo da verdade constitucional corresponde à 
abertura da coletividade para ideias que, no referido âmbito do 
indivíduo, promovem uma viagem de qualidade sem volta. Listo 
algumas, que penso rimadas com os respectivos princípios e regras: 

◊ A Constituição governa permanentemente quem governa  
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 transitoriamente; 

◊ O imperioso combate à impunidade tributária e penal 
propriamente dita começa com a rigorosa observância do enunciado 
republicano de que “todos são iguais perante a lei, sem distinção de 
qualquer natureza”; 

◊ As instituições públicas dividem-se em instituições que governam 
(Executivo e Legislativo) e instituições que não governam, mas 
impedem o desgoverno (polícia, Ministério Público, tribunais de 
contas, Poder Judiciário); 

◊ Há dois tipos de legitimidade política: a legitimidade no plano da 
investidura (legitimidade eletiva) e legitimidade no plano do 
exercício, esta última a ser aferida por modo permanente; 

◊ Permitir que empresas financiem campanha eleitoral é 
possibilitar a quem não possui título eleitoral eleger, de fato, os 
candidatos a cargo político; 

◊ Não se pode impedir a imprensa de falar primeiro sobre as coisas 
nem o Poder Judiciário de falar por último; 

◊ Os princípios constitucionais da legalidade, impessoalidade, 
moralidade, publicidade e eficiência são deveres estatais a que 
correspondem direitos da população. 

Encerro. Isto para dizer que o último dos citados princípios – o da 
eficiência – é que também por último passou a ser internalizado 
como direito de todos. Mas uma internalização que, por igual, não 
admite retrocesso. Afinal, trata-se da ideia-força de que o povo tem 
todo o direito a uma administração e a um governo de qualidade. De 
excelência até. Governo e administração tocados por agentes 
tecnicamente capazes. Competentes. Preparados. Vocacionados 
para a condução da res... pública.  

Mais ainda, um tipo de preparo ou competência ou capacidade ou 
vocação que passa pela criatividade como ferramenta de superação 
de qualquer tipo de crise. Uma especial aptidão para pensar fora da 
caixa, então, pois “loucura é querer resultados diferentes fazendo-se 
sempre a mesma coisa” (Albert Einstein, outra vez). É a comentada 
legitimidade pelo exercício, exigente de uma ininterrupta 
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reinvenção que tem tudo a ver com o dito popular de que “quem não 
for competente não se estabeleça”. ● 

Carlos Ayres Britto: ex-presidente do Supremo Tribunal Federal 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 28 fevereiro 2016  
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Carlos Alberto Di Franco 
 

Gay Talese, um dos fundadores do New 
Journalism (novo jornalismo), uma maneira 
de descrever a realidade com o cuidado, o 
talento e a beleza literária de quem escreve 
um romance, é um crítico do jornalismo 
sem alma e sem graça. Seu desapontamento 
com a qualidade de certa mídia pode 
parecer radical e ultrapassada. Mas não é. 
Na verdade, Talese é um enamorado do 
jornalismo de qualidade. E a boa 

informação, independentemente da plataforma, reclama 
competência, rigor e paixão. 

Segundo Talese, a crise do jornalismo está intimamente  relacionada 
com o declínio da reportagem clássica. “Acho que o jornalismo, e 
não o Times, está sendo ameaçado pela internet”, disse Talese. “E o 
principal motivo é que a internet faz o trabalho de um jornalista 
parecer fácil. Quando você liga o laptop na sua cozinha, ou em 
qualquer lugar, tem a sensação de que está conectado com o 
mundo. Em Pequim, Barcelona ou Nova York… Todos estão 
olhando para uma tela de alguns centímetros. Pensam que são 
jornalistas, mas estão ali sentados, e não na rua. O mundo deles 
está dentro de uma sala, a cabeça está numa pequena tela, e esse é 
o seu universo. Quando querem saber algo, perguntam ao Google. 
Estão comprometidos apenas com as perguntas que fazem. Não se 
chocam acidentalmente com nada que estimule a pensar ou a 
imaginar. Às vezes, em nossa profissão, você não precisa fazer 
perguntas. Basta ir às ruas e olhar as pessoas. É aí que você 
descobre a vida como ela realmente é vivida”, observa ele. 

A crítica de Gay Talese é um diagnóstico certeiro da crise do 
jornalismo. Os jornais perdem leitores em todo o mundo. 
Multiplicam-se as tentativas de interpretação do fenômeno. 
Seminários, encontros e relatórios, no exterior e aqui, procuram, 
incessantemente, bodes expiatórios. Televisão e internet são, de 
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longe, os principais vilões. Será?  

É evidente que a juventude de hoje lê muito menos. No entanto, 
como explicar o estrondoso sucesso editorial do épico O Senhor dos 
Anéis e das aventuras de Harry Potter? Os jovens não consomem 
jornais, mas não se privam da leitura de obras alentadas. O recado é 
muito claro: a juventude não se entusiasma com o produto que 
estamos oferecendo. O problema, portanto, está em nós, na nossa 
incapacidade de dialogar com o jovem real.  

Mas não é só a juventude que foge dos jornais. A chamada elite, 
classes A e B, também tem aumentado a fileira dos desencantados. 
Será inviável conquistar toda essa gente para o fascinante mundo do 
jornalismo? Creio que não. O que falta, estou certo, é ousadia e 
qualidade.  

Os jornais, equivocadamente, pensam que são meios de 
comunicação de massa. E não o são. Daí derivam erros fatais: a 
inútil imitação da televisão, a incapacidade de dialogar com a 
geração dos blogs e dos videogames e o alinhamento acrítico com os 
modismos politicamente corretos. Esqueceram que os diários de 
sucesso são aqueles que sabem que o seu público, 
independentemente da faixa etária, é constituído por uma elite 
numerosa, mas cada vez mais órfã de produtos de qualidade. Num 
momento de ênfase no didatismo e na prestação de serviços − 
estratégias úteis e necessárias −, defendo a urgente necessidade de 
complicar as pautas. O leitor que precisamos conquistar não quer o 
que pode conseguir na internet. Ele quer qualidade informativa: o 
texto elegante, a matéria aprofundada, a análise que o ajude, 
efetivamente, a tomar decisões. Quer também mais rigor e menos 
alinhamento com unanimidades ideológicas.  

A fórmula de Talese demanda forte qualificação profissional: “A 
minha concepção de jornalismo sempre foi a mesma. É descobrir 
as histórias que valem a pena ser contadas. O que é fora dos 
padrões e, portanto, desconhecido. E apresentar essa história de 
uma forma que nenhum blogueiro faz. A notícia tem de ser escrita 
como ficção, algo para ser lido com prazer. Jornalistas têm de 
escrever tão bem quanto romancistas”. Eis um magnífico roteiro e 
um baita desafio para a conquista de leitores: garra, elegância, rigor,  
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relevância. O nosso problema não é de falta de mercado, mas de 
incapacidade de conquistar uma multidão de novos leitores. 
Ninguém resiste à matéria inteligente e criativa.  

Em minhas experiências de consultoria, aqui e lá fora, tenho visto 
uma florada de novos leitores em terreno aparentemente árido e 
pedregoso. O problema não está na concorrência dos outros meios, 
embora ela exista e não deva ser subestimada, mas na nossa 
incapacidade de surpreender e emocionar o leitor. 

Os jornais, prisioneiros das regras ditadas pelo marketing, estão 
parecidos, previsíveis e, consequentemente, chatos. A revalorização 
da reportagem e o revigoramento do jornalismo analítico devem 
estar entre as prioridades estratégicas. É preciso encantar o leitor 
com matérias que rompam com a monotonia do jornalismo 
declaratório. Menos Brasil oficial e mais vida. Menos aspas e mais 
apuração. Menos frivolidade e mais consistência. Além disso, os 
leitores estão cansados do baixo-astral da imprensa brasileira. A 
óptica jornalística é, e deve ser, fiscalizadora. Mas é preciso reservar 
espaço para a boa notícia. Ela também existe. E vende jornal. O 
leitor que aplaude a denúncia verdadeira é o mesmo que se irrita 
com o catastrofismo que domina muitas de nossas pautas. 

Perdemos a capacidade de sonhar e a coragem de investir em pautas 
criativas. É hora de proceder às oportunas retificações de rumo. Há 
espaço, e muito, para o jornalismo de qualidade. Basta cuidar do 
conteúdo. E redescobrir uma verdade constantemente 
negligenciada: o bom jornalismo é sempre um trabalho de 
garimpagem. 

O papel da informação no conturbado momento nacional mostra 
uma coisa: o jornalismo está mais vivo que nunca. E a democracia 
depende da qualidade e da independência dos seus jornais. ● 

Carlos Alberto Di Franco: jornalista.  
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 4 de janeiro de 2016 
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Eugênio Bucci 
 
Para as autoridades federais, jornalistas não 
investigam, não pesquisam, não entrevistam, não 
raciocinam. Ora, o que é uma notícia senão um 
segredo revelado?, questiona professor da USP 

No detalhe do detalhe, o espírito da coisa toda. 
Você pode achar que a compreensão que as 
autoridades têm – ou não têm – da palavra 
“vazamento” é um mero e insignificante 
detalhe no meio dessa confusão convulsionada 
em que se converteu o País. Você pode achar 

que, enquanto as paredes da República despencam sobre cabeças 
ocas, ninguém vai querer se ocupar dos significados desse termo, 
“vazamento”. Qual a relevância disso? De fato, há temas bem mais 
urgentes, mais vitais, a merecer a atenção da cidadania. No entanto, 
os detalhes... 

Este detalhe, por exemplo: o sentido da palavra “vazamento”. Se 
olharmos bem para esse mínimo detalhe, veremos que aí repousa, 
intacto, o espírito da coisa toda. O que é que o governo federal pensa 
sobre a imprensa? A resposta não está nos 
grandes movimentos, nas solenidades 
pomposas, nas performances midiáticas, 
desde as mais espetaculosas até as mais 
desastradas. Quem quer entender o que 
vai na cabeça dos estrategistas do Planalto 
sobre imprensa não deve se iludir com o 
jogo de cena das gravatas e dos tailleurs – 
deve seguir a trilha da palavra 
“vazamento”. 

Vamos atrás dessa trilha. Depois que a revista semanal Isto É foi às 
bancas na quinta-feira com os termos da delação premiada do 
senador petista Delcídio Amaral, ex-líder do governo no Senado, 
autoridades federais das mais altas patentes iniciaram sua pregação 
contra o “vazamento”. Na visão delas, o que sai na imprensa sobre a 
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corrupção praticada por réus mais ou menos ligados ao governo não 
decorrem do trabalho de reportagem, de esforço de apuração, do 
talento e da determinação de profissionais maduros. Tudo resulta 
daquilo que servidores da Polícia Federal, do Ministério Público ou 
do Judiciário “vazam” com as piores intenções deste mundo. 

Na visão dos adeptos desse discurso fanatizante do governo federal, 
repórteres apenas recebem passivamente o “vazamento” e depois 
vão cuidar de estampá-lo nos jornais, com espalhafato e 
sensacionalismo, sem pensar nas consequências. Para as 
autoridades federais, jornalistas não investigam, não pesquisam, 
não entrevistam, não raciocinam, não escolhem, não hierarquizam 
as informações que publicam. Na narrativa oficial do Palácio do 
Planalto, que agora elegeu a entidade do “vazamento” como a 
grande culpada pela crise brasileira, a imprensa não passa de uma 
central de “office boys” a serviço da intriga, um bando de moleques 
de recados, um correio deselegante sem discernimento crítico e sem 
responsabilidade social. É assim que, quando falam em 
“vazamento”, essas autoridades ofendem o jornalismo. 

Um bom exemplo dessa mentalidade pode ser encontrado na nota 
oficial da Presidente da República divulgada na quinta-feira. Vamos 
ao texto: 

“Os vazamentos apócrifos, seletivos e ilegais devem ser repudiados 
e ter sua origem rigorosamente apurada, já que ferem a lei, a 
justiça e a verdade. Se há delação premiada homologada e 
devidamente autorizada, é justo e legítimo que seu teor seja do 
conhecimento da sociedade. No entanto, repito, é necessária a 
autorização do poder Judiciário. Repudiamos, em nome do Estado 
Democrático de Direito, o uso abusivo de vazamentos como arma 
política. Esses expedientes não contribuem para a estabilidade do 
País.” 

Francamente, as recentes declarações presidenciais sobre “mulher 
sapiens” e “pernilonga” eram mais inteligentes. Há mais 
fundamento científico no conceito de “pernilonga” do que há 
conhecimento sobre a história da imprensa na democracia nas 
considerações que ela assinou sobre os “vazamentos”. 

Não há dúvida de que um agente policial que entrega a um repórter  
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um documento sigiloso da instituição em que trabalha incorre numa 
prática irregular ou mesmo criminosa (quando essa conduta 
corresponde a um tipo penal devidamente descrito na lei). Um 
segredo policial deve ser guardado pelos funcionários públicos que 
trabalham com ele. Do mesmo modo, um segredo de Justiça deve 
ser mantido em sigilo por aqueles que, no poder Judiciário, dele se 
ocupam. Segredos de Estado, sob guarda do Executivo, são 
resguardados por mecanismos institucionais análogos. Quando um 
servidor do Estado, em qualquer esfera estatal, comete o deslize de 
contrabandear uma informação sigilosa a ele confiada, seu ato deve 
ser investigado, julgado e, se condenado, punido. Até aí, estamos 
todos de acordo. 

O problema começa quando estendemos o mesmo raciocínio para 
enquadrar os repórteres. Não dá certo. Essa lógica, que vale para o 
servidor público encarregado de tomar conta de segredos 
legalmente definidos como segredos, não vale para a imprensa. Ao 
contrário: se é papel do agente público zelar pela proteção de um ou 
outro sigilo, o papel da imprensa é o oposto. Ela deve – no sentido 
de ter o dever de – ficar de olho no poder e trabalhar para descobrir 
os segredos do poder. Ao descobri-los, deve avaliar a necessidade e a 
pertinência de torná-los públicos. Eis aí o núcleo do trabalho mais 
essencial da instituição da imprensa livre. O que é uma notícia 
senão um segredo revelado? 

Até podemos chamar de “vazamento” a informação sigilosa que 
desliza, por algum motivo, para fora do âmbito de controle do 
poder, mas não podemos chamar de “vazamento” uma reportagem, 
mesmo que, para a realização dessa reportagem, possa ter sido 
usado o conteúdo informativo de um “vazamento”. O nome de 
reportagem é reportagem. Chamá-la de vazamento é injuriá-la. 
Reportagem é fruto do trabalho de repórteres. “Vazamento” é um 
conceito hidráulico que designa também o movimento da 
informação que escapa clandestinamente de uma esfera 
encarregada de mantê-la para um domínio ao qual ela não estava 
originalmente destinada. Chamar de “vazamento” uma reportagem 
para a qual contribuíram diversas equipes de profissionais é 
desqualificar e desrespeitar essas equipes. Quem insiste em chamar 
o trabalho da imprensa de colagem de vazamentos está interessado  
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em confundir a opinião pública. 

Não é só isso, infelizmente. Olhemos a questão com um pouco mais 
de detalhismo. O que é que a presidente quer dizer com “uso 
abusivo de vazamentos como arma política”? Ela por acaso acredita 
que alguma grande reportagem, grande no melhor sentido da 
palavra, uma reportagem que tenha ferido o nervo do poder, não 
contou com informações cedidas por pessoas ou grupos que tinham 
o objetivo de derrotar os interesses de outras pessoas e outros 
grupos, usando a informação como “arma política”? Escolha uma 
grande cobertura, qualquer uma, e você verá que a resposta é não. É 
sempre não. 

Podemos pensar na sequência de boas reportagens (de vários órgãos 
de imprensa) que, em 1992, culminou com o afastamento do então 
presidente da República Fernando Collor de Mello. Em 1992, Pedro 
Collor, irmão do então chefe de Estado, deu sua famosa entrevista à 
revista Veja em que acusava o presidente de usar o tesoureiro de sua 
campanha como testa de ferro, além de outros abusos. Como Pedro 
Collor não provava nada, absolutamente nada do que dizia (e 
muitos dos que hoje querem expulsar Delcídio do PT aplaudiam de 
pé a revista que o entrevistou), é o caso de perguntar: ele não estava 
em guerra aberta contra o irmão? Não estava usando suas 
declarações como “arma política”? 

Mudemos agora de país sem mudar de assunto. Será que o 
“Garganta Profunda”, a fonte que abasteceu Bob Woodward, 
do Washington Post, com pistas mais que privilegiadas sobre o 
escândalo de Watergate, no início dos anos 1970, não estava usando 
e abusando de “vazamentos como arma política”? Estava, sim 
senhor. Nixon teve de renunciar em 1974, sem que fosse revelada a 
identidade daquela fonte fundamental. Somente três décadas depois 
é que se soube: “Garganta Profunda” era William Mark Felt, nada 
menos que o número 2 do FBI no governo Nixon. Ele só falou o que 
falou porque se ressentiu de não ter sido promovido a número 1. 

Existe alguma fonte decisiva, em alguma cobertura decisiva, que fira 
o poder de verdade, que não esteja em guerra contra alguém? Existe 
alguma fonte só com boas intenções? Claro que não. No entanto, 
Dilma Rousseff e seus porta-vozes querem levar o Brasil inteiro a  
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acreditar que sim. 

Segundo a narrativa palaciana, os jornalistas só fazem aquilo que o 
poder Judiciário autoriza e só escutam fontes que não usam suas 
informações como “arma política”. Na vida real das democracias, o 
ideal do jornalismo é o contrário. Jornalistas entrevistam gente 
descontente, gente que se sentiu ultrajada, gente com sede de 
vingança. O papel do jornalista é ouvir, com atenção absoluta, e 
então separar o que é rancor e ódio do que é de genuíno interesse 
público. Esse julgamento – que não é simples de fazer, e que o 
Judiciário é incompetente para fazer, em todos os sentidos – é o 
julgamento que só a imprensa pode fazer. 

A sociedade livre precisa da imprensa porque só ela, só a imprensa, 
vai bulir com o que o poder prefere esconder e, depois, vai contar 
tudo (o que seja de interesse público) para todo mundo. Sem a 
profissão de jornalista, o totalitarismo triunfaria, seja sob Nixon, 
sob Collor ou sob Dilma. A sociedade precisa da imprensa porque só 
a imprensa tem compromisso não com os segredos do poder, mas 
com o direito à informação do cidadão. No dia em que abaixar a 
cabeça para os critérios editoriais de magistrados ou para as teorias 
jornalísticas desse pessoal que anda em Brasília, a imprensa terá 
morrido. 

Você pode dizer que jornalistas erram, e terá razão. Todo tipo de 
agressão, desgraçadamente, é perpetrada em nome do direito de 
informar. Há páginas de vergonha na imprensa brasileira, e não são 
poucas. Mas não caiamos na ilusão de que o caminho para o bom 
jornalismo está na obediência à autoridade. Por melhor que esta 
seja. É graças ao jornalismo livre, por pior ele tenha sido, que os 
cidadãos têm conseguido saber sobre os crimes dos poderosos. É 
graças aos vazamentos e, ainda mais, graças a alguns jornalistas 
excepcionalmente bons, que não se curvam. ● 

Eugênio Bucci: jornalista, professor da USP e articulista da página 2 do Estado. 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 6 de março de 2016 
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The Economist 
 
Se as coisas andam estranhas na política dos EUA, 
isso se deve, em parte, ao desarranjo de 
republicanos e democratas 

Os partidos políticos nunca são monolíticos. 
Como seus integrantes estão cansados de 
saber, reinam em seu interior as rivalidades e a 
fragmentação. Apesar disso, especialmente em 
democracias bipartidárias, eles resistem. 
Suportam as pressões centrífugas atendendo às 
reivindicações de seus eleitores, dividindo os 

frutos do butim entre as facções internas e adaptando-se a 
mudanças externas. Conseguem mesmo, no mais das vezes, parecer 
relativamente coesos ao fazer isso. Durante a maior parte do século 
XX, a maioria dos americanos sabia mais ou menos quais eram as 
bandeiras de seus dois partidos. 

Eleitores fazem fila para votar em uma 
universidade em Austin, no Texas, um dos 13 

Estados que realizam a Superterça neste dia 1º. 

O momento atual, porém, é de 
anormalidade. Embora os cientistas 
políticos tenham demorado um pouco 
para se dar conta do fenômeno, o fato é 
que os partidos políticos americanos parecem mais fragmentados 
que de costume. A situação dos republicanos é particularmente 
delicada. Mas as divisões internas dos democratas, ainda que menos 
evidentes, também são profundas. 

A pré-candidatura de Donald Trump avança a passos largos, apesar 
de lhe faltarem todos os recursos que os partidos costumam 
oferecer ao favorito à indicação para a disputa da presidência: mais 
até do que estrategistas, propostas e recursos financeiros. Não chega 
a ser surpreendente que os republicanos tenham sido incapazes de 
prever o sucesso de Trump. Mais espantoso, e bem mais 
recriminável, é que eles tenham se mostrado tão ineptos em lidar 
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com o fosso que se abriu entre as bases sociais e o ideário do partido 
– descompasso esse que Trump soube explorar com maestria. 
Agora, o partido lembra um jornal que acaba de descobrir que seus 
leitores não precisam mais dos artigos e reportagens publicados em 
suas páginas para fazer a mediação entre si e o mundo. 

O Partido Republicano chegou ao século XXI como uma aliança 
entre grupos pró-mercado, conservadores de inspiração religiosa e 
defensores de políticas externas agressivas. O partido conquistou 
apoio desproporcional entre eleitores brancos – resultante do bem-
sucedido recrutamento de brancos sulistas, que se ressentiam das 
inovações da era dos direitos civis, e, no governo Reagan, de 
trabalhadores do setor industrial em todo o país.  

Essa mescla de grupos de interesse mostrou-se bastante produtiva: 
no intervalo de 40 anos que se estende de 1969 a 2008, a Casa 
Branca esteve nas mãos do partido durante 28 anos. No período, os 
grupos pró-mercado foram os sócios majoritários do arranjo, 
principalmente porque era de seus bolsos que saíam os recursos 
para financiar as campanhas eleitorais republicanas. 

É a primeira vez em 50 anos que as coisas seguem um curso 
diferente. Os irmãos Koch, responsáveis pela organização da rede 
mais abastada de doadores políticos do país, cujo objetivo é eleger 
parlamentares republicanos comprometidos com a 
desregulamentação do mercado e a redução da carga tributária, 
recusam-se a apoiar Trump. 

Fraturas expostas. O avanço do magnata não pode ser atribuído 
apenas a seu patrimônio – embora isso certamente tenha ajudado, 
permitindo que ele apelasse diretamente às preocupações das bases 
republicanas, em vez de atender às aspirações de seus doadores. 
Trump expôs graves divisões no interior das diferentes tendências 
do partido, assim como entre umas e outras.  

Mesmo antes de sua ascensão, alguns republicanos pró-mercado 
começavam a se desiludir com o partido, cujo braço congressista 
parecia preocupado apenas em paralisar o governo federal, 
brincando perigosamente com o teto da dívida pública.  

Depois da crise financeira, quando o governo de George W. Bush 
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socorreu várias instituições financeiras de grande porte, os 
republicanos passaram a denunciar o capitalismo de compadrio 
tanto quanto os democratas. Trump aprofundou as divergências 
com os grupos mais ligados ao empresariado. Em dezembro, o 
presidente da Câmara Nacional de Comércio disse ver a candidatura 
Trump como mera fonte de entretenimento. 

O bilionário também provocou divisões entre os conservadores de 
orientação religiosa. A vida repleta de episódios tórridos e o ar de 
velho devasso não seriam, por si sós, obstáculos ao apoio dos 
evangélicos que, afinal de contas, adoram histórias de penitência. 
Mas Trump não é um sujeito muito religioso e não faz força para dar 
a impressão de sê-lo – seu posicionamento contra o aborto parece 
insincero.  

O Christian Post, site de notícias mais popular entre os evangélicos 
americanos, recentemente publicou um editorial com o título: 
“Donald Trump é uma fraude. Manter-se longe dele é o melhor que 
um eleitor evangélico pode fazer”. Até o momento, organizações 
conservadoras de grande alcance social, como a Family Leader, têm 
preferido apoiar o senador texano Ted Cruz. Mas as admoestações 
não parecem surtir efeito. Na maioria dos Estados, Trump vem 
obtendo vitórias fáceis entre eleitores que se declaram evangélicos. 

Os motivos que levam essas pessoas a votar em Trump têm muito 
pouco a ver com crenças religiosas ou com propostas específicas. É 
antes uma questão de atitude. Estudo conduzido pelo centro de 
pesquisas Rand Corporation mostra que o indicador mais confiável 
para determinar se um eleitor republicano tende a apoiar o magnata 
é sua concordância com a afirmação: “Pessoas como eu não 
influenciam as ações do governo”. Os eleitores de Trump sentem 
que não têm voz, e, sejam quais forem os atributos que faltam ao 
pré-candidato, pelo menos voz ele tem.  

Trump empresta sua voz para que as pessoas deem vazão a suas 
queixas e a suas aspirações de grandeza. E elas adoram a 
experiência. É também uma voz capaz de fazer afirmações que 
outros políticos não fazem, como a de que os imigrantes mexicanos 
são, em sua maioria, traficantes e estupradores. Tais inverdades se 
encaixam no racismo mais amplo, ainda que em grande medida 
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tácito, com o qual Trump granjeou popularidade não só junto à Ku 
Klux Klan, mas também junto ao número consideravelmente maior 
de indivíduos brancos que cultivam algum tipo de ressentimento 
racial. Em termos geográficos, observa-se correlação entre sua base 
de apoio e a frequência de xingamentos racistas em pesquisas feitas 
no Google. 

Fissuras. Quanto aos linhas-duras da política externa, o mais frágil 
dos três grupos que compõem o Partido Republicano, é possível que 
eles prefiram até mesmo uma Casa Branca comandada por Hillary 
Clinton do que por Donald Trump. As declarações do magnata, que 
volta e meia diz que as tropas americanas só colhem derrotas, sua 
tendência ao isolacionismo, os insultos que já dirigiu a veteranos 
importantes, como John McCain, as críticas que faz ao desempenho 
de George W. Bush como comandante em chefe e, acima de tudo, o 
entusiasmo com que fala de soldados executando ações que 
resultariam em sua denúncia à Justiça militar são a receita certa 
para empurrar esses republicanos para o lado dos democratas. 

Mais uma vez, porém, o apelo de Trump reflete aquilo que ao menos 
alguns republicanos gostam na política externa linha-dura: sua 
associação com a ideia de autoridade. O Partido Republicano passou 
os últimos 50 anos opondo-se ao protagonismo do governo federal 
em todas as áreas, menos na política externa. Agora, corre o risco de 
ir para a campanha presidencial com um cabeça de chapa que, 
segundo indicam levantamentos, conta com apoio particularmente 
entusiasmado de indivíduos que gostariam de ver um político mais 
autoritário na Casa Branca. 

Trump revela pendor inigualável para acentuar as divisões 
republicanas. Mas nisso ele é auxiliado por uma relutância 
inveterada em enfrentar e encontrar soluções para tais divergências. 
Há anos, em vez de se dedicar à questão, os republicanos preferem 
se opor ferrenhamente às políticas de Obama e questionar sua 
legitimidade. Agora, com Obama de saída, isso já não faz sentido. 
Por outro lado, Trump ajudou os democratas a identificar os pontos 
em que devem somar forças. Se os republicanos desejam dar fim às 
conquistas associadas com Obama, os democratas querem protegê-
las e reforçá-las. Isso tende a favorecer a formação de consensos no 
interior da coalizão interna. Mas os laços entre os grupos de 
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eleitores que votam majoritariamente em candidatos democratas – 
hispânicos, negros, indivíduos com pós-graduação, mulheres 
solteiras, pessoas sem religião, trabalhadores sindicalizados e jovens 
que chegaram à vida adulta na virada do milênio – estão sujeitos a 
mudanças.  

As prévias também deixam claro que, entre os ativistas, é forte o 
desejo de levar o partido mais para a esquerda. Os democratas têm 
desempenho excepcional junto ao eleitorado não branco: em 2012, 
um em cada quatro votos que Obama recebeu veio desses eleitores – 
no caso de Mitt Romney, foi um em cada dez. Acontece que os 
interesses dos indivíduos negros nem sempre coincidem com os dos 
hispânicos. Temendo a disputa por empregos de baixa 
remuneração, a bancada negra no Congresso se aliou com os 
sindicatos e foi parcialmente responsável pelo insucesso de uma 
tentativa de reformar a lei de imigração, ainda no governo de 
George W. Bush. O partido conseguiu contornar a cisão, 
apresentando a reforma como uma questão de direitos civis. 
Quando Obama se reúne com membros da bancada negra, é comum 
que, numa demonstração mútua de bons modos, a reforma da 
legislação de imigração seja omitida. Mas a divisão persiste. 

As primárias deste ano também deixaram claro que os democratas 
estão divididos em clivagens10 geracionais. Em todas as disputas, 
Bernie Sanders venceu Hillary por larga diferença entre eleitores 
cujas experiências políticas formativas foram a guerra do Iraque 
(que ela apoiou) e a crise financeira (cuja responsabilidade é 
atribuída aos amigos que ela tem em Wall Street). Em 
contrapartida, para os eleitores que nasceram antes dos anos 
Reagan, o fato de Sanders ter passado sua lua de mel na União 
Soviética é uma falta imperdoável. Para os democratas mais velhos, 
o deslocamento para o centro que o partido fez nos anos 1990 foi 
uma medida pragmática, correta e produtiva; para os mais jovens, 
foi uma traição. 

Quando seus integrantes se dão ao trabalho de comparecer às urnas, 
a coalizão democrata ainda é poderosa. Os não brancos constituem 

 

10 Clivagem: separação, diferenciação ou oposição de grupos sociais ou étnicos. 
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parcela cada vez maior do eleitorado. Levantamentos do Gallup 
mostram que, nos últimos 20 anos, aumentou o número de 
americanos que se dizem progressistas, ao passo que o número dos 
que se dizem conservadores se manteve estável. Os que se 
identificam como moderados tendem a votar em candidatos 
democratas. Mas, com frequência – sobretudo em anos em que as 
eleições se restringem a cargos legislativos – os democratas 
preferem ficar em casa. 

Isso impediu a renovação do partido. Na eventualidade de que 
Hillary, aos 68 anos, conquiste a indicação democrata e então venha 
a ser atropelada por um ônibus ou por um indiciamento criminal, os 
nomes que costumam ser mencionados como seus possíveis 
substitutos são John Kerry, de 72 anos, e Joe Biden, de 73 anos.  

Durante o governo Obama, os democratas perderam 900 cadeiras 
em Legislativos estaduais, 11 governadores, 69 cadeiras na Câmara 
dos Deputados e 13 no Senado. Isso ajuda a explicar por que Hillary 
não teve de enfrentar um pretendente mais jovem, que encarnasse a 
oposição a ela no interior do partido.  

Promessa. Nas duas corridas presidenciais que disputou, Obama fez 
uso de um aparato próprio, que não se confundia com a estrutura 
partidária. Hillary assumiu o compromisso de reconstruir o partido 
se vencer a eleição. Mas isso pressupõe que os grupos de interesse 
que atuam em seu interior continuem a ver no Partido Democrata o 
instrumento mais adequado para alcançar seus objetivos.  

Encerrada a eleição presidencial, pode ser que a apatia volte a lhes 
parecer mais atraente – ainda mais considerando que, agora que o 
partido conseguiu fazer a reforma do sistema de saúde e enfrentar – 
em certa medida – o problema das mudanças climáticas, seus 
integrantes têm enfrentado enorme dificuldade para designar novos 
mundos a serem conquistados. 

Não há nada de imutável no atual alinhamento partidário 
americano. No passado, os republicanos empunharam bandeiras 
progressistas e defenderam a ampliação da esfera de atuação do 
Estado; organizaram a oposição à escravidão e lutaram pela 
reestruturação do Sul depois da guerra civil. Também já foram 
integrantes do partido que defende um Estado menor, não só agora, 
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como nos anos 1930, quando se opuseram ao New Deal do 
presidente Franklin Roosevelt.  

Por sua vez, os democratas já foram o partido contrário ao excesso 
de intervenção estatal, opondo-se aos que queriam conceder mais 
poderes ao governo federal e defendendo os interesses dos brancos 
sulistas contra Washington. Agora, são conhecidos por querer um 
Estado mais atuante, tendo se empenhado na implantação de 
programas federais contra a pobreza no século XX e propugnado o 
envolvimento do Estado no sistema de saúde no século XXI. 

Realinhamento. As eleições de 2016 podem marcar um novo 
realinhamento partidário. Alguns republicanos se perguntam se 
uma candidatura Trump poderia redesenhar o mapa eleitoral, 
conquistando o apoio de trabalhadores brancos que normalmente 
não comparecem às urnas em Estados como Ohio, Pensilvânia, 
Michigan e Wisconsin, onde não se costuma observar nítida 
predominância nem de um partido, nem de outro. Se Trump perder, 
o partido pode chegar à conclusão de que precisa dar mais atenção 
às preocupações econômicas daqueles que sentem terem sido 
deixados para trás. 

De sua parte, os democratas contam com Trump para energizar os 
membros da coalizão que em duas ocasiões elegeu Barack Obama, 
além de atrair republicanos moderados, sobretudo mulheres, que 
certamente serão bombardeadas com anúncios sobre a misoginia do 
bilionário.  

Se Hillary conseguir formar uma ampla coalizão antiTrump, que 
atraia alguns eleitores que normalmente votam em candidatos 
republicanos e, ao mesmo tempo, alcançar um alto grau de 
comparecimento entre democratas mais tradicionais, ela terá a 
oportunidade de criar uma nova coalizão centrista, capaz de durar 
mais tempo que seu próprio governo. 

Não há como saber ainda se o que está acontecendo em 2016 é uma 
anomalia pontual, causada pela “persona” política de Trump, ou se 
nessas primárias estão se desenhando os contornos do futuro. 
Qualquer que seja a configuração dos partidos depois da eleição de 
oito de novembro, o sucesso que Trump obteve até agora já mudou 
o sistema, em parte ao mostrar que os eleitores dão muito menos 
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valor à consistência ideológica – e ao comedimento retórico – do 
que a classe política supunha. Isso pode ter um efeito libertador, se 
permitir que os representantes eleitos se prendam menos aos 
posicionamentos partidários. Mas também pode ter consequências 
deletérias se os únicos posicionamentos dos quais eles resolverem se 
aproximar forem os brutalmente populistas. 

Os partidos políticos existem para processar conjuntos complexos 
de questões e transformá-los em escolhas binárias. É impossível 
imaginar uma grande democracia que se mantenha saudável sem 
contar com eles. No entanto, em 2020, lembrando-se da campanha 
de Trump, os candidatos mais fortes talvez partam do princípio de 
que, no fim das contas, não precisam tanto assim de seus partidos. ● 

The Economist 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 6 de março de 2016 
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Richard Sennett 
 

O sociólogo Richard Sennett puxa o fio da 
meada da corrida presidencial americana. 
Primeiro analisa o crescente debate sobre 
desigualdade no país: “A classe média está 
estrangulada, e tende a cair”. Depois avalia a 
ascensão do socialista Bernie Sanders: “O que 
ele diz não é utopia, é realidade, confronta os 
milionários e conversa com os jovens sem 
emprego”. Então fecha com Obama: “Ele 
elevou o nível do debate ao falar como um 

adulto para um público adulto. Esse é seu maior legado”. 

Nunca a concentração de riquezas foi tanta nos bolsos de tão 
poucos. Soubemos essa semana que 62 bilionários (entre eles, dois 
brasileiros) possuem o equivalente ao que têm, juntos, outros 3,6 
bilhões de pessoas, a metade da população mundial, justamente os 
mais pobres. A cada par de anos sai uma estatística parecida, tão 
difícil de acreditar quanto a primeira. Precisamos mesmo ser tão 
desiguais? 

 No país de maior economia do mundo, onde a corrida eleitoral 
começa a esquentar, essa parece ser a pergunta da vez. Mostra que 
alguma coisa já mudou no debate político americano. Não se fala 
apenas em imigração e política externa, mas também nas jornadas 
de trabalho que só aumentam, nos salários que diminuem, nos 
empregos que não dão segurança. A classe média, símbolo da força 
da economia do país, começou a sofrer – e assim a discussão sobre 
distribuir a riqueza ganhou espaço no epicentro da meritocracia e 
dos self made men. 

Para o prestigiado sociólogo Richard Sennett, professor da London 
School of Economics e da Universidade de Nova York, esse é só o 
começo do debate sobre desigualdade econômica em países ricos. “A 
classe média americana está estagnada e, se vai a algum lugar, é 
para baixo. É uma situação nova, num país que sempre se vendeu 
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como terra da oportunidade. A fantasia acabou, o eleitorado está 
percebendo e isso estará muito presente na política americana nos 
próximos anos”, afirma Sennett, autor de O Declínio do Homem 
Público (clássico da sociologia, de 1977, sobre mudanças de 
comportamento do homem desde o século XVIII) e de Respeito: A 
Formação do Caráter em um Mundo Desigual, misto de livro de 
memórias e análise da desigualdade social com base em sua infância 
pobre, no Brooklin dos anos 1940. 

Nesta entrevista ao Aliás, Sennett também analisou o papel do 
principal porta-voz da discussão sobre desigualdade nos Estados 
Unidos: o senador Bernie Sanders, que se declara socialista e vem 
desbancando Hillary Clinton em alguns Estados na disputa pela 
candidatura democrata à Casa Branca. “Dizem que ele é idealista. 
Por acaso é idealismo defender o confronto às oligarquias, se é do 
que os Estados Unidos precisam? Ele vem se tornando tão popular, 
especialmente entre os jovens, por dizer o que tem de ser dito.” 
Sobre o legado de Obama após oito anos na presidência, Sennett foi 
generoso. “Ele elevou o nível do debate político, ao falar como um 
adulto para um público adulto.” 

Por que o debate sobre a desigualdade reapareceu nos 
Estados Unidos? 

A principal razão é que a natureza da desigualdade mudou no país. 
A classe média estagnou, num processo que vem acontecendo há 20 
anos. Houve uma recuperação depois da crise financeira de 2008, 
mas, agora, com o país cada vez mais demandando produtos, isso 
fica mais aparente. A desigualdade, em vez de ser definida pelos 
mais pobres, é hoje um problema maior para os que estão no meio. 
Os que ficam mais embaixo estão, inclusive, levemente melhores do 
que em 2007. Essa mudança, essa redistribuição da desigualdade, 
leva o tema para o centro do debate político. Nos Estados Unidos, é 
uma questão que se nota na medida em que afeta a classe média. 

Como chegou a esse ponto? 

A classe média estagnou, essencialmente, porque muitas das 
indústrias de serviço americanas passaram a oferecer apenas 
trabalhos em curto período, que pagam pouco, ou se transferiram 
para o terceiro mundo. Especialmente indústrias de serviços, como 
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call centers, que são levadas para países como a Índia. Como eu 
disse, são oferecidos muito menos trabalhos full-time, ou de 
períodos mais longos. O resultado é que os salários e, com eles, a 
riqueza estão diminuindo, e as pessoas sentem muito mais 
insegurança no trabalho. Ao olhar os dados globais de emprego nos 
Estados Unidos, no bruto, parece saudável. Mas, se você observar 
quais são os trabalhos que empregam hoje, eles são de pior 
qualidade. É uma situação distinta da do Brasil, onde há uma 
diferença maior entre os de cima e os de baixo. A economia nos 
Estados Unidos tem a forma de uma ampulheta, com o meio cada 
vez mais estrangulado. É a classe média, forçada a subir, ou, mais 
frequentemente hoje, descer. Enquanto isso, a riqueza extrema 
aumenta. Mas acho errado focar a questão da desigualdade no topo. 
É preciso ir a um nível inferior para entender. Do ponto de vista 
social, é interessante notar que todos estão tratando da estagnação 
da classe média. Essa é a razão da popularidade de Bernie Sanders, 
que é de outra geração, mas vem falando da realidade da classe 
média jovem. E fala disso de uma maneira que Hillary Clinton não 
consegue. 

Quais as diferenças no pensamento de Hillary e Sanders 
nessa questão? 

Toda a campanha de Sanders é baseada na noção do que se pensa 
na Europa, principalmente nos países nórdicos. Ele se diz socialista, 
mas na verdade é um social-democrata. Isso tem um apelo incrível 
entre os mais jovens e esse é o porquê de ele estar se tornando um 
desafio tão grande para Hillary. O que estou descrevendo é um 
problema grave para os jovens americanos, porque as 
oportunidades estão diminuindo aos que têm diploma universitário, 
há menos espaço no topo, menos gente com mais e mais dinheiro. E 
há menos empregos para os que estão embaixo e querem ter uma 
vida boa. Sanders é mais realista sobre a questão do trabalho. A 
noção de Hillary é mais baseada em mobilidade social. Uma visão 
antiga, desde que era senadora ela fala disso, em mover-se para 
cima na escala ocupacional. Mas não acho isso muito possível hoje, 
com menos posições de trabalho para a classe média. Hillary 
enfatiza o self made men, algo que não se sustenta mais, 
especialmente para os jovens. Não passa de fantasia. 
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E Sanders entendeu isso. 

Sim. Os jovens, os millenials, estão acordando para a desigualdade. 
Isso é uma mudança real. Antes de 2008, eles não pensavam muito 
nisso. Mas a crise dramatizou a situação para eles. As oportunidades 
encolheram, a segurança está encolhendo. É um mundo diferente 
para essa classe média que, desde a Segunda Guerra, presumiu 
sempre que cada geração viveria melhor do que a anterior. Não 
houve reflexão de que poderia ser diferente. Hoje a situação mudou, 
e os millenials são os primeiros a lidar com esse fato. 

As propostas de Sanders para reduzir a desigualdade 
seriam efetivas? 

Certamente. Ele fala em diminuir o poder das oligarquias, aumentar 
impostos para os mais ricos e, com isso, expandir programas de 
segurança social, criar um sistema de saúde acessível a todos. 
Funcionou em países nórdicos. Não concordo com tudo o que ele 
diz, mas ele tem falado em um problema real, que é a insegurança 
laboral. Estou menos preocupado com a distribuição de riqueza do 
que com a segurança que uma real democracia social poderia trazer. 
As pessoas sempre conviveram com desigualdade e sempre lidaram 
com ela. O que está realmente diferente hoje é a estrutura do 
trabalho, muito instável. As pessoas sentem falta de segurança 
inclusive para ousar, fazer coisas novas. Isso será estimulado se 
houver um sistema que permita que se reergam se falharem. É o que 
Sanders defende, e esse sistema seria uma boa opção, necessária 
até, para os Estados Unidos. Mas não acredito que tenha chances. 

Por quê? 

Não tem a ver com o fato de que ele se diga socialista. Tem a ver 
com a estrutura da política. Ele não tem organização partidária, é 
um indivíduo correndo sem estrutura política por trás. Ele pode 
ganhar as primárias em Estados pequenos, mas nunca em Nova 
York, Pensilvânia, Texas, Califórnia. Ele não está integrado na classe 
política, e é o que gosto nele. Mas, como realista, digo que se você 
não controla a classe política você tem problemas. Pode-se dizer que 
o presidente Obama também não tinha organização política por trás 
dele em 2008. Mas Hillary gerenciou tão mal seu plano naquela 
ocasião que Obama foi capaz de, passo a passo, colonizar 
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instituições políticas novas a ele. Isso não está acontecendo com 
Sanders. Hillary aprendeu com a experiência de 2008. Então não 
acho que ele terá a mesma oportunidade. 

Mas o que representa haver um político de esquerda com 
chance em um país como os Estados Unidos? 

Representa uma tentativa de falar de uma realidade que mudou. Os 
americanos gostam de fantasias, de viver uma fantasia. E eles 
tiveram o poder de viver isso durante muito tempo. A esperança da 
mobilidade social, por exemplo, de trabalhar duro e chegar lá. E 
agora perderam esse poder. 

Sanders está recuperando utopias? 

Não acho que ele seja um idealista, que tenha ideias utópicas. Seria 
porque fala em confrontar as oligarquias? Eu diria que esse é um 
ideal realista. Seria mais realístico dizer “não, não vamos falar 
disso”? Falar em confrontar milionários e bilionários, como ele faz, 
não é o que se espera de um político que quer ser candidato a 
presidente. Mas dizer o que precisa ser dito é ser utópico? Não acho 
que esteja devolvendo fantasias aos jovens, ou motivos para sonhar. 
Ele está reconhecendo e mostrando a eles as realidades em que 
vivem. Independentemente se pode ou não ganhar, está criando um 
movimento. Aos 74 anos. Espero que vá bem, porque a América 
precisa fazer as discussões que ele propõe. 

Na sua opinião, qual será o legado de Obama? 

Ele concretizou propostas muito boas. Conseguiu fazer um sistema 
de justiça racial mais justo, o que é uma grande realização. Tentou 
melhorar o sistema de saúde e foi parcialmente bem-sucedido. Fez 
um esforço. Em outras coisas ele foi mal: o legado dele na questão 
ambiental é pobre, e sua política internacional teve resultados 
mistos. Muito pobre no começo, com melhorias recentes. As 
aberturas para Irã e Cuba foram um grande legado. Mas isso ele só 
fez no fim. E ficou na Casa Branca durante oito anos. Gostaria de vê-
lo sair do Afeganistão, de ser mais enérgico na crise de refugiados... 
Em linhas gerais, foi um bom governo. Mas o que eu realmente 
gosto nele é que Obama sempre falou como adulto para um público 
adulto. E muitos políticos americanos tratam o público como 
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crianças. Obama honrou o público ao levá-lo a sério, elevou o nível 
do debate na política. E agora, para onde vai isso? Vai se perder. Se 
for um republicano, cairá como chumbo. O discurso passará a ser 
primitivo. Mas, mesmo se for um democrata, se for Hillary, vai cair 
o nível. O único que está falando com o público como Obama faz é 
Sanders. Uma discussão adulta. Mas, como não acredito que ele 
tenha chance, corremos um risco sério de ver, novamente, 
discussões infantis nos Estados Unidos. E sabemos como isso tem 
reflexos em muitos países da área de influência americana. ● 

Richard Sennett: sociólogo e historiador norte-americano, professor da London 
School of Economics, do Massachusetts Institute of Technology e da New York 
University. É também romancista e músico.  
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 23 de janeiro de 2016  
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J. R. Guzzo 

  
2015 foi o ano em que o Brasil Velho teve 
finalmente um duelo para valer com o século 
XXI. Todos estão cansados de saber que país é 
este. É o Brasil que desde a sua independência, 
200 anos atrás, está aí para proteger, servir e 
enriquecer a minoria dos que dão ordens nos 
governos, os seus amigos e os que pagam para 
estar de bem com os que mandam.  É o Brasil 
da corrupção como método de governo e 
objetivo da vida pública ─ um condomínio 
gerido por gangues políticas cujo único 

propósito é controlar a máquina do Estado. Não há ideias nesse 
Brasil; só há interesses. O primeiro mandamento do político 
“competente”, ou “do ramo”, é aplicar as melhores técnicas para 
enganar um eleitorado em grande parte ignorante, pobre, 
indiferente a seus direitos e desinteressado de questões públicas. 
Aqui, os donos das decisões tratam como um absurdo o princípio 
pelo qual a lei deve ser igual para todos. Estão convencidos de que o 
fato de ganhar eleições, em geral por meio da prática de estelionato 
aberto em suas campanhas milionárias, lhes dá o direito de fazer o 
que bem entendem com o aparelho da administração pública. O 
Brasil Velho, em suma, é o Brasil em guerra permanente com o 
progresso, a mudança e o bem-estar da maioria. 

Em 2015, o Brasil Velho perdeu. Não vai desaparecer assim de uma 
hora para outra, é claro, porque nada que resiste há dois séculos 
desaparece de uma hora para outra. Mas as coisas não serão mais 
como têm sido até hoje na vida pública brasileira; o futuro do Brasil 
Velho acabou. Ele é representado hoje, de corpo, alma e mente, pelo 
ex-presidente Lula, pelo Partido dos Trabalhadores e por essa 
trágica Dilma Rousseff com seu governo em decomposição ─ junto 
com os amigos, os magnatas que se tornaram companheiros e as 
quadrilhas que vivem de assaltar o Erário. Lula e todos os 
intendentes que estão em seu redor não perceberam o temporal que 
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vinha se formando havia anos e desabou sobre eles em 2015 ─ 
escândalo após escândalo, fracasso após fracasso, flagrante após 
flagrante de mentira, fraude e incompetência para governar. 
Acharam que seu problema estava nos outros: na “mídia” que 
publica notícias de corrupção, nos “pessimistas” que registram o 
naufrágio econômico do país, na “oposição”, na Justiça que 
investiga a roubalheira, nos que simplesmente discordam. Com sua 
casa caindo, jamais pensaram que pudessem ter errado em alguma 
coisa. 

Imaginaram-se ameaçados por um “golpe”. Convenceram a si 
próprios de que as maiores manifestações de rua que o Brasil já 
viveu eram um capricho das “elites”, coisa de “terraço gourmet”, e 
outras assombrosas bobagens do mesmo tipo. Comandaram, 
diretamente ou por intermédio da sua usina de propaganda nos 
meios de comunicação, uma campanha a favor da corrupção como 
jamais se viu por aqui e provavelmente em nenhum outro lugar do 
planeta. Trataram como vítimas empreiteiros de obras que são réus 
confessos no pagamento de propinas, e festejaram como heróis 
(“guerreiros do povo brasileiro”) criminosos condenados por 
corrupção. Continuaram acreditando, com fé religiosa, no Brasil dos 
privilégios, onde a polícia não prende e a Justiça não condena. 
Meteram-se numa operação desesperada para salvar o couro de um 
presidente da Câmara dos Deputados que 80% dos brasileiros 
querem ver deposto e cassado; tudo o que conseguiram, no fim das 
contas, foi o exato oposto do que pretendiam ─ um processo de 
impeachment no lombo da presidente da República. Mais que um 
crime, o Brasil Velho cometeu um erro. Não entendeu até agora qual 
foi o confronto real de 2015: o que pôs uma porção decisiva da 
sociedade brasileira contra as forças aqui descritas ─ o coletivo que 
se chama “oligarquia” e que foi absorvido, habitado e comandado 
por Lula e pelo PT em seus treze anos no governo. Esse lado não 
podia continuar ganhando sempre. 

É o que mostram os fatos. Muitos dos seus chefes, que até outro dia 
estavam aí dando ordens, nomeando gente para empregos públicos 
e armando negócios de bilhões com dinheiro público, vivem hoje 
apavorados com a possibilidade real de ir para a cadeia a bordo de 
um camburão da Polícia Federal. Há um senador preso, sem data 
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para sair ─ e ele é simplesmente o líder do governo no Senado. 
Estão no xadrez ou acabaram de sair o presidente da empreiteira de 
obras públicas número 1 do Brasil, o presidente da empreiteira 
número 2 e um banqueiro descrito até outro dia como estrela em 
ascensão irresistível na alta finança brasileira ─ especialmente 
aquela que vive em concubinato com o governo. Estão na mesma 
situação ex-deputados, ex-diretores da Petrobras, um ex-ministro 
de Estado, um vice-almirante da armada, o último tesoureiro do PT, 
executivos “top de linha” e por aí vamos. Não existe nessa turma 
toda um único preto ou pobre ─ é só elite, e dentro dela há uma 
alarmante coleção de cidadãos que faz anos convivem em 
intimidade com o ex-presidente Lula, sua família e sua vizinhança. 
Só na Operação Lava Jato, a maior ofensiva contra a corrupção 
jamais feita neste país, mais de 100 suspeitos já foram presos, mais 
de trinta foram condenados, alguns várias vezes, num total de penas 
que somam quase 700 anos de prisão, e mais de vinte continuam na 
cadeia. Outros esperam suas sentenças usando o equipamento-
símbolo destes dias de desmanche do Brasil Velho ─ a tornozeleira 
eletrônica que os impede de fugir. 

Quem seria capaz de imaginar que coisas assim iriam acontecer um 
dia? Também não dava para prever que o maior líder político do 
país acabaria perdendo a sua situação de imunidade perante a lei, 
como ocorreu com doutores e excelências que hoje fazem parte da 
população carcerária nacional. Lula, neste momento, é ao mesmo 
tempo candidato a presidente e candidato ao presídio. Não está 
sendo ameaçado por suas ações políticas; seu problema, caso a 
Justiça decida que há indícios bem fundamentados de sua 
participação em algum delito, é que terá de se submeter a um 
processo penal, como todos os demais cidadãos brasileiros. É uma 
novidade, igualmente, o fato de não bastar mais mandar no 
governo, nem utilizar sua máquina e seus cofres, para se safar da 
vida real. A ocupante da cadeira teoricamente mais poderosa da 
República está hoje reduzida a um pano de estopa como pessoa 
pública, arrastada daqui para lá por deputados, senadores e todo 
um mundo de aproveitadores que têm o poder real de decidir se ela 
fica no cargo ou é deposta. Dilma conseguiu decair ao nível de 
desmoralização de um Fernando Collor. A maior realização do seu 
governo será escapar de um processo de impeachment humilhante, 
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e que já começa muito mal. 

O regime velho, ao afundar pelos quatro lados em 2015, deixou à 
vista de todos o embuste sem limites que foi a sua marca principal 
durante a fase Lula-Dilma-PT. Há, com certeza, discordâncias sérias 
quanto a essa observação. Para muitos, a corrupção frenética dos 
últimos treze anos é imbatível na disputa pelo título de pior pecado 
da era lulista: quando se roubou mais do Tesouro Nacional? Outros 
tantos acham que o desastre número 1 é a sua incompetência 
sobrenatural para governar o país no dia a dia das coisas práticas: o 
que dizer de um governo que chegou ao fim do ano ameaçado de 
não ter dinheiro para pagar suas contas de luz? Todas essas escolhas 
são corretas, mas talvez nada tenha mostrado tão bem a alma do 
Brasil atrasado, decadente e maligno que o PT liderou de 2003 para 
cá quanto à escolha da trapaça, pura e direta, como lei suprema da 
ação política e administrativa do governo. O Brasil de hoje é o Brasil 
do trem-bala, da transposição das águas do São Francisco e da 
entrada na Opep, entre outras miragens. Aqui o cidadão chega à 
classe média ganhando um salário mínimo por mês. Os governos 
que juraram “defender a Petrobras” provaram ser os seus piores 
inimigos; a empresa está em ruínas, quem investiu em suas ações 
tem hoje um mico miserável, e só por conta do “petrolão”, segundo 
a última perícia criminal, ela foi roubada em mais de 40 bilhões de 
reais. O “momento mágico” da economia que Lula garantiu ter 
criado é o que se vê aí: 9 milhões de desempregados, inflação de 
10%, juros de agiotagem, o caixa do governo na porta da vara de 
falências. É um manifesto contra quem não é rico. 

A mãe de todas as trapaças é o “resgate de 40 milhões” de 
brasileiros da pobreza, ou sabe-se lá quantos. Dezenas de países 
apresentam resultados melhores que os do Brasil no combate à 
miséria ─ com a vantagem de não terem caído, como aqui, numa 
recessão de 3,5% em 2015, e talvez outro tanto em 2016, o que tira 
dos pobres tudo aquilo que os governos Lula-Dilma disseram ter 
dado. Que progresso social é esse que faz com que as coisas andem 
para trás? O fato é que não transferiram “renda” nenhuma ─ apenas 
distribuíram dinheiro que não tinham e tomaram emprestado a 
juros extorsivos. O resultado é essa dívida pública-monstro que hoje 
caminha para os 3 trilhões de reais e rende bilhões para a elite da 
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elite, os “rentistas” com sobra no bolso para emprestar ao governo. 
Foram remunerados com cerca de 500 bilhões de reais em juros 
pagos pelo Tesouro em 2015 ─ mais que o total de gastos com o 
Bolsa Família desde a sua criação. A aritmética é essa. Ela indica 
que Lula e Dilma fazem há treze anos seguidos o mais agressivo 
governo em favor da minoria já visto neste país; disfarçam isso com 
falatório de palanque, mas seu grande programa, na verdade, foi o 
“Concentra Brasil”. 

Ambos tentam tudo, agora, para salvar o que podem da sua opção 
por 200 anos de atraso. Mas estão tocando a Marcha Fúnebre. Não 
haverá uma nova Dilma. E não haverá outro Lula depois desse. ● 

José Roberto Guzzo: mais conhecido como J.R. Guzzo, é um jornalista 
brasileiro, diretor editorial do grupo EXAME e colunista das revistas EXAME e 
VEJA, integrando ainda o Conselho Editorial da Abril. 
Publicado na edição impressa de VEJA 30 de dezembro de 2015 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REFLEXÕES XIV 

121 

 

José de Souza Martins 
 
Tentando enxergar através da tormenta, 
pensador analisa as mudanças no desenho político 
do País depois da condução coercitiva do ex-
presidente Luiz Inácio Lula da Silva à Polícia 
Federal 

 O cumprimento de um mandado de condução 
coercitiva do ex-presidente da República Luiz 
Inácio Lula da Silva a um recinto da Polícia 
Federal, no Aeroporto de Congonhas, para três 
horas de depoimento nas investigações da 

Operação Lava Jato, expôs uma novidade histórica, com a qual 
temos que nos acostumar. As investigações que vêm sendo feitas 
pela Polícia Federal preenchem requisitos de um processo, que 
tramita na Justiça Federal, de apuração de uma rede de corrupção 
política que se instalou no poder por força mesmo dos defeitos de 
organização do Estado brasileiro. Mas que ganhou traços inéditos 
no governo do PT. Tanto a corrupção que se investiga quanto a 
Polícia que faz a investigação e a Justiça que a ordena são também 
novidades animadoras da reordenação da estrutura do Estado pela 
Constituição de 1988, contra a qual o PT votou. Aí vemos o cenário 
de um país governado pelo primado das instituições 
convencionadas na Assembleia Nacional Constituinte. 

Ninguém está isento de ser chamado para depor quando há 
convicção de que a pessoa intimada possa esclarecer fatos sob 
investigação. Luiz Inácio, cidadão comum, como qualquer um de 
nós, não tem prerrogativas de pessoa de exceção que o livrem dos 
direitos e deveres da cidadania. Nem ele nunca se considerou, até 
onde sei, acima da lei e do dever nem diferente por direito de 
nascimento. Ao contrário, Lula tem sido, historicamente, um 
apóstolo da extensão da igualdade à imensa massa de brasileiros 
habitualmente tratada como de seres inferiores e de segunda classe. 

Desde antes da eleição de Lula, em 2002, ele e o PT adotaram a 
retórica de considerarem-se vítimas da discriminação e do 
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preconceito das elites, assim definidos todos aqueles que não eram 
petistas. A retórica vem sendo revigorada nas últimas horas, com 
grande probabilidade de eficaz repercussão entre os indecisos e 
vacilantes, aqueles cujo substrato de consciência política se nutre 
justamente de explicações minimalistas como essa. O argumento se 
apoia em simplificações religiosas, maniqueístas, como a de um 
mundo dividido entre Deus e o diabo ou entre os pobres e os ricos. 
Uma pregação que partidariza sem politizar e sem esclarecer, pois 
os acusados desse caso são os muito ricos que infestaram o governo 
petista. 

O PT cumpre uma função histórica. É o único partido da história 
republicana brasileira que estabeleceu um elo entre os humilhados e 
ofendidos da terra, cronicamente desprezados pela direita e pela 
esquerda, e o poder. Foi o PT que os transformou em protagonistas 
do processo político, ainda que pela via torta de certo messianismo e 
do clientelismo estatizado do Bolsa Família. Se o PT sucumbir, 
nenhum outro partido, entre os atuais, tem competência para 
preencher essa função política. Lula é um político bifronte que tanto 
se comunica com os sofisticados petistas da USP quanto com 
rústicos sertanejos dos sertões do Brasil, cujo bilinguismo oculta, 
sob um português arcaico, estruturas de linguagem e de 
pensamento remanescentes da língua nheengatu11. 

Mesmo que a Operação Lava Jato esteja investigando corrupção no 
exercício do poder político, como é necessário e é de lei, convém 
levar em conta que a corrupção política é endêmica no Brasil 
republicano. A questão é compreender como ela alcançou o PT, que 
surgiu e chegou ao poder em nome da ética na política, mesmo que 
na falsa suposição de que só ele era ético. 

Entre nós, a política republicana fundou-se na trama da troca de 
favores entre os políticos e o governo e entre os próprios políticos 
em nome dos interesses oligárquicos das diferentes regiões. Os fatos 
destes dias indicam que os fundamentos retrógrados da República 

 

11 Nheengatu: língua desenvolvida a partir do tupinambá, falada ao longo de todo 
o vale amazônico brasileiro até a fronteira com o Peru, na Colômbia e na 
Venezuela; língua geral amazônica. 
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estão sendo revistos. O que estamos vivendo não é propriamente a 
crise do PT, mas a crise da negociata como instrumento de 
governação. O que a Justiça Federal está fazendo, com a Operação 
Lava Jato, é cobrar a fatura da decência tanto nos negócios privados 
como na administração pública. 

São os arranjos políticos de 2002, para viabilizar a eleição de Lula, 
que explicam os fundamentos da crise atual. O PT e Lula trataram 
de demolir as poderosas e invisíveis resistências a que o partido 
chegasse ao poder. Aderiram ao sistema de trocas de favores entre o 
público e o privado, que caracteriza o nosso republicanismo. No 
Nordeste, Lula se dirigiu elogiosamente aos usineiros de cana de 
açúcar, considerados inimigos por parcela ponderável de um dos 
grandes grupos de sustentação do partido, o dos trabalhadores 
rurais. Lula falou aos militares num departamento da Escola 
Superior de Guerra e fez o elogio da economia da ditadura, 
justamente a economia que havia penalizado os trabalhadores do 
ABC, à frente dos quais nascera o líder sindical que ele era. A Carta 
ao Povo Brasileiro foi o documento que formalizou a profissão de fé 
do partido como entidade política da conciliação com o grande 
capital. 

No que diz respeito a Lula, é compreensível que tenha sido 
signatário de um documento como esse. Ele vem do sindicalismo da 
mesa de negociação, o sindicalismo moderno, radicalmente 
diferente do sindicalismo de confronto, tão característico das ações 
sindicais do velho Partido Comunista dos tempos do stalinismo. De 
modo que o Lula enviado pelos eleitores ao Palácio do Planalto para 
nos governar era o oposto da figura imaginária de sindicalista que 
os operários do ABC acreditavam ter elegido. Oposto porque 
diferente do radical, do homem que enquadraria o capital e o 
capitalismo em nome dos trabalhadores e dos pobres. Acabou 
enquadrado, seu governo infiltrado por agentes dos grandes 
interesses. 

O mesmo ocorreu com os trabalhadores rurais, representados por 
organizações de mediação, como o MST, nascidas nas pastorais 
sociais da Igreja Católica e inspiradas em valores do que Edward 
Thompson definiu como economia moral. Em poucos meses, o 
governo de Luiz Inácio começou a afastar do governo esses setores, 
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ao mesmo tempo em que foi se aproximando do agronegócio, 
inimigo político dos setores agrícolas populares. Lula não soube 
aplicar a essa coexistência tensa a mesma habilidade de negociador 
que desenvolvera em São Bernardo. Aos poucos, a relação dos 
agrorreformistas com o governo petista foi se deteriorando. Porque 
representava menos os que ansiavam por reforma agrária e 
representava mais os interesses do partido. Mesmo descartado, o 
MST continuou fiel ao petismo. Mas o que não ganhou a devida 
visibilidade é que essa ambivalência do MST escondia o afastamento 
dos setores católicos em relação ao governo e até mesmo em relação 
a Lula, isso já em 2005. Não é demais lembrar que, logo após sua 
posse, Lula foi recebido com aplausos pelos mais de 300 bispos 
brasileiros na reunião da CNBB, em Itaici, um fato inédito. Por trás 
sobretudo dos trabalhadores rurais, estava a Igreja e estavam os 
católicos de base, um dos pilares do petismo. Essa relação de 
confiança já não existe. 

Ao longo dos 13 anos de PT no governo os grupos constitutivos do 
partido moveram-se em torno de eixos diferentes e desencontrados: 
o partido perdendo popularidade e o lulismo se robustecendo. 
Nesses anos era fácil ver a trama do poder se apossando do PT e do 
próprio Lula. Quando chegou ao poder, Lula e o partido achavam 
que governar era uma questão de vontade política e que o 
presidente mandava no poder. Aos poucos descobriu que o poder 
manda no presidente e que sua margem de conduta autoprotetiva e 
verdadeiramente governante depende de uma arte que é 
completamente diversa dos pressupostos do maniqueísmo 
partidário e da retórica da porta de fábrica. 

Em 2005, Luiz Inácio já se dava conta de que ele e seu partido 
estavam à beira do abismo aberto pelos desencontros e contradições 
do Estado brasileiro e pelas contradições interiores do próprio 
Partido dos Trabalhadores. Lula percebeu, mas os petistas não, que 
a sociedade brasileira, como é normal e corrente, havia mudado 
desde o dia 1º de janeiro de 2003, dia de sua posse. Percebeu que 
seu partido se distanciava do Brasil real, o Brasil que muda de modo 
de ser, de modo de pensar e de modo de votar. Deu uma boa 
indicação disso quando sugeriu que o PT deveria se aproximar da 
classe média e da direita e quando, até mesmo, para assegurar a 
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eleição de seu candidato a prefeito de São Paulo, visitou Paulo Maluf 
em sua casa e apertou sua mão. Muitos não compreenderam que, na 
linguagem gestual de Lula, apertar a mão é uma coisa e abraçar é 
bem outra. Nesse enigma há um Lula duplo, que anunciou seu 
ressurgimento na sexta-feira, do meio das cinzas. ● 

José de Souza Martins: sociólogo, membro da Academia Brasileira de Letras e 
autor, entre outros livros, de Do PT das Lutas Sociais ao PT do Poder. 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 6 de março de 2016  
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Eduardo Giannetti da Fonseca 
 
Crise pode levar o País a rever a estrutura, os 
gastos e o modelo político do Estado, diz 
economista 

O economista Eduardo Giannetti prevê um ano 
duro para o Brasil, em particular por causa do 
desemprego. “Uma coisa é apertar o cinto. 
Outra é perder os meios de vida.” Mas ele 
acredita em reviravoltas. “Coisas improváveis 
acontecem, felizmente.” E, entre as que ele 
gostaria de ver em 2016, está a revisão da 

estrutura do Estado brasileiro. “Em longo prazo, temos duas crises 
que se articulam e se alimentam: o fim do ciclo  de expansão fiscal 
e o esgotamento do modelo de coalizão política”. “A crise 
econômica talvez nos mobilize e nos permita enfrentá-las.” A 
seguir, os principais trechos da entrevista concedida ao Estado. 

Há duas crises no Brasil: a econômica e a política. Qual o 
cenário para o País com essa confluência de crises? 

Onde realmente pega e dói, e vai continuar doendo, é o desemprego. 
Uma coisa é apertar o cinto. Isso todo mundo faz. Outra coisa é 
perder a renda, a condição e os meios de vida. Desemprego é isso. O 
que torna a situação brasileira mais perturbadora é o fato de que há 
uma brutal reversão de expectativas. Durante muito tempo se 
alimentou a expectativa de que a vida estava melhorando – e, em 
alguns sentidos, estava mesmo. De repente, houve um retrocesso. 
As expectativas se reverteram rapidamente, em um curto espaço de 
tempo. Isso agrava o quadro. Uma coisa é você estar numa situação 
ruim e não ter nenhuma expectativa. Outra é ter uma expectativa 
firme e ela se reverter radicalmente. Mas o fundamento de tudo é a 
crise econômica. Se o Brasil continuasse a crescer 4%, com inflação 
domada, não teríamos esta situação. A popularidade da presidente 
seria alta. Ela manteria o prestígio com os políticos. Sua 



REFLEXÕES XIV 

127 

 

legitimidade não estaria tão comprometida. Se houvesse pleno 
emprego e crescimento macroeconômico, e os programas sociais 
continuassem como vinham, esse quadro não estaria tão 
deteriorado. Mas também é fato que a crise política agrava a crise 
econômica: um governo enfraquecido não tem capacidade de ação 
para dar as respostas que o momento exige. 

Qual sua perspectiva para 2016? 

Não tem como ser otimista em curto prazo. O que tem de positivo é 
que essa crise talvez nos mobilize e nos permita enfrentar 
problemas que há muito tempo vêm se arrastando e agora vão 
demandar uma solução mais ousada e corajosa. Temos de entender 
que a Dilma não criou sozinha toda essa situação. Ela acelerou e 
levou ao limite. Mas o que temos é o esgotamento do ciclo de 
expansão fiscal e a falência do presidencialismo de coalizão. Nós 
teríamos de enfrentar isso em algum momento. Chegou a hora.  

Poderia explicar melhor? 

Em longo prazo, temos duas crises que se articulam e se alimentam. 
A primeira é o fim do ciclo de expansão fiscal. Acho importante 
bater nos números porque as pessoas não têm noção da expansão 
do Estado brasileiro da Constituição de 1988 para cá. Em 1988, o 
Estado brasileiro arrecadava 24% do Produto Interno Bruto (PIB). 
Era uma carga tributária bruta normal para um País de renda 
média. De lá para cá, todos os governos, sem exceção, aumentaram 
a carga tributária. Hoje está em 36% do PIB. 

E querem aumentar mais... 

Sim. Estão propondo uma nova contribuição para aumentá-la ainda 
mais no momento em que o PIB cai. Mas chegou ao limite. Não acho 
que vão conseguir. Só que, além da carga tributária bruta, que é o 
total arrecadado por União, estados e municípios, você tem hoje um 
déficit nominal do Estado brasileiro de 8%, 9% do PIB. Estamos 
falando de um País onde 45% da renda nacional transitam pelo 
setor público. É patético e surpreendente: 45% do valor criado pelos 
brasileiros passam pelo setor público. No entanto, a capacidade de 
investimento do Estado, basicamente em infraestrutura, é menor 
hoje do que em 1988. Lá, o Estado investia 3% do PIB. Hoje, investe 
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2,5%. Tem algo profundamente errado nas finanças públicas 
brasileiras. O mais espantoso ainda é constatar que, com 45% da 
renda sendo intermediada pelo Estado, a distribuição de renda seja 
o que é. Fica claro que o Estado concentra renda. A “bolsa 
empresário” do BNDES é muito maior que o Bolsa Família. Temos 
5.570 câmaras municipais pagas pelo contribuinte, mas milhares de 
municípios não têm posto de saúde. Com isso, não constituímos 
uma rede de proteção social efetiva. 

O sr. considera a rede de proteção do Brasil eficiente? 

Não. Não é. Tem muito a avançar. Rede de proteção é saneamento 
básico. Temos no País hoje uma epidemia de dengue afetando 
milhões de pessoas, em grande medida por falta de um serviço que 
faz parte de uma rede social organizada. Isso vai obrigar a repensar 
e a redefinir o tamanho e as funções do Estado no Brasil. A outra 
grande crise, ligada a essa, é a falência do presidencialismo de 
coalizão: modo de sustentação do governo federal que requer o 
loteamento de cargos, de verbas, de pedaços do Estado para grupos 
que só têm interesse de usá-lo em benefício próprio. Nos dois casos, 
as duas crises – que se confluem no segundo mandato da Dilma – 
estavam se desenrolando. Viriam com o tempo. Ocorre que o 
primeiro mandato da Dilma acelerou violentamente o processo. É 
como se alguém tivesse apertado aquele botão fast forward. As 
crises destrambelharam. Mas, nesse momento, a sociedade 
brasileira pode avançar nas duas dimensões. Em uma, repensar, de 
maneira corajosa, o Estado que queremos, seu tamanho e suas 
funções. Na outra, fazer uma reforma política que permita aos 
representantes eleitos, principalmente o Executivo federal, 
construírem uma base de sustentação que não dependa do 
fisiologismo e da corrupção. Isso requer mudanças no sistema de 
votos, no sistema de representação, um trabalho de mudança nas 
instituições políticas, para restaurar uma governabilidade sadia no 
Brasil. 

O impeachment é parte do processo? 

A crise política é a chance de avançar. A sociedade brasileira bateu 
num paredão. Chegou ao limite. O agravamento das crises 
econômica e política vai provocar cada vez mais reações da 
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sociedade. Para sair desse nó são necessárias forças políticas 
fortalecidas  

... e não é o caso agora.  

Esse é o aspecto mais preocupante. Não há lideranças nem forças 
políticas organizadas capazes de fazer esse movimento.  

O que representa o impeachment nesse processo? 

É uma resultante. Em curto prazo, cria uma paralisia, mas é 
resultante disso. Não é causa. Veio da crise econômica e da falência 
do presidencialismo de coalizão. A Dilma loteou 39 ministérios 
entre 10 partidos e não elegeu o presidente da Câmara. Esse é o 
contexto do impeachment. Faliu o presidencialismo de coalizão. O 
governo federal entrega, mas não recebe mais. Esse é um modelo 
biológico. Na medida em que o PMDB é um parasita, o hospedeiro 
já começou o mandato rendido. E agora o parasita teve de fazer o 
jogo de enfraquecer o hospedeiro, mas não a ponto de matá-lo, 
porque, se não, ele vai junto. Agora, o parasita vislumbrou a 
possibilidade de ocupar o lugar do hospedeiro. E eu temo que parte 
do que está em jogo é até mesmo uma eventual limitação da 
investigação da Lava Jato. 

Por quê? 

Porque as forças políticas que estão se organizando para assumir 
numa eventualidade o lugar da Dilma também estão implicadas na 
Lava Jato. E vai ser uma crise gravíssima abrir processos no 
Supremo Tribunal Federal envolvendo a nova liderança, na 
eventualidade de isso acontecer. Aí, o que não dá para entender, que 
eu, como cidadão brasileiro, fico realmente desapontado, é por que 
o Supremo ainda não deu início aos processos de julgamento dos 
políticos com foro privilegiado na Operação Lava Jato. O custo disso 
para o Brasil é tremendo. Boa parte da confusão e do caos que foi se 
instalando é por causa disso. Quem não têm foro privilegiado está 
sendo julgado e recebendo penas. Outros, que muito provavelmente 
são culpados, continuam nos cargos de mando – e mandando. 

Vamos precisar de outro governo, outra eleição, para 
fazer mudanças ou é possível mudar agora? 
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Talvez em um mandato tampão ou num governo de coalizão haja 
espaço para algumas iniciativas de reforma política e do pacto 
federativo, de revisão do tamanho e das funções do Estado. Quem 
acreditaria que, depois do confisco da poupança e do impeachment 
de Fernando Collor, Itamar Franco, em um mandato tampão, faria a 
coisa mais importante da vida econômica brasileira em muito 
tempo, que foi a estabilidade com o Plano Real? Aconteceu. Eu acho 
que coisas improváveis acontecem. Felizmente. ● 

Eduardo Giannetti da Fonseca: economista brasileiro, formado na Faculdade 
de Economia, Administração e Contabilidade e em Ciências Sociais pela Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas ambas da Universidade de São Paulo. 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 17 de janeiro de 2016 
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Armínio Fraga 
 

Arminio Fraga diz que, caso estivesse no governo, 
promoveria uma ‘grande mudança no regime 
econômico’ e alerta que o Brasil ‘está correndo 
bastante risco’ 

Ex-presidente do Banco Central e apontado 
para ser ministro da Fazenda caso Aécio Neves 
vencesse as eleições de 2014, Arminio Fraga 
considera o atual momento político-
econômico brasileiro pior do que o início dos 
anos 1990, quando, em plena hiperinflação e 
moratória, entrou na vida pública como 

diretor do Banco Central. Para Fraga, o Brasil perdeu o rumo 
durante o governo Lula, e acordou num “pesadelo de um país 
paralisado, com um modelo ruim que não está sendo corrigido”. 

Cético em relação ao novo ministro da Fazenda, Nelson Barbosa, ele 
diz que o antecessor, Joaquim Levy, aceitou o cargo por “coragem, 
com um pinguinho de sonho e loucura”. Fraga mantém-se convicto 
de que a situação do País seria outra em caso de vitória tucana, pois 
ele “jogaria no ataque”, com uma “grande mudança de regime 
econômico”, enquanto Levy “jogou na defesa”, para “segurar a 
barra e ver se conseguia ganhar tempo”. A seguir, trechos da 
entrevista à Agência Estado, concedida na quinta-feira, na sede no 
Rio da gestora Gávea Investimentos, da qual é sócio fundador. 

Saída para a crise. ‘Não acho que a CPMF vá resolver coisa alguma, 
precisamos é de uma recauchutagem geral da política econômica’, 
diz Fraga 

Quais são os principais focos de preocupação econômica 
no mundo? 

Acho que o epicentro ainda está mais na China, mas há também a 
sensação de que, se as economias principais derem para trás, não 
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tem mais muito o que fazer, não há muito espaço fiscal e monetário. 
Não acredito que dê para ir tão longe no juro negativo, o que já vem 
ocorrendo em diversos países. Tem até relatórios de mercado 
falando que daria para ir até 4% de juro negativo, mas sou cético. 
Não há muita folga se tiver um problema. E todo o esforço dos 
bancos centrais até agora parece ter tido como efeito principal evitar 
outra depressão. Mas não muito mais. Do ponto de vista de inflação, 
pouquíssimo. Essas mudanças todas também estão afetando os 
bancos, que lidam com dinheiro, que está rendendo juro negativo. É 
uma margem de remuneração que desaparece. E aí há temores 
sistêmicos, envolvidos com problemas políticos de se proteger os 
bancos, é complicado. Outra questão é a alavancagem, que, ao 
contrário do que alguns suporiam, cresceu muito de 2007 para cá. 
Na China, por exemplo, as empresas aumentaram a alavancagem de 
2007 para cá em 80 pontos porcentuais do PIB, mesmo com todo o 
crescimento do PIB chinês. 

O sr. entrou na vida pública no governo Collor, um dos 
piores momentos econômico-políticos desde a 
redemocratização. Como compara aquela crise com a de 
hoje? 

Sim, fui diretor do Banco Central em 1991 e 1992. O Brasil vinha de 
mais de dez anos de queda no PIB per capita, moratória, 
hiperinflação, uma situação caótica. Mas havia certa esperança de 
que poderia virar, já havia uma reflexão sobre a hiperinflação. Agora 
é muito diferente. Com a chegada do presidente Lula, parecia que o 
Brasil havia achado um caminho bom, com mudanças no lado 
social, e sem seguir a cartilha do PT, sem quebrar o Brasil. A 
frustração hoje é muito grande porque o Brasil chegou a bater na 
trave, fez vários gols nessa sequência de FHC 1 e 2 e Lula 1. Havia a 
sensação de que o País tinha uma agenda e de repente isso sumiu. 
Em algum momento, o País se perdeu completamente. Algo que 
veio junto com uma deterioração de costumes e da nossa política, 
que hoje é caótica, com quase 30 partidos. A sensação é que 
ninguém quer fazer qualquer passo mais ousado, qualquer 
sacrifício. O Brasil desembocou nessa situação meio fragilizado, 
dobrou as apostas todas, de expansão de crédito e fiscal, desleixo 
com a inflação, e acordou num pesadelo de um país paralisado com 
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um modelo ruim, que não está sendo corrigido. É uma dinâmica 
econômica trágica, triste, algo inusitado para mim. Então, eu diria 
que, a meu ver, hoje está pior do que lá atrás, no início dos anos 
1990. 

Como vê a questão da dívida pública? 

Acho que nosso Estado está cheio de problemas, é grande, ineficaz e 
a dinâmica financeira é inacreditavelmente complicada. E isso em 
meio a uma brutal recessão. São os astros se alinhando 
negativamente, mas não vamos culpar o zodíaco – nós mesmos 
alinhamos esses astros de uma forma inimaginável, fora de 
qualquer proporção. Então, há essa evolução galopante da dívida 
federal, os estados estão em péssima situação, e o pior é o meu 
querido Rio de Janeiro, porque somos de certa maneira um emirado 
petrolífero. O governo bloqueou as contas do Rio Grande do Sul 
outra vez. O governo federal não tem como ajudar. E o mal-estar vai 
aumentando, desordem urbana, insegurança, agora essa incrível 
epidemia de zika. É um quadro dramático. 

O Brasil voltará a crescer num ritmo compatível com a 
convergência para os padrões dos países mais avançados? 

Do jeito que a economia está hoje desenhada, mesmo que este ciclo 
passe – e não vai passar fácil –, não está com cara de que o País vai 
crescer muito. Há essa ideia de que possa ser cíclico, de se fazer um 
ajuste gradual. Na verdade, tem de ajustar muita coisa, porque 
senão não vai ser cíclico, não: isso é uma queda de padrão, é um 
degrau. Caiu e acabou. Para voltar, vamos ter de trabalhar muito. 

Como viu a substituição de Joaquim Levy por Nelson 
Barbosa? 

Achei estranho o Joaquim ter ido, e manifestei isso na época, como 
amigo dele. Acho que foi coragem, com um pinguinho de sonho e de 
loucura. Motivos bons, mas ele me surpreendeu. Infelizmente, deu 
no que parecia que ia dar. Porque um ministro da Fazenda, por 
melhor que seja, não é o presidente. Hoje, temos um novo ministro 
da Fazenda que foi o arquiteto de um modelo que deu errado. 
Portanto, tem de se provar em dobro. Como se a situação já não 
fosse complicada o suficiente, ele traz essa bagagem. Não é nada 
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pessoal, tenho certeza de que ele quer acertar, mas parte em 
desvantagem no placar. 

Barbosa tem defendido a CPMF e a reforma da 
Previdência. O que acha? 

Não acredito que a CPMF vá resolver coisa alguma, é um imposto de 
péssima qualidade, cumulativo, causa distorções. O ministro está 
dando alguns sinais positivos, mas sem muita convicção, e tem 
vários públicos para agradar, inclusive o próprio PT. Nós 
precisamos é de uma recauchutagem geral da política econômica 
para dar a virada, o que passa por uma profunda reforma do Estado, 
que não deve acontecer sem uma importante reforma política. 

O sr. não foi ministro da Fazenda por uma diferença 
pequena de votos entre Dilma e Aécio Neves. O que faria 
se Aécio tivesse ganhado? 

O que eu faria é o que publiquei em artigos, inclusive no Estadão. É 
uma grande mudança de regime econômico, não é apertar um botão 
aqui e outro acolá. Precisamos de uma resposta muito mais 
abrangente e mais forte. Desvinculação de receitas; uma profunda 
reforma da Previdência, mexendo na idade e desvinculando o piso 
do salário mínimo; profunda reforma tributária; reforma 
trabalhista; abrir gradualmente a economia; desmontar a nova 
matriz econômica. Em paralelo a outros esforços, que trariam os 
juros para baixo para todo mundo. Um BNDES mais transparente e 
com mais rigor na análise do impacto social. 

2015 foi um ano muito mais terrível do que o previsto. Isto 
não comprometeria também o desempenho de Aécio caso 
vocês ganhassem? 

Nós sabíamos com bastante precisão o quadro fiscal geral. Estava 
claríssimo que, já durante a campanha, o governo tinha ‘chutado o 
pau da barraca’. O resultado disso é bem conhecido hoje. O Aécio 
acreditava que seria possível fazer um arranjo político bom e nós 
tínhamos uma proposta que creio que teria um impacto muito 
positivo nas expectativas, criando um círculo virtuoso. Que ia ser 
difícil eu não tenho dúvida, mas o clima ia mudar muito 
rapidamente. 
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O sr. diz que a vitória de Aécio poderia dar uma virada na 
confiança. Mas não foi isso que se tentou, sem sucesso, 
com a nomeação de Levy? 

O Joaquim era ministro, não era presidente. E ele estava 
razoavelmente consciente de que a missão dele era mais defensiva 
do que ofensiva. Segurar a barra, ver se conseguia ganhar um 
tempo. Trouxe boas propostas, falou do patrimonialismo. No meu 
caso, ia ser diferente. Eu iria com uma equipe extraordinária, muito 
completa, com o presidente alinhado, com a proposta apresentada 
em campanha. Eu fui contratado para jogar no ataque, e não na 
defesa. O Joaquim foi jogar na defesa, uma opção que ele fez. Eu 
respeito. 

Qual sua visão sobre o impeachment? 

A minha posição é institucional. Acho que é legítimo, desde que 
ocorra dentro do devido processo. Se acontecer, é porque tinha de 
acontecer, e eu não teria medo, desde que fosse assim. 

Como avalia a situação inflacionária? 

Estamos falando de dois, três anos de profunda recessão com a 
inflação alta. Alguns preços que estavam represados foram 
liberados, isso foi importante, e o câmbio se depreciou, como tinha 
de acontecer. Feitos esses ajustes, daqui para a frente a inflação 
tenderia a cair. Isso é possível, mas não é certo. As expectativas 
ainda estão muito voláteis. Esse estado de estagflação pode se 
prolongar, inclusive com pressões no câmbio. Estamos correndo 
bastante risco. Com essa recessão, a inflação deveria estar caindo 
bem mais. 

E a atuação do Banco Central? 

Entendo a dificuldade do BC nos anos recentes, num quadro 
bastante esquizofrênico. Você quer segurar a inflação, e o governo 
expande mais o crédito dos bancos públicos, expande o fiscal, faz 
pedalada, etc. É uma tarefa muito inglória. Nesse contexto, o Banco 
Central teve, sim, alguns momentos de fraqueza, lamentavelmente. 
Mas muitos BCs têm. O Banco Central não é o nosso maior 
problema. 
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O sr. tem alguma esperança no Brasil? 

Decrescente. 

Arminio Fraga 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 13 de fevereiro de 2016 
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Roberto Macedo 
 
Começo hoje uma série de artigos sobre essa 
estratégia. A crise política, econômica e 
social em andamento jogou o País num poço 
de fundo ainda não atingido e vem 
estimulando propostas de como sair dele. 
Optei por também listar as minhas na forma 
de uma série de artigos, já que o tema requer 
análise mais abrangente e integrada. 

Adianto linhas que darão essa direção à 
série. Tenho minhas próprias ideias, mas procurarei assentá-las em 
conhecimento já acumulado. O mundo é globalizado e sua longa 
História enseja muitas lições recolhidas por autores consagrados. 
Um dos meus prediletos é o historiador econômico americano David 
Landes (1924-2013) e seu livro A Riqueza e a Pobreza das Nações – 
Por que algumas são tão ricas e outras são tão pobres. Landes 
concluiu sua carreira na Universidade Harvard. Essa é sua obra 
mais influente e a versão que possuo tem 658 páginas. 

Ele enfatiza fatores culturais como determinantes do desempenho 
das nações. Seu livro também me foi muito útil porque reitera como 
atuais as lições de outro autor ainda mais famoso e que prezo muito, 
o sociólogo alemão Max Weber (1864-1920). Weber é mais 
conhecido por sua análise da evolução do capitalismo, na qual 
também destacou questões culturais, em particular apontando a 
importância da ética do protestantismo calvinista no 
desenvolvimento do capitalismo nos EUA. 

Essa ética revelava uma vocação ou um compromisso efetivo com o 
trabalho voltado para necessidades materiais, e com disciplinada 
abstinência de qualquer prodigalidade na utilização dos lucros 
obtidos desse esforço, o que conduzia a uma acumulação de capital 
muito rápida. Essa visão foi publicada em 1904 e não ficou isenta de 
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controvérsias, daí meu entusiasmo pela avaliação recente de 
Landes. 

As próprias biografias de Weber e Landes revelam traços dessa 
ética. O primeiro ficou vários anos trabalhando de graça como 
assistente de advogados em uma universidade. Landes trabalhou 
enquanto pôde e certa vez disse que há pessoas que trabalham para 
viver, outras vivem para trabalhar. Adianto que nessa vertente, 
minha pregação enfatizará o trabalho e a poupança investida como a 
rota da prosperidade pessoal e familiar, e não a dependência do 
Estado e o consumo assentado no endividamento, tão a gosto do 
lulopetismo mercador de ilusões. E a educação também será vista 
como um investimento, aliás, o melhor que fiz em minha vida. 

Assim, irei além do ajuste fiscal de que tanto se fala. Ele é um passo 
fundamental para sair dessa enrascada, pois em 2014 o governo 
rompeu a já então danificada barragem da responsabilidade e a 
lama resultante segue com seus enormes danos. Tanto assim é que 
vejo como insuficiente o ajuste em andamento, que no Congresso 
seguiu um caminho minado pela “políxica” ali praticada, como ao 
aprovar pautas-bomba e procrastinar o exame de medidas 
propostas pelo Executivo. Prioritário, o ajuste será tema do próximo 
artigo. 

Avançar além da questão fiscal se justifica porque são muitos e de 
várias naturezas os problemas a resolver para que o Brasil de fato 
siga o caminho de um desenvolvimento econômico e social robusto 
e sustentável para ser capaz de se aproximar efetivamente dos 
países mais ricos. Seguir desde já esse caminho é importante para 
alimentar a operosa esperança de que dias melhores sobrevirão ao 
doloroso ajuste, além de aliviar seus efeitos. Reverter expectativas 
negativas sobre o futuro da economia é crucial para seu 
desempenho no presente. 

Assim, cabe uma estratégia também com esses demais objetivos 
buscados e os caminhos para alcançá-los, uma segunda linha da 
série. Há estrategistas de renome internacional, como Michael 
Porter, também de Harvard, em que pontifica na escola de 
Administração. Seus estudos mais conhecidos são dos 
determinantes das vantagens competitivas das empresas e das 
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nações, e das estratégias decorrentes. Destacarei um estudo que 
realizou com Jeffrey Sachs e John McArthur, dois especialistas em 
desenvolvimento econômico, o primeiro conhecido no Brasil. Eles 
ressaltam que a estratégia adequada depende muito do estágio em 
que o país se encontra. O Brasil está num estágio de renda média, 
em que usa tecnologia local e principalmente a importada no 
desenvolvimento de uma base produtiva na qual é muito forte a 
presença da produção de commodities. Mas em lugar de depreciar 
essa produção, como muitos fazem, entendo que deve ser 
fortalecida, em especial no agronegócio, na mineração e alcançando 
também a metalurgia, pois são áreas em que o Brasil tem 
reconhecida experiência, mas cuja competitividade precisa ser 
aprimorada, como por meio de infraestrutura adequada. Nesta, 
destaque também será dado à construção habitacional e ao 
saneamento básico, ingredientes indispensáveis à construção de um 
país próspero. Até porque a aquisição de casa própria é tipicamente 
uma poupança investida. 

Recorrerei também a autores nacionais e a outro latino-americano 
num tema em que têm vantagens analíticas competitivas em face de 
sua experiência com um mal de nascença institucional típico da 
região, o patrimonialismo. Aliás, é uma das desvantagens 
competitivas da América Latina em geral. Há uma análise recente 
do tema no livro Patrimonialismo Brasileiro em Foco, de Paim, 
Batista, Kramer e Vélez Rodríguez, resenhado neste espaço por 
Nicolau da Rocha Cavalcanti (Arraigado patrimonialismo, 13/11). E 
para reforçar a latino-americanidade, recorrerei ao educador, 
filósofo e sociólogo colombiano Bernardo Toro. A quem não o 
conhece recomendo sua entrevista nas páginas amarelas 
da Veja desta semana. Ele mostra que nossos males são de fato 
comuns a vários países da região e aponta caminhos que aqui 
também se aplicam, inclusive na área educacional. ● 

Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 19 de novembro de 2015 
 

 

Este artigo inicia uma série voltada para questões carentes de 
enfrentamento pelo Governo Federal na atual crise política, 
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econômica e social. Começo com o problema fiscal, desastroso por 
seu tamanho e sua gravidade. 

Rompida a represa da Samarco em Mariana, vi alguma semelhança 
nos processos dos dois desastres. Na área fiscal, a barragem era a de 
uma frágil responsabilidade fiscal que precariamente segurava a 
lama de detritos dessa área, como as tais “pedaladas”, na forma de 
adiantamentos ilegais de bancos públicos ao governo. E também os 
poluentes vindos da forte aceleração de vários gastos, com 
propósitos eleitoreiros. Em 2014 esses movimentos, bem mais 
velozes e intensos, romperam a barragem no fim do ano. 

A lama seguiu seu curso destruidor, começando por agravar 
seriamente a já ampliada desconfiança dos agentes econômicos 
quanto ao governo. A confiança é indispensável a decisões de 
consumidores e empresários e sua forte queda prejudicou a 
produção de bens e serviços, os empregos e os salários, e assim o 
meio ambiente social. Os últimos dados do PIB são de uma recessão 
já com traços de depressão. 

O que fazer? 

Os principais atores deveriam ser os políticos no poder, mas até 
aqui não se mostraram à altura dos desafios a enfrentar. Ao 
contrário, alguns até agravaram o desastre aprovando pautas-
bomba no Legislativo. E falta-lhes o senso de urgência condizente 
com as necessidades do momento. 

Com isso, o cenário político é um típico da medicina, mas que 
também alcança outros organismos: a contundência de um 
tratamento cresce com a gravidade da doença. Como esta é muito 
grave e o tratamento é fraco, só um agravamento ainda maior fará o 
Executivo e o Legislativo se mexerem com a rapidez e o empenho 
necessários. 

Sou por um ajuste robusto e focado apenas nas despesas. A carga 
tributária tornou-se disfuncional. Precisa é ser reformada, pois, 
além de excessiva, é distorcida na sua eficiência econômica e justiça 
distributiva. 

O debate sobre os gastos aponta várias propostas de cortes, mas até 
aqui ignoradas pelas cabeças decisórias, mais preocupadas com 
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perspectivas de seu próprio corte e alérgicas a medidas não 
populistas. Entre as propostas, a de um Orçamento contido nas 
despesas e impositivo, a eliminação de vinculações orçamentárias 
que engessam esse Orçamento, uma reforma da Previdência Social 
começando por um limite mínimo de idade para as aposentadorias 
do INSS e a desindexação de benefícios sociais do salário mínimo. 
Cabe também um teto para a dívida pública federal. Ele já existe 
para estados e municípios, cujo desempenho fiscal é muito mais 
adequado, apesar de a lama federal ter prejudicado suas receitas. 

Mas ao levar adiante essas e outras ideias é preciso transmitir à 
sociedade a gravidade do problema, pois se não resolvido levará o 
País ao mesmo caminho da desastrada Grécia, para o qual o governo 
abriu as portas em 2014. Em 2015 já estamos em dezembro e ontem 
o Congresso ainda decidia se aprovava ou não um fato já 
consumado, o de que o Executivo descumpriu a meta fiscal 
anteriormente prevista para o ano. E a “nova meta” seria de déficits 
ainda maiores, tanto no conceito primário como no nominal. 
Lamentarei se o Congresso aprovar a revisão. Se não viesse, levaria 
a pagamentos postergados e falhas na prestação de serviços 
públicos, o que dramatizaria a gravidade do problema e a 
necessidade de medidas adequadas. 

Mesmo se ocorrer a aprovação o governo deveria recorrer a medidas 
como essas e outras em 2016. Como a de não conceder reajustes de 
salários ao funcionalismo. Absurdo? Se a tragédia brasileira 
alcançar a grega, virão coisas piores. 

E mais: cabe também acender a esperança de que dias melhores 
virão com finanças públicas equilibradas, da mesma maneira como 
os médicos recomendam as cirurgias que prescrevem. Um ajuste 
efetivo ajudaria no combate à inflação e, ao conter o crescimento da 
dívida, reduziria o temível risco de o País cair mesmo na lista dos 
devedores negativados nos serviços internacionais de proteção ao 
crédito. Abriria também espaço para reduzir os juros em geral, e o 
dos rentistas em fuga do investimento produtivo. Contido o 
endividamento, a política monetária do Banco Central também 
poderia ser utilizada para estimular a economia, como nos EUA na 
crise da década passada e, mais recentemente, na área do euro. E tal 
ajuste confrontaria toda essa desconfiança que desencoraja o 
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consumo e os investimentos. 

Realisticamente, não há como adotar rapidamente todas essas 
medidas e outras na mesma linha. O importante, contudo, seria 
anunciar um ajuste contundente e crível na sua promessa de dias 
melhores e tomar de imediato algumas medidas de impacto que 
confirmassem essas características. Isso para promover o que os 
economistas chamam de reversão de expectativas, hoje 
contaminadas pela desconfiança no governo. 

Por exemplo, medida de rápida execução seria abandonar o modelo 
de partilha na exploração do petróleo na área do pré-sal, que impôs 
a participação da Petrobrás em todos os projetos, fragilizando a 
própria empresa, numa das maiores e mais prejudiciais trapalhadas 
que vieram de cacholas lulopetistas. No lugar deveria ser adotado o 
modelo de concessões aplicado a outras áreas, que vem funcionando 
bem. Isso teria implicações fiscais, pois investidores pagariam pelas 
concessões e ao investir gerariam mais impostos. 

Medidas como as citadas vão contra ideologias e interesses 
arraigados, mas governantes que só sabem distribuir benesses, e 
não enfrentar graves problemas, além de criar outros, deveriam 
pedalar e sair por iniciativa própria. Muito ajuda quem não 
atrapalha. Meu próximo artigo voltará ao tema neste abordado para, 
entre outros aspectos, tratar de uma agenda de crescimento do PIB, 
paralela ao ajuste fiscal. ● 

Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 3 de dezembro de 2015 
 

 

Este artigo integra série voltada para uma estratégia diante da atual 
crise política, econômica e social. O anterior enfocou o problema 
fiscal e este, a forma de imensos déficits nas contas públicas 
federais, que ampliam fortemente a dívida governamental. E a do 
povo que a sustenta, incluídas gerações futuras. 

São tantas e tão variadas as medidas cabíveis num efetivo ajuste 
fiscal que me estendi sobre o assunto neste texto. Em retrospecto, o 
que faltou mesmo foi um sistema eficaz de sensores e alarmes que 
houvesse alertado inicial e ruidosamente quanto ao acelerado 
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desajuste fiscal que o governo federal promovia em 2014, movido 
por motivos eleitoreiras. E que contivesse o rombo antes que 
alcançasse a imensidão a que chegou ao fim do ano. E, ainda, que 
imediatamente levasse a medidas que corrigissem o desajuste e 
punitivas de seus responsáveis. 

Entretanto, só em outubro deste ano (!) o Tribunal de Contas da 
União julgou as contas presidenciais de 2014, rejeitando vários de 
seus procedimentos, em particular as ‘pedaladas’ e as ‘disparadas’, e 
nada se seguiu nos aspectos punitivos e preventivos. As ‘pedaladas’ 
são dívidas não contabilizadas como tais, na forma de 
adiantamentos, pelos bancos oficiais, de recursos para cobertura de 
despesas e sem a adequada provisão de fundos pelo Tesouro – uma 
espécie de cheque especial. Isso aponta outra falha do sistema de 
sensores e alarmes, que deveria ocupar-se diuturnamente das 
contas públicas nesses bancos e imediatamente apontar 
irregularidades. 

Mecanismos do mesmo tipo deveriam ter revelado, impedido ou 
revertido outro aspecto importante do descalabro fiscal do ano 
passado, as ‘disparadas’. Estas, via decretos de suplementações de 
verbas para despesas sem a adequada cobertura de receitas e 
aprovação prévia pelo Congresso Nacional. Prática essa, como as 
‘pedaladas’, vedada pela Lei de Responsabilidade Fiscal (LRF). E o 
que aconteceu? Em dezembro (!) do ano passado o Congresso 
examinou e incorporou essas ‘disparadas’ como fatos consumados 
nas contas de 2014, o que não devia ter feito. 

Mas o que diz a LRF quanto às ‘disparadas’? Seu artigo 9.º assim 
dispõe: “Se verificado, ao final de um bimestre, que a realização da 
receita poderá não comportar o cumprimento das metas de 
resultado primário ou nominal estabelecidas no Anexo de Metas 
Fiscais, os Poderes e o Ministério Público promoverão, por ato 
próprio e nos montantes necessários, nos trinta dias 
subsequentes (grifo meu), limitação de empenho e movimentação 
financeira, segundo os critérios fixados pela lei de diretrizes 
orçamentárias”. A limitação de empenho conteria despesas antes 
que se realizassem. 

E o § 3.º desse artigo diz que, se os demais entes que cita não 



REFLEXÕES XIV 

144 

 

promoverem tal limitação, o Poder Executivo é autorizado a realizá-
la. Mas não o fez, até porque era ele mesmo o responsável pelo 
desajuste. 

Assim, em 2014 houve um agente público muito desperto e esperto, 
o Poder Executivo, que, além de ‘pedalar’, acelerava gastos, 
enquanto esses demais entes permaneciam inoperantes porque ou 
não eram informados do que acontecia ou, se o foram, não atuaram 
com a celeridade necessária. Aliás, no último dia 11 o 
jornal Valor publicou extensa matéria mostrando que desde julho de 
2013 (!) técnicos do Tesouro Nacional já advertiam o então 
secretário do Tesouro, Arno Augustin, quanto às ‘pedaladas’ e seus 
nefastos efeitos. Mas ele nada fez e disse que “a política econômica 
é definida por quem tem votos” e que nenhum dos técnicos havia 
sido eleito. Como se o mandato eleitoral fosse também para 
perpetrar ilegalidades. 

Vejo a admissão  das ‘disparadas’ pelo Congresso Nacional a 
posteriori  alimentada por fluidos políticos, também como um 
procedimento ilegal, de vez que não seguiu os procedimentos do 
referido artigo. Conforme a transcrição aqui feita, o que ele manda é 
limitar os empenhos de despesas e a movimentação financeira 
subsequente. Ora, não houve essas limitações que restringiriam 
gastos. Entendo também que tal admissão a posteriori das 
‘disparadas’ não significa perdão quanto aos procedimentos ilegais 
adotados e, assim, não deveria excluir a punição pela realização 
deles. 

Há quem argumente que se essa admissão não ocorresse o governo 
ficaria impedido de realizar despesas importantes. Ora, isso seria 
ótimo para revelar dramaticamente a enormidade do desastre fiscal 
e levar à adoção imediata de medidas corretivas, punitivas e 
também preventivas de desastres no futuro. Tudo isso mostra a 
imperiosa necessidade de aprimorar os sensores, alarmes e 
mecanismos de correção existentes, pois se revelam inadequados. 

Políticos fiscalmente irresponsáveis e reincidentes constituem praga 
que aqui prolifera como a dengue e outras carregadas pelo 
mosquito Aedes aegypti, em face das fragilidades do saneamento 
político nacional. E as ‘disparadas’ se repetiram em 2015, pois só 
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neste mês o Congresso examinou superficial e politicamente o 
assunto, de novo incorporando nas contas um fato consumado. 

Numa empresa ou em outra organização que revelasse um rombo 
somente percebido com atraso, e cuja governança incluísse 
auditores internos e externos, isso usualmente levaria a 
providências para saneá-lo e evitar sua repetição. E, também, à 
demissão dos executivos responsáveis, o que poderia alcançar ainda 
os auditores que tardaram a apitar o desastre. O que o Congresso fez 
foi apenas aceitar um balancete arrombado, e sem essas 
providências complementares. 

Meu artigo anterior previa que este trataria também de uma agenda 
de crescimento do PIB, paralela ao ajuste fiscal. Mas em face das 
percepções acima optei por deixá-la para um próximo artigo. ● 

Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 17 de dezembro de 2015 
 

 

Como um país cresce economicamente? Começo pelo que é 
crescimento econômico, em seguida descrevo o processo pelo qual 
ele ocorre e dentro desse processo as forças que atuam com maior 
vigor. Ele é, num país, o aumento do seu produto interno bruto 
(PIB) por habitante. Esse produto vem da interação de trabalho, 
capital produtivo e tecnologias disponíveis. A incorporação de mais 
trabalhadores aumenta o PIB se com força suficiente para ampliá-lo 
por habitante. O mesmo se dá com mais capital produtivo, como 
máquinas em geral e terras agrícolas. 

A maior qualificação dos trabalhadores agrega valor ao PIB, daí a 
importância da educação, do ensino técnico e do treinamento no 
trabalho. O mesmo se verifica se o capital se torna mais eficiente, 
como pela incorporação de máquinas mais produtivas. E há 
desenvolvimentos tecnológicos que ampliam a produtividade tanto 
do trabalho quanto do capital, como os ocorridos nas 
telecomunicações. Inovações em produtos também são 
estimulantes, ao gerarem demanda adicional que amplia a 
produção. 



REFLEXÕES XIV 

146 

 

Mas por que alguns países crescem mais do que outros? 

A resposta é bem mais complexa. Um famoso historiador 
econômico, David Landes, dedicou-lhe cerca de 500 páginas de seu 
livro A Riqueza e a Pobreza das Nações. Ao concluir, afirma que a 
cultura faz toda a diferença entre países. Cultura no sentido lato, 
dos valores intrínsecos e atitudes que guiam o comportamento da 
população de um país. Um exemplo dessa influência cultural, 
apontado por Landes, vem da análise de Max Weber, sobre a 
evolução do capitalismo nos Estados Unidos, na qual destaca o 
papel da ética do protestantismo. Ela enaltecia uma vocação ou um 
compromisso efetivo com o trabalho voltado para necessidades 
materiais, e sem prodigalidade na utilização dos lucros obtidos 
desse esforço, o que acelerava e levava à acumulação de capital. 

Landes diz que essa visão ainda se sustenta. Também aponta outras 
influências culturais positivas, como na recuperação do Japão e da 
Alemanha no pós-2.ª Guerra e o avanço ainda mais recente da 
China e da Coreia do Sul. E ressalta que “o que conta é o trabalho, o 
uso cuidadoso do dinheiro e dos bens, e honestidade, paciência e 
tenacidade.” 

Ora, entre outras falhas, a cultura brasileira enfatiza muito o 
consumo, num descaminho agravado pelo populismo dos governos 
petistas e seu apego ao crédito consumista. A ênfase deve ser na 
poupança investida, inclusive a antecipada por crédito, como o 
habitacional e para atividades produtivas. Não conheço quem tenha 
prosperado sem poupar e investir, exceto herdeiros de quem fez isso 
no passado. E a poupança deve ser levada a investimentos que 
expandam a capacidade produtiva da economia e seu PIB por 
habitante. No Brasil há quem poupe dinheiro, em seguida levado a 
aplicações financeiras lastreadas na dívida pública, mas um governo 
que quase nada investe dessa forma. Ademais, com mais poupança 
própria o País seria menos dependente da externa e, assim, menos 
vulnerável à volatilidade que vem de fora. 

A mesma questão foi abordada por Douglass North, laureado com o 
Prêmio Nobel de Economia de 1993. Seu livro mais conhecido 
é Institutions, Institutional Change and Economic Performance. 
Foca nas instituições de uma sociedade, as “(...) suas regras do 
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jogo, ou (...) as humanamente desenhadas restrições à liberdade de 
agir como quiser que dão forma à interação humana.” Esta, por 
sua vez, é um processo de escolhas, o que incorpora a visão de 
Landes, pois aí entram os traços culturais da sociedade. 

Instituições assim definidas não devem ser confundidas com 
organizações, estas os entes ou jogadores atuantes nesse jogo, como 
partidos políticos, igrejas, empresas, sindicatos e agências 
governamentais. Para avançar economicamente é preciso que as 
regras do jogo, formais ou não, reforcem incentivos para que as 
organizações – e o povo em geral, acrescento – se engajem em 
atividades produtivas. E que não se fique quase que só a distribuir o 
resultado delas, ou a restringir a competição e as oportunidades, 
entre outras dificuldades que podem vir dessas regras. Acrescente-
se também que elas devem ser estáveis para facilitar a interação 
humana no seu empenho na atividade produtiva. 

No Brasil é comum dizer que nossas instituições funcionam, a 
exemplo do Judiciário e da Polícia Federal no trato que dão à 
Operação Lava Jato. Mas essa é uma visão mais voltada para 
organizações, e não para instituições no sentido dado por Douglass 
North. Entre outros aspectos, nossas regras do jogo tributário 
distorcem incentivos à produção, as orçamentárias não impediram a 
desastrosa crise fiscal em andamento, e no pré-sal foi prejudicada a 
própria Petrobrás e reduzida a competitividade no setor. Houve 
outras intervenções também desestimulantes da atividade produtiva 
em setores como os da eletricidade e do etanol. No geral, ao 
sucessivamente violar regras do jogo, o governo gerou essa enorme 
incerteza que inibe decisões de consumidores e empresários, com o 
que a atividade produtiva foi seriamente prejudicada. 

Neste momento em que o País procura definir agendas ou 
estratégias para enfrentar a imensa crise em que se debate, essas 
ideias sustentadas pela lógica econômica e pela evidência histórica 
devem ser levadas em conta. É preciso ir às raízes dos problemas. 
Assim, numa estratégia de crescimento há que enfrentar traços 
inconvenientes da cultura do País e das regras do jogo econômico 
em que interagem seu povo e suas organizações. ● 

Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 7 de janeiro de 2016 
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Prossigo a série de artigos voltada para uma estratégia diante da 
atual crise política, econômica e social.  

Quando o regime militar se instalou, em 1964, nomeou uma equipe 
econômica cujos expoentes eram Otávio Gouveia de Bulhões (1906-
1990), ministro da Fazenda, e Roberto Campos (1917-2001), do 
Planejamento e Coordenação Geral. O quadro econômico com que 
se depararam era muito difícil: crescimento muito fraco em 1963, 
inflação elevada, desarranjo fiscal e contas externas 
desequilibradas, entre outros aspectos. Exceto por essas contas, soa 
familiar no momento atual, não? 

Com ajuda do então jovem Mário Henrique Simonsen (1935-1997), 
eles formularam uma nova política econômica por meio do Plano de 
Ação Econômica do Governo (Paeg), que envolvia diversas medidas, 
inclusive reformas estruturais. Desse período surgiram instituições 
que perduram até hoje. Entre outras, o Banco Central do Brasil, o 
FGTS, o ICMS (que substituiu o Imposto sobre Vendas e 
Consignações) e o INPS (hoje INSS). Neste foram agregados 
institutos setoriais, como os dos industriários, dos comerciários e 
dos bancários. 

Na época estudante de Economia, tomei conhecimento da 
expressão reversão de expectativas com que os condutores do Paeg 
defendiam suas propostas e de um modo muito importante para o 
seu sucesso. Ou seja, que fossem consistentes em sua lógica, 
compreendidas, implantadas e absorvidas pelos agentes 
econômicos, em particular empresários e consumidores, para que 
exorcizassem a desconfiança que os dominava. E, assim, 
retomassem suas decisões de investir e de consumir que movem a 
economia. Ora, tais decisões vêm de seres humanos, e também é 
preciso recorrer à psicologia para influenciá-los. 

O Paeg não teve resultados imediatos, mas eles vieram e 
contribuíram muito para reduzir bastante a inflação e retomar altas 
taxas de crescimento. E deixou instituições como as mencionadas. 
Envolvia medidas impopulares e o governo assegurava o poder 
político que as sustentava. 
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Como estão hoje as expectativas dos agentes econômicos? Péssimas 
e sem perspectivas de reversão, pois não se sabe bem qual é o plano 
de ação econômico do Governo Federal, o Ministério da Fazenda 
está sob nova direção e a nossa ‘gerentona’ trapalhona se enroscou 
no meio de tantos problemas. E quase que só pensa naquilo, ou seja, 
como escapar do impeachment. 

Diante de mim vejo cinco gráficos que por meio de índices medem 
mês a mês a confiança de agentes econômicos de forma bem ampla, 
cobrindo individualmente os seguintes grupos: consumidores, 
empresários da indústria, da construção civil, do comércio e dos 
serviços. Três gráficos remontam a 2008 e dois, a 2010. Os últimos 
números são de outubro ou novembro do ano passado. 

Todos esses gráficos mostram seus índices despencando abaixo de 
suas médias históricas desde meados de 2014 e particularmente em 
2015, ao fim do qual eles estavam nos seus menores valores de todo 
o período. Nada indica ter havido mudanças relevantes desde então. 

São conhecidas algumas causas desse processo. Ao longo de 2014 
tornou-se disseminada a percepção de um baixo crescimento 
econômico, de maior inflação e dos vários erros da política 
econômica da presidente. Depois veio sua reeleição e logo em 
seguida se constatou que ela havia armado no ano eleitoral um 
imenso rombo fiscal e prometera o que não poderia cumprir. Ou o 
faria às avessas, como as menores tarifas de energia elétrica, que, na 
realidade, aumentaram. 

A propósito, vale lembrar que recentemente ela disse que poderiam 
virá-la pelo avesso que não seriam achados deslizes capazes de 
justificar seu impeachment. Ela parece gostar de avessos, pois foi 
quem virou a economia por esse lado, e na área fiscal foi flagrada no 
ato. 

Voltando ao processo de formação de más expectativas, depois que 
se iniciou por fatores como os apontados, ele adquiriu mais força 
por sua própria realimentação. As muitas más notícias econômicas 
se disseminam repetidamente pelos meios de comunicação, 
prejudicam a atividade produtiva pelo negativismo que impõem às 
decisões dos agentes econômicos e a coisa segue com seu efeito 
destruidor. De 2015 em diante com destaque para o desemprego 
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crescente. 

Os problemas centrais da crise estão no colo do governo. O 
Executivo tenta arrumar sua política econômica com opções 
seriamente limitadas diante de sua fraqueza. Para avançar 
precisaria de apoio político comparável ao recebido pelo Paeg, agora 
em condições felizmente democráticas, mas lamentavelmente 
caóticas. Onde está o Congresso? Em recesso, enquanto a economia 
precisa de seu socorro. E o que fará de bom ao retornar em 
fevereiro? Outro ator influente, o Supremo Tribunal Federal, 
também está em recesso – e fora dele segue a lentidão típica do 
Poder Judiciário. Enquanto isso, a economia, doente, definha na fila 
de atendimento. 

Meus artigos desta série focam soluções, mas hoje optei por clamar 
por elas, sejam de quem forem, pois é desanimador ficar a propor 
sem ver gente empenhada em ações corretivas. Com isso, a 
economia avança por uma recessão já adentrando uma depressão e 
rumo a uma estagnação em estado deprimido. 

E vai seguir assim enquanto o País não tiver um comando político 
capaz de arregimentar apoio para formular um plano estratégico 
com direção, objetivos, metas e ações eficazes. Economistas e outros 
profissionais podem dar palpites quanto às soluções, mas o papel de 
adotá-las, e assim reverter expectativas alimentadas por 
desconfianças, é da classe política. Como ela é o que é, ressalvadas 
exceções cada vez mais excepcionais, isso também reforça como 
cenário mais provável a estagnação em estado depressivo. ● 

Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 21 de janeiro de 2016 
 

 

O desenvolvimento econômico de um país traz mudanças na sua 
estrutura produtiva, tema abordado pelo Relatório sobre a 
Competitividade Global – 2001-2002, do Fórum Econômico 
Mundial, num resumo feito por três americanos de prestígio em 
suas áreas de atuação: estratégia e competitividade (M. Porter) e 
desenvolvimento econômico (J. Sachs e J. MacArthur). Eles 
apontam três estágios desse desenvolvimento na maioria dos países. 
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No primeiro, ele vem principalmente de processos produtivos 
elementares envolvendo terra e trabalho não qualificado, voltados 
para produtos agrícolas, florestais e minerais. Aqui esse estágio foi 
até meados do século XX, voltado para produtos como cana-de-
açúcar, mineração, borracha e café. Esse estágio é o de renda mais 
baixa. 

A força propulsora que leva ao segundo, de renda média, é o 
investimento que traz à produção local tecnologias mais sofisticadas 
e de uso global. O Brasil está nesse estágio, cujo destaque foi a 
industrialização voltada para setores como a indústria 
automobilística e a farmacêutica. Mas, no momento, até recua nessa 
etapa. 

No terceiro estágio um país deixa de importar tecnologia e passa a 
gerá-la internamente. E nas economias de alta renda “(...) a 
competitividade global é criticamente associada a altas taxas de 
aprendizado social (especialmente em ciência) e na habilidade de 
mudar para novas tecnologias”. Ou seja, educação conta muito. 

O Brasil já tem algumas poucas pontes que levam a esse estágio. 
Uma costuma escapar a olhos míopes e/ou preconceituosos quanto 
ao setor agrícola. Foi construída por importantes avanços 
tecnológicos locais que permitiram o forte crescimento do setor 
desde as duas últimas décadas do século passado, com destaque 
para a soja. Outra ponte, de alcance bem menor, está na indústria, 
muitas e equivocadas vezes entendida como o único berço da 
inovação. É a Embraer. 

Qual o caminho para tirar o Brasil deste segundo estágio? Há quem 
sonhe em ter muitas dessas pontes. Não se pode abdicar dessa ideia, 
mas hoje o fundamental é o básico: fortalecer o Brasil do segundo 
estágio, dando-lhe forças para avançar com maior vigor ao terceiro. 

Explico. O estágio atual do Brasil é como uma segunda divisão de 
clubes de futebol. Para avançar à primeira é preciso ficar nas 
primeiras posições do campeonato da segunda. Como não estamos, 
cabe melhorar fortemente o desempenho no estágio atual, 
aumentando a produtividade e a competitividade de setores-chave. 

Ao identificá-los, a linha mestra deve ser focar no que já sabemos 
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fazer bem para fazer mais e melhor. Nessa linha, olhando a História 
do País, o Brasil é particularmente forte no agronegócio, na 
construção civil, na mineração e na siderurgia. 

O sucesso do agronegócio hoje é notório, mas há quem duvide de 
seu futuro diante da redução do crescimento chinês, com impacto 
negativo sobre o mercado de commodities. Mas o noticiário 
costuma tratá-las genericamente, ignorando que as agrícolas estão 
numa situação muito menos desfavorável do que as minerais e as 
metálicas. Os preços das agrícolas em dólares caíram menos e, aqui, 
seu efeito interno se beneficiou da desvalorização do real. E, 
olhando à frente, a China caminha para reduzir sua taxa de 
investimento e aumentar a de consumo, medidas com relação ao 
produto interno bruto (PIB). Lá também continuará a migração do 
campo para as cidades, ampliando a necessidade de importações 
agrícolas. 

A construção civil entra nesse caminho por várias portas, 
começando pela do agronegócio, onde são imensas as carências de 
sua infraestrutura de transporte e de logística em geral. Aprimorar 
essa infraestrutura é indispensável. E o estado vexaminoso das 
grandes empreiteiras envolvidas na Lava Jato é uma oportunidade 
para o governo reformular o acesso à área. Recorrendo, por 
exemplo, à licitação de obras de trechos ou de etapas menores para 
permitir que sejam tocadas por empresas de menor porte. Outra 
porta para a construção civil é o saneamento básico. 

A construção habitacional também deve ser impulsionada. O anseio 
pela casa própria continua disseminado na população, mas é preciso 
não desviá-la desse propósito pela contínua pregação do consumo 
exacerbado e financiado, tão a gosto dos governos petistas, mas que 
põe em risco a prosperidade pessoal e familiar. Aliás, uma lição de 
educação financeira é que não se deve financiar nada a um prazo 
maior que a duração do bem financiado. O imóvel passa muito bem 
por esse teste. 

E onde entram a mineração e a siderurgia, se as perspectivas do seu 
mercado internacional são fracas? Quanto a isso, a ideia seria usar 
mais aço na construção civil no Brasil, mediante a adoção bem 
maior de estruturas metálicas relativamente ao tradicional concreto 
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armado. Isso aumentaria a produtividade e a competitividade, pois 
levaria a obras mais rápidas e de uso em prazo mais curto. Custos 
maiores também poderiam ser reduzidos pelo fator escala, ou seja, à 
medida que a quantidade de obras com estruturas metálicas 
avançasse. 

Para seguir nessa linha será necessário mudar a cabeça dos 
engenheiros, aprimorar a qualificação dos trabalhadores e até 
alterar regras de licitação de obras públicas, que focam no preço 
mais baixo, sem levar em conta o prazo de construção. 

E mais uma razão: nessa mudança de paradigma da construção 
civil, o aumento de produtividade, da competitividade e a maior 
qualificação da mão de obra são passagens do caminho que conduz 
ao terceiro estágio com que sonhamos, mas ainda carente de ações 
efetivas para torná-lo realidade. ● 

Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 18 de fevereiro de 2016 
 

 

O termo commodity, do inglês, já foi incorporado à língua 
portuguesa e em 2004 meu dicionário já continha uma definição 
que confirma o que sei como economista. É “qualquer bem em 
estado bruto, geralmente de origem agropecuária ou de extração 
mineral ou vegetal, produzido em escala mundial e com 
características físicas homogêneas, seja qual for a sua origem, 
geralmente destinado ao comércio externo”. O dicionário cita como 
origem do referido termo, significando mercadoria, e commoditas, 
do latim, qualidade do que tem proveito e utilidade, que está na raiz 
da palavra comodidade na nossa língua. 

Características físicas homogêneas não devem ser tomadas no 
sentido estrito. Como commodity, o mesmo dicionário cita, por 
exemplo, o café, mas este tem características distintas, basicamente 
as dos tipos arábica e robusta ou conilon. O minério de ferro 
depende do seu teor metálico, enquanto milho e soja se enquadram 
melhor na citada definição. 

Tais exemplos evidenciam o óbvio de que há várias commodities e 
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algumas com suas próprias variedades. Não obstante venho 
observando que o noticiário sobre o assunto, ampliado pelo que vem 
dos ajustes em andamento na economia da China, grande 
compradora de várias commodities, costuma juntá-las todas num só 
navio que transporta desinformação. Por exemplo, enfatiza-se que 
os preços das commodities em geral vêm caindo, mas sem precisar 
aquelas cujos preços caem mais do que os das demais. 

E muitas vezes também não se diz que preços são esses, se em reais 
ou em dólares, o que é particularmente importante em face do 
fortíssimo aumento da taxa cambial em reais por dólar que entre 
janeiro de 2014 e o de 2016 aumentou cerca de 70%. Também não 
se fala se os respectivos setores produtivos e suas empresas estão 
endividados em dólares ou não, o que também leva a uma grande 
diferença, conforme se verá mais à frente neste texto. 

Prosseguirei com apenas duas commodities que ilustram distorções 
que vêm da mistura de ingredientes incomuns que produz esse 
grande bolo de commodities com limitado teor informativo. São a 
soja e o minério de ferro sobre as quais encontrei no noticiário 
recente informações dispersas aqui e ali e que agreguei em dois 
conjuntos de informações bem mais relevantes. 

Começando pelo minério de ferro, na última sexta-feira o jornal 
Valor Econômico estampou manchete de primeira página intitulada 
“Vale perde R$44 bi e vende ativos”. Ao analisar o prejuízo em 2015 
dessa empresa, a maior exportadora brasileira desse minério e uma 
das maiores em escala mundial. Esse prejuízo foi o maior desde 
1986 entre as companhias com ações em bolsa no Brasil. 

No detalhe a matéria mostrou que entre 2 de janeiro de 2014 e 31 de 
dezembro de 2015 o preço médio do minério de ferro no mercado 
internacional caiu de 135 para 42,9 dólares por tonelada, uma queda 
de 68%. No caso da Vale, num período menor, o compreendido 
entre o quarto trimestre de 2015 relativamente ao mesmo período 
de 2014, quando o preço já havia caído, a queda foi de 61,2 para 37,2 
dólares por tonelada, ou de 39,2%. Mas, o que mais pesou nos 
resultados da empresa foi uma baixa contábil de R$36,2 bilhões, 
ligada à reavaliação dos seus ativos, que inclui entre outros casos o 
valor de suas minas, também em queda. E houve ainda uma revisão 
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para cima do valor em reais de suas dívidas em dólares como 
resultado da desvalorização da nossa moeda. 

Passando à soja, tenho à frente um gráfico produzido pelo 
Departamento do Agronegócio, da FIESP, mostrando que seu preço 
em dólares por saca de 60 kg caiu de cerca de 30 para 20 dólares ao 
longo de 2014, ou cerca de 30%, e permaneceu perto desse valor em 
2015. Em 2014, o preço da saca em reais também caiu, de um valor 
próximo de R$ 80 para R$ 60, mas no final de 2015 esse preço 
retornou ao primeiro valor. Ou seja, seu preço caiu menos do que o 
do minério de ferro em dólares, e a queda em reais foi revertida pela 
desvalorização cambial, pelo menos em termos nominais. 

E há outras razões para esse quadro mais favorável da soja 
relativamente ao do minério de ferro, o que também se traduz na 
mesma perspectiva futura para as duas commodities. A China 
tomou a decisão de reorientar seu modelo de desenvolvimento na 
direção de mais consumo e de uma menor proporção de 
investimentos no seu PIB, alterando a composição de sua demanda 
de commodities em favor da soja relativamente à do minério de 
ferro. Essa decisão foi tomada pelo partido Comunista Chinês, que 
costuma cumprir o que promete, e que vejo como o partido político, 
incluídos os nacionais, que mais fez pelo Brasil na década passada. 

Tenho também informações de que a migração das zonas rurais 
para as urbanas daquele país está caindo, mas deve continuar num 
número ainda elevado, algo em torno de 10 milhões de habitantes 
por ano, o que também deve expandir a importação de alimentos. 
Ademais, dados do Ministério da Agricultura dos EUA preveem que 
quase todo o crescimento das importações chinesas de soja nos 
próximos dez anos será suprido pelo Brasil, já que aquele país não 
tem condições de aumentar com vigor sua produção. Acredito que 
tanto pela escassa disponibilidade de terras como porque não conta 
com condições para continuar ampliando sua produtividade já 
elevada, seja por razões tecnológicas ou no plano da infraestrutura, 
caso em que o Brasil, se tiver juízo, tem um grande espaço para se 
tornar mais competitivo. 

Portanto, caro leitor, quando se deparar com notícias sobre 
commodities, procure identificar os vários bolos oferecidos. Se for o 
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bolão que junta tudo, trata-se de um prato inconveniente, como ao 
misturar alimentos com minérios. Inconveniente também porque 
poderá lhe causar desarranjos informativos e riscos de decisões 
equivocadas. Por exemplo, no que diz respeito a seus investimentos 
em ações. ● 

Roberto Macedo: economista (UFMG, USP e Harvard), é consultor econômico e 
de ensino superior  
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 3 de março de 2016 
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Mario Vargas Llosa 
 

O objeto que representa a civilização e o progresso 
não é o livro, o telefone, a internet ou a bomba 
atômica. É a privada 

Há três anos, durante uma viagem de Lima a 
Ayacucho por terra, fizemos uma escala no 
meio de uma chapada na cordilheira, numa 
aldeia onde havia um pequeno posto policial. 
Pedi licença ao chefe para usar o banheiro. "À 
vontade, doutor", disse ele gentilmente. "O 
senhor quer urinar ou defecar?". Respondi que 
a primeira alternativa. Sua curiosidade era 

acadêmica, porque o "banheiro" do posto era um cercado exposto à 
intempérie onde urina e fezes se confundiam em meio a nuvens de 
moscas e um fedor estonteante. 

A lembrança dessa cena me perseguiu sem trégua enquanto, às 
vezes tapando o nariz, eu folheava as 422 páginas de um relatório, 
recentemente publicado pelas Nações Unidas, intitulado A água 
para além da escassez: poder, pobreza e a crise mundial da água. A 
prudência do título e a frieza e neutralidade de sua redação 
burocrática não impedem que esse extraordinário estudo, sem 
dúvida inspirado na sábia concepção de economia e progresso de 
Amartya Sen – um economista que não acredita que o progresso se 
resuma a estatísticas –, estremeça o leitor, ao confrontá-lo com 
rigor cruel à realidade da pobreza e seus horrores no mundo em que 
vivemos.  

A pesquisa realizada por Kevin Watkins e sua equipe deveria ser 
consulta obrigatória para todos os que queiram saber o que significa 
– na prática – o subdesenvolvimento econômico, a marginalização 
social e o fosso que separa as sociedades que os padecem daquelas 
que já atingiram um nível de vida alto ou médio. 

A primeira conclusão dessa leitura é que o objeto que representa a 
civilização e o progresso não é o livro, o telefone, a internet ou a 
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bomba atômica, e sim a privada. Onde os seres humanos esvaziam a 
bexiga e os intestinos é determinante para saber se ainda estão 
mergulhados na barbárie do subdesenvolvimento, ou se já 
começaram a progredir. As consequências desse fato simples e 
transcendental na vida das pessoas são vertiginosas. No mínimo um 
terço da população do planeta – uns 2,6 bilhões de pessoas – não 
sabe o que é um sanitário, uma latrina, uma fossa séptica, e faz suas 
necessidades como os animais, no mato, à beira de córregos e 
mananciais, ou em sacolas e latas que são jogados no meio da rua.  

E mais ou menos 1 bilhão utiliza águas contaminadas por fezes 
humanas e animais para beber, cozinhar, lavar a roupa e fazer a 
higiene pessoal. Isso faz com que pelo menos 2 milhões de crianças 
morram, a cada ano, vítimas de diarreia. E que doenças infecciosas 
como cólera, tifo e parasitoses, causadas pelo que o relatório chama 
eufemisticamente de "falta de acesso ao saneamento", provoquem 
enormes devastações na África, na Ásia e na América Latina, 
constituindo a segunda causa de mortalidade infantil no mundo. 

Num importante bairro de Nairóbi, no Quênia, chamado Kibera, é 
generalizado o sistema das chamadas "privadas voadoras", sacolas 
de plástico em que as pessoas fazem suas necessidades para em 
seguida atirá-las na rua (daí o nome). A prática eleva as doenças 
infecciosas no bairro a níveis altíssimos. E os principais atingidos 
são as crianças e as mulheres. Por quê? Porque cabe a elas cuidar da 
limpeza doméstica e do transporte da água, e com isso se expõem 
mais ao contágio do que os homens. 

Em Dharavi, uma zona populosa de Mumbai, na Índia, há um único 
banheiro para cada 1.440 pessoas, e na estação das chuvas as 
enxurradas transformam as ruas da cidade em rios de excrementos. 
A fartura de água é, nesse caso, como no de muitas outras cidades 
do terceiro mundo, uma tragédia: as condições de existência fazem 
com que a água, em vez de vida, seja muitas vezes instrumento de 
doença e morte. 

Paradoxalmente, a questão da água, indissociável da do 
saneamento, é talvez o principal problema que mantém homens e 
mulheres prisioneiros do subdesenvolvimento. Os dados do 
relatório são concludentes. Quando os pobres têm acesso à água, 
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trata-se em geral de águas com todo tipo de bactérias, de males que 
os contaminam e matam. Mas, na maioria dos casos, a pobreza 
condena as pessoas a uma seca ainda mais catastrófica para a saúde 
e para as possibilidades de melhorar as condições de vida. Uma das 
conclusões mais chocantes da pesquisa é de que os pobres pagam 
muito mais caro pela água do que os ricos, justamente porque os 
povoados e bairros onde eles vivem carecem de instalações de 
abastecimento e descarga, o que os obriga a comprá-la de 
fornecedores comerciais, a preços exorbitantes. 

Assim, os habitantes dos bairros pobres de Jacarta (Indonésia), 
Manila (Filipinas) e Nairóbi (Quênia) "pagam 5 a 10 vezes mais por 
unidade de água do que as pessoas que vivem nas zonas de elevado 
rendimento das suas próprias cidades – e mais do que pagam os 
consumidores em Londres ou Nova York". Esse preço desigual faz 
com que os 20% de famílias mais pobres de El Salvador, Jamaica e 
Nicarágua invistam um quinto de seus rendimentos em água, ao 
passo que no Reino Unido o gasto médio dos cidadãos com a água 
representa apenas 3% de sua renda. 

Não resisto a citar essa estatística do relatório: "Quando um 
europeu puxa uma descarga, ou quando um americano toma 
banho, utiliza mais água do que a disponível para centenas de 
milhões de indivíduos que vivem em bairros degradados ou zonas 
áridas do mundo em desenvolvimento". E também a estimativa de 
que, com a água poupada caso os "civilizados" fechássemos a 
torneira enquanto escovamos os dentes, um continente inteiro de 
"bárbaros" poderia tomar banho. 

À primeira vista, não parece haver muita relação entre a falta de 
água e a educação das meninas. E, no entanto, ela existe e é estreita. 
O relatório calcula que 443 milhões de dias letivos são perdidos a 
cada ano por causa de doenças ligadas à água, e que milhões de 
meninas faltam à escola e recebem uma educação deficiente ou 
nula, e em todo caso inferior à dos meninos, por terem que buscar 
água diariamente em açudes, rios e poços que, muitas vezes, ficam a 
horas de caminhada. 

Em "Os miseráveis", Victor Hugo escreveu que "os esgotos são a 
consciência da cidade". Numa dessas digressões do narrador que 
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pontuam o romance, enquanto Jean Valjean chapinhava na merda 
com o desmaiado Marius às costas, arriscou uma curiosa 
interpretação da história a partir do excremento humano. O 
formidável estudo da ONU faz coisa parecida, sem a poesia nem a 
eloquência do grande romântico francês, mas com muito mais 
conhecimento científico. Propondo-se a apenas descrever as 
circunstâncias e consequências de um problema concreto que atinge 
um terço da humanidade, o relatório radiografa com dramática 
precisão o extraordinário privilégio de que os outros dois terços 
desfrutamos toda vez que, quase sem perceber, abrimos uma 
torneira para lavar as mãos ou o chuveiro para receber esse jato de 
água fresca que nos limpa e revigora, ou quando, impelidos por uma 
dor de barriga, sentamos na intimidade do banheiro, aliviamos as 
entranhas e, distraídos, limpamos com um pedaço de papel 
higiênico todos os rastros dessa cerimônia, para em seguida puxar a 
descarga e sentir, no turbilhão do vaso, nossa sujeira recôndita 
sumir nas entranhas dos esgotos, longe, longe de nossa vida e nosso 
olfato, para o bem da própria saúde e bom gosto. 

Como é infinitamente diversa a experiência desses bilhões de seres 
humanos que nascem, vivem e morrem literalmente sufocados pela 
própria imundície, sem conseguir arrancá-la de suas vidas, pois, 
visível ou invisível, a sujeira fecal que expulsam volta para eles como 
uma maldição divina, na comida que comem, na água em que se 
lavam e até no ar que respiram, causando-lhes doenças e mantendo-
os no limite da subsistência, sem chance de escapar dessa prisão na 
qual mal sobrevivem. 

Um dos aspectos mais sombrios da questão é que, em grande parte 
por causa do nojo e da repulsa que os seres humanos sentimos por 
tudo o que tem a ver com a merda, os governos e organismos 
internacionais de promoção do desenvolvimento não costumam dar 
a ela a devida prioridade. Geralmente a subestimam, e dedicam 
recursos insignificantes a projetos de saneamento. A verdade é que 
viver em meio à sujeira é nefasto não apenas para o corpo, mas 
também para o espírito, para a mais elementar autoestima, para o 
ânimo que permite erguer a cabeça contra o infortúnio e manter 
viva a esperança, motor de todo progresso. "Nascemos entre fezes e 
urina", escreveu Santo Agostinho. Um calafrio deveria subir por 
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nossas costas como uma cobra de gelo ao pensarmos que um terço 
de nossos contemporâneos nunca acaba de sair da imundície em 
que veio a este vale de lágrimas. ● 

Mario Vargas Llosa: Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, marquês de Vargas Llosa, 
é um escritor, jornalista, ensaísta e político peruano, laureado com o Nobel de 
Literatura de 2010. 
Publicado na Revista Piauí no 5, fevereiro de 2007 
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Roberto Pompeu de Toledo 
 

No romance O Presidente Negro, a arte não imita 
a vida nem o marketing: o leitor sai em busca de 
Barack Obama, mas quem desponta é Hitler 

Uma mulher e um negro disputam a 
presidência dos Estados Unidos. Enfim as 
mulheres, ancestrais coadjuvantes do macho 
nas empreitadas que garantiram a hegemonia 
da espécie humana no planeta, levantam-se a 
ponto de reivindicar o primeiro plano no mais 
avançado e bem-sucedido dos países. Parece 

Hillary Clinton, não parece? A mulher fica no meio do caminho 
(continua parecendo Hillary), e vence o negro (parece Barack 
Obama, não parece?). Enfim um negro, representante da mais 
oprimida das gentes, sobrevivente de uma crônica de humilhação e 
escravização, alça-se a ponto de destronar o branco no mais 
poderoso de seus postos. Parece o panorama de hoje nos Estados 
Unidos, mas não é. É o enredo de, romance utópico-futurista de 
Monteiro Lobato escrito no distante ano de 1926, e ambientado no 
distante ano de 2228. 

A obra de Monteiro Lobato, agora sob a guarda da Editora Globo, 
começou a voltar no ano passado às livrarias, depois de longa 
ausência, provocada pelo litígio entre os herdeiros e a editora 
anterior, a Brasiliense. Os responsáveis pelo relançamento não 
resistiram em incluir entre os primeiros livros resgatados, senão do 
esquecimento, pelo menos do alcance dos leitores. Com um título 
desses, e um enredo desses, resistir quem há de? Eis uma ocasião 
em que a vida, se não imita a arte, pelo menos imita o marketing. O 
relançamento do livro foi, claro, cercado de sugestões de que, 82 
anos atrás, Lobato previu os Estados Unidos de Barack Obama. Vai-
se ler o livro e o que desponta é… 

Pausa para necessárias expiações pessoais. O autor que vos fala 
lamenta o que vai dizer. Como muitos brasileiros, ele tem uma 
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dívida de gratidão para com Lobato. Deve-lhe as horas de felicidade 
usufruídas na infância, na companhia da turma do Sítio do Picapau 
Amarelo. Deve-lhe em boa parte, pela descoberta, desde pequeno, 
de como pode ser prazerosa a companhia de um livro, o ter-se 
tornado um leitor. Ainda hoje, tem a convicção de que Monteiro 
Lobato não foi apenas o melhor escritor de livros para crianças do 
Brasil, mas um dos melhores do mundo. 

Isso posto… Vai-se ler e o que desponta, em vez de Obama, é… 
Hitler! E não como denúncia, mas como exaltação de um dos traços 
mais característicos da doutrina nazista. Se Obama aponta para a 
afirmação dos negros, o romance de Lobato vai no sentido 
contrário. Em vez de celebrar a igualdade, ou, como quer o 
candidato à Casa Branca, a superação da questão racial, o que 
comemora são as teses raciais que, com a ascensão dos nazistas ao 
poder, sete anos depois de publicado o romance, triunfariam na 
Alemanha. 

"Sabe o que ando gestando?", pergunta Lobato, em julho de 1926, 
ao amigo Godofredo Rangel, com quem trocou cartas a vida inteira. 
"Um romance americano, isto é, editável nos EUA. Já comecei e 
caminha depressa. Meio à Wells, com visão de futuro." O romance 
em questão era, que antes de consolidar-se com esse nome foi 
também chamado de O Choque das Raças e de O Raio Branco. O 
Wells citado é o inglês H. G. Wells, autor de A Máquina do 
Tempo e A Guerra dos Mundos, que Lobato admirava. 

Se há uma palavra para definir Lobato, é visionário. Se há outra, é 
espiroqueta. Visionário-espiroqueta dos maiores que já 
despontaram no cenário brasileiro, ele atravessou a vida com três 
obsessões, a saber, e não necessariamente nessa ordem: escrever, 
ficar rico e salvar o Brasil. Escritor não beletrista, o que era 
novidade na época como continua mais ou menos a ser hoje, sua 
porção empresário caminhou todo o tempo parelha à do escritor, e 
numa como na outra se sobrepunham o visionário e o espiroqueta. 

A porção empresário já imaginara coisas como criar um colégio 
modelo, nada inferior a Eton ou Cambridge, em sua cidade natal, 
Taubaté, no Vale do Paraíba paulista, ou construir em São Paulo um 
novo viaduto do Chá, sobre o qual se construiriam, de um lado e do 
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outro, casas e lojas. No plano das efetivas realizações, já 
experimentara a glória de se ter transformado no mais interessante, 
imaginativo e audaz editor que o Brasil conhecera, com a criação da 
Monteiro Lobato e Cia. – editora que inovou em tudo, do cuidado 
que dispensava ao produto aos modos de comercializá-lo e às 
tiragens de 10 mil, 20 mil, ou mais exemplares, jamais sonhadas até 
então e raras ainda hoje. Foi bom enquanto durou. Fundada em 
1920, em 1925 a editora foi à falência, vitimada pelo mesmo vírus 
que lhe garantira o estrondoso sucesso: o visionarismo espiroqueta 
de seu criador. 

Eis que naquele ano de 1926, aos 44 anos, falido e endividado, mas 
nunca desanimado, unem-se em Lobato o escritor e o empresário 
em mais uma visão luminosa, a visão das visões: conquistar o 
mercado americano. "Imagine se me sai um best-seller", 
continuava, na mesma carta a Godofredo Rangel. "Um milhão de 
exemplares…" É com os dólares a atiçar-lhe a pena que escreve, em 
apenas três semanas. Nessa época residia no Rio de Janeiro, para 
onde se retirara julgando dessa forma curar mais depressa as feridas 
do naufrágio da editora. O livro foi primeiro publicado em folhetins, 
entre setembro e outubro de 1926, pelo jornal A Manhã, de Mário 
Rodrigues, o pai de Mário Filho e de Nelson Rodrigues. 

As crianças, em outras ocasiões tão bem-vindas, na audiência de 
uma história de Monteiro Lobato, já saíram da sala? E os 
multiculturalistas, os defensores da igualdade, os antirracialistas, os 
militantes das minorias, os antifascistas e as donzelas? Então pode-
se começar a contar a história de. 

Um dia, ao subir a serra do Rio para Friburgo, o simplório vendedor 
Ayrton Lobo sofre um acidente de automóvel. É socorrido por um 
morador das proximidades, o professor Benson, homem de origem 
americana que o toma a seus cuidados e o abriga no castelo em que 
vivia. Sabe-se lá por que (o romance não perde tempo em 
destrinchar sutilezas psicológicas), o refinado e sábio Benson 
resolve confiar ao rústico hóspede o segredo de sua vida – o 
aparelho de enxergar o futuro, ou “porviroscópio”, que inventara e 
instalara, escondido e bem protegido de olhares intrusos, em seu 
castelo.  
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Lobato é muito bom para criar nomes. Se não tivesse chamado o 
Jeca Tatu de Jeca Tatu, é de duvidar que o personagem tivesse o 
mesmo sucesso. O Brasil ele chamou de "Botocúndia", nome que foi 
parar no título de uma biografia relativamente recente, Monteiro 
Lobato: Furacão na Botocúndia, de Carmem Lucia de Azevedo, 
Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta. O pó mágico com que 
Emília e o pessoal do Sítio do Picapau Amarelo viajam no tempo e 
no espaço é o pó de pirlimpimpim. "Porviroscópio" é fruto do 
mesmo dom para batizar os personagens ou objetos de sua criação. 

O professor Benson tinha uma filha – e que filha! Miss Jane fez 
Ayrton Lobo atrapalhar-se e gaguejar, ao ser apresentado a ela. 
Cabelos louros, olhos azuis – a mais encantadora criatura com 
quem o pobre vendedor jamais deparara. Além disso, "finamente 
educada e generosa"; e, para culminar, sábia e inteligente como o 
pai. O contato com a ciência e a convivência com o homem superior 
que era o professor Benson afastaram dela "todas as preocupações 
de coquetismo, próprias da mulher comum". Em suma, conclui 
Ayrton Lobo, num do vários ataques de misoginia que manifestará 
ao longo do livro, "de feminino só havia, em miss Jane, o aspecto". 
Tanto quanto Benson, a filha vivia isolada no castelo, e tanto quanto 
ele passava os dias a pesquisar o tempo futuro. 

Mal contara o seu segredo, mostrara ao hóspede sua fabulosa 
máquina e lhe explicara o complexo mecanismo, o professor Benson 
morre. Há personagens de romance fadados a morrer, como se sabe, 
e esse era um deles. Também já estava velhinho, coitado. Seu último 
e heroico gesto foi destruir a máquina do tempo, o maior dos 
engenhos jamais inventado. Ele temia que, caindo em mãos 
imprudentes, ela poderia causar grandes males. 

Nobre professor Benson! Mas não se imagine que, com toda sua 
altaneria de espírito, se esquecesse das necessidades mais 
prementes. Além de se divertir com passeios pelo tempo futuro, 
usara a máquina, um par de vezes, para negociar com moedas, 
comprando, na baixa, francos e marcos que o “porviroscópio” lhe 
informara estarem por sofrer forte alta. Tampouco deixou a filha ao 
desamparo. Ao destruir a máquina, pôde fazê-lo com a 
tranquilidade de quem possibilitara à herdeira copiar as cotações da 
Bolsa nos próximos cinquenta anos. Filha alguma, em tempo algum, 
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foi contemplada com legado mais valioso. 

As crianças já saíram da sala? E os igualitaristas, os 
multiculturalistas, os antirracialistas, as donzelas? O exposto até 
aqui não passou de esquentamento. Agora é que o jogo começa para 
valer, com a história do presidente negro propriamente dita, 
contada a Ayrton por miss Jane. O caso ocorre por ocasião da 
eleição do 88º presidente dos Estados Unidos, naquele ano de 2228, 
e impressionou a filha do professor Benson mais do que qualquer 
outro, em suas extensas pesquisas pelo futuro afora. 

Um imprevisto veio a perturbar a campanha eleitoral americana de 
2228: as mulheres decidiram apresentar candidatura própria. Elas 
haviam se deixado contaminar a ponto do fanatismo pelas teorias 
do "sabinismo", tal qual formuladas pela líder feminista Gloria 
Elvin. O "sabinismo" sustentava que a mulher não é a fêmea natural 
do homem, como a leoa é do leão ou a galinha do galo. Essa fêmea 
natural, o homem a repudiara em tempos remotíssimos e, para 
substituí-la, raptara a fêmea de outro mamífero, tal qual, na 
Antiguidade, os romanos raptaram as sabinas. Daí a mulher ser tão 
diferente do homem, com uma organização cerebral que privilegia a 
fantasia sobre a lógica, de forma que, para ela, nem sempre dois 
mais dois são quatro. Era hora de se proclamar sua independência 
do cruel raptor, e por isso lançaram a candidatura da bela Evelyn 
Astor em desafio à reeleição do ocupante da Casa Branca, o 
presidente Kerlog. 

A população americana nesse tempo, de 314 milhões de habitantes, 
compunha-se de 206 milhões de brancos e 108 milhões de negros. 
Os negros tornavam-se uma porção cada vez mais significativa da 
população, pela velocidade muito maior com que procriavam. Entre 
os brancos, as melhores estatísticas contabilizavam 51 milhões de 
votos para o Partido Masculino e 51,5 milhões para o Partido 
Feminino. Os negros dispunham de 54 milhões de votos, e seriam, 
portanto, os fiéis da balança. Os negros! O "único erro", segundo 
miss Jane, na "feliz composição" em que se constituía a população 
dos Estados Unidos, "a feliz zona que desde o início atraiu os 
elementos mais eugênicos das melhores raças europeias". 

O Lobato está tão impregnado de "eugenia" quanto as  
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personagens femininas do romance de "sabinismo". A eugenia, a 
ciência, ou suposta ciência, da boa raça, vivia então grandes dias, no 
Brasil. Seus principais propugnadores, como Renato Kehl, 
presidente da Sociedade Eugênica de São Paulo, Artur Neiva e 
Belisário Pena, gozavam de audiência e prestígio. Lobato era amigo 
deles. 

Em estado puro, a eugenia refere-se à qualidade das raças, seja pela 
origem genética, seja pelos aperfeiçoamentos possíveis. No Brasil, 
misturou-se com higiene e saneamento. Em 1918, Lobato publicou 
no jornal O Estado de S. Paulo uma série de artigos em que 
propugnava, com a combatividade de sempre, pelo saneamento nos 
municípios do interior e pela atenção à saúde das populações rurais. 
Por iniciativa da Sociedade Eugênica, os artigos foram reunidos em 
livro intitulado Problema Vital, prefaciado por Renato Kehl. Nessa 
fase, Lobato continha-se na faceta, digamos, benigna do eugenismo 
à brasileira – a faceta da higiene e da saúde. Em, pela voz de miss 
Jane, ele avança em sua faceta racial. 

"Que você pensa do americano?", pergunta miss Jane a Ayrton 
Lobo. Antes de avançar na história de 2228, ela sonda o interlocutor 
sobre os Estados Unidos do presente, ou seja, daquele ano de 1926. 
Ayrton, tolo como sempre, repete uma frase que ouvira do patrão: 
"Povo sem ideais, o mais materialão da terra." Miss Jane, 
pacientemente, põe-se a contradizer o vendedor. Povo sem ideais, o 
americano? Muito pelo contrário, ele possui um "idealismo 
orgânico", voltado para a prática e o progresso, ao contrário do 
idealismo furioso e utópico dos europeus. Veja-se o exemplo de 
Henry Ford. Ele sonha – "mas sonha a realidade do amanhã". Esse 
espírito fez dos Estados Unidos a terra do progresso e do bem-estar, 
"um imenso foco luminoso num mundo de candeeiros de azeite e 
velas de sebo". E não podia ser diferente, ensina miss Jane, pela 
qualidade eugênica de seu povo. À sorte de receber os melhores 
espécimes das raças europeias, desde o Mayflower, vieram se somar 
as leis seletivas pelas quais só eram aceitos os imigrantes de boa 
qualidade. "Ficava a flor. O restolho voltava." 

"E o negro?", atreve-se a perguntar Ayrton Lobo. A sociedade 
americana é também composta do negro. Miss Jane reconhece que 
o mar de acertos que beneficiou os americanos foi manchado pelo 
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erro de ter ido buscar o negro na África, e Ayrton Lobo encontra aí 
uma rara ocasião de contrapor ao erro americano um acerto 
brasileiro. No Brasil, segundo ele, dentro de um ou dois séculos o 
negro terá desaparecido em virtude dos sucessivos cruzamentos 
com o branco. Já nos Estados Unidos o erro é impossível de ser 
corrigido. "Não acha que fomos felicíssimos em nossa solução?", 
pergunta ele. 

Não, miss Jane não acha. A miscigenação brasileira estragou as 
duas raças. "O negro perdeu as suas admiráveis qualidades físicas 
de selvagem e o branco sofreu a inevitável piora de caráter." Mas 
então miss Jane prefere a solução americana, que foi deixar as duas 
raças "se desenvolverem paralelas no mesmo território, separadas 
por uma barreira de ódio"? 

Era o que miss Jane esperava para o xeque-mate no adversário: 
"Esse ódio foi a mais fecunda das profilaxias. Impediu que uma 
raça desnaturasse, descristalizasse a outra, e conservou ambas em 
estado de relativa pureza. (…) O amor matou no Brasil a 
possibilidade de uma suprema expressão biológica. O ódio criou na 
América a glória do eugenismo humano." 

Pausa para as indagações que a esta altura se atropelam na mente 
do leitor. Quem é essa miss Jane? Deve-se tomar sua voz como a do 
próprio autor do livro? Por trás da formosa castelã de Friburgo, 
loura e de olhos azuis – ela própria o triunfo da eugenia, tal qual 
entendida por seus propugnadores – se esconderiam as ideias do 
baixinho, mirrado e moreno Lobato? 

Pode-se garantir que sim. Depois dos contos da mocidade, escritos 
quando ainda não era famoso, no remanso de sua fazenda no Vale 
do Paraíba, Lobato nunca mais fez, na obra para adultos, uma 
literatura, por assim dizer, "literária". Longe dele as preocupações 
com um entrecho bem urdido, um personagem bem construído. É 
sempre uma literatura de combate, de defesa de uma causa que 
julgava boa para o Brasil ou para a humanidade, e sua forma típica é 
o artigo de imprensa, que depois reunia em livros. Tem a 
singularidade de ser um romance, e um romance armado na clave 
do humor (às vezes bem-sucedido, às vezes não) e da sátira, mas lá 
na música de fundo o que se ouve é a voz do autor, a esta altura 
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inseparável das teses a que servia com fervor de profeta. 

Os argumentos de miss Jane, como o do "ódio como a mais fecunda 
das profilaxias", vêm com frequência carregados como numa 
caricatura. Ela se permite uma liberdade retórica que o autor, sem a 
máscara de uma personagem de ficção, não se permitiria. Mas, no 
fundo, no fundo, não está dizendo coisa diferente do que o Lobato-
ele-mesmo já dissera, ou viria a dizer. 

Na maior parte da vida – a exceção são os anos finais, por razões 
que se emaranham com sua defesa da pesquisa do petróleo no Brasil 
−, ele nutriu entusiasmada admiração pelos Estados Unidos. Numa 
carta de 1922, citada por seu biógrafo Edgard Cavalheiro, escrevia: 
"Que vontade de mudar de terra – ir viver num país vivo, como o 
dos americanos! Isto [o Brasil] não passa dum imenso tartarugal. 
Tudo se arrasta." Em 1927, ano seguinte, nomeado adido comercial 
em Nova York pelo presidente Washington Luís, realizaria o sonho 
de morar nos Estados Unidos. Escreveu então: "Sinto-me 
encantado com a América! O país com que sonhava. Eficiência! 
Galope! Futuro! Ninguém andando de costas." 

Uma das bases de sua admiração era Henry Ford. Lobato traduziu 
dois livros de Ford: Minha Vida e Minha Obra e Hoje e Amanhã. No 
prefácio do primeiro, afirma que, ao contrário dos pensadores como 
Rousseau e Marx, que imaginam "soluções teóricas, belas demais 
para serem exequíveis", Ford "admite o homem como é, aceita o 
mundo como está, experimenta e deixa que os fatos tragam a 
solução rigorosamente lógica, natural e humana". Em suma, Ford, 
"a mais lúcida e penetrante inteligência humana", é o "idealista 
orgânico" – e aí temos, na pena de Lobato-ele-mesmo, a mesma 
expressão que porá na boca de miss Jane. 

A argumentação da castelã de Friburgo toma a dianteira com 
relação a seu criador na defesa sem reservas nem escrúpulos da 
segregação racial, então sancionada por lei nos Estados Unidos. 
Mas, bem medidas as coisas, não é uma dianteira assim tão 
significativa. O mesmo tema, vamos encontrar em América, o livro 
que Lobato escreveria em 1930, durante seu período nova-iorquino. 
Embora não seja um romance, mas uma coleção de artigos/ensaios, 
a estrutura de América é parecida com a de Amanhã. As diversas 
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facetas da vida americana, e a comparação com o Brasil, são 
abordadas em forma de diálogo entre um inglês ficcional, mr. Slang, 
e o próprio Lobato. Mr. Slang, que, do alto de seu padrão 
civilizacional, tem um olho clínico para detectar as besteiras 
brasileiras, já tinha aparecido num livro anterior, Mr. Slang e o 
Brasil. Assim como miss Jane, ele faz o papel de sábio, cabendo a 
Lobato o de ingênuo, só um pouco menos tolo que Ayrton Lobo. 

Num dos artigos de América, o tema é uma notícia de jornal, a do 
divórcio requerido por Berenice Seeney, de 25 anos, de seu marido, 
por ter descoberto que ele tinha sangue negro. Berenice via-se 
"posta no ostracismo por suas companheiras de escola e 
transformada numa pária social até na própria família"; por isso, 
não só pedia o divórcio como renunciava aos dois filhos do casal, 
entregando-os à guarda do marido. Segundo declarou ao juiz, ao 
casar-se não percebeu sinal de negritude no noivo; só cinco anos 
mais tarde, ao conhecer um parente dele, "veio a ter notícia da 
terrível coisa". Dá-se então o seguinte diálogo entre Lobato e mr. 
Stanley: 

"É demais, mr. Stanley!", exclamei revoltado. "Renegar o marido, 
tão branco na aparência que só depois de cinco anos de convívio, e 
por acaso, ela soube que tinha nas veias uma remota gota de 
sangue africano, já era muito. Mas essa puritana da raça vai além 
– renega os próprios filhos. É odioso, não acha?" 

"Não sei", respondeu mr. Slang, que apesar de inglês participava 
bastante do preconceito racial americano. "Não sei se não será isto 
um instinto da raça que se defende. Cruel, confesso. Crudelíssimo, 
neste caso. Mas os altos interesses da raça não estarão acima dos 
pequenos interesses do indivíduo?" 

Lobato não mostra a cara para defender a segregação racial. Recorre 
a mr. Slang, como antes tinha recorrido a miss Jane. Mas, num caso 
como no outro, a defesa vem na forma de uma lição do interlocutor 
sábio ao amigo ingênuo. Concluamos assim: não é que Lobato 
encarne propriamente o prosélito do sistema de segregação à 
americana, mas compreende as razões que levaram os Estados 
Unidos a adotá-lo e acha que teve papel decisivo na construção de 
uma sociedade inventiva e operosa como a americana. 
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Quanto à outra face da mesma questão – a condenação da 
miscigenação brasileira –, miss Jane não revela originalidade. 
Apenas filia-se a uma das duas correntes, ambas racistas, em que os 
intelectuais brasileiros da época se dividiam. A corrente de miss 
Jane é a mesma de Nina Rodrigues: a de que a mestiçagem produzia 
tipos fracos, indolentes e intelectualmente limitados. Ayrton Lobo 
faz-lhe o contraponto ao defender, como Sílvio Romero, a outra 
corrente – a de que a mestiçagem era boa porque levaria ao 
"branqueamento". De tanto copularmos livremente, com solene 
desprezo pela fronteira das raças, acabaríamos, todos os brasileiros, 
graças ao gene mais forte da raça branca, alvos como o alemão. 

Os "altos interesses da raça" a que se refere mr. Slang estarão 
presentes com toda a força durante o transe sofrido pela sociedade 
americana naquelas eleições de 2228, tal qual visto por miss Jane 
no “porviroscópio”. Tanto o Partido Masculino quanto o Partido 
Feminino cortejavam o grande líder dos negros, Jim Roy, "um 
homem de imenso valor". Graças a seu gênio e sua sagacidade, Jim 
Roy conseguira reunir todos os negros sob seu comando. "Sempre 
sábias e construtoras", explica miss Jane, "suas instruções desciam 
com autoridade de dogmas sobre todas as cédulas da Associação 
Negra e as faziam moverem-se como puros autônomos." Conseguir 
seu voto era conseguir o voto da população negra em peso. 

Jim Roy, entenda-se, não era um negro que reconheceríamos como 
tal. Assim como o geral da população americana chamada de 
"negra", tinha a pele esbranquiçada. "A ciência havia resolvido o 
caso da cor pela destruição do pigmento", explica miss Jane. Mas o 
cabelo continuava duro e crespo, e a hostilidade dos brancos era 
ainda maior: "Não lhes podiam perdoar aquela camuflagem de 
despigmentação." Para resolver o conflito entre os dois grupos 
havia duas teses concorrentes. Uma era a da divisão do país, ficando 
o sul com os negros e o norte com os brancos. Era a proposta de Jim 
Roy. Outra, dos brancos, era deportar os negros para o vale do 
Amazonas. (Por falar em Amazonas, explique-se que o Brasil de 
2228 é um outro Brasil. O país cindira-se em dois. Um, espraiado ao 
longo da grande região industrial surgida nas duas margens do rio 
Paraná, juntara o sul do Brasil com a Argentina, o Uruguai e o 
Paraguai. Era próspero e branco. O outro, ao norte, era uma 
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república tropical de sangue contaminado e sacudida por crônicas 
convulsões.) 

Chega enfim o dia da eleição. O voto, em 2228, era transmitido por 
"radiação". Sem sair de casa, os eleitores transmitiam sua 
preferência a uma central em Washington que processava a 
apuração de forma instantânea. Do mesmo modo, os líderes 
políticos transmitiam pelo rádio as instruções a seus liderados. Jim 
Roy manteve-se em silêncio até o último momento. O presidente 
Kerlog confiava no seu apoio por uma questão de solidariedade 
masculina. A desafiante Evelyn, por considerá-lo um aliado contra o 
opressor comum. Eis que, na hora de transmitir as instruções à 
enorme massa de liderados, Jim Roy instruiu-os a descarregar seus 
votos em… nele mesmo! Em Jim Roy! A divisão dos brancos abrira 
uma brecha para o impensável – os Estados Unidos teriam agora 
um presidente negro. 

O ano de 2228 está ainda a 220 anos de distância. Se Barack Obama 
ganhar em novembro, os Estados Unidos terão elegido um 
presidente negro muito antes do que Lobato previu. Obama surge 
apenas 82 anos – um nada, em tempo histórico – depois que foi 
escrito. Registre-se, em favor dos Estados Unidos, que a máquina do 
tempo andou muito mais depressa, na vida real, do que no 
“porviroscópio” do professor Benson. Ainda fica faltando aos 
americanos elegerem uma mulher. Com Hillary Clinton fora do 
jogo, ao sexo feminino resta uma eventual vice-presidência, no caso 
de sair vitoriosa a chapa John McCain/Sarah Palin. Não há consolo 
para as mulheres tampouco no romance de Lobato. Também nele 
elas perdem – e recebem a derrota de um modo a deixar tanto a 
feminista do livro, a criadora do "sabinismo", como as de hoje, 
vermelhas de raiva. 

Imagine-se Hillary Clinton desfazendo-se, chorosa, dobrada de 
arrependimento, a procurar os braços de Bill, depois de derrotada, e 
confessando ter cometido enorme erro ao ousar desafiar o macho. 
Pois foi isso que Evelyn Astor e todas as outras fizeram. Voltaram 
correndo para os namorados e os maridinhos, ansiosas por perdão e 
reconciliação. Evelyn Astor fez um sentido discurso: "Divorciamo-
nos dele [do macho], declaramos-lhe guerra, difamamo-lo, e a 
paixão nos cegou a ponto de não vermos o polvo que espiava a 
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brecha a fim de envolver o Capitólio em seus tentáculos". 

Menos mal porque foi uma derrocada feita de graça e beleza. Não 
havia mais feiura (pelo menos entre os brancos) em 2228, assim 
como não havia mais deficientes físicos, nem loucos, nem 
prostitutas, nem tarados. O Código da Raça, "o mais alto 
monumento da sabedoria humana", resolvera esse problema ao 
impor severas limitações ao direito de procriar. Só quem passasse 
por testes minuciosos, e ao final deles apresentasse "a série 
completa de requisitos que a eugenia impunha", recebia do 
Ministério da Seleção Artificial o "brevê de pai autorizado". 

(Quando tomou conhecimento dessa regra, Ayrton Lobo, encantado, 
desabafou: "Parece incrível, miss Jane, que ainda hoje tenha o 
direito de ser pai quem quer. Morféticos há ali na roça que botam 
no mundo anualmente pequeninos lázaros. E ninguém vê, ninguém 
diz nada, todos acham que está tudo direito…") 

Último aviso: as crianças já saíram da sala? E os campeões da 
justiça, os baluartes da igualdade racial? Os mais revoltados já 
acionaram o Tribunal Penal Internacional? Engana-se quem pensa 
que a raça branca, tão orgulhosa de si mesma e consciente de seus 
naturais direitos, ia-se conformar com a situação. Uma reunião do 
Ministério foi convocada. Concordou-se que o problema transcendia 
a política, para atingir o campo da raça. "Acima das leis políticas 
vejo a lei suprema da Raça Branca", disse um ministro. "Acima da 
Constituição vejo o Sangue Ariano". Resolveu-se convocar a 
Convenção da Raça Branca. Era o jeito de levar a questão para sua 
justa e insigne esfera. 

Os convencionais eram apenas seis pessoas, a elite da elite da elite 
da sociedade, representando, cada um, a corporação da qual era o 
líder inconteste – a indústria, o comércio, as finanças, a arte, as 
ciências e as letras. Desde logo estava afastada a hipótese de golpe 
de Estado. Nem mesmo num momento de crucial emergência como 
esse, a sacrossanta Constituição de 441 anos de idade poderia ser 
violada. Mas também ficou decidido que de modo algum o comando 
do país seria entregue aos negros. Como contornar o dilema? O 
presidente Kerlog ficou de pensar. Ao despedir-se, o representante 
da Ciência, John Dudley, um velhinho de olhar muito vivo e alegre, 
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autor de 72 invenções, disse enigmaticamente que, caso não 
ocorresse a Kerlog nenhuma solução, quem sabe ele pudesse ajudar. 

Dez dias depois, Kerlog pedia socorro a Dudley. O velhinho 
sorridente apareceu então com um novo fruto de sua miraculosa 
mente, sua 73ª e insuperável invenção – nada menos do que uma 
loção "descarapinhadora", à base de poderosos raios ômega. Os 
negros, como se recorda, já tinham conquistado o branqueamento 
da pele, mas os cabelos continuavam grossos e crespos. A loção os 
presenteava com melenas finas e sedosas. O presidente, ao conhecer 
o alcance do produto, apoiou seu imediato lançamento no mercado, 
e seguiu-se o previsível e estrondoso sucesso: "Cem milhões de 
criaturas reviraram para o céu os olhos agradecidos. Os negros 
chegaram a tomar-se de puro êxtase." Ninguém mais pensava em 
política, entre os liderados de Jim Roy. As negras, sobretudo, viviam 
uma felicidade jamais sonhada. Passavam o dia ao espelho, 
"penteando-se e despenteando-se gostosamente". Até Jim Roy 
aderiu ao descarapinhamento. Só que… 

Infernal velhinho de olhar vivo e alegre! Os raios ômega da loção de 
Dudley tinham um duplo efeito: ao mesmo tempo em que alisavam 
os cabelos, esterilizavam o usuário. Eis que os brancos da América, 
de um só golpe, e sem derramar uma única gota de sangue, faziam 
desaparecer do horizonte toda a comunidade rival. Para completar o 
happy end, Lobato faz com que Jim Roy morra, de modo mal 
explicado, mas em todo caso necessário, no próprio dia de sua 
posse. Foram convocadas novas eleições, vencidas por Kerlog. Um 
ministro comentou, rendendo homenagem ao velhinho esperto: "Só 
o ariano é grande e Dudley é o seu profeta". 

Lobato citou os livros H. G. Wells como fonte de inspiração para seu 
romance futurista. Ainda estavam por aparecer dois romances de 
uma família mais próxima de: Admirável Mundo Novo, de Aldous 
Huxley, e 1984, de George Orwell. O primeiro é de 1932; o segundo, 
de 1948, e ambos descrevem sociedades futuras depuradas de 
imperfeições por experimentos sociais e avanços científicos. Nos 
dois casos, os heróis são indivíduos solitários que se colocam contra 
a corrente ao se dar conta do que o sistema tem de injusto e 
opressivo. No livro de Lobato, o herói é o velhinho Dudley, situado 
na mais alta cúpula do sistema e que opera para que ele conserve 
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suas virtudes. Enquanto em Huxley e em Orwell os heróis são 
massacrados pelo sistema, em Lobato as ameaças ao sistema é que 
são massacradas pelo herói. Em Lobato, o herói é o genocida. 

Infernal Lobato! Uma nota em A Manhã, anunciando a publicação 
em folhetins afirmava que o romance "sairá em cinco línguas 
simultaneamente" e adiantava: "É um hino à Eugenia, às leis 
espartanas revividas na América, e é um brado d’armas em prol 
do princípio mágico que está fazendo da América do Norte um 
mundo dentro do mundo – a Eficiência." Às vésperas da publicação 
da história em livro, Lobato redige ele mesmo uma circular aos 
livreiros, chamando a atenção para "o novo livro de Monteiro 
Lobato (…), escrito para um grande editor de Nova York – o qual 
prevê para a obra um grande sucesso de livraria nos EUA". Além 
da "alta intensidade dramática", o livro é descrito como "semeador 
das mais altas ideias da Eugenia". 

Tanto a nota de A Manhã como a circular aos livreiros continham 
propaganda enganosa. O livro não seria lançado simultaneamente 
em cinco línguas, nem fora escrito para um editor de Nova York. 
Mas eis que tanto um texto como o outro ressaltam, como ponto 
forte da obra, a exaltação à eugenia, cuja letra inicial é sempre 
escrita com maiúscula. É a evidência, se é que ainda era necessária 
mais uma evidência, de que miss Jane não estava sozinha no êxtase 
eugênico que a assola. A compartilhar com ela do mesmo 
entusiasmo estava o autor do livro. 

No Natal de 1926, foi lançado em livro no Brasil, com tiragem de 16 
mil exemplares, mas a cabeça de Lobato estava no mercado 
americano. "Minhas esperanças estão todas na América", escrevia 
ele ao cunhado, o também escritor Heitor de Morais. "Mas O 
Choque [O Choque das Raças, o outro nome do livro] só em fins de 
janeiro será traduzido para o inglês, de modo que só lá para o 
segundo semestre verei dólares. Mas os verei, e à beça, já não resta 
a menor dúvida." Lobato envia a versão em inglês que 
providenciara para o romance a meia dúzia de editores americanos. 
Em maio de 1927, muda-se para Nova York, e agora vai cuidar do 
projeto mais de perto. Tem ainda outro plano, mais um dos 
mirabolantes planos que nunca lhe faltam: fundar uma editora nos 
Estados Unidos. Já escolheu o nome: Tupy Publishing Company. 
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Passam-se os meses e nenhuma resposta dos editores americanos. 
Enfim, no final do ano, William David Pall, diretor da agência 
literária californiana Palmer, digna-se a mandar-lhe uma resposta. 
Pall começa pelas qualidades que vê na obra, "de interesse acima da 
média", mas ressalva que, "infelizmente, o enredo central é baseado 
em um assunto particularmente difícil de se abordar neste país". A 
carta prossegue num tom de lição de moral do americano curtido 
nas realidades do país ao americanófilo ingênuo: 

Estivesse o senhor lidando com a invasão de uma nação 
estrangeira, ou raça, a reação seria bem diferente; mas o negro é 
um cidadão americano, uma parte integrante da vida nacional, e 
sugerir seu extermínio por meio da sabedoria e da capacidade 
superior da raça branca levaria a uma dissensão tão violenta no 
espírito dos leitores quanto faria um conflito entre dois partidos 
políticos, ou duas religiões, em que um extirparia o outro. 

Ainda restava uma esperança – usar do próprio mal-estar que O 
Presidente Negro poderia causar como combustível para o sucesso. 
"Um escândalo literário equivale no mínimo a 2 milhões de dólares 
para o autor", escrevia agora Lobato a outro amigo. Contava que 
um "editor judeu" entusiasmara-se pelo livro e lhe sugerira que 
enxertasse nele "mais matéria de exasperação"; o tal judeu 
imaginava que, com uma dose extra de veneno, o livro conseguiria 
uma proibição policial – "o que vale 1 milhão de dólares". Proibido 
nos Estados Unidos, o livro sairia na Inglaterra e voltaria 
contrabandeado "com o uísque e outras implicâncias dos 
puritanos". 

A perseguição policial foi outro sonho frustrado. Como poderia ter 
acontecido, se não aconteceu nem o livro? Não houve editor 
americano que se aventurasse a publicá-lo, nem passou de projeto 
abortado a Tupy Company, que o poderia ter publicado sob os 
auspícios do próprio autor. Na carta de 5 de setembro de 1927 a 
Godofredo Rangel, Lobato entrega os pontos: 

Meu romance não encontra editor. Falhou a Tupy Company. 
Acham-no ofensivo à dignidade americana, visto admitir que depois 
de tantos séculos de progresso moral possa este povo, 
coletivamente, cometer a sangue-frio o belo crime que sugeri. Errei 
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vindo cá tão tarde. Devia ter vindo no tempo em que eles linchavam 
os negros. 

A eugenia que tanto entusiasmo causou no autor surgiu de uma 
costela das teorias de Charles Darwin sobre a origem das espécies. 
De uma costela torta, diga-se, pois Darwin jamais sugeriu que a 
seleção natural pudesse servir de inspiração para uma seleção 
artificial destinada a melhorar a raça humana. Mas de uma costela 
próxima, pois o criador das modernas teorias eugênicas e, inclusive, 
inventor do termo eugenia (do grego eu, bom, + genia, raça, tronco, 
família) foi um primo de Darwin, Francis Galton. 

As teorias de Galton obtiveram nos Estados Unidos vitórias que vão 
além da segregação dos negros e da proibição dos casamentos inter-
raciais. Entre as últimas décadas do século XIX e as primeiras do 
século XX, vários estados americanos adotaram leis de esterilização 
ou proibição de casamentos a pessoas portadoras de doenças como 
esquizofrenia e epilepsia. São também de inspiração eugenista as 
leis que, nos anos 1920, apresentaram barreiras à imigração de 
pessoas que não fossem da raça considerada a mais saudável e 
capaz, isto é, as populações do norte da Europa. A entrada de 
pessoas oriundas do sul europeu, como os italianos, passou a ser 
controlada, e a de asiáticos, como japoneses e chineses, 
praticamente cessou. 

A próxima, e apoteótica, entrada da eugenia na vida de um povo 
ocorreu na Alemanha de Hitler. As esterilizações em pessoas 
consideradas física ou mentalmente ineptas somaram centenas de 
milhares, e não se ficou nisso – a eutanásia também foi instituída 
como remédio para livrar a sociedade de tipos considerados 
disgênicos, entre os quais os homossexuais. "Raças inferiores", 
como judeus e ciganos, não apenas eram proibidas de conviver com 
os sacrossantos arianos – deveriam ser eliminadas. Também foi em 
nome de um ideal eugênico que se permitiram as pesquisas 
genéticas realizadas em campos de concentração pelo doutor Joseph 
Mengele. 

Quando Monteiro Lobato escreveu, Hitler já cruzava a esquina da 
história, o Mein Kampf debaixo do braço. Mas O.K., a tomada do 
poder ainda estava a sete anos de distância, e o mundo ainda não 



REFLEXÕES XIV 

178 

 

prestava muita atenção nele. Nos primeiros anos dos nazistas no 
poder ainda não dava para antever a que levariam as ideias 
eugênicas contempladas no ideário de seus líderes. Mas em 1946, 
um ano depois da derrota da Alemanha na guerra, já dava. Os 
testemunhos, os processos, os arquivos do governo alemão e o 
estouro dos campos de concentração traziam mais e mais evidências 
da barbárie a que arrastara o delírio eugênico do regime. Políticas 
eugenistas, desde então, ficaram indelevelmente ligadas ao nazismo. 

Lobato, no entanto, não repudiou o seu livro. Ao contrário, incluiu-o 
nas "Obras Completas" que começaram a ser publicadas naquele 
ano, mesmo tendo concebido para um desfecho que superava Hitler 
– uma perfeita e acabada Endlösung, ou solução final, para o 
"problema negro", contra uma Endlösung apenas parcial, no caso do 
Füher, para o "problema judeu", interrompida que foi pela debacle 
do regime. 

Obras completas são obras completas, se dirá. Não. Ao organizá-las, 
Lobato deixou de lado obras anteriores, escritas tanto para crianças 
quanto para adultos. O fato de não ter percebido o nexo entre a 
eugenia tão louvada em O Presidente Negro e a barbárie nazista, ou 
não lhe ter dado maior significado, torna-se ainda mais intrigante 
quando se tem em conta que ele foi um devoto da causa antifascista, 
tanto no front externo, ao pôr-se ao lado dos aliados em artigos, 
cartas e entrevistas, quanto no interno, no combate ao Estado Novo. 
Em 1941, passou três meses preso, pelo efeito combinado de suas 
denúncias contra a política petrolífera do governo e uma entrevista 
à BBC em que fazia críticas ao regime varguista. 

Lobato era homem de grandes paixões e grandes arrebatamentos. A 
temporada nos Estados Unidos ensinou-lhe que sem petróleo e sem 
ferro um país não poderia desabrochar para a era industrial, e a 
partir de então tornou-se o apóstolo obcecado do investimento em 
siderurgia e da pesquisa de petróleo no Brasil, o mais obcecado de 
quantos já pisaram o território nacional. O mesmo entusiasmo antes 
o arrastara para a saúde pública e, no degrau seguinte, para a 
eugenia. Em sua alma sempre pronta para o arrebatamento, houve 
lugar mesmo para o espiritismo, por ele abraçado nos anos finais, 
depois de ter passado a vida inteira indiferente ou hostil às religiões. 
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Nesse vai-para-cá-e-vai-para-lá, ao sabor de uma biruta movida a 
ventos frequentemente contraditórios, há aspectos simpáticos. Um é 
a pregação do petróleo. Outro é não ter ficado na pregação e 
constituído uma empresa de prospecção. Lobato foi um raro 
intelectual que metia a mão na massa. Também foi um raro 
intelectual que, em vez de contestá-lo, trabalhou com o ânimo de 
desenvolver o capitalismo brasileiro. Enfim, foi um raro escritor 
que, como observa o biógrafo Edgard Cavalheiro, ao mesmo tempo 
em que não tinha vergonha de ser homem de negócios, tinha 
vergonha de aceitar uma sinecura do Estado. Chegou a ser 
convidado por Getúlio Vargas para diversas missões, inclusive a 
chefia de um ministério da Propaganda. Não aceitou. 

A natureza espiroqueta levou-o a protagonizar grandes momentos. 
Depois de algumas semanas na prisão, ao receber a notícia de que 
seria solto, batucou uma carta ao presidente do Conselho Nacional 
do Petróleo, general Horta Barbosa, a quem atribuía a denúncia 
formulada ao Tribunal de Segurança Nacional, dizendo-se 
"profundamente reconhecido" pelos "deliciosos e inesquecíveis dias 
passados na Casa de Detenção". Fora do "tumulto humano e das mil 
distrações" do mundo, ganhou a ocasião, com que "sempre havia 
sonhado", de "meditar sobre o livro de Walter Pitkin, A Short 
Introduction to the History of the Human Stupidity". Resultado: a 
sentença de soltura foi revogada, e ganhou mais algumas semanas 
de xadrez. 

Havia em Lobato um "endiabrado saci", segundo Edgard 
Cavalheiro. Ele próprio afirmava: "Sou visceralmente imprudente e 
os anos não têm me modificado nisso. Os homens prudentes não 
sabem as delícias da imprudência." Quando errava a mão, errava 
feio, e o primeiro erro estava justamente no texto em que irrompeu 
como um foguete na cena literária: "Velha Praga", o artigo 
publicado no jornal O Estado de S. Paulo em que apresentava a 
figura do Jeca Tatu. Depois de descrever o "parasita", o "piolho", 
que queima as matas, destrói as plantações e reduz à inutilidade "a 
mais ubertosa região", ele prosseguia: "Esse funesto parasita da 
terra é o CABOCLO, espécie de homem baldio, seminômade, 
inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela na penumbra 
das zonas fronteiriças." O caboclo, o Jeca Tatu, este ser cujo 
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"grande cuidado é espremer todas as consequências da lei do 
menor esforço", era o culpado! Lobato nessa época batia-se contra 
as dificuldades de tocar para frente a fazenda de Taubaté que 
herdara do avô. E tinha achado um responsável para seus males, o 
Jeca preso ao "vazio de sua vida semisselvagem". 

"Velha Praga" é de 1914. Quatro anos depois, Lobato descobriria a 
saúde pública, no livro Saneamento do Brasil, de Belisário Pena, e 
voltaria ao Jeca para produzir um mea-culpa: "Está provado que 
tens no sangue e nas tripas um jardim zoológico da pior espécie. É 
essa bicharia cruel que te faz papudo, feio, molenga, inerte. Tens 
culpa disso? Claro que não." A rigor o problema ainda era tratado 
pela rama, mas já estava melhor. Pelo menos a culpa passara do 
Jeca para os bichos que habitavam sua barriga. Enfim, em 1947, um 
ano antes de morrer, publica um panfleto em que o caboclo, agora 
chamado de Zé Brasil, era descrito como vítima de uma estrutura 
social perversa. 

Para a professora da Unicamp Marisa Lajolo, uma especialista em 
Monteiro Lobato, o criador do Jeca Tatu "parece ter percorrido 
quase todas as posições ideológicas disponíveis em seu tempo". No 
tempo de "Zé Brasil" ele se dizia socialista e mostrava-se solidário 
com Luís Carlos Prestes, a quem enviara uma saudação gravada por 
ocasião do comício comunista de julho de 1945, no estádio do 
Pacaembu. Na ziguezagueante trajetória ideológica de Lobato houve 
lugar até para Perón, a quem homenageou com o livro A Nova 
Argentina, escrito durante o período em que morou em Buenos 
Aires, em 1946. 

Em O Presidente Negro, concluída a operação de esterilização dos 
negros, o governo americano divulga uma nota, dando conta de seu 
procedimento: 

O governo americano vem dar conta ao povo do golpe de força a 
que foi arrastado em cumprimento da suprema deliberação dos 
chefes da raça branca, reunidos em palácio no dia 7 de maio de 
2228. (…) O governo procurou agir de modo a evitar perturbações 
na vida nacional; estava em estudos da matéria quando John 
Dudley apareceu com a revelação da virtude dupla dos raios 
ômega. Adotado esse maravilhoso processo, operou-se a 



REFLEXÕES XIV 

181 

 

esterilização dos homens pigmentados pelo único meio talvez em 
condições de não acarretar para o país um desastre. O problema 
negro da América está resolvido da melhor forma para a raça 
superior, detentora do cetro supremo da realeza humana. 

John Dudley acabaria homenageado com uma estátua em praça 
pública. ●  

Roberto Pompeu de Toledo: jornalista e escritor, é colunista de Veja. 
Artigo publicado na Revista Piauí no 25, outubro de 2008 
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Roberto Pompeu de Toledo 
 

A tradução ornitológica da nacionalidade 

Se os Estados Unidos ostentam a águia como 
símbolo, a França o galo e o Chile o condor, o 
Brasil tem o papagaio como tradução 
ornitológica da nacionalidade. À diferença 
desses outros países, o papagaio não figura nos 
escudos, nos selos, nas medalhas, ou em outros 
sinais pelos quais o Estado anuncia sua 
presença. Talvez não o tenham julgado digno 
de tais honrarias. Ele não é forte como a águia, 

não tem a autoridade do galo nem voa alto como o condor. Exibe 
um ar matreiro e carrega uma reputação galhofeira que não o 
recomendam para o papel de representar oficialmente a pátria. 
Apesar disso, está presente na história no Brasil em manifestações 
que vão da carta de Pero Vaz de Caminha ao Zé Carioca. “Terra 
Papagalli” foi um nome que concorreu com o de “Brasil”, e até com 
certa vantagem, nos anos que se seguiram à descoberta. Se tivesse 
vingado, nosso país seria conhecido hoje por um nome de bicho, 
como a República dos Camarões, e nós seríamos os “papagaienses”, 
ou “papagaianos”, o que talvez soasse de mau gosto, mas de modo 
algum seria despropositado. O papagaio brasileiro se fez presente, 
ao longo dos séculos, em autores que vão do filósofo inglês John 
Locke ao romancista francês Gustave Flaubert. Pousou no ombro 
dos piratas e virou protagonista de piadas. Em todos esses casos, de 
uma forma ou de outra, apresentou-se a serviço das cores nacionais, 
que por acaso (ou não seria por acaso?) são as mesmas de suas 
penas. 

A carta de Caminha tem cinco menções a papagaios. Na mais 
expressiva delas, dois índios que tinham sido trazidos à nau 
capitânia, ao observar “um papagaio pardo, que o capitão traz 
consigo”, logo acenam para a terra, “como se os houvesse ali”. A 
informação é valiosa. Ficamos sabendo que “o capitão”, quer dizer, 
Cabral, tinha um “papagaio pardo”. Muito provavelmente se trata 
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do papagaio cinza existente na África. Os navegadores portugueses 
mantinham trato com a África havia já mais de sessenta anos ao 
chegar do Brasil. O fato de Cabral possuir um desses bichinhos 
indica que o hábito de conservá-los como animais de estimação, 
possivelmente contraído dos africanos, já começava a cativar os 
portugueses. Mas que eram os papagaios africanos, diante dos 
brasileiros? Os daqui apresentavam-se em copiosa variedade e 
exuberante colorido. A própria carta de Caminha faz menção a 
“papagaios vermelhos, muito grandes e formosos”, bem como aos 
“verdes, pequeninos”. Os primeiros eram provavelmente araras e os 
segundos periquitos — a palavra “papagaio” cobria toda sorte de 
psitacídeos. Não importa. Nossos papagaios têm mais cores, assim 
como nossos bosques têm mais flores e nossa vida mais amores. 

Em duas outras menções da carta de Caminha, papagaios são 
arrematados por membros da comitiva em troca de artigos 
oferecidos aos índios. Os portugueses não poderiam deixar de 
incluir na bagagem amostras dessas aves. A primeira nave de Cabral 
a chegar de volta a Portugal, a Anunciada, que aportou em Lisboa 
em junho de 1501, trazia a bordo nossos psitacídeos. Não há dúvida 
de que causaram forte impressão. Tanto assim que desde logo 
serviram de apelido às novas terras, como comprova a carta que o 
italiano Matteo Cretico, secretário do embaixador de Veneza em 
Lisboa, enviou ao dodge. Nela, ele dá conta da descoberta, “acima 
do Cabo da Boa Esperança”, de uma certa “terra delli papagá”. No 
famoso mapa-múndi de Alberto Cantino, de 1502, o primeiro em 
que aparece o Brasil, um trio de coloridos psitacídeos decora nosso 
território. Em mapas imediatamente posteriores, a nova descoberta 
portuguesa será identificada como “Terra Papagalli”. 

Araras, periquitos, maracanãs, canindés, tuins — todos exibiam bela 
plumagem, e foram todos responsáveis pelo deslumbre do europeu. 
Mas o papagaio propriamente dito tinha ainda outra qualidade: 
juntava a beleza ao talento de, assim como o papagaio africano, 
imitar muito bem a voz humana. Suas qualidades não escaparão aos 
cronistas dos primeiros tempos. Fernão Cardim, depois de dar conta 
de que os papagaios oferecem “boa carne” para comer, deixa 
registrado, em seus Tratados da Terra e Gente do Brasil (escritos 
entre fins do século XVI e inícios do XVII), que “são de ordinário 
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muito formosos e de muito várias cores e quasi todos fallão, se os 
ensinam”. Pero de Magalhães Gandavo, na História da Província de 
Santa Cruz (1576), informa que os papagaios “vêm a ser tam 
domésticos que põem ovos em casa, e acomodam-se mais à 
conversação da gente que outra qualquer ave por mais doméstica 
e mansa que seja”. O mesmo autor acrescenta que essas aves gozam 
de “tanta estima” entre os índios que uma delas só é negociada em 
troca de “dous, três escravos”. Frei Vicente do Salvador, em 
sua História do Brasil (1627), exercita a veia crítica ao escrever que a 
primeira coisa que os portugueses ensinam os papagaios a falar é 
“Papagaio real, para Portugal”. Tudo, afirma, irritado, o religioso, 
os colonizadores queriam arrancar da terra e carregar para a 
metrópole. 

Não só os portugueses. Os franceses por esses anos andavam 
igualmente empenhados em surrupiar o possível das riquezas da 
nova terra — e nesse mister demonstravam igual gosto pelos 
papagaios. Prova disso é um precioso documento, relativo ao 
apresamento em 1538 do navio francês La Pélérine pelos 
portugueses, em um dos inúmeros entreveros entre os nacionais de 
um e outro país na costa brasileira. Os franceses, julgando-se 
esbulhados, exigiram indenização dos portugueses, e para instruir a 
demanda elaboraram um rol das mercadorias existentes no navio e 
respectivos valores. Além do pau-brasil, o produto mais disputado 
por estas bandas, La Pélérine transportava 600 papagaios. 600! 
Mais espantosas ainda eram as estimativas de valor de uma 
mercadoria e outra. Um quintal de pau-brasil (o quintal equivalia a 
58 quilos) era avaliado em 800 ducados, enquanto um papagaio 
(um único!) em 600 ducados. 

A febre pelos papagaios tomava conta da Europa. Os franceses 
mantinham em terra agentes que, ludibriando a vigilância dos 
portugueses, encarregavam-se de convencer os índios a cortar o 
pau-brasil e transportá-lo para bordo dos navios. Esses agentes, 
chamados de “intérpretes” porque tinham por primeira missão 
aprender a língua dos índios, também aproveitavam para capturar 
papagaios e — importante — ensiná-los a falar francês. Um 
papagaio que já chegasse papagaiando algo na língua de Montaigne 
valeria mais nos mercados de Honfleur ou Paris. Jean de Léry, 
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integrante da comitiva de Villegagnon na aventura da França 
Antártica, conta em Viagem à Terra do Brasil (1578) que ganhou de 
um intérprete um papagaio que já havia três anos esse intérprete 
tinha consigo. “Pronunciava ele tão perfeitamente as palavras da 
língua selvagem e da francesa que não era possível distinguir a 
sua voz da de um homem”, escreve. 

Léry conheceu um papagaio ainda mais impressionante, 
pertencente a uma índia. “Dir-se-ia que essa ave entendia o que lhe 
falava a dona”, afirma. Em troca de um pente ou um espelho, a 
índia fazia o papagaio saltar do poleiro, assobiar, falar e imitar o 
grito de guerra da tribo. “E quando a dona dizia para cantar, ele 
cantava, e também dançava quando ela lho ordenava.” Conclui o 
cronista de Villegagnon: “Se os antigos romanos foram bastante 
sábios para fazer suntuosos funerais ao corvo que, em seus 
palácios, os saudavam por seus próprios nomes, tirando mesmo a 
vida a quem o matava, como nos refere Plínio, imagine-se o que 
não teriam feito se tivessem possuído um papagaio tão 
perfeitamente ensinado!” 

A Holanda foi outro país tomado pela moda. Erasmo de Roterdã, 
numa obra de 1518, constrói um diálogo entre duas mulheres em 
que uma pergunta à outra quanto tempo levou para ensinar seu 
papagaio a falar. Mas em nenhum momento nosso bichinho aparece 
com desempenho tão espetacular quanto numa história relatada 
pelo príncipe Maurício de Nassau, o governador da colônia 
holandesa implantada no Nordeste do Brasil no século XVII. Nassau 
contava que, tendo ouvido falar de um prodigioso papagaio, pediu 
para que o trouxessem em sua presença. Assim foi feito. Ao ser 
introduzido na sala onde o esperavam o príncipe e membros de seu 
séquito, o papagaio teria exclamado: “Quantos homens brancos por 
aqui!” Um dos presentes apontou para Nassau, e perguntou ao 
papagaio quem seria aquele homem, paramentado em trajes 
militares. O papagaio teria respondido: “Um general ou algo 
assim”. 

A história é extraordinária. Maurício de Nassau acreditava que os 
papagaios, ou pelo menos aquele papagaio, eram capazes de 
raciocinar e dialogar como seres humanos. O embaixador inglês em 
Haia, William Temple, ouviu a história do próprio príncipe, e 
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deixou-a registrada em suas memórias. A cena prossegue da 
seguinte forma, no relato de Temple: “Quando trouxeram o 
papagaio para perto do príncipe, este indagou: ‘De onde vens?’. A 
resposta foi: ‘Do Maranhão’. O príncipe: ‘A quem pertences?’. O 
papagaio: ‘A um português’. O príncipe: ‘Que fazes ali?’. O 
papagaio: ‘Vigio as galinhas.’ O príncipe riu: ‘Guardas as 
galinhas?’. O papagaio: ‘Sim, guardo, e muito bem’; e quatro ou 
cinco vezes fez o ‘xô, xô’ que se usa para chamá-las.” 

Não se sabe o que mais admirar — se a credulidade do supremo 
agente da Companhia das Índias Ocidentais ou a naturalidade com 
que se entrega ao diálogo com o bicho. Mas esta é apenas a primeira 
parte deste caso. A segunda, e ainda mais impressionante, é que a 
história passou-se com armas e bagagens para um livro do filósofo 
inglês John Locke, um dos pais do moderno racionalismo. No livro 
2, capítulo 27, de seu Ensaio sobre o Entendimento Humano (1690), 
Locke transcreve o relato de William Temple. E não o faz para 
ilustrar a atração humana pelo impossível, ou para abrir um 
intervalo de humor em suas explanações. O ponto que defende é que 
não é apenas a racionalidade que define o ser humano, mas a forma 
de seu corpo. Assim, “se deparamos com um ser da nossa mesma 
forma e matéria, embora não seja mais dotado de razão do que um 
gato ou um papagaio, ainda assim o chamaríamos de homem”. 
Inversamente, “se ouvíssemos um gato ou um papagaio discursar, 
raciocinar ou filosofar, nem por isso deixaríamos de pensar neles 
como um gato ou papagaio”. Segue-se, em defesa do argumento, a 
história do papagaio de Nassau, que Locke endossa porque narrada 
por um príncipe “a quem se atribui grande honestidade e piedade”, 
e transcrita por um autor “de grande notoriedade”. Segundo Afonso 
Arinos de Melo Franco, autor de um livro, O Índio Brasileiro e a 
Revolução Francesa, em que cita o episódio, esta pode ser 
considerada “a primeira anedota de papagaio do anedotário 
popular brasileiro”. 

Os micos e saguis se constituíram no segundo animal brasileiro 
mais querido pelos estrangeiros, nos dois primeiros séculos da 
colonização. Também eles eram arrancados das matas pelos 
caçadores de novidades comercializáveis nos mercados europeus e 
também eles obtiveram sucesso. “Os nossos macaquinhos faziam 
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(…) as delícias das casas ricas. As damas, sobretudo, eram loucas 
por eles”, escreve Arinos no livro citado. Os saguis aparecem ao lado 
dos papagaios num clássico da literatura portuguesa, a Carta 
de Guia de Casados (1650), de dom Francisco Manuel de Melo. Com 
seu jeito entre moralista e irônico, a certa altura o autor passa a 
condenar o hábito das mulheres de manter bichinhos de estimação. 
Fala mal dos “cachorrinhos enfeitados”, investe contra os rouxinóis, 
que têm fama de provocar saudades (“De que servem saudades 
estando o marido em casa?”) e, quanto à dupla de bichinhos 
brasileiros, afirma: “Papagaios, saguins, são praças mortas, mui 
escusadas, e que as mais vezes induzem ligeirezas”. 

O que o autor quer dizer com “praças mortas, mui escusadas”, é, 
segundo esclarece o lexógrafo Mauro Villar, coautor do Dicionário 
Houaiss (num caso desses, só pedindo seu socorro) que são seres 
inúteis, como os soldados que só estão no quartel para comer e 
dormir (“praças mortas”), e além disso supérfluos (“escusados”). 
Mas o mais interessante é a afirmação de que papagaios e saguis 
“induzem ligeirezas”. Por que será? 

Os dois bichos, tão diferentes, apresentam um traço comum: são 
ambos humanos. Os papagaios, como lembra Julian Barnes, autor 
de que se falará mais adiante, são tão humanos que tanto seu nome 
em inglês, parrot, como em francês, perroquet, derivam de Pierre, 
assim como o espanhol perico deriva de Pedro. Vá lá, não é que 
sejam humanos. Mas possuem características que lembram os 
humanos. Por isso mesmo, são engraçados. É como se as pessoas se 
olhassem num espelho de parque de diversões, no caso dos micos 
saguis, e como se se ouvissem num eco brincalhão, no do papagaio. 
Se temos em conta que induzem ao riso e à zombaria, fica mais fácil 
entender que podem induzir a “ligeirezas”, como diz o autor 
seiscentista. Mas há ainda ligeirezas piores a que papagaios e micos 
podem remeter: um com palavras, outro com gestos, são ambos 
chegados a obscenidades. 

Deixemos os micos e saguis. Eles tinham a desvantagem de não se 
adaptar aos climas frios nem ser tão fáceis de manter em casa. 
Fiquemos com o papagaio, que é o nosso tema, e agarremo-nos em 
suas penas para dar um salto em direção ao perigoso terreno da 
identidade nacional. Se o papagaio lembrava o Brasil, na mente dos 
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estrangeiros, e se é um animal identificado com um comportamento 
folgazão, ou malandro, podendo chegar ao obsceno, pode-se daí 
concluir que o Brasil era identificado com essas características de 
folgazão e malandro, talvez obsceno? A resposta inescapável é sim. 
Como lembrou Gaspar Barléu, o cronista do Brasil holandês, não 
existe pecado abaixo do Equador. O Brasil não só era, como é, 
identificado como terra folgazã / malandra / obscena, tanto na visão 
estrangeira como na dos próprios brasileiros. Está aí o carnaval a 
comprová-lo. 

O papel que o papagaio desempenha nas anedotas é esse mesmo do 
folgazão / malandro / obsceno. O papagaio das anedotas é um 
estereótipo do brasileiro, numa de suas vertentes mais difundidas. 
O papagaio é Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. 

Não sejamos reducionistas, porém. O papagaio é isso, mas não só 
isso. Para ter melhor noção do bichinho, é aconselhável acrescentar 
um pouco de ornitologia a esta conversa. Nossa escala agora é num 
dos mais antigos edifícios da Cidade Universitária, em São Paulo, 
sede do Instituto de Biociências da USP, onde trabalham a doutora 
Elizabeth Höfling e seu orientando Renato Gaban-Lima. São 
curiosos, esses ornitólogos. A doutora Beth vive de estudar bichos, 
mas em toda a vida teve um só bicho de estimação, um pássaro 
preto que habitou a gaiola da casa em que morava com os pais entre 
os quatro e 18 anos de idade. Renato Gaban-Lima vive de observar e 
dissecar psitacídeos, mas não gosta de se aproximar muito dos 
exemplares vivos: o contato o repugna, as bicadas o assustam. A 
doutora Beth é autora de numerosos trabalhos nos campos da 
ornitologia e da anatomia dos vertebrados. Gaban-Lima dedica-se à 
pesquisa da origem comum dos psitacídeos que conheceram 
evolução separada nos diversos continentes. 

Quando se fala em papagaio é preciso saber antes de mais nada de 
que papagaio se está falando. Existem muitos tipos deles, na 
América do Sul, na África e em partes da Ásia e na Oceania. No 
Brasil, um dos gêneros mais conhecidos é o Amazona, sendo a 
espécie mais popular o Amazona aestiva, que ocorre nos ambientes 
não florestais do centro da América do Sul (chaco, pantanal, cerrado 
e caatinga). O povo o chama, com razão, de “papagaio verdadeiro”. 
É ele, na grande maioria dos casos, que se tem como animal de 
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estimação. É dele, preferencialmente, que estamos falando. Em sua 
plumagem predomina o verde, sendo o 
amarelo, ao redor dos olhos e na extremidade 
superior das asas, a segunda cor que mais 
aparece. 
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NACIONALITY 

As leis rigorosas contra a captura e 
comercialização dos animais estão fazendo 
bem aos papagaios. A doutora Beth já viu bandos de Amazona 
aestiva no próprio campus da USP. O papagaio, quando na 
natureza, vive em bandos que gritam ao voar, mas ficam quietos em 
repouso, sobre os galhos das árvores. Por isso, explica Renato 
Gaban-Lima, quando parados, são difíceis de localizar. Ficam como 
que camuflados, seu verde confundindo-se com o verde das árvores, 
e silenciosos como um vegetal. Uma vez localizados, é fácil capturá-
los. Eles fazem ninhos no oco das árvores. E, mesmo que os ovos 
seja retirados, voltarão ao mesmo lugar e porão outros ovos ali 
mesmo. São bichos monogâmicos. E fiéis ao parceiro, ou parceira, 
mesmo depois da morte: se um dos membros do casal morre, o 
sobrevivente não se juntará a outro. Os papagaios apegam-se 
também aos seres humanos. Gaban-Lima conheceu um, na Chapada 
Diamantina, que quando o dono morreu entrou em depressão e não 
interagiu com mais ninguém. Bichos fiéis ao parceiro, capazes de 
afundar na depressão: eis-nos às voltas com características que 
encaixam mal no estereótipo do folgazão / malandro /obsceno. 

A pergunta suprema a fazer a um ornitologista é: por que os 
papagaios falam? Um começo de resposta é que a siringe — o órgão 
vocal das aves — no papagaio apresenta características especiais. É 
dotada de “uma estrutura complexa, com cartilagens, membranas e 
músculos”, explica Gaban-Lima. A galinha, por exemplo, não tem 
músculos exclusivos da siringe. A siringe dos papagaios possui dois 
pares de músculos. Mas isso, se fornece uma base de onde partir, 
não explica tudo. Os psitacídeos em geral possuem siringes 
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complexas, e também outros pássaros. A do 
sabiá é complexa, ao contrário das do bem-te-
vi e do joão-de-barro. 

© DISNEY 

Outras hipóteses para explicar pela pura 
fisiologia a habilidade do papagaio em imitar a 
fala humana têm base no formato da língua ou 
do bico, mas o fato é que esse equipamento 
seria pouco menos que inútil se não fossem 
duas qualidades de outra ordem encontradas 
no bichinho: a atenção e a capacidade de aprendizado. Eis-nos 
levados a outro terreno, o da inteligência. O papagaio tem o cérebro 
maior do que outras aves do mesmo porte, o que será uma 
explicação para sua inteligência superior quando ficar provado 
(ainda não está, e sabe-se lá se um dia será) que inteligência tem a 
ver com o tamanho do cérebro. Há outros pássaros inteligentes. 
Beth Höfling cita um tentilhão das ilhas Galápagos que utiliza 
espinhos de cactos para retirar dos troncos os insetos com que se 
alimenta. Ou seja, faz uso de uma ferramenta. A inteligência do 
papagaio apresenta a especificidade de se externar em algo que o 
aproxima dos humanos. No Dicionário dos Animais 
do Brasil (1940), de Rodolpho von Ihering, obra clássica da zoologia 
brasileira, lê-se: “Não se pode concluir dizendo que formem os 
papagaios o grupo de aves mais bem aquinhoado de todos quanto 
aos dotes úteis para a vitória da luta pela vida, mas pouco lhes 
falta para tanto”. 

A mais nobre aparição de um papagaio na literatura ocorre na obra-
prima “Um Coração Simples”, de Gustavo Flaubert, conto escrito 
em 1876 que gira em torno da vida sem eventos da dedicada 
empregada doméstica Felicité. Sem eventos? Para quem um dia é 
sempre igual ao outro, não tem amores nem conhece outras terras 
senão a pequena Pont l’Évêque. Grande evento foi quando uma 
família vizinha mudou-se e deixou-lhe de presente o papagaio que 
tinha em casa. O papagaio passa a absorver-lhe a afeição. Um dia 
morre, e ela manda empalhá-lo. O papagaio reina agora imóvel em 
seu quarto, “esplêndido sobre um galho de árvore parafusado a um 
pedestal de acaju”. Na igreja, ao contemplar a pomba que simboliza 
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o Espírito Santo, Felicité começa a achá-la parecida com o papagaio. 
Mais um pouco, e chega à conclusão de que o papagaio simboliza 
melhor o Espírito Santo do que a pomba, pois é dotado do dom da 
fala. No recôndito do quarto, Felicité adquire o costume de, ao se 
pôr a rezar, voltar os olhos para o papagaio. Enfim, em seu leito de 
morte, ao exalar o último suspiro, ela “acredita ver, no céu que se 
entreabre, um papagaio gigantesco, planando sobre sua cabeça”. 

Não há intenção de comicidade, no autor, e sim de flagrar a 
simplicidade de alma em estado puro. E para isso escolhe um 
papagaio! O bicho aqui desempenha papel oposto ao do malandro 
falastrão, com inclinações fesceninas12. Enquanto se ocupou do 
conto, Flaubert manteve sobre a escrivaninha um papagaio 
empalhado, que tomou emprestado do Museu de História Natural 
de Rouen. A intenção era deixar-se tomar pelo espírito da ave, 
segundo escreveu a uma amiga. Seria brasileiro o papagaio de 
Flaubert? O do conto viera “da América”. “Seu corpo era verde, a 
ponta das asas rosa, a fronte azul, e a garganta dourada”. Flaubert 
era um sacerdote da precisão, mas, com todo o respeito pelo mestre, 
a “garganta dourada” seria mais propriamente amarela, pois cor 
dourada falta, no repertório dos papagaios. Da mesma forma, a 
ponta rosa da asa seria mais exatamente vermelha. E pronto: com 
toda a probabilidade, estamos diante de um Amazona aestiva. Um 
dos nossos. Verde, amarelo e azul, como a bandeira nacional. 

Quanto ao papagaio que Flaubert tinha sobre a mesa, foi objeto de 
cerrada investigação por parte do romancista e ensaísta inglês 
Julian Barnes, autor de um livro de 1984 chamado, justamente, O 
Papagaio de Flaubert. Barnes (ou o personagem que ele inventa 
para o livro, mas que faz uma investigação real) visita o Hôtel-Dieu 
(equivalente a uma Santa Casa no mundo luso-brasileiro) de Rouen, 
onde Flaubert nasceu, filho do cirurgião residente, e lá, num museu 
com reminiscências do escritor, depara com um papagaio 
empalhado descrito como o que Flaubert manteve consigo enquanto 
escrevia “Um Coração Simples”. Depois vai ao museu instalado no 
que resta da casa onde o escritor morou, em Croisset, nos arredores 
de Rouen, e lá depara… com outro papagaio, igualmente descrito 

 

12 Fescenina: Obsceno, licencioso, lascivo: poesia fescenina. 
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como o de Flaubert. Qual seria o verdadeiro? Barnes chega à 
conclusão de que nem o Museu de História Natural, que emprestou 
o bicho ao escritor, sabe qual o verdadeiro — e que, ao ser solicitado, 
destacou um exemplar qualquer de sua coleção para presentear 
tanto o museu do Hôtel-Dieu quanto o de Croisset. 

O do Hôtel-Dieu é possível visitar pela internet. Na página do 
Museu Flaubert de História da Medicina (Musée Flaubert d’Histoire 
de la Médecine), opção “algumas peças da coleção” (quelques pièces 
decollection), surge-nos um bichinho de plumagem verde, 
entremeada de amarelo no peito e ao redor do bico e dos olhos, 
cocoruto azul, um pouco de amarelo também no alto das asas. Ele se 
exibe trepado num poleiro que mais parece um telefone antigo. A 
legenda especifica que se trata de um Amazona. As cores são de 
um Amazona aestiva. Mais uma vitória. Também o papagaio tido 
como de Flaubert no Hôtel-Dieu de Rouen é nosso. 

Pode parecer estranho, o papagaio no papel de ave sagrada, mas 
isso vai ao encontro de tradições antigas e medievais, do tempo em 
que os europeus tinham dele apenas vagas noções. Sérgio Buarque 
de Holanda dedica a esse tema um trecho do livro Visão do Paraíso. 
Antes da exportação em massa dos papagaios da América, raro era o 
europeu que tivesse visto a ave. Afirmava-se que era originária da 
“Índia”, um lugar meio mágico, que não se sabia bem onde ficava, 
ao qual se atribuíam prodígios de variada espécie. Nas 
Navegações de São Brandão, repositório medieval de origem 
irlandesa em que se misturam lendas célticas e cristãs, fala-se de 
uma ilha milagrosa, só habitada por papagaios. Eles descenderiam 
dos anjos que, com Lúcifer, foram expulsos do paraíso. Como, 
porém, só tinham acompanhado o mestre por costume, e não por se 
identificar com sua maldade, receberam um castigo menor, o de se 
transformarem em pássaros. 

O mesmo livro de Sérgio Buarque dá conta de outras obras 
medievais em que os papagaios são tidos como aves do paraíso. 
Nosso psitacídeo aparece em versões piedosas mesmo na tradição 
brasileira. Alexandre de Gusmão (1695-1753), o diplomata brasileiro 
que assinou o Tratado de Madri, empurrando as fronteiras 
brasileiras para além do previsto no Tratado de Tordesilhas, conta 
num livro dedicado à educação das crianças a história de um 



REFLEXÕES XIV 

193 

 

papagaio que sabia rezar o padre-nosso e a ave-maria. Uma vez, 
perseguido por um gavião, conseguiu safar-se graças à fé. 

O papagaio vai retomar sua feição laica e extrovertida, quando não 
malandra e folgazã, na figura desse ícone das relações Brasil-
Estados Unidos que é o Zé Carioca — ou Joe Carioca, na versão em 
inglês. O Zé Carioca fez sua estreia no filme chamado Alô Amigos no 
Brasil, Saludos Amigos no resto do mundo, uma obra de Walt 
Disney que teve sua première mundial apropriadamente realizada 
no Rio de Janeiro, no dia 24 de agosto de 1942, seis meses antes da 
apresentação nos EUA. O filme incluía-se no esforço de guerra 
americano, para o qual Hollywood fora convocada. Disney escolheu 
fazer sua parte cultivando a amizade da América Latina, cujos países 
deveriam estar unidos no apoio aos EUA. Alô Amigos apresenta 
episódios que se passam no Chile, na Bolívia e na Argentina, antes 
de chegar ao Brasil. 

O grande momento do episódio brasileiro é quando o americano 
Donald, o pato, em visita a nosso país, e o brasileiro Zé Carioca, se 
veem frente a frente pela primeira vez. Zé Carioca oferece um cartão 
de visitas ao estrangeiro — “José Carioca, Rio de Janeiro, Brasil” — 
e pede que o outro faça o mesmo. Donald saca então o seu — 
“Donald Duck, Holywood, USA — e ao lê-lo, e se dar conta de que 
está em frente ao querido personagem do cinema, Zé Carioca tem 
um ataque de euforia. “O Pato Donald! O Pato Donald!”, diz 
repetidas vezes, enquanto pula de alegria. “O Pato Donald!” Por fim, 
abre os braços e aproxima-se do outro. “Ora venha de lá um 
abraço”, diz, em característica linguagem anos 1940… “um abraço 
bem carioca, bem amigo, um daqueles de quebrar as costelas” — e 
abraça o americano com efusão. O Zé Carioca desta cena não é bem 
o malandro — é o homem cordial. Sob sua tutela, Donald rebolará a 
cauda à exaustão, ao som de Aquarela do Brasil. 

No filme seguinte, Você Já Foi à Bahia?, de 1944, (The Three 
Caballeros, no original), um terceiro personagem, o galo mexicano 
Panchito, se juntará a Donald e Zé Carioca, e os três viverão 
aventuras em que a tônica será o estado de delírio a que se entrega o 
pato na presença das belas brasileiras e das belas mexicanas. 
Donald fica incontrolável. Extasia-se, arrebata-se e perde o juízo 
primeiro diante de Aurora Miranda, a se requebrar enquanto 
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canta Os Quindins de Iaiá, e depois diante das moças de maiô na 
praia de Acapulco. Os estúdios Disney, tão família, desta vez nos 
oferecem um pato priápico13. Donald encarna o turista sexual, com a 
corda toda na América Latina. Só pode ter sido a má influência do 
papagaio, bicho que, como sabemos, além de malandro e folgazão, é 
vulnerável aos impulsos fesceninos. 

O papagaio é o Brasil. É folgado e fescenino como os brasileiros. É 
um bicho que, como os micos e saguis, distingue-se pela capacidade 
de imitação. Não é agradável admitir isso, mas os brasileiros somos 
também imitadores. Ocorre que o papagaio é também inteligente, 
dotado de atenção e de capacidade de aprender. Ponto para nós. É 
malandro. O Zé Carioca das revistinhas produzidas no Brasil é “o 
terror dos credores”, e não é à toa que a palavra “papagaio”, entre 
suas muitas acepções, tenha a de nota promissória de valor 
duvidoso. Ponto contra. É um bicho alegre, de aparência 
carnavalesca, mas também pode ficar triste a ponto da depressão. É 
considerado farrista, mas é fiel ao parceiro ou à parceira. Tem um 
lado místico, com o qual se aproxima do Brasil devoto dos padres 
Cíceros e dos Antônios Conselheiros. Com esta síntese, voltamos ao 
terreno da identidade nacional, para concluir que o papagaio 
encarna à perfeição, sim, a identidade do brasileiro, mas não uma 
identidade só. Ele encarna as variadas, as múltiplas identidades do 
Brasil. ● 

Roberto Pompeu de Toledo: jornalista e escritor, é colunista de Veja. Publicou 
A Capital da Solidão: Uma História de São Paulo das Origens a 1900 e o romance 
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13 Priapo: pênis, falo. 
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Roberto Pompeu de Toledo 
 

Há um hiato de duas gerações entre um e 
outro, Benjamin Franklin, o Bonifácio deles, 
viveu entre 1706 e 1790. José Bonifácio de 
Andrada e Silva, o nosso Franklin, poderia ser 
seu neto – nasceu em 1763, quando o outro 
tinha 57 anos, e morreu em 1838. O 
descompasso não anula as coincidências entre 
os dois, a começar pela mente formada no 
Iluminismo do século XVIII. Nascidos em 
diferentes ambientes, o americano Franklin 
numa Boston que, com 17.000 habitantes, era 

a  maior cidade da América do Norte, o brasileiro Andrada numa 
Santos que, com 2.000, era um porto de onde só meia dúzia de 
navios partia por ano para a Europa, envolveram-se ambos em lutas 
semelhantes, movidos por semelhantes ideais. Ambos, além de 
heróis, foram cultuados como sábios. Ambos estratégicos para a 
independência de seus países, suas trajetórias podem ser tomadas 
como metáforas do que viriam a ser as nações que deixaram como 
herança. 

Acaba de sair no Brasil o livro Benjamin Franklin – Uma Vida 
Americana, de Walter Isaacson, uma biografia do grande 
americano. É uma oportunidade para traçar um paralelo entre ele e 
o grande brasileiro que foi o Andrada. Isaacson, ex-diretor da 
revista Time e da TV CNN, ultimamente vem se distinguindo como 
biógrafo, já tendo publicado, entre outras, a biografia de Henry 
Kissinger e a de Steve Jobs. O livro, bem pesquisado e bem escrito, 
complementa para os americanos o que já sabem de um 
personagem familiar.  Caso diferente é o de José Bonifácio, sobre 
quem os brasileiros aprendem duas ou três coisas e esquecem assim 
que saem da escola. 

Franklin, filho de um comerciante de velas e sabão, fugiu de casa 
aos 17 anos, para Filadélfia, a segunda cidade da América do Norte 
(12.000 habitantes). Ali, primeiro como empregado, depois como 
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dono do negócio, abraçou o ofício de impressor. Não fez curso 
superior. Com charmosa modéstia, no seu túmulo mandaria gravar 
“Benjamin Franklin, impressor”. Na verdade não era pouco. Possuir 
uma gráfica possibilitava lançar um jornal e destacar-se como 
jornalista. Aos 23 anos, ele já era dono da Pennsylvania Gazette, e 
também, segundo o biógrafo Isaacson, “o melhor escritor de 
Filadélfia e, provavelmente, o mais divertido de toda a América do 
Norte”. Especializou-se nos textos humorísticos. Um de seus 
truques era escrever sob pseudônimo cartas para o jornal. Numa 
delas descrevia a situação de um homem que, sabendo-se traído 
pela mulher com um vizinho, perguntava: seria justificável revelar o 
fato à mulher do vizinho, para tentar conquistar seus favores 
sexuais? 

Simpático, sociável e, segundo Isaacson, “um dos homens menos 
tímidos que se possa imaginar”, Franklin desde cedo foi construindo 
a seu redor uma rede de relações que lhe facilitava realizações e lhe 
proporcionava ascensão social. Juntou os comerciantes de Filadélfia 
num clube precursor do que viriam a ser o Rotary Club e similares. 
Sob sua inspiração, o clube criou biblioteca, 
brigada de incêndio, hospital e instituição de 
ensino superior. Para entrar na maçonaria, 
outro instrumento de prestígio, ameaçou 
revelar em seu jornal, com base em supostos 
documentos, os segredos da sociedade, 
inclusive o maior deles – o de que não havia 
segredo algum. Semanas depois, era acolhido 
como membro. Em 1751 estreou na política, 
como deputado da Assembleia da Pensilvânia. 

Quem dera a José Bonifácio ter um impressor 
por perto. Na colônia em que nasceu, proibia-
se o artefato subversivo que era o prelo. Sorte 
que, ao contrário de Franklin, era filho de rico 
comerciante. Terminados os primeiros estudos 
em Santos e São Paulo, pôde seguir a trilha dos 
filhos de rico e, aos 20 anos, ingressou na 
Universidade de Coimbra. Era também poeta, 
e produziu nos tempos de Coimbra poemas em 
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que o historiador Octávio Tarquínio de Sousa, autor da biografia 
clássica que nos serve de guia, contou três menções a Voltaire e duas 
a Rousseau – prova de intimidade com os autores que faziam a 
cabeça dos jovens do período. Cursando duas faculdades ao mesmo 
tempo. Formou-se em filosofia em 1787 e em direito em 1788. Não 
era porém a “carreira trilhada e vulgar dos lugares das letras”, como 
escreveu, a sua escolha. Era a ciência, e por ela envolveu-se em 
atividades que o reteriam na Europa por um total de 36 anos. 

Dois anos depois de formado, José Bonifácio já era membro da 
Academia das Ciências de Portugal. A “filosofia natural”, como se 
dizia do estudo da natureza em suas diversas formas, será seu 
interesse permanente, com ênfase na mineralogia. Em 1790, 
recebeu do governo português o que hoje seria chamado de bolsa de 
estudos, para aprimorar-se nos principais centros europeus. A 
primeira etapa foi Paris, onde estudou mineralogia e química com 
os melhores professores, e a segunda, Freiburg, na Alemanha, onde 
se fez discípulo de Abraham Werner, o fundador das modernas 
geologia e mineralogia. Chegou a Paris em pleno curso da revolução 
iniciada um ano antes. Curioso é que o único sinal do ambiente 
reinante, em suas anotações pessoais do período, foi que comprou 
uma insígnia de prender no cabelo com as cores azul, branca e 
vermelha, sem a qual ninguém conseguiria andar impunemente nas 
ruas. 

A entrega à ciência une Bonifácio e Franklin. Mesmo sem formação 
acadêmica, a curiosidade pelos fenômenos da natureza levou 
Franklin a estudar, entre muitas outras coisas, o trajeto dos ventos e 
das tempestades e o efeito calmante do óleo sobre águas agitadas. 
Possuía o estofo14 do inventor. Num tempo em que a fuligem das 
lareiras e dos fogões espalhava sujeira e contaminava o ar, criou 
chaminés e fogões mais eficientes. Até a lente bifocal ele inventou, 
pelo simples expediente de cortar metade da lente para perto e 
metade da feita para longe, e juntar as duas. A consagração como 
cientista veio com os estudos sobre a eletricidade. De experiência 
em experiência, chegou à maior de suas invenções, o para-raios, e 
com isso atacou um flagelo que, no mundo inteiro, causava medo e 

 

14 Estofo- garra, fibra, energia. 
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tragédias. Sua invenção foi noticiada com espalhafato na Europa, e 
Franklin, aos 46 anos, tornou-se celebridade internacional. 

José Bonifácio nem de longe atingiu a mesma popularidade, mas 
conquistou prestígio nos meios científicos. Depois de Paris e 
Freiburg, seguiu num giro europeu que incluiu minas da Áustria, 
Itália, Suécia, Noruega e Dinamarca. Na Noruega e na Suécia, 
encontrou e descreveu quatro espécies e oito subespécies de 
minerais até então desconhecidas. No total durou dez anos a bolsa 
do governo português, para o qual a pesquisa mineralógica tinha o 
fim de melhor explorar as jazidas em seu próprio solo e na colônia 
americana. Ao voltar a Portugal, em 1800, o renome alcançado lhe 
renderia, entre outros cargos, o de titular da cadeira de mineralogia 
da Universidade de Coimbra e o de intendente-geral das minas. 
Seria, até a volta ao Brasil, um período de frustrações com a 
burocracia o desleixo e a inveja de que se achava cercado. O 
Andrada tinha um temperamento irritadiço e intolerante que era o 
oposto da bonomia de Franklin. Num de seus muitos desabafos, 
invectivou15, em discurso na Academia das Ciências, contra “a 
ignorância tímida e desleixada” e “o obscurantismo de algumas 
toupeiras”. 

José Bonifácio era de estatura “abaixo da média”, segundo o 
mineralogista alemão Wilhelm Eschwege, que trabalhou com ele. 
Tinha nariz curvo, olhos negros e, tal qual Eschwege o encontrou, 
em Portugal, prendia os cabelos numa trança escondida atrás da 
gola da jaqueta. Franklin tinha quase 1,80 metro de altura, e, na 
mocidade, perfil atlético – desde a infância gostava de nadar. Tinha 
a mania da disciplina e do autoaperfeiçoamento. Salpicou os 
periódicos que editou com lições de moral (“Dormir cedo e acordar 
cedo faz um homem saudável, rico e sábio” é uma delas) que, 
“infelizmente”, segundo Isaacson, se tornaram mais famosas do que 
suas sátiras inteligentes. Escreveu um projeto de “perfeição moral”, 
contendo uma lista de “doze virtudes”, mas não praticou sempre 
pelo menos uma delas, a “castidade”. Teve um filho com mãe 
desconhecida quase simultaneamente a unir-se a Deborah, num 

 

15 Invectiva: palavra ou série de palavras injuriosas e violentas contra alguém ou 
algo. 
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casamento sem papel passado. José Bonifácio uniu-se, na Europa, a 
Narcisa Emília O’Leary, de origem irlandesa, ao que parece também 
sem papel passado. Nas anotações de despesas dos tempos de Paris, 
além da compra de meias de seda e fivelas de prata, lançou quantias 
despendidas em três oportunidades com moças do Palais Royal, 
local de prostituição. Também não ficou atrás no quesito filho fora 
do casamento. Desconfiava ter tido uma filha em Paris, que jamais 
viu, e teve outra que traria ainda pequena na volta ao Brasil. Com 
Narcisa, teve duas filhas. Franklin teve com Deborah uma filha e um 
filho, morto em criança. 

Os ventos da história conduziriam os dois homens ao papel de 
protagonistas na transformação de territórios coloniais gigantescos 
em nações. A longa atuação de Franklin nesse sentido começou − 
como jornalista e como deputado − na reivindicação de autonomia 
da Assembleia da Pensilvânia, passou pelas deliberações que 
resultaram na Declaração de Independência, em 1776, e chegou até 
a elaboração da Constituição americana, em 1787. Ao longo dessa 
trajetória, ele receberia missões que, à semelhança do que se daria 
com Andrada, o levariam a extensos períodos na Europa – quinze 
anos em Londres, em duas etapas (1757-1762 e 1765-1775), e nove 
em Paris (1776-1785). Na primeira das duas etapas em Londres, 
tinha a missão de obter para a Assembleia da Pensilvânia estatuto 
que a equiparasse à Câmara dos Comuns inglesa. A resposta foi que 
as funções de “assembleias inferiores” se limitavam a “conselho e 
consentimento”. Na segunda etapa, como representante do conjunto 
das colônias, Franklin tentou, sem sucesso, conseguir um 
entendimento para um conflito que se agudizava. As dificuldades 
não impediram que a permanência na Grã-Bretanha lhe 
proporcionasse alegrias como a convivência com os grandes 
intelectuais da época, o filósofo David Hume e o economista Adam 
Smith, entre outros. 

Franklin voltou para a América em 1775. Nas travessias do 
Atlântico, costumava empenhar-se em pesquisas marítimas. Numa 
delas, com um termômetro mergulhado na água, mediu a 
temperatura e a profundidade da Corrente do Golfo. Ao 
desembarcar, aos 69 anos, encontrou o ambiente radicalizado. “É 
difícil apontar exatamente quando as colônias se decidiram pela 
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completa independência”, escreve Isaacson. Franklin, de sua parte, 
ainda considerava possível unir a Grã-Bretanha e a América do 
Norte, em pé de igualdade, sob a mesma coroa. Quando em 
Londres, ele assistira, com entusiasmo patriótico, à coroação do rei 
George III. Convocada uma Conferência Continental que reuniu as 
treze colônias, os delegados evoluíram para a independência. 
Thomas Jefferson foi escolhido para redigir a respectiva declaração 
e, por deferência ao colega mais velho, pediu a Franklin que a 
repassasse. O documento, aprovado em 4 de julho de 1776, tem 
intervenções suas, visíveis no rascunho guardado na Biblioteca do 
Congresso americano. 

José Bonifácio também retornou já entrado em anos – 56, um velho 
para a época. Era 1819, e a chegada do grande homem ao Rio de 
Janeiro foi apoteótica como costumavam ser as de Franklin a 
Filadélfia. Tanto o assediaram que, na linguagem rude de sempre, 
ele disse lhe ter faltado tempo para “descarregar o intestino 
grosso”. Bonifácio fixou-se em Santos, e, entusiasmado, “tudo 
inquiria, tudo anotava”, escreve o biógrafo Octávio Tarquínio. À 
moda de Franklin na Pensilvânia, quis instituir uma “sociedade 
econômica” em São Paulo, com gabinetes de física e história natural, 
fazendas experimentais, coleções, biblioteca e apoio aos fazendeiros. 
Para Franklin, no ambiente em que vivia, seria factível. No Brasil 
não deu em nada. Na companhia do irmão Martim Francisco, José 
Bonifácio saiu de Santos, naquele mesmo ano de 1819, para uma 
“viagem mineralógica pela província de São de Paulo”, notável 
também pelas observações fora da mineralogia.  A caminho da 
capital de São Paulo, afirma ter sentido “verdadeiro pesar” pelo 
“incrível desleixo e atraso da agricultura, numa colônia que podia 
ser abundante em trigo, cevada, centeio”. Em Itu, ficou sabendo que 
ali se preparava uma excursão para comprar índios às margens do 
Rio Paraná e se indignou. “A sorte daqueles índios (...) merece toda 
a nossa atenção, para que não ajuntemos ao tráfico vergonhoso e 
desumano dos desgraçados filhos d’África o ainda mais horrível 
dos índios de que usurpamos as terras”, escreveu. 

Bonifácio começava a consolidar ideias que já o assaltavam desde 
Coimbra, contra a escravidão e pela integração dos índios à 
sociedade. A atenção respeitosa que devotava aos negros é atestada 
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por outro episódio de 1819, em que entrevistou seis escravos em 
busca de solução para um problema geográfico que dividia os 
especialistas: o curso do Rio Níger. Conseguiu com isso, sem nunca 
ter ido à África, chegar a um mapa que, publicado em revista 
francesa, se revelou preciso. A transcrição das entrevistas com os 
escravos mostra, segundo o historiador Alberto da Costa e Silva, que 
narra o episódio, “a curiosidade” do Andrada, “seu respeito pelos 
interlocutores e o cuidado com que anotou o que lhe disseram”. 

A Declaração de Independência da América do Norte, longe de 
encerrar o processo, precisava consolidar-se nas armas. Corria a 
guerra entre as tropas inglesas e as do general George Washington, 
com desvantagem para Washington. Nesse cenário, Franklin, no fim 
de 1776, foi convocado para nova missão diplomática. O destino 
agora era Paris, e a tarefa inicial, firmar um tratado de colaboração 
militar com os franceses, acabaria por se desdobrar em outra, 
igualmente delicada – negociar um tratado de paz com a Inglaterra. 
Na capital francesa, ele foi recebido como herói. Multidões 
aglomeraram-se na rua à sua chegada. Penduraram-se retratos seus 
nas casas e venderam-se estojos de rapé com sua efígie. Saudava-se 
o sábio e também a figura estudadamente simples, de roupas toscas. 
As negociações com o governo francês, iniciadas em segredo, 
resultaram num tratado assinado em Versalhes em março de 1778, 
com multidões nos jardins e um banquete oferecido pelo rei Luís 
XVI e pela rainha Maria Antonieta. O apoio militar da França 
encaminhou a guerra a um desfecho favorável. Seguiu-se o período 
em que, em sucessivas viagens de Paris a Londres, Franklin obteve 
outro triunfo na assinatura do tratado de paz com a Inglaterra. 

Nos intervalos do trabalho, como não era tão virtuoso quanto 
pregava, ele gozava da boa-vida em Paris. Entre outras delícias, 
frequentou os salões de madames com as quais, mesmo 
septuagenário, se deleitava com um antigo prazer – as amizades 
coloridas pelo erotismo. Uma dessas senhoras, madame Brillon, não 
bastasse o costume de sentar-se no colo do simpático velhinho, 
certa vez deu a ele e a um parceiro o privilégio de jogar xadrez em 
seu banheiro, enquanto tomava banho, se bem que numa banheira 
coberta por uma tampa.  Ao encerrar a temporada parisiense, 
Franklin foi obsequiado pela rainha Maria Antonieta com a cessão 
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de sua liteira pessoal para levá-lo ao Havre, onde embarcou. 
Aguardava-o na América, como último ato de sua vida pública, a 
participação na convenção constitucional que, em 1787, seria aberta 
em Filadélfia. Ao longo de quatro intensos, às vezes dramáticos e ao 
fim gloriosos meses, os convencionais encontraram, a duras penas, 
uma fórmula para manter ao mesmo tempo juntas e autônomas as 
antigas colônias. No fim, Franklin fez um apelo para que até os 
deputados que discordassem do documento “desconfiassem de sua 
infalibilidade” e o assinassem. Foi sua derradeira contribuição de 
sábio e o ponto-final de uma trajetória em que foi o único a 
subscrever os quatro documentos fundadores da nação americana – 
a Declaração da Independência, o tratado de amizade com a França, 
o tratado de paz com a Inglaterra e a Constituição. 

O envolvimento de José Bonifácio na política começou quando, em 
junho de 1821, como o mais ilustre filho da terra, foi chamado a 
integrar o governo de São Paulo. No Rio de Janeiro, desenrolava-se 
a disputa entre as cortes de Lisboa, que exigiam a volta do príncipe 
dom Pedro a Portugal, e os nativistas que insistiam em sua 
permanência. Em janeiro de 1822, dá-se o famoso “Fico”, em que 
um rebelado dom Pedro firma posição contra as cortes. Uma 
comissão paulista, José Bonifácio à frente, dirige-se ao Rio para lhe 
prestar solidariedade, e dali o Andrada não voltou – foi feito 
ministro do Governo e das Relações Exteriores, com poderes de 
primeiro-ministro. Assim como Franklin nos Estados Unidos, ele 
iniciaria sua atuação tendo-se ainda como um súdito português 
nascido no Brasil. À semelhança de Franklin, tinha em mente um 
império constituído na igualdade entre as partes. Nesse tumultuado 
ano de 1822, a política nos gabinetes transcorria entre tumultos de 
rua, levante de tropas e ameaças de golpe.  Bonifácio equilibrava-se 
entre os liberais exaltados, de um lado, e os “pés de chumbo” pró-
Portugal de outro. Como nos Estados Unidos, a ideia da 
independência se foi constituindo na prática. Em atos de José 
Bonifácio como, em maio de 1822, nomear um cônsul para Buenos 
Aires, o Brasil se ia dando ares de independência. Outro desafio que 
espelhava o americano era unir as províncias sob o governo no Rio 
de Janeiro. Algumas acabaram convencidas pacificamente. À Bahia, 
Bonifácio precisou mandar uma foça militar. 
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Manobrando um jogo que envolvia oposição interna, relações 
exteriores e guerra aberta, afinal se amarrou um país continental. 
Bonifácio foi o autor principal da proeza, mas essa era apenas a 
primeira parte de seu plano. A segunda era: que nação construir, a 
partir disso? Em maio de 1823, abriu-se a Assembleia Constituinte, 
e Bonifácio preparou para os deputados dois documentos que 
engrandecem sua biografia. Um tratava da incorporação dos índios 
à sociedade; o outro, da escravidão. “Como pode haver uma 
Constituição liberal e duradoura num país continuamente 
habitado por uma multidão imensa de escravos?”, perguntava o 
documento sobre a escravidão. Encerrava-se com um apelo à 
“abolição total do infame tráfico da escravatura africana” e um 
projeto de lei que amenizava as condições dos escravos e lhes 
preparava a gradual emancipação. O documento nem foi 
apresentado à Assembleia. Antes disso, num de seus surtos de 
absolutismo, dom Pedro dissolveu-a. 

A história do Andrada é também a de derrotas. Vítima de um 
ambiente de intrigas, ciumeiras, medo da perda de privilégios e 
tumultos de rua, aos quais se acrescentavam os humores irrefletidos 
e cambiantes do imperador, o próprio Bonifácio caiu em desgraça – 
primeiro, demitido do governo; depois, preso. Fechava-se o cerco de 
sua multidão de inimigos e dos interesses que contrariou. Uma 
semana depois era deportado, e passaria os seus anos seguintes em 
Talence, povoado vizinho a Bordeaux, na França – um período 
solitário em que os estudos científicos, filosóficos e literários se 
alternavam com a ânsia  por notícias do Brasil. Foi anistiado em 
1829 e retornou ao país. Em 1831, dom Pedro I abdica do trono – e 
dá-se nova reviravolta. O imprevisível imperador, ao deixar o Brasil, 
nomeou-o tutor de seus filhos. Ei-lo de vota a um pedaço de poder, 
inclusive sobre a criança que viria a ser dom Pedro II, e isso era 
demais para os inimigos.  Andrada foi destituído da tutoria e 
terminou os seus dias confinado na Ilha de Paquetá, numa casa 
junto à praia que hoje leva seu nome, na companhia da biblioteca de 
6.000 volumes (a de Franklin tinha exatos 4.276) e de sua preciosa 
coleção de minerais. 

Franklin morreu às 11 horas da noite de 17 de abril de 1790, aos 84 
anos, em sua casa. O enterro foi seguido por 20.000 pessoas. José 



REFLEXÕES XIV 

204 

 

Bonifácio morreu às 15 horas do dia 6 de abril de 1838, dois meses 
antes de completar 75 anos, num hospital de Niterói, para onde fora 
levado de Paquetá. Do início de suas missões em Londres à 
Convenção Constitucional, Franklin somou trinta anos dedicados a 
causas relacionadas à independência. José Bonifácio, da nomeação 
para ministro, em janeiro de 1822, à prisão e banimento, em 
novembro de 1823, não chegou a dois anos. Isaacson deu à biografia 
de Franklin o subtítulo Uma Vida Americana – e, de fato, a vida 
desse comerciante bem-sucedido, líder comunitário e inovador 
tecnológico antecipa razões de sucesso da nação que ajudou a criar. 
A herança do Andrada é dúbia: sucesso na criação do país grande e 
unido, fracasso no projeto de estabelecer condições para uma 
sociedade mais justa e uma economia mais dinâmica. Não é bem 
que ele estivesse à frente do seu tempo. O Brasil é que estava muito 
atrás. Terminada a batalha para destituí-lo do cargo de tutor dos 
jovens príncipes, o ministro da Justiça Aureliano Coutinho mandou 
a dona Mariana Verna, governanta do palácio, um bilhete que dizia: 
“Parabéns, minha senhora. Custou, mas demos com o colosso em 
terra”. Os inimigos reconheciam pelo menos que ele era um 
colosso.● 

Roberto Pompeu de Toledo: jornalista e escritor, é colunista de Veja. Publicou 
A Capital da Solidão: Uma História de São Paulo das Origens a 1900 e o romance 
Leda, ambos pela Objetiva. 
Revista Veja, 30 de dezembro de 2015 

 

 

 

 

 

 



REFLEXÕES XIV 

205 

 

Evanildo Bechara 
 

Evanildo Bechara defende que o aluno deva ser 
poliglota em sua própria língua. “Ninguém vai à 
praia de fraque ou de chinelo ao Municipal”, diz 

Há coisas nas quais é difícil ser original: a 
primeira palavra que Evanildo Bechara falou 
foi. “O registro mais antigo do vocábulo está 
no indo-europeu, antes disso não temos 
conhecimento”, ele explicou, durante um 
almoço na Academia Brasileira de Letras. “A 
palavra veio do latim matrem. No francês 

temos mère; mother, no inglês; mutter, no alemão. Em quase todas 
as línguas, a palavra começa com a bilabial m, que nos obriga a 
juntar e abrir os lábios para pronunciá-la. Quando os bebês 
falam mamãe, talvez o que queiram mesmo é mamar.” 

Quando fala sobre a vírgula facultativa – aquela que não é exigida 
pela gramática, obedecendo apenas à entoação da frase –, faz um 
parêntese para citar um estudo de estilística mostrando que autores 
míopes pontuam mais. “Isto ocorre porque eles leem mais 
pausadamente”, explicou. “Nosso Machado e nosso Rui Barbosa 
eram míopes que pontuavam muito.” 

 Com 65 anos de magistério, o professor Evanildo Bechara ainda dá 
aulas, de análise sintática, na especialização em língua portuguesa 
do Liceu Literário Português, no Rio. Seu curso, carro-chefe da casa, 
é disputadíssimo por pós-graduandos no vernáculo – querem estar 
perto daquele que é tido pelos pares como um dos grandes filólogos, 
linguistas e gramáticos do idioma em que Camões chorou no exílio 
amargo. 

“Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da 
linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser”, declamou 
Bechara de cor, numa aula recente. A frase, tirada do conto “Um 
apólogo (A agulha e a linha)”, de Machado de Assis, servia para 
ilustrar o posvérbio – a preposição que, posposta a um verbo, altera 
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o seu sentido. A função não é sintática, mas semântica. Pegar uma 
linha indicaria nada mais do que segurá-la. Mas pegar da linha 
implica que ela será utilizada. “É impressionante como os bons 
autores aproveitam todas as faculdades da língua”, comentou. 

No inglês, o fenômeno, conhecido como two-word verbs, é 
largamente utilizado. Look é “olhar”. Acrescido da preposição “for”, 
quer dizer “procurar”, look for. Bechara explicou então que 
“cumprir o dever” é diferente de “cumprir com o dever”, que exige 
sacrifício. 

Todos os anos, ele recebe dezenas de convites para ser paraninfo 
Brasil afora e periferia adentro. Para surpresa de quem o convida, 
espanto dos colegas e às vezes contragosto da família, ele costuma 
aceitá-los. Já foi ao Acre e a São Gonçalo, a Mato Grosso e Nova 
Iguaçu, cumprir com o dever de prestigiar os jovens que militarão 
no magistério da última flor do Lácio. Constantemente, começa os 
discursos com a frase: “Bem-vindos à nau dos insensatos: só louco 
para ser professor de português no Brasil hoje”. 

Evanildo Cavalcante Bechara nasceu no Recife, a 26 de fevereiro de 
1928. Filho primogênito do comerciante libanês João Bechara e da 
dona de casa maranhense Maria Izabel Cavalcante, foi criado para 
seguir a profissão do pai. Os estudos não eram valorizados em casa: 
a nota que desse para passar de ano bastava. Pequeno, 
acompanhava o pai em viagens para comprar tecidos, roupas 
femininas, brinquedos e outras mercadorias. Nessas expedições, 
usavam uma língua própria: “bom”, “barato”, “caro” e “não presta” 
eram falados em árabe para não ofender os interlocutores. 

Evanildo tinha 11 anos, andava de bicicleta com seu irmão Everaldo, 
quando Tatá, a empregada da casa, os chamou e avisou que o pai 
deles havia falecido. Maria Izabel, viúva aos 25 anos, não teve 
condições de ficar com todos os cinco filhos, e distribuiu os dois 
mais velhos. Numa manhã de abril de 1940, Bechara subiu a bordo 
do Itaité, rumo ao Rio. Seguia para a casa do tio-avô, Benedito 
Cavalcante, um capitão do Exército. 

O capitão Benedito recebera um telegrama de Maria Izabel pedindo 
que tutelasse o menino até completar os estudos. O tio-avô, que 
havia perdido o filho para a febre espanhola, atendeu ao pedido. Sua 
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casa ficava no Méier, na Zona Norte. Poucas horas depois de ter 
desembarcado e pousado a matalotagem16, a campainha tocou. O 
menino atendeu à porta e quem tocava lhe disse que era o 
tintureiro. Bechara avisou ao tio: “É o homem do carro de presos”. 

No Recife, tintureiro queria dizer isso mesmo: carro que conduz 
presos. Era a segunda variação regional que aprendia em menos de 
uma semana. Na escala em Salvador, Bechara optara por um vatapá 
“bem quentinho”, achando que o garçom se referia à temperatura do 
quitute. Aprendeu, no paladar, que quente era sinônimo de 
apimentado na Bahia. 

Nos anos que se seguiram, o menino passou por outras tantas 
desavenças lexicais. Na escola, seu sotaque nordestino era motivo 
de chacota. “No Rio, o chiamento da pronúncia vem da influência 
dos portugueses quando a cidade era capital”, disse. “Como em 
Pernambuco nós não chiamos, eu era o diferente da turma”. 

Bechara não disse, contudo, que sofreu bullying. Por quê? Para o 
lexicógrafo, à diferença de “mangar”, “caçoar”, “zoar” e “bulir”, o 
traço distintivo de bullying – nuance que não permite que uma 
palavra seja sinônimo de outras do mesmo campo semântico – está 
no teor mais agressivo que o termo em inglês implica. “A palavra 
entrou na moda porque é nova, a sociedade é novidadeira, e a 
novidade faz parecer que o sentido da palavra é mais forte, fica 
mais apelativa”, explicou o gramático entre uma garfada e outra de 
picadinho com ovo e farofa, no restaurante da Academia Brasileira 
de Letras. Pediu feijão, mas não havia. 

Aos 83 anos, Bechara tem excelente apetite e memória. Decora até 
os nomes dos filhos das garçonetes dos restaurantes dos quais é 
freguês, e é sempre recebido com beijinhos e abraços. Não vi 
ninguém que o cumprimentasse sem lhe tocar o ombro ou passar as 
mãos em volta da cintura. Bechara mantém os ombros largos e o 
peito aberto da sua infância de nadador, quando foi campeão de 
natação pelo Náutico, no Recife.  

A idade e a vaidade só se notam nos ralos cabelos que lhe restam, 

 

16 Matalotagem: quantidade de coisas díspares e amontoadas. 
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devidamente tingidos. Sua fala eloquente, sempre acompanhada de 
gestos com as mãos, ainda guarda um sotaque quase imperceptível, 
desbastado da exuberância regional. 

Ele integra a Comissão de Lexicologia e Lexicografia da ABL, que, 
entre outras missões, faz um dicionário ortoépico. Bechara explicou: 
“A ortoépia ensina a articular bem os fonemas – se se 
fala ‘obéso’ ou ‘obêso’. Toda língua tem variações, em primeiro 
lugar no tempo e depois diferenças regionais, sociais e de estilo, 
conforme o uso mais ou menos culto. Quando fazemos um trabalho 
normativo desse tipo, levantamos os fatos da língua exemplar. 
Não é correção”. 

Bechara senta-se na sala da Comissão com outros seis lexicógrafos 
sem nenhuma distinção hierárquica. Sua mesa só se destaca por ser 
a única em que não há um computador. Seus trabalhos são todos 
manuscritos, e posteriormente digitados. A sala é decorada com 
fotos de Aurélio Buarque de Holanda, Antônio Houaiss e Afrânio 
Coutinho; as estantes são abarrotadas de dicionários e enciclopédias 
em diversas línguas. Naquela tarde, estavam todos aliviados: 
finalmente poderiam dicionarizar a palavra “azul-barateia”, tom de 
cor usado nos uniformes da Aeronáutica. 

Para descobrir qual matiz de azul traduziria o termo “barateia”, 
tiveram que pesquisar com os oficiais da Aeronáutica. Foi difícil 
encontrar alguém na FAB que soubesse explicar a origem do termo 
– a maioria adiantava apenas que era a mesma nuança do “azul-
marinho”. Mas um oficial aviador formado em letras explicou que o 
termo “marinho” alude ao mar, e, portanto, sugeriria o azul da farda 
usada pela Força Naval. A Força Aérea precisava de nome à altura 
de seus pundonores17 e melindres. 

Depois de semanas às voltas com o vocábulo, Débora Garcia 
Restom, uma das lexicógrafas, encontrou a palavra barathea em um 
dicionário da língua inglesa. O primeiro registro que se tem da 
palavra é de 1812, indicando um tecido. A origem é desconhecida, 
mas é provável que venha do sânscrito, pois a Inglaterra importava 

 

17 Pundonor: matéria ou ponto de honra, aquilo de que não se pode abrir mão, sob 
a ameaça de ser ou sentir-se desonrado. 
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tecidos da Índia. “O léxico é a janela da língua que se abre para o 
mundo”, disse-me Bechara. “Enquanto a gramática é você consigo, 
o vocábulo é você com o externo”. 

Lexicógrafos são capazes de passar um dia inteiro discutindo as 
acepções da palavra “charada”, que pode significar tanto a 
motivação quanto a solução. Ou se a palavra panturrilha, que vem 
do espanhol pantorrilla, não deveria também ser escrita com o, pois 
a fonética e a etimologia são os dois critérios utilizados na 
ortografia. 

“Antigamente, colocavam-se vários dicionários na mesa e as 
pessoas copiavam como se lhes conviesse, mas hoje fazemos um 
levantamento de milhões de ocorrências e vemos as variações 
semânticas dentro do contexto de uso”, explicou. “No Brasil, ainda 
engatinhamos na lexicografia. O dicionário Houaiss conta com 
250 mil vocábulos. Já o Oxford, com 600 mil palavras, é excelente: 
só para a letra chá há um volume inteiro. A letra c, na maioria das 
línguas, é a que tem o maior número de palavras.” 

Bechara ficou felicíssimo com a recente conclusão do levantamento 
do léxico de Machado de Assis. “Os Lusíadas foram escritos com 5 
mil palavras, a Bíblia com 7 mil”, disse. “Nós imaginávamos que 
iríamos encontrar não mais de 4 mil palavras nas obras completas 
de Machado. Quando você o lê, dificilmente tem que abrir o 
dicionário, ele usa um vocabulário comum. É diferente de um 
Euclides da Cunha, um Coelho Neto ou de um Rui Barbosa, que 
escreveram em um momento da estilística nacional em que se 
expressar bem era usar palavras difíceis”, contou. O resultado do 
levantamento mostrou, no entanto, que Machado utilizou 16 mil 
palavras diferentes. “Que surpresa boa, menina”, disse, orgulhoso 
da riqueza do seu escritor dileto. 

Bechara aprendeu português no Colégio Leverger, instituto 
educacional modesto no Méier, cujo dono era um coronel amigo do 
tio-avô capitão. Teve como ferramenta de aprendizado a gramática 
de Eduardo Carlos Pereira, que, vinte anos mais tarde, Bechara seria 
convidado a atualizar. “Trabalhávamos a gramática de Pereira de 
cabo a rabo, sabíamos passagens de cabeça”, contou. Mas a 
disciplina que mais gostava era a matemática, pois queria seguir 
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carreira militar como engenheiro aeronáutico. Um de seus 
programas prediletos era visitar o aeroclube do Campo dos Afonsos. 
Não foram penas perdidas. “Estudando matemática disciplinei meu 
pensamento”, avaliou. 

Como precisava mandar dinheiro para a mãe e os irmãos que 
ficaram no Recife, passou a dar aulas particulares. Oferecia lições de 
matemática, mas só lhe apareciam alunos de português e latim, as 
disciplinas que mais reprovavam. Não podia se dar ao luxo de 
recusá-los, e então se dedicou aos estudos daquela que é esplendor e 
sepultura. 

Certo dia, ao ajudar o tio-avô na faxina da garagem topou 
com Lexicologia do Português Histórico, de Manuel Said Ali, um 
dos maiores sintaxistas da língua portuguesa. Terminada a limpeza, 
o menino correu para o quarto e começou a leitura. “Quando li a 
primeira frase do prefácio, soube que, como dizia Dante, Said 
seria Il mio autore”, contou Bechara. O prefácio começava com: 
“Não estudo a língua separada do homem que a fala”. 

Bechara recita o adágio com o arrebatamento de um adolescente a 
quem um mundo rútilo18 se descortina. O novel erudito já pressentia 
que não se devia decompor a língua como um legista faz com um 
cadáver. Mas era essa a atitude dominante. “A língua era estudada 
como produto natural”, lembrou. “Nascia, crescia e vivia 
independentemente do social. Se você plantar semente de laranja, 
nascerá uma laranjeira. Acontece que a língua depende do uso, e é 
perfeitamente possível plantar uma laranjeira e nascer uma 
macieira. Essa era a novidade de Said Ali”. 

Como decorrência da afirmação de Said Ali, Bechara tem um 
axioma que sempre repete: a língua é produto de tradições, e não da 
lógica. “Se a língua fosse lógica, não poderíamos dizer ‘mais de um 
saiu’, teríamos que dizer ‘mais de um saíram’, porque mais de um 
tem de ser no mínimo dois; e dois leva o verbo ao plural”, explicou. 
“Os gramáticos não procuram a lógica da língua, apenas 
sistematizam os fatos produzidos pelos usuários. Quem quiser 

 

18 Rutilante: que rutila; que fulgura ou resplandece com vivo esplendor; luzente, 
cintilante. 
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mostrar como a língua deve ser usada tem de conhecê-la, ler tudoo 
que cair debaixo dos olhos, do século XVI aos nossos dias”. 

Bechara mantém sempre o mesmo padrão uniforme e locucional; 
não há flutuação tonal em sua voz. Seus amigos nunca o viram 
perder a paciência, nem mesmo quando teria razões para tanto. Em 
1999, quando o deputado federal Aldo Rebelo quis restringir os 
estrangeirismos, para proteger a língua portuguesa, Bechara julgou 
o projeto absurdo. 

“Essa ideia só pode ter vindo de alguém que não sabe o que é e 
como funciona uma língua”, constatou. “Por exemplo, os romanos 
eram muito pobres em cores. Posteriormente, os franceses e 
ingleses desenvolveram mais nomes para designá-las em 
decorrência da expansão do comércio e do aprimoramento da 
manufatura. Hoje, as palavras mais ligadas à tecnologia vêm do 
inglês, língua do país que a divulga. Os estrangeirismos são 
registros linguísticos do contato entre povos. Era o que Said Ali 
dizia no início do século passado: a língua é um produto social.” 

No dia seguinte à leitura do Lexicologia do Português Histórico, 
Bechara foi à Livraria Central e comprou outras obras do 
autor: Dificuldades da Língua Portuguesa, Meios de Expressão e 
Alterações Semânticas e a Gramática Histórica da Língua 
Portuguesa. 

Leu-as todas. Mas “um belo dia eu tive dificuldade no entendimento 
de um texto e precisei falar com o autor”. No viço da mocidade, e 
cheio de iniciativa, procurou Said Ali no catálogo de telefones. 
Ligou, apresentou-se como admirador de seus livros e pediu um 
encontro para sanar dúvidas. 

No dia combinado, pôs a melhor farda colegial, pegou um trem do 
Méier até a Central do Brasil e de lá seguiu a pé até a Rua da Glória. 
“Apareceu um homem que parecia um sultão com barbas longas, 
tendo ao lado uma cachorrinha preta com quem só falava em 
alemão”, lembrou-se. Bechara e Said Ali conversaram longamente, 
tarde adentro. O menino contou que desejava ser professor de 
português. O mestre lhe indagou se tinha alguma coisa escrita. 
Bechara contou que escrevia um trabalhinho, em rascunho, 
inspirado na leitura do próprio Said Ali. 
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O trabalho era sobre entonação, sobre significados na língua que são 
expressos por meio da modulação do falante. Fazia um 
levantamento do fenômeno em várias línguas. Em árabe, 
disse, xabat quer dizer bater, mas se pronunciado xaaaaabat, com 
gradação intensiva, significa bater fortemente. 

A musa que cativou o jovem e continua a enfeitiçar Bechara é a 
sintaxe. “Você não fala com palavras isoladas ou com fonemas”, 
defendeu. “Você fala com a frase. O estudo da frase é a sintaxe. 
Sintaxe quer dizer ‘combinação’. Os gregos foram buscar a palavra 
na nomenclatura militar: sintaxe era a arrumação dos soldados 
na tropa, e a reunião da tropa no exército. Na língua, o processo é 
o mesmo: a análise sintática mostra as relações de dependência e 
independência que as palavras, expressões e orações mantêm 
entre si”. 

Passado algum tempo, numa sexta-feira, dia de encerar a casa, 
Bechara estava com a enceradeira para lá e para cá, quando o 
telefone tocou. Era da casa de Said Ali, pedindo que ele fosse lá, no 
dia seguinte. No sábado, o pupilo recebeu um elogio austero: “Para 
sua idade, achei bom o trabalho que o senhor fez”. Veio então o 
presente: “Está vendo aquela pilha de livros ali? São seus. À 
medida que o senhor for lendo, vá levando-os”. A pilha media mais 
de 1 metro e incluía Diogo do Couto, João de Barros, Fernão Lopes 
de Castanheda e outros de jaez excelso. Eça e Machado eram o que a 
torre tinha de mais recente. 

Durante doze anos, até a morte de Said Ali, aos 91, Bechara 
frequentou a casa do professor. Trabalhavam em traduções do 
alemão, ou estudavam os antigos. Said Ali lia em voz alta, e 
frequentemente se interrompia para fazer comentários filológicos 
do texto, elucidando a história de palavras. Foi apenas depois de dar 
uma sólida base literária ao aprendiz que Said Ali o apresentou aos 
textos teóricos. O primeiro deles, escolhido a dedo, foi o Cours de 
Linguistique Générale, de Ferdinand de Saussure. Ao lembrar-se de 
sua formação, em homenagem ao grande mestre, Bechara pediu de 
sobremesa uma torta alemã. 

Concluído o ginásio, começou o curso clássico no Instituto La-
Fayette, hoje Universidade do Estado do Rio de Janeiro. “Fiquei 



REFLEXÕES XIV 

213 

 

sabendo por meio de um amigo que eu poderia apresentar um 
trabalho em vez de cursar os dois anos de clássico que faltavam”, 
contou. “Se o trabalho fosse julgado de valor, notório saber, não 
precisaria concluir o curso para me candidatar ao vestibular. Eu 
tinha o trabalho dos fenômenos de entonação, elogiado por Said 
Ali. Apresentei-o e passei”. Entrou para a Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras do Instituto La-Fayette. No curso de neolatinas, o 
colega de turma mais novo depois de Bechara tinha 28 anos, dez a 
mais que ele. 

Horácio Rolim de Freitas é um filólogo de 79 anos, amigo de 
Bechara há cinquenta. Apesar de mais jovem, não se vexa em dizer 
que inveja a memória do amigo: “É de admirar! Bechara sabe o 
aniversário de todos os filólogos de cor, lembra-se de livros que leu 
há cinquenta anos”. 

Perguntado sobre quantas línguas fala, Bechara respondeu: “Só 
português, mal e parcamente”. Modéstia à parte, disse que para uso 
pessoal tem o português, o inglês, o francês e o alemão. Consegue 
ler em todas as línguas românicas, que são dez. “Do ocidente para o 
oriente, excluindo os dialetos, temos o português, o galego, o 
espanhol, o catalão, o francês, o provençal, o italiano, o dalmático, 
o reto-românico e o romeno”, explicou, apontando no ar, como se 
estivesse mostrando as regiões em um mapa. O bom conhecimento 
de grego e latim, disse, facilitou o aprendizado. “Em árabe, não leio, 
mas sei xingar muito porque era o que as avós mais faziam”, 
brincou. 

Em 1946, quando começou a dar aulas, não havia concurso público 
para escolas, os cargos eram todos preenchidos por indicação. 
“Como não tinha ninguém que me indicasse, sabia que teria de 
estudar o dobro”, contou. Chegou a dar treze aulas por dia, quatro 
de manhã, quatro à tarde e cinco à noite. Chegava a casa, jantava, 
tomava banho e estudava até as três da madrugada: “O professor 
nada mais é do que um estudante mais velho”, disse o gramático, 
que ainda hoje não dorme antes da uma da manhã. “A consciência 
permanente da responsabilidade que colegas competentes e alunos 
me atribuem não me deixa parar de estudar”. 

Quando vieram os concursos públicos, entrou de cabeça: participou 
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de dez deles. Aproveitava posições, cátedras e titularidades que se 
lhe iam apresentando. A carreira poderia ter sido catapultada se 
tivesse aceitado o convite, recebido ainda no 3º ano de faculdade, 
para tornar-se catedrático de latim. “Eu declinei o convite em 
homenagem ao professor Said Ali”, contou. “Aos meus 16 anos ele 
se debruçara sobre mim, e me orientara para ser professor de 
língua portuguesa”. 

Para o primeiro concurso que prestou – para a cátedra de língua 
portuguesa no Colégio Pedro II, em 1954 –, escreveu a tese 
“Evolução do pensamento concessivo no português”. Boatos se 
espalharam que Bechara teria plagiado um trabalho de Said Ali. Os 
vinte e poucos anos do rapaz não condiziam com a bibliografia fora 
de órbita que apresentara. Quando veio o exame escrito, tirou dez 
com todos os arguidores. O boato então mudou: o espírito de Said 
Ali havia feito a prova. 

A única preocupação de Bechara foi com a palavra boato. O termo, 
indicando notícia que anda publicamente, sem procedência, não é 
herança romana. Ao contrário, seu aparecimento é recente no 
português. Não encontrou a palavra em Barros, Couto e Camões. 
Nos Sermões de Vieira colheu um exemplo em que significava som 
forte. “Os escritores do passado recorriam às palavras fama ou 
rumor quando pretendiam expressar o boato de nossos dias”, 
esclareceu. 

Na defesa da tese de livre-docência, “O futuro românico: 
considerações em torno de sua origem”, Bechara emocionou-se com 
o comentário da banca: “Não podemos dar menos de dez em títulos 
para o autor da Moderna Gramática Portuguesa”. A gramática de 
Bechara é seu principal motivo de notoriedade. Além de ser usada 
em escolas, universidades, e bibliografia obrigatória em concursos 
públicos, é uma das obras mais citadas em teses e dissertações sobre 
língua portuguesa. 

Em 1961, a Companhia Editora Nacional propôs a Bechara que 
escrevesse um capítulo para atualizar a Gramática Expositiva de 
Eduardo Carlos Pereira, publicada em 1910. As ideias estruturalistas 
chegavam ao Brasil, abalando a linguística, e era necessário ajustar 
o texto de Pereira. “Quando eu apresentei o capítulo, que também 
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incluía os estudos americanos adiantados sobre fonêmica e 
fonologia, eles viram que eu tinha feito um novo livro, já não era 
mais o Pereira”, contou. “Pediram então que eu escrevesse a minha 
própria gramática”. 

Para escrevê-la, releu todos os grandes autores e começou a anotar 
os fatos da língua. Na bibliografia, mais de 150 obras são citadas. 
Bechara também faz frases para a esposa, Marlit, três filhos, sete 
netos, dois bisnetos, colegas e o barbeiro. A frase “Eu dancei com 
Marlit” serve para exemplificar o sentido de companhia da 
preposição “com”. 

A Moderna Gramática, dedicada a Said Ali, está na 37ª edição. Só a 
edição de 1999 teve mais de vinte reimpressões. Na década de 1980, 
o editor da Nacional disse a Bechara que a gramática já havia 
vendido mais de 2 milhões de exemplares. “Só sei que eu não fiquei 
rico”, brincou o autor. 

Evanildo Bechara relutou em se candidatar a uma vaga de imortal. 
“A Academia sempre foi madrasta dos filólogos”, justificou. “Como 
todos os fundadores eram literatos, direta ou indiretamente, o 
amor à língua era cultivado, mas não o estudo dela. Basta dizer 
que Antônio de Moraes Silva, autor do primeiro dicionário 
monolíngue em língua portuguesa – até então todos os dicionários 
eram de português-latim –, não foi escolhido como um dos 
patronos. A Academia também foi muito injusta com o velho 
Antenor Nascentes, que lhe escreveu um dicionário em quatro 
volumes e foi rejeitado”. 

Amigos, contudo, o persuadiram a se candidatar. Mas alertou que 
concorreria uma única vez. Em 2000, foi eleito para a cadeira 33. 
Brincou: “Virei imortal, mas não imorrível”. 

Bechara lembrou-se então da polêmica levantada quando o ex-
ministro Antônio Rogério Magri, do governo de Fernando Collor, 
declarou que era “imexível” no cargo. “Fizeram o maior alarde 
porque não encontraram a palavra no dicionário”, recordou. 
“Esqueceram a potencialidade da língua, que nada mais é do que 
um reflexo sociocultural das comunidades. Se pegarmos a 
morfologia de impagável, imutável, o ‘imexível’ do Magri foi e 
sempre será perfeitamente possível”. E citou a definição de Fernão 
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de Oliveira, que em 1536 escreveu a primeira gramática de 
português: “A língua é o que os falantes fazem dela”. 

A única competência legal da Academia Brasileira de Letras é 
publicar o Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa, que os 
imortais chamam de Volp. Em 2008, a quarta edição 
do Vocabulário estava esgotada e acadêmicos trabalhavam na 
quinta edição, quando foram surpreendidos pelo novo acordo 
ortográfico, que desde 1990 estava no limbo. Esqueceram-se do 
projeto desde o falecimento de Antônio Houaiss, o mentor da 
reforma que unificaria a ortografia dos oito países de língua 
portuguesa. Em setembro de 2008, o presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva assinou o decreto, fazendo valer as novas regras de escrita, que 
entrariam em vigor a partir de janeiro de 2009. 

Os seis lexicógrafos que integram a comissão do 
Vocabulário resolveram aplicar as novas regras nas 350 mil palavras 
do vocabulário da nova edição. Naquele ano, ninguém tirou férias. 
“Mergulhamos no texto do acordo e muitas vezes demos com a 
cabeça na pedra”, contou Bechara. “O texto é muito lacunoso e, o 
que não sabíamos, nós interpretamos, imbuídos do espírito do 
acordo”. Ele estava preparado para a catadupa19 de críticas que 
viriam. “Primeiro as palmas, depois as palmadas”, brincou. 

O acordo desagradou boa parte dos linguistas, abrindo uma série de 
discussões na imprensa. Houve desde manifestações românticas, do 
tipo “o voo da gaivota perdeu a poesia sem o circunflexo”, até a 
lástima narcísica dos que sabiam explicar a diferença entre à-toa e à 
toa. Agora, ambos não têm hífen. 

Mário Perini, linguista da Universidade Federal de Minas Gerais, é 
um forte opositor do novo acordo ortográfico. Segundo ele, o cunho 
da reforma é político e comercial. Acredita que a Guiné-Bissau deve 
ter necessidades maiores do que destinar seus poucos recursos a 
reimprimir livros escolares para remover tremas e acentos. E 
acrescenta que se fosse para de fato simplificar a língua, a reforma 
teria de ter maior alcance, permitindo que se escreva “xuva”, “jente”, 
“sidade” e “caza”. Perini não vê nada de simples em escrever “ideia” 

 

19 Catadupa: jorro, derramamento. 
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igual a “feia”, quando a pronúncia é diferente. Disse ainda que a 
reforma só contribui para o complexo de inferioridade do brasileiro, 
que acha que não sabe a própria língua. 

“Se essa parede não tem infiltração, por que vou quebrá-la?”, 
perguntou Claudio Cezar Henriques, professor de língua portuguesa 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, apontando para a 
parede da sala de seu apartamento na Tijuca. O professor explicou 
que não existe ortografia ideal simplesmente porque ela nunca 
poderá ser um espelho da fonética. É por isso que certas partes do 
acordo são incoerentes. O único acento diferencial mantido foi em 
“pôr”, explicou, para diferenciar o verbo da preposição por. 
Entretanto, o acento de “pára”, que também tem preposição e 
verbos homônimos, caiu. “O jornais nunca mais poderão dar a 
manchete ‘Justiça para o Brasil’, pois a frase fica ambígua”, 
constatou. 

Segundo o acordo, o prefixo “co” diante de uma palavra iniciada 
com h tem hífen. Acontece que o Volp grafou “coerdeiro” sem hífen 
e sem h. Isto porque há outra regra que diz: “O h inicial suprime-se 
quando, ‘por via de composição, passa a interior e o elemento em 
que figura se aglutina ao precedente’, como em desarmonia, 
biebdomadário e lobisomem”. 

A lista de incoerências encontradas por Henriques é longa: água-de-
colônia tem hífen, mas água de cheiro não. O acordo diz que 
algumas palavras, consagradas pela tradição, mantêm o hífen. “Mas 
eles não estão justamente mudando a tradição? E quem decide 
quais usos são consagrados e quais não o são?”, indagou o 
professor. Ele mesmo respondeu: “Seguimos o que está 
no Vocabulário Ortográfico, ele tem força de lei. Pela legislação é 
lá que se encontra a ortografia correta”. 

Quer tirar um professor de português do sério? Peça que lhe 
explique o uso do hífen. Bechara reconhece que o hífen ainda está 
“capenga”. Explicou a origem da confusão. Antigamente, quase não 
havia hifens, mas no século XIX a nomenclatura técnica criou 
muitos compostos na física, na química, na botânica, na economia e 
na filosofia. Esses compostos começaram a atrair o hífen. Os 
espanhóis adotaram uma solução mais econômica para o seu 
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emprego, e os aboliram em grande parte. Já os franceses, que 
exerciam uma influência na Europa, se excederam no acento. 
Portugal, em vez de adotar o sistema espanhol, seguiu as pegadas da 
França. 

Cada notação ortográfica só tem uma função: o acento agudo 
mostra uma vogal aberta; o circunflexo, uma vogal fechada em 
sílaba tônica. Já o hífen tem cinco funções: fonética, morfológica, 
sintática, semântica e estilística. Daí a dificuldade em estabelecer 
regras que atendam e harmonizem todos os critérios. Dia-a-dia, 
quando significava cotidiano, era uma locução substantiva, então se 
usava hífen, como na frase: “O meu dia-a-dia é muito agradável”. 
Mas dia a dia também pode ser uma locução adverbial. Não havia 
hífen em “A criança cresce dia a dia”. 

Até o século XIX, as gramáticas eram mais normativas do que 
descritivas. No século seguinte, com Ferdinand de Saussure, a 
linguística adquiriu proeminência, e a ênfase foi para o estudo 
interno e a descrição das línguas, feitas com base na oposição de 
diferenças e semelhanças, de sintagmas20 e paradigmas, de 
significados e significantes – foi o primado do método estrutural. 

A língua falada, supostamente espontânea e livre, passou cada vez 
mais a ser objeto de estudo científico, enquanto a gramática era tida 
como dogmática e conservadora. Baseada num corpus literário de 
escolha subjetiva – o cânone dos grandes autores, sem fundamento 
científico –, dizia-se que a gramática impunha uma língua artificial 
e elitista, fora do uso comum. 

Consolidaram-se, assim, estereótipos. Enquanto o linguista era 
vinculado à ideia de liberdade, o gramático simbolizava a opressão. 
Todo o falar seria legítimo, não existiria certo ou errado, desde que 
o falante se faça entender. A correção seria uma violência a jeitos 
diferentes de falar do aluno. 

Esses estereótipos voltaram à tona no mês passado, numa polêmica 

 

20 Sintagma: unidade linguística composta de um núcleo (p.ex., um verbo, um 
nome, um adjetivo, etc.) e de outros termos que a ele se unem, formando uma 
locução que entrará na formação da oração. 
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em que o governo federal foi acusado pelas classes conservadoras de 
querer abolir a norma culta. O pretexto foi um livro recomendado 
pelo Ministério da Educação que, justamente, discutia os 
estereótipos. 

A posição de Bechara é a de que os grandes escritores depuram e 
aperfeiçoam a língua, não aceitam qualquer influência popular ou 
aderem a modas. Eles desbastam os excessos e os caprichos, e é 
neles que se encontra o “deve ser” da língua. 

Ele defende que o aluno deva ser poliglota em sua própria língua. 
“Ninguém vai à praia de fraque ou de chinelo ao Municipal”, disse. 
“As pessoas têm de saber adequar o registro linguístico à situação, 
de modo que aprender a norma culta seria somar e não substituir 
uma variedade da língua”. Para não haver confusão, no entanto, 
acha que nas escolas se deva ensinar tão somente a norma culta, 
sem relativismos que venham a deixar crianças e adolescentes em 
dúvida. 

Numa tarde quente, em seu apartamento no Flamengo, o professor 
Ricardo Cavaliere disse ser um discípulo de Bechara. Os dois se 
conheceram na Universidade Federal Fluminense, em 1992, onde 
dividiam a sala 452. Cavaliere organizou Entrelaço entre Textos: 
Miscelânea em Homenagem a Evanildo Bechara, publicado em 
deferência aos 80 anos do professor. 

Ao fazer o levantamento bibliográfico dos mais de 25 livros, 26 
capítulos de livros, cinco teses, centenas de artigos, resenhas e 
prefácios, introduções e apresentações, além de verbetes e 
traduções, Cavaliere se perguntou: tendo lido tanto, como Bechara 
teve tempo para escrever? E tendo escrito tanto, como teve tempo 
para ler? 

“A biblioteca do Bechara é de causar inveja”, disse Cavaliere. “Ele 
deveria publicar um guia internacional de sebos. Conhece todas as 
livrarias e sebos da Rússia a Portugal. Tem um faro invejável para 
encontrar livros raros”. 

Dona Marlit, casada com Bechara há trinta anos, contou que a busca 
de livros é uma obsessão do marido. “Uma vez, estávamos em 
Copenhague e o livreiro o levou para um porão onde havia obras 
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raras”, contou. “Passou mais de uma hora e ele não voltava. Fiquei 
preocupada. Quando desci ao porão, lá estava ele muito 
interessado na leitura, sentado num banquinho com livros a sua 
volta”. 

O gramático lembrou quando foi trancado numa livraria, em 
Estocolmo. Ele lia quietinho em um canto e fecharam a loja com ele 
dentro. “A sorte foi que consegui abrir uma janela e pedir ajuda a 
uma senhora que passava”, disse. A sua biblioteca tem mais de 35 
mil volumes. Está espalhada por uma casa, no Méier, e dois 
apartamentos, em Botafogo, onde mora num terceiro. 

Evanildo Chauvet Bechara, o seu filho mais velho, foi um dos 
idealizadores da coletânea organizada por Cavaliere. Mas não 
chegou a ver sua ideia concretizada: morreu de infarto fulminante, 
em 2007, num quarto de um hotel em Manaus. “No dia seguinte ao 
velório, o professor Bechara tinha uma viagem marcada para 
representar a Academia em Brasília”, contou o professor Domício 
Proença Filho, também acadêmico. “E me prontifiquei a substituí-
lo, mas ele foi mesmo assim. Comoveu-me a sua aceitação dos 
desígnios divinos.” 

O latinista Rosalvo do Valle, de 84 anos, conhece Bechara há 65. Ele 
me contou que um neto de Bechara, um menino de 12 anos, teve um 
acidente de skate e morreu alguns meses depois que o gramático 
perdera o filho. “Pensei: agora o Bechara desmonta”, disse Do 
Valle. “Fui à missa de sétimo dia, encontrei-o caído, mas seguro. 
Na semana seguinte, já tinha voltado a dar aulas”. 

Como conseguiu lidar com perdas difíceis? Bechara respondeu: “É 
como acontece na gramática, um verbo que só pedia objeto direto 
agora pede objeto indireto. Era transitivo, passou a intransitivo. É 
você saber receber a vida como ela é e não arquitetar uma vida 
diferente da realidade. Isso sim causa sofrimento. A morte é uma 
coisa natural na vida”. 

Ele aproveitou e disse que não está errada a expressão “correr risco 
de vida”, como se acredita hoje, argumentando-se que o perigo que 
se corre é de morte. A expressão tem respaldo na tradição, explicou.  

O próprio Machado escreveu, em Quincas Borba: “Salvar uma  
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criança com o risco da própria vida”. ● 

Evanildo Bechara: professor, gramático e filólogo brasileiro. É membro 
correspondente da Academia das Ciências de Lisboa e doutor honoris causa pela 
Universidade de Coimbra. 
Revista Piauí no 57, junho de 2011 
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(Uma viagem a Israel e à Palestina) 
 

Flávia Castro 
 

11 de dezembro, quinta-feira. Estou no 
Aeroporto Ben Gurion, em Tel-Aviv, na fila da 
polícia. Ensaio mentalmente todas as 
respostas que me ocorrem às perguntas que os 
agentes de segurança certamente farão. 
Amigos me preveniram: “Não se assuste, é 
assim com todos. Podem até te levar para 
uma salinha…” Verifico pela décima vez meus 
documentos. A fila avança. 

“O que você veio fazer em Israel?” 

“Participar de um seminário sobre os cinquenta anos da ditadura 
militar no Brasil, na Universidade Hebraica de Jerusalém.” 

“Quanto tempo vai ficar?” 

 “Um mês e meio.” 

“Onde?” 

“Com meu marido, na rua Smolenskin.” 

“Seu marido mora aqui?” 

“Não, ele está passando uns meses em Jerusalém, como professor 
convidado.” 

Essas foram as quatro perguntas que a policial formulou. Nem 
olhou para a carta-convite que imprimi com tanta dificuldade. 
Diante dos meus dois passaportes, ela me pergunta, já meio 
impaciente, se quero entrar com o brasileiro ou o francês. Menos de 
quinze minutos depois de eu ter tocado o solo, desmoronava minha 
primeira ideia pronta sobre Israel. Afinal, não foi difícil entrar. 

No saguão, meu marido, Luís Edmundo Moraes, me espera ao lado 
de Marcos Gorinstein, que participa da organização do seminário. 
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Gorinstein dá aulas de jiu-jítsu na única escola onde israelenses – 
árabes e judeus – aprendem os dois idiomas. Duas semanas antes, o 
local sofreu um atentado no qual não houve feridos, mas o incêndio 
destruiu a sala de aula do jardim de infância. “Morte aos árabes” foi 
uma das pichações encontradas nas paredes. 

É curioso chegar à noite num país desconhecido e logo pegar a 
estrada. Tive essa mesma sensação em Havana, no carro que me 
levava para a Escola de Cinema em San Antonio de los Baños. Sem 
eletricidade em quase toda a pista, o farol iluminava aqui e ali a 
figura desbotada de heróis da revolução, pintados nos muros. 

Na sinuosa estrada para Jerusalém, a iluminação forte rebate na 
pedra clara. O asfalto é liso, parece uma pista de Fórmula 1. Vejo 
tanques verde-claros estacionados no acostamento. Gorinstein 
explica: “São de 1948, quando Israel tentou tomar da Jordânia 
essa estrada”. 

Penso com certa nostalgia nas figuras evanescentes dos 
revolucionários nas estradas cubanas. Lá, como aqui, a memória é 
cultuada, faz parte de uma política de Estado. Mas em Israel os 
tanques parecem lubrificados, prontos para mais uma batalha. 

O apartamento onde Luís está hospedado fica na rua dos fundos da 
casa do primeiro-ministro, Benjamin Netanyahu. É mais de meia-
noite quando chegamos. Apesar das malas, Luís pede que 
Gorinstein nos deixe na esquina, pois é complicado passar de carro 
pela cancela de segurança, ao lado da guarita policial. Há uma 
permanente luz branca, parecida com a espada de Dâmocles, e de 
tempos em tempos pisca uma luz vermelha. 

Minha imaginação paranoica não resiste à ideia de que no momento 
em que eu estiver cruzando a cancela uma ressonância magnética 
revelará todos os segredos do meu corpo, e até de meus 
pensamentos. Numa cabine envidraçada, em cima da garagem da 
casa de Netanyahu, percebo silhuetas na contraluz dos monitores de 
controle. Devem estar ouvindo nossos passos pela escuta que 
certamente colocaram no gato gordo e simpático que dorme na 
entrada do nosso prédio. 

O apartamento, um pequeno e charmoso estúdio. Situado no térreo, 
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tem duas portas de vidro e uma pequena varanda. Ali, num jardim 
rebelde, com ares de mata, uma imensa árvore me dá as boas-
vindas. 

12 de dezembro, sexta-feira. “Daqui a pouco fecha tudo e os 
ônibus param de funcionar.” Depois de duas semanas, Luís já tem 
sua rotina na cidade e está pronto para sair. O fuso horário e a 
viagem de quase vinte horas pesam, mas é só abrir a porta que o ar 
gelado me cura de todos os males. 

Em frente ao prédio nos deparamos com um soldado – uma moça, 
com uma metralhadora Uzi nas costas. Ela nos olha séria, nós 
sorrimos. “Shalom”, diz Luís. Ela não desvia o olhar nem responde. 

Descubro que, mesmo com todos os procedimentos de segurança, 
nossa rua é charmosa. De um lado, prédios baixos; do outro, um 
muro feito com as pedras claras de Jerusalém, onde o mesmo gato 
gordo da véspera se espreguiça. Caminhamos em direção à cidade 
velha. Cruzamos com famílias de judeus ortodoxos, reconhecíveis 
pelo chapelão e pelos peots– os dois solitários cachos de cabelo que 
descem feito molas na frente de cada orelha. Os meninos parecem 
miniaturas do pai, com seus ternos pretos e camisas brancas 
impecáveis. 

De longe, vejo a cidade velha pela primeira vez, com suas muralhas 
recortadas no céu azul. Contraste luminoso, parece uma fotografia 
de agência de viagem. Entramos pela Porta de Jaffa. Turistas e 
peregrinos. Árabes, russos, judeus, armênios. Cheiros, temperos, 
sons. Vamos até o Muro das Lamentações, o Kotel. Está muito 
cheio. “Não pode fotografar”, grita um homem sempre que um 
turista, desprevenido ou de má-fé, tira a máquina ou o celular do 
bolso. 

É shabat. E durante o shabat, nas proximidades do Kotel, nem 
escrever pode. O muro é separado em duas partes: de um lado 
rezam os homens; do outro, as mulheres. De ambos os lados, rezam 
baixinho. De repente, do lado dos homens, vejo se formar uma roda. 
De mãos dadas, cantam a plenos pulmões. Giram, pulam e cantam. 
Às vezes cai um quipá, alguém pega e continuam. Rodopiam cada 
vez mais rápido. 
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Saímos da cidade velha pela imponente Porta de Damasco, no 
coração de Jerusalém Oriental. Multidão. Mulheres de véu, de cores 
e estampas variadas, ainda que predominem as de oncinha. 
Nenhum quipá nem chapelão à vista. Demoro alguns minutos para 
entender por que o quadro agora me parece mais familiar: é que 
morei quase uma década a poucos metros da estação Barbès do 
metrô de Paris, onde a multidão de lenços e hijabs forma a mesma 
paisagem. 

15 de dezembro, segunda-feira. Hoje vou falar, estou tensa e já 
não acho tão pitoresca a Uzi nas costas da moça que faz a guarda da 
rua. Para piorar, ela nos barra a passagem. O homem mais poderoso 
do país está saindo de casa. Uma cortina gigantesca, suspensa por 
um trilho de aço que atravessa a rua, foi erguida para a operação. 
Como num teatro de sombras, vejo a silhueta dos seguranças do 
outro lado da cortina. A moça-soldado tenta se comunicar por rádio 
com o chefe da operação matinal. Enquanto esperamos, eu a 
observo em seu uniforme. Ela tem os cabelos castanhos e 
compridos, como minha filha, Anaïs, e deve ter a mesma idade dela, 
não muito mais que 18 anos. Por um instante, imagino Anaïs com 
aquela farda e uma metralhadora automática nas costas. Olho para 
a moça com mais simpatia, ainda que meu sorriso mais uma vez não 
seja correspondido. Aqui o serviço militar é obrigatório para todos 
os judeus israelenses. Dois anos para as moças, três para os rapazes. 

O seminário que me trouxe a Israel acontece do outro lado da 
cidade, na Universidade Hebraica de Jerusalém. Para ir até o ponto 
de ônibus, passamos em frente à casa de Bibi, que é como quase 
todos se referem a Netanyahu. Os seguranças de terno escuro e 
metralhadora portam um quipá azul. Luís me diz que é possível que 
eles sejam religiosos nacionalistas. Mas e os ortodoxos? Não são 
nacionalistas? Depende. Para os ultraortodoxos, como os haredim 
(que usam o chapelão), Deus destruiu o Reino de Israel e só o 
Messias está habilitado a recriá-lo. Enquanto espera sua volta, o 
povo judeu não deveria ter um Estado próprio. Espanto-me: então 
os ultraortodoxos são antissionistas? Sim, muitos deles. 

Faço uma contagem rápida dos diversos tipos de judaísmo que 
estou me esforçando para aprender a reconhecer pelas roupas, o 
tamanho do chapéu ou a altura da saia: ultraortodoxos, ortodoxos, 
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nacionalistas, ultranacionalistas, seculares… 
O motorista freia e grita alguma coisa que só pode ser um palavrão. 
Esqueço os chapelões dos haredime volto a me concentrar no 
seminário. Vou ler um texto em inglês – “O exílio invisível das 
crianças” –, e isso vem me tirando o sono. À tarde vão passar meu 
documentário Diário de uma Busca. Organizado por James Green, 
brasilianista americano, professor da Universidade Brown, nos 
Estados Unidos, e por Michel Gherman, historiador carioca, 
especialista em Oriente Médio, o seminário acontece no 
Departamento de Estudos Latino-Americanos. 

O ambiente é acolhedor, está cheio, o que é ótimo para o evento, 
mas me deixa mais tensa. Encontro os outros convidados que, como 
eu, vieram especialmente do Brasil: Paulo Abrão, presidente da 
Comissão de Anistia e então secretário nacional de Justiça; Marlon 
Weichert, procurador da República; e Nemércio Nogueira, jornalista 
e diretor do Instituto Vladimir Herzog. A leitura transcorre melhor 
do que eu esperava e, no debate, depois da projeção do filme, estou 
mais relaxada. São umas quarenta pessoas, de idades e 
nacionalidades diferentes. As questões são parecidas com as que já 
escutei em outros lugares. No filme, por um lado tento retraçar a 
trajetória de vida de meu pai, militante de esquerda nos anos 1970, 
percorrendo os países em que se exilou; por outro lado, busco 
entender as estranhas circunstâncias de sua morte, ocorrida no 
Brasil, em 1984. 

Alguém me pergunta – mais uma vez – se com o filme eu descobri 
“alguma coisa a mais” sobre a morte do meu pai, e se eu “realmente” 
não sei como e por que ele morreu. No início essa pergunta sempre 
me surpreendia, porque me parecia óbvio que, se eu tivesse alguma 
certeza de como meu pai morrera, seria apaziguador terminar o 
filme com ela. Mas não é uma pergunta descabida, porque o final 
fica em aberto, sem resposta. Ninguém saberá exatamente como 
nem por que meu pai morreu. Muitas vezes, o espectador tem mais 
certezas sobre minha história do que eu mesma. 

16 de dezembro, terça-feira. No encerramento do seminário 
acendemos a primeira vela de Hanuká. Os judeus presentes cantam. 
É bonito. Tenho uma irreprimível atração por rituais, e me encanta 
a festa das luzes, com uma vela acesa a cada dia no início da noite. 
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17 de dezembro, quarta-feira. Michel Gherman e James Green 
organizaram para nós uma excursão de dois dias. Tiveram a 
excelente ideia de agendar encontros que nos permitam pensar 
sobre a realidade israelense e palestina a partir de uma experiência 
direta. 

Neste primeiro dia vamos à Universidade de Al-Quds, em Abu Dis, 
pequena cidade palestina a 20 quilômetros do Centro de Jerusalém. 
Nosso grupo se divide em dois táxis que Gherman contratou no dia 
anterior. Ao nos aproximarmos do checkpoint de saída da cidade, 
observo que a fila é pequena. Um soldado, com a metralhadora 
apontada para nosso carro, dá uma rápida espiada, pergunta aonde 
vamos e pronto, passamos. Achei fácil, como no aeroporto. 
Gherman diz que o problema não é sair de Israel, mas voltar. Não 
para nós, com nossos passaportes brasileiros, europeus ou 
americanos, mas para os árabes em geral, e os palestinos em 
particular. No entanto, 20% dos israelenses são árabes. Eles gozam 
dos mesmos direitos civis garantidos aos judeus, exceto o acesso ao 
serviço militar e a algumas profissões do serviço público ligadas à 
defesa do país. 

O muro longo e sinuoso que vinha delineando a paisagem desde a 
saída agora se torna uma barreira mais concreta. 
O “muro de separação” começou a ser construído entre Israel e a 
Cisjordânia em 2002, durante a Segunda Intifada. O objetivo 
declarado do governo israelense era coibir a entrada de terroristas. 
No entanto, foi erguido além das fronteiras reconhecidas de Israel, 
para incluir grande parte das colônias instaladas nos territórios 
ocupados. Mais de uma década depois, o muro continua lá. Se o 
objetivo de Israel era separar, pode-se dizer que foi um sucesso. 
Conseguiu proteger, mas também aumentar a distância física entre 
israelenses (árabes e judeus) e palestinos. E, sobretudo, foi 
responsável por piorar a vida já bem difícil dos palestinos, 
interferindo em seu direito de ir e vir, inclusive entre cidades de seu 
próprio território. 

Do lado israelense, o muro é liso e limpo. Na Cisjordânia, os grafites 
coloridos se sucedem. “Palestina Livre”, Che Guevaras. Até Banksy, 
o famoso artista de rua britânico, passou por aqui. Gherman chama 
minha atenção para Handala, o menino sempre representado de 
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costas e sem sapatos, como andam as crianças nos campos de 
refugiados. Ainda criança, seu autor, o caricaturista Naji al-Ali, 
deixou a Palestina com seus pais em direção a um campo de 
refugiados no Líbano. Em 1987, Al-Ali foi assassinado. O menino 
Handala, com seus braços cruzados nas costas em sinal de recusa à 
opressão, sobreviveu. Continua vivo, pelo menos deste lado do 
muro. 

Na entrada da Universidade de Al-Quds, um jovem palestino de 
cabelos encaracolados nos espera ao lado de um homem baixinho e 
sorridente, o professor Aziz Haidar. Árabe-israelense, Haidar é 
pesquisador do Instituto Truman, ligado à Universidade Hebraica 
de Jerusalém. Foi com ele que Gherman tratou nossa visita. 

O Museu do Prisioneiro Palestino, dentro do campus da 
universidade, é um prédio estreito, com a entrada na forma da letra 
pi. Ali nos espera um guia, um jovem forte, cabelos curtos, estilo 
militar. Tudo começa com um mapa. O rapaz nos aponta a Linha 
Verde, a primeira fronteira entre Israel e os vizinhos, estabelecida 
pelo armistício que pôs fim à guerra de 1948. Depois, chama nossa 
atenção para a progressiva ocupação israelense de territórios árabes 
desde a Guerra dos Seis Dias, em 1967. Num ritmo frenético, como 
se tivesse medo de que lhe escapássemos, ele passa sem transição 
das fronteiras à situação dos prisioneiros palestinos. Aos poucos, a 
apresentação formal se mistura a sua própria experiência. “Nós, 
palestinos, somos todos prisioneiros. Não temos liberdade de ir e 
vir. Quando preciso viajar, os israelenses não me dão visto para ir 
até o Aeroporto Ben Gurion, preciso passar pela Jordânia.” 

Num pequeno monitor vemos uma reportagem na qual dois 
soldados israelenses prendem dois meninos palestinos de 9 e 10 
anos. Ouvimos o choro das crianças, os protestos do pai, dos 
vizinhos, o pranto da mãe. Os soldados seguem, puxando as 
crianças em direção a um jipe. Um dos meninos está com a cabeça 
sangrando. Um homem estrangeiro, provavelmente representante 
de alguma ONG, explica em inglês aos soldados que os meninos 
foram atacados por filhos de colonos quando voltavam da escola, 
que ele estava lá, poderia testemunhar. Ele tenta impedir com o 
corpo a entrada dos soldados no jipe. Os soldados tiram o 
estrangeiro da frente e empurram os meninos para dentro do carro. 
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Impressiona a banalidade dessas imagens – parece que já vi mil 
versões filmadas da mesma história. Os números explicam essa 
sensação de déjà-vu: segundo a Unicef, entre 500 e 700 crianças 
palestinas são presas anualmente. E, caso único no mundo, a partir 
dos 12 anos são julgadas por um tribunal militar. 

Nosso guia não para de falar, mesmo quando não é necessária 
nenhuma tradução ou explicação para compreender o teor do que 
estamos vendo. Diante de uma conhecida fotografia de um 
terrorista que foi assassinado pelo Shin Bet – o serviço secreto 
interno israelense – depois de ter sido preso, ele comenta: “Essa 
história está contada no filme The Gatekeepers, um filme palestino 
muito bom.” 

The Gatekeepers é um documentário israelense que concorreu ao 
Oscar em 2013, no qual seis ex-dirigentes do Shin Bet fazem uma 
espécie de mea-culpa em relação a suas práticas. Gherman fica 
surpreso. “Como assim, ‘filme palestino’?! Você ouviu essa?” Eu 
tinha achado divertido, pensei que seria uma boa anedota para 
contar para minha amiga Yaël Fogiel, que é produtora do filme. 
Mas, à medida que o guia continua explicitando o que as terríveis 
fotografias expostas já dizem, começo a entender Gherman: para 
nosso guia militante, não é possível imaginar que um judeu 
israelense possa fazer um filme crítico à política de seu próprio país. 
Para caber na sua história, na sua narrativa, o filme precisa se 
tornar palestino. 

O campus da Universidade de Al-Quds situa-se em cima de uma 
colina que domina a cidade de Abu Dis. A universidade foi fundada 
em 1984; tudo ali parece novo. O desenho paisagístico é arejado, 
com muitas árvores e um grande jardim quadrado, onde uma moça 
lê sob uma árvore. Alguns alunos conversam em pequenos grupos, 
outros se divertem com nossa presença. São raras as mulheres sem 
véu. 

Bandeirinhas verdes flutuam em vários pontos do campus. “São do 
Hamas”, diz Gherman. O professor Aziz Haidar explica que há 
poucos dias parte dos alunos comemorou o aniversário do grupo 
terrorista. Gherman me pergunta: “Você viu a machadinha?” 
Havíamos acabado de passar por uma faixa com um machado 
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ensanguentado e um texto em árabe. “O Aziz traduziu o texto. É 
uma saudação aos assassinatos na sinagoga de Jerusalém, no mês 
passado”, diz Gherman, referindo-se ao atentado cometido por dois 
palestinos em novembro, que deixou cinco mortos. 

Chegamos em frente ao prédio principal. No hall, a figura de um 
sorridente Yasser Arafat pintada na parede. O reitor, Imad Abu-
Kishk, e um grupo de professores nos esperam. Um fotógrafo se 
junta ao que já nos acompanhava desde o museu. Flashes, sorrisos, 
apertos de mão. Nossa presença ganha ares de visita oficial. Numa 
sala de reunião, nossa “comitiva” senta de um lado de uma imensa 
mesa oval e o reitor e sua equipe, do outro. Na frente de cada um de 
nós, um pratinho com doces, água num copo de vidro grosso, suco e 
café. O reitor fala da importância de ampliar as parcerias com 
instituições de outros países. Os professores expõem com 
entusiasmo o trabalho que desenvolvem. Frisam o isolamento de 
que se ressentem, ainda que tenham firmado acordos com outras 
instituições, incluindo a Universidade de São Paulo. 

Lucy Nusseibeh é responsável pelo Instituto de Mídia da 
universidade, sediado em Ramallah. Ela fala um pouco sobre seu 
trabalho como fundadora da ONG Middle East Nonviolence and 
Democracy, que promove entre os palestinos a forma de luta que ela 
chama de “não violência ativa”. É gritante o contraste entre as 
palavras de Lucy e dos professores, a favor de uma paz negociada, e 
a machadinha ensanguentada lá fora. Paulo Abrão fala em nome do 
Estado brasileiro, e James Green pergunta se quero dizer alguma 
coisa. Conto que cresci na França, nos anos 1970, e que meus pais 
eram de um partido trotskista que sempre apoiou a causa palestina. 
Quando pequena, tinha um disco que eu adorava, cantado por 
crianças de campos de refugiados. Ofereço a eles um DVD do meu 
documentário e Lucy me convida para apresentar o filme em Abu 
Dis e em Ramallah. 

Na saída, Gherman comenta: “Só tinha gente importante naquela 
mesa. A Lucy, essa mulher é incrível! É inglesa, casada com o Sari 
Nusseibeh. Ele participou dos Acordos de Oslo, é um dos mais 
respeitáveis intelectuais palestinos.” Os acordos, de 1993, tinham 
como princípio a troca de terras pela paz e levariam à criação do 
Estado palestino, o que não ocorreu. 
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Da Palestina fomos direto para um dos mais importantes memoriais 
do Holocausto, o Yad Vashem, localizado numa colina nas 
proximidades de Jerusalém. Luís, meu marido, não ficou para a 
visita. Antes de ir embora, ele me disse: “Presta atenção na saída 
do prédio.” 

Somos recebidos por Avraham Milgram, simpático historiador 
brasileiro que trabalha lá há muitos anos. Ele nos diz: “Cada museu 
do Holocausto tem o seu ponto de vista. Aqui, toda a narrativa é 
construída a partir do ponto de vista da vítima.” 

O grupo se dispersa, cada um de nós com seu fone de ouvido. Na 
primeira sala, logo na entrada, me encanto com a projeção gigante 
de um curto vídeo da artista Michal Rovner. Trata-se de uma 
montagem com cenas de filmes caseiros, dos anos 1920 e 1930, de 
comunidades judaicas em diversos países da Europa. Um mundo 
pulsante de vida, que progressivamente desaparece da tela. A 
narrativa do Yad Vashem segue com a chegada dos nazistas ao 
poder, a perseguição e o extermínio dos judeus. Das três horas que 
tínhamos para percorrer o museu, passei quase duas na primeira 
metade. Fico impressionada com a quantidade de materiais e a 
eficácia com que estão expostos. 

No meu fone de ouvido alternam-se duas vozes – um homem, com 
um tom de neutralidade professoral, e uma mulher, com inflexões 
melodramáticas que acentuam a tragédia. Desnecessário. Ela me 
lembra o guia do museu palestino. Ainda estou no gueto de Varsóvia 
quando desisto dos fones. 

Precisaria de muito mais tempo para ver tudo com calma. Mas já 
são cinco da tarde, o museu vai fechar em alguns minutos. Quando 
encontro a saída e subo para a parte externa, me deparo com uma 
vista incrível. Como que em continuação do museu, vejo Jerusalém. 
Israel, “a Terra da Salvação” para uns, “a Terra Prometida” para 
outros. O fim da narrativa é claro. Estamos nela. 

Penso novamente no Museu do Prisioneiro Palestino. A 
simplicidade de um, a sofisticação do outro. Os dois têm uma coisa 
em comum: o lugar da vítima, no centro das respectivas narrativas, 
como ponto de partida para pensar o seu lugar no mundo. 
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18 de dezembro, quinta-feira. Ao lado do motorista da van, 
nosso jovem guia de hoje, Tomer, nos espera. Depois de conviver 
alguns dias, o grupo está entrosado. Rimos muito, ainda que os 
esforços para compreender a realidade que nos cerca tomem a 
maior parte das nossas conversas. 

Hoje a “excursão” inclui conhecer uma colônia judaica na 
Cisjordânia e um encontro com um deputado em Tel-Aviv, passando 
pelo Mar Morto, para quem sabe dar um mergulho na lama santa. 

Tomer tem 26 anos, cabelos encaracolados e olhos azuis. Aprendeu 
português em casa, já que seu pai, Jayme Fucs Bar, nasceu no 
Brasil. Fucs Bar mudou-se para o kibutz Nachshon nos anos 1980 e 
atualmente o dirige. Judeu secular, ele defende uma posição 
humanista, a favor da solução dos dois Estados para o conflito 
israelo-palestino. 

A entrada do kibutz Kfar Etzion, com sua guarita de segurança, 
lembra aqueles condomínios fechados a que estamos acostumados 
no Brasil. São dez da manhã e não tem ninguém na rua. Somos 
recebidos por David Bedein, jornalista e um dos dirigentes do 
kibutz. Depois de nos dar as boas-vindas, ele abre um mapa. Como 
no Museu do Prisioneiro Palestino, a narrativa aqui também começa 
com um mapa. O curioso é que o mesmo mapa, de 1948, serve às 
duas histórias. 

Existem mais de 400 mil colonos judeus vivendo fora das fronteiras 
de Israel. David Bedein defende a ideia de que a região de Gush 
Etzion – onde seu kibutz faz parte de um dos maiores conjuntos de 
assentamentos na Cisjordânia, com aproximadamente 70 mil 
habitantes – tem um estatuto particular em Israel e não pode ser 
considerado um “território ocupado”. No pequeno museu de Kfar 
Etzion, ele nos mostra fotos do início do século XX que contam a 
história do kibutz: a primeira colônia judaica na área data de 1927. 
Segundo David Bedein, foi uma terra comprada aos palestinos. 
Mesmo assim, judeus foram expulsos e tiveram suas plantações 
queimadas pelos árabes sucessivas vezes. Em 1943, um grupo de 
judeus religiosos que fugia da Europa Central criou o kibutz Kfar 
Etzion. Na mesma época, outros kibutzim se instalaram na região.  

Em 1947, quando a ONU determinou a partilha da Palestina entre 
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um Estado judeu e outro árabe, a região de Gush Etzion ficou do 
lado árabe. Na época, os moradores do kibutz Kfar Etzion se 
recusaram a sair. Os palestinos e os países árabes ao redor não 
aceitaram a partilha, e a guerra árabe-israelense começou. Os 
exércitos árabes venceram a batalha no local. David Bedein 
conta: “Pouco antes da Declaração de Independência de Israel, 
houve um massacre aqui. Mataram 250 judeus. Deste kibutz– Kfar 
Etzion – sobreviveram apenas três pessoas. Em 1967, quando 
Israel retomou essas terras, o governo autorizou que esses 
sobreviventes e os de outros kibutzim que existiam na região 
voltassem para reconstruir suas casas.” 

Perto daqui fica o ponto de ônibus onde, em junho de 2014, foram 
raptados e assassinados três adolescentes, filhos de colonos. Muitos 
dizem que o incidente, incomum na região, serviu de pretexto a 
Benjamin Netanyahu para atacar novamente a Faixa de Gaza. O 
saldo foi dramático: mais de 2 mil palestinos mortos, a maioria 
civis, dos quais mais de 500 crianças. Na sequência, o primeiro-
ministro autorizou – segundo suas próprias palavras, “em 
represália” ao assassinato dos adolescentes – a ocupação de mais 
400 hectares de terra em Gush Etzion. Ainda assim, David Bedein 
acredita que é possível viver em harmonia com os palestinos nos 
territórios ocupados. Para demonstrar como se dão bem, pede a seu 
filho Noam que nos acompanhe ao supermercado local. Ele acha 
que o lugar é perfeito para que possamos constatar a boa 
convivência entre ocupantes e ocupados. 

Noam Bedein tem a mesma idade que Tomer. Ambos trabalham 
como guias de turismo. Tomer cresceu com um pai que sempre 
defendeu a devolução dos territórios ocupados aos palestinos. Os 
dois conversam e penso no quanto Tomer põe em prática o que nos 
disse antes de entrarmos em Kfar Etzion: “É preciso tentar entender 
o ponto de vista do outro, suas razões, mesmo quando a gente não 
está de acordo com eles.” 

Não sei em que medida Noam tem as mesmas convicções que seu 
pai. Na relação conosco, ele parece atento à impressão que a viagem 
está causando em cada um de nós. Depois de alguns minutos por 
estradas vazias, sem nenhuma casa à vista, chegamos ao 
supermercado. É gigantesco. Uma espécie de Carrefour no meio do 



REFLEXÕES XIV 

234 

 

deserto. Como numa festa junina, bandeirinhas de Israel 
atravessam todo o ambiente. Onde estão os árabes? Vejo um velho 
com um menino pequeno. Os outros são empregados, carregam 
caixas de frutas. Marlon Weichert, o procurador da República que é 
parte do grupo de brasileiros, pergunta a Noam por que não há 
nenhuma identificação em árabe dos produtos, já que o 
supermercado é “para todos”. Noam chama a gerente, uma moça 
maquiada e sorridente. Ela explica que integram uma cadeia de 
supermercado israelense, não têm como ter embalagens bilíngues. 
Weichert então pergunta se tem alguma área que não seja kosher, 
destinada aos muçulmanos. O sorriso da gerente desaparece e ela 
nos vira as costas, sem responder. Voltamos para a van. 

Depois de alguns quilômetros, paramos em frente a um pequeno 
hospital. O diretor, Yitzchak Glick, nos recebe no hall e pede que o 
acompanhemos. Numa sala de conferência, faz sinal para nos 
sentarmos nas carteiras de plástico, enquanto ele se dirige ao palco. 
Em pé, ligeiramente apoiado num púlpito, ele se apresenta: “Sou 
médico, nasci em Nova York e estou aqui há dezessete anos. Tenho 
três filhos…” 

Yitzchak Glick nos explica que o hospital foi construído depois da 
Segunda Intifada. Como a estrada havia se tornado perigosa para os 
colonos devido aos incessantes ataques terroristas, o Exército 
israelense frequentemente impedia o acesso a ela. Os colonos não 
podiam ir até o hospital em Jerusalém. “Era uma situação 
insustentável. Um simples caso de apendicite poderia se tornar 
uma tragédia. Então nos reunimos e decidimos construir este 
hospital. Atendemos entre 50 e 100 pessoas por dia.” 

Perguntamos se o hospital atende os palestinos da região. “Claro, 
nosso hospital é aberto a todos. Mas por questões de segurança nós 
não deixamos que entrem acompanhados de mais de dois membros 
da família. E na cultura deles, quando alguém está doente, toda a 
família tem que vir.” Quantos palestinos atendem por semana? 
“Dois ou três por mês.” O baixo número nos surpreende. Segue-se 
uma conversa sobre o sistema de saúde público. Perguntamos se os 
palestinos conseguem pagar, já que não são beneficiados pelo “SUS” 
israelense. Yitzchak Glick nos responde: “Eles sempre dizem que 
não têm dinheiro.” 
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O tom da sua resposta causa certo mal-estar. Vejo que Tomer, em 
pé, ao lado de Noam, nos observa. Um de nós menciona os 
“territórios ocupados” e o médico reage: “Eu sou um homem 
religioso. Sempre segui e sempre seguirei o que está escrito na 
Bíblia. E lá está escrito que este lugar é do meu povo. Sempre foi.” 
O médico sai do tom professoral adotado até então e está quase 
gritando quando declara: “E ainda temos que retomar todas as 
terras que faltam e que pertencem a meu povo. Belém e Hebron! Os 
árabes que se mudem. Ou que fiquem por aqui, mas vão ter que 
aceitar que nós somos o povo a quem pertence esta terra…” 

Levantamos de nossas carteiras azul-real e nos dirigimos ao 
estacionamento do hospital, onde cada um, a sua maneira, 
demonstra indignação. Noam não entende português, mas percebe 
nosso incômodo. Dali deveríamos fazer um pequeno lanche em sua 
casa, mas por falta de tempo, e também por certa pressa em mudar 
de ares, decidimos que é melhor ir direto para o Mar Morto. 
Despedimo-nos de Noam e seguimos. 

Penso que eu gostaria de ter ido até a casa dele, ver como vivem, 
estar perto de outra coisa que não “os discursos”. Tomer diz que 
Noam também não se sentiu bem com o que o médico disse. 

Em Gush Etzion, entendi que há pelo menos dois tipos de colonos e 
duas formas de defender sua permanência nos territórios ocupados 
– o direito histórico, evocado por David Bedein, e o direito 
messiânico, de Yitzchak Glick. Desta vez, a realidade foi pior do que 
a imaginação. 

Lembro-me das palavras do poeta Mahmoud Darwich: “Quem 
impõe o seu relato herda a terra do relato.” Talvez ainda sob o 
efeito das palavras racistas do médico, a paisagem no caminho até o 
Mar Morto me parece lunar. Tomer nos fala de areia movediça. Vejo 
algumas construções ao longe e ouço Nemércio Nogueira, o diretor 
do Instituto Vladimir Herzog, mencionar Jericó. 

Chegamos numa das “praias” do Mar Morto junto com um 
gigantesco ônibus de turismo, de onde descem famílias inteiras, 
todos com camiseta azul-real e boné com a inscrição Nigerian 
Pilgrims. Animados, os peregrinos nigerianos passam a roleta e 
correm ladeira abaixo em direção à lama. Nenhum de nós segue o 



REFLEXÕES XIV 

236 

 

exemplo. Fazemos selfies todos juntos, admiramos o horizonte e 
vamos almoçar. Já é tarde, e a única outra mesa além da nossa é de 
um grupo de evangélicos brasileiros. 

Quando eu era pequena, chamávamos a sede dos partidos políticos 
de “local”. O do Meretz, um pequeno partido de esquerda com cinco 
deputados, é modesto e simpático, com cartazes de campanhas por 
direitos civis. Nitzan Horowitz, 50 anos, chega de camiseta e calça 
jeans preta. Era jornalista antes de se tornar o segundo deputado 
gay assumido do Knesset, o Parlamento israelense de 120 cadeiras. 
Em 2013, disputou a prefeitura de Tel-Aviv, obtendo 38% dos votos. 

Na mesa comprida, de novo nosso grupo se acomoda de um lado, e 
do outro ficam Horowitz e Dario Teitelbaum, um militante israelo-
argentino. Horowitz fala das eleições marcadas para 17 de março. 
Está otimista com a possibilidade de que, pela primeira vez em 
anos, uma coalizão de centro-esquerda tenha maioria no Congresso. 
Comentamos sobre nossa visita à Cisjordânia e perguntamos como o 
Meretz se posiciona em relação ao conflito. “Neste momento não há 
nenhuma vontade política do governo israelense para qualquer 
tipo de solução”, diz Horowitz. “No Meretz temos um plano de 
partilha. Alguns assentamentos vão ter que sair, mas muitos 
poderão ficar na Cisjordânia. Então para os colonos não é uma 
coisa trágica: alguns vão ter que se mover 10 quilômetros para 
dentro da fronteira israelense, isso é fácil.” 

Alguém diz que, depois do que vimos em Gush Etzion, não parece 
simples “deslocar” os colonos. E Horowitz continua: “Alguns dos 
assentamentos não são só para ocupar a terra. Os colonos estão lá 
porque acreditam que Israel deveria ser um Estado religioso, e que 
os judeus deveriam ter mais direitos do que os árabes. Não 
acreditam em igualdade, não acreditam em democracia ou em 
justiça. E os inimigos deles não são os palestinos. Somos nós, 
sociais-democratas, tolerantes.” 

Um de nós comenta que no Brasil a maioria das instituições 
judaicas é muito conservadora e defende cegamente o atual governo 
de Israel – o que acaba passando a impressão de que não existe 
esquerda em Israel. 

Horowitz sorri: “The world is complex…” 
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A conversa na van é mais tranquila do que na saída dos territórios 
ocupados. James Green sorri: “Entenderam agora por que 
deixamos a conversa com o Nitzan Horowitz para o final do dia?” 
De fato, alguns de nós parecem apaziguados. 

Despedimo-nos de Paulo Abrão, que vai ficar em Tel-Aviv alguns 
dias, antes de seguir para a China. De dentro da van, a estrada para 
Jerusalém me parece menos iluminada que na primeira noite. Estou 
exausta, com a sensação de que ouvi um Bolsonaro e um Jean 
Willys no mesmo dia. 

(Poucos dias depois de conversar conosco, Horovitz declarou que 
deixaria a política para seguir “em novas direções”.) 

24 de dezembro, quarta-feira. Corro para encontrar Cynthia 
Gabbay na rodoviária de Jerusalém. Não nos conhecemos. Cynthia 
soube que eu ia para Israel e me escreveu poucos dias antes da 
viagem, convidando-me a apresentar meu documentário num 
festival de “filmes de protesto” na Universidade de Haifa, onde é 
professora. 

Na hora de subir no ônibus, depois de passar pelo detector de 
metais, fico surpresa de ver uma fila organizada transformar-se em 
segundos num amontado de pessoas se empurrando para ver quem 
entra primeiro. 

Logo já estamos mostrando fotos dos filhos no celular. Sua filha de 
12 anos tem os mesmos olhos azuis da mãe, mas os cabelos lisos e 
compridos, ao contrário de Cynthia. O filho tem 8. Ela me conta que 
em julho passado, durante a guerra em Gaza, ela passou duas 
semanas de férias com as crianças no sul da França, onde mora o 
pai dela. Sair do clima sufocante de Israel em guerra foi um alívio 
para os três. E que na hora de voltar seu filho perguntou: “A gente 
precisa mesmo voltar para casa?” Cynthia fala de seu desejo de 
conseguir trabalho em alguma universidade fora de Israel. “Antes 
que as crianças cresçam e precisem ir para o Exército.” 

O pai de Cynthia é egípcio. Ele fugiu de seu país nos anos 1950, 
pouco depois da criação do Estado de Israel, quando a perseguição 
aos judeus sefarditas no Oriente Médio se tornou insustentável. 
Cynthia nasceu na Argentina, onde morou até os 19 anos. Quando 
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terminou o ensino médio, seus pais tinham se mudado para o Chile 
e, sem saber muito que fazer da vida, ela foi visitar parentes em 
Israel. Se apaixonou por um israelense e ficou. Aprendeu hebraico e 
inglês ao mesmo tempo e entrou para a Universidade Hebraica de 
Jerusalém. Depois do fracasso dos Acordos de Oslo, as perspectivas 
de paz mais uma vez foram por água abaixo. A ocupação continuou. 
Vieram a Segunda Intifada e os atentados suicidas. 

Quando ônibus começaram a explodir em Tel-Aviv, Cynthia parou 
de usar transporte público. Aos poucos, não conseguia mais sair de 
casa. Vivia em pânico. A vida ficou tão insuportável que ela e o 
marido se mudaram para Barcelona, onde seu pai morava. Lá os 
dois terminaram suas respectivas faculdades e depois retornaram a 
Jerusalém. Ela me diz que, desde que voltou, tornou-se “ativista”. 
Olha para mim e fala, com certa cautela: “Eu não sei como você vê 
tudo isso, mas eu não acredito nessa esquerda que se diz sionista. 
Olha o que aconteceu aqui!” Me dou conta de que Cynthia talvez 
pense que eu seja judia e sionista, por isso sua hesitação em falar de 
política comigo. Mal sabe ela que nunca tive tão pouca certeza sobre 
o que penso. 

“Claro que o projeto dos sionistas socialistas, lá no início do século 
passado, era bonito, mas como toda utopia acabou em tragédia”, 
diz Cynthia. Então pergunto se ela vota no Hadash – partido que 
reúne comunistas judeus e árabes, um dos poucos antissionistas 
com representação no Parlamento. 

“Não, eu não acredito na política institucional.” 

O pessoal de seu grupo se mobiliza para “ações concretas”. Depois 
de um atentado, a tensão aumenta em Jerusalém e nacionalistas de 
direita, organizados ou não, se reúnem para atacar árabes. Foram 
esses extremistas que queimaram vivo o adolescente Mohamed Abu 
Jadeir, em “resposta” ao assassinato dos três adolescentes judeus 
em Gush Etzion. 

“Quando desconfiamos que isso pode acontecer, vamos todos para 
o centro da cidade e simplesmente ficamos por ali. Às vezes 
apanhamos junto com os outros, outras vezes nossa presença é 
dissuasiva.” Aos poucos, entendo que Cynthia é anarquista, que o 
que ela chama de “seu grupo” são ativistas que se identificam com a 
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esquerda radical israelense, que abarca feministas, veganos, 
anarquistas e trotskistas. Nenhum com representação partidária no 
Congresso. Esses grupos se juntam para algumas ações. “Mas 
mesmo juntos somos poucos, muito poucos”, lamenta ela. “Estou 
aqui há vinte anos e a situação está cada vez pior. Há muito ódio 
entre árabes e judeus. Acho horrível dizer isso, mas é verdade. 
Podem até fazer os dois Estados, mas talvez agora seja tarde 
demais.” 

Amós Oz se refere a essa situação com a metáfora do casal que se 
separa, mas precisa continuar dividindo o mesmo apartamento 
pequeno. “Não esperamos que árabes e judeus se amem 
novamente, mas vão ter que aprender a dividir a mesma casa.” 

A solução de dois Estados ainda é vista por muitos como a forma 
mais razoável para a resolução do conflito. Mas hoje está longe de 
ser unanimidade. Desde o histórico aperto de mãos entre Yasser 
Arafat e Yitzhak Rabin selando os Acordos de Oslo em 1993, a 
colonização da Cisjordânia não parou de crescer. A palavra 
“desocupar” não tem mais o mesmo sentido, já que se trata de quase 
meio milhão de pessoas. 

25 de dezembro, quinta-feira. É Natal e Luís vai dar aula, como 
em outro dia qualquer. É um alívio não ter que sair correndo para 
comprar algum presente esquecido, enfrentar filas e 
engarrafamentos absurdos, nem ouvir o insuportável som do Jingle 
Bellem cada esquina. Mas não consigo evitar o clichê maior: sinto 
certa melancolia ao pensar nos meus filhos que estão longe. 

27 de dezembro, sábado. Luís e eu chegamos à labiríntica 
rodoviária de Tel-Aviv no final da tarde. Depois de algumas voltas 
conseguimos achar a saída, acompanhando o fluxo de pessoas que 
voltam para casa. Desembocamos numa rua movimentada, cheia de 
lojas com produtos africanos e cabeleireiros afro. 

Atravessamos a cidade a pé. Está escurecendo e Luís se aproxima de 
uma loja de sucos para poder enxergar o mapa. Eu sou a pessoa 
mais desorientada do mundo, enquanto Luís tem uma bússola no 
cérebro. Há muito tempo desisti de escolher os caminhos e me sinto 
feliz em ser guiada por um Google Maps particular. Assim, posso me 
concentrar no que realmente interessa. Observo as mulheres que 
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passam, com roupas justas, cabelos soltos. Depois de duas semanas 
em Jerusalém, sinto certo alívio com essa ausência de religiosidade 
ostensiva. 

Sopra uma brisa suave. Estamos chegando perto do mar e da casa 
de minha amiga Silvina Landsmann, onde ficaremos hospedados. 
Não a vejo há mais de quinze anos. 

Conheci Silvina nos anos 1990 em Paris. Ela nasceu na Argentina, 
seus pais foram para Israel no final dos anos 1970, por motivos 
políticos: um tio e uma tia de Silvina, irmãos da sua mãe, foram 
presos com seus respectivos cônjuges. Seus pais receberam ameaças 
e foram aconselhados a sair do país. Silvina chegou a Tel-Aviv com 
11 anos. Mais tarde, seus primos, órfãos de pai e mãe, foram morar 
com eles. Quando o marido de Silvina foi fazer doutorado em Paris, 
ela o acompanhou. Tínhamos 26 anos e nos tornamos amigas. 

Na época, eu fazia um “bico” atrás do outro para sobreviver, além da 
faculdade de cinema. Silvina não precisava trabalhar. Também 
estudava, mas tinha tempo, e muitas vezes ia me encontrar no meu 
estúdio em Montmartre, no final do dia. Tomávamos vinho e 
ficávamos conversando até altas horas. Naquela época ela já se 
interessava por cinema e por política, que tinha marcado a sua vida 
de forma tão radical. Em comum, tínhamos nossas infâncias no 
exílio. 

Pouco depois, comecei a trabalhar como assistente de direção no 
documentário de Richard Dindo, Ernesto “Che” Guevara – O Diário 
da Bolívia. Silvina tornou-se assistente de Frederick Wiseman, um 
dos documentaristas mais importantes do mundo. No final dos anos 
1990, nossas filhas nasceram e pouco depois nos perdemos de vista. 
Silvina voltou para Israel e eu para o Brasil. 

Ela abriu a porta, os cabelos presos   da cabeça, o sorriso largo. Pela 
primeira vez a hipocrisia do “Você não mudou nada!”, tão comum 
nesses reencontros, fez sentido para mim. Vejo em Silvina os sinais 
dos quinze anos que passaram, mas a sensação de reconhecimento é 
mais intensa e de alguma forma mais surpreendente do que a 
percepção de algumas rugas. 

Silvina nos apresenta ao montador do documentário que ela está  



REFLEXÕES XIV 

241 

 

finalizando por esses dias. Depois de sua experiência com Wiseman, 
ela seguiu seu próprio caminho. Há três anos, seu filme 
Soldier/Citizen ganhou uma menção honrosa no Festival de Berlim. 
Em seu novo documentário, Silvina se debruça sobre a precária 
situação de trabalho dos imigrantes em Israel. Entende-se por 
“imigrante” os estrangeiros não judeus, já que qualquer judeu tem 
direito à nacionalidade israelense. 

O apartamento é amplo. Silvina mora com as três filhas. Durante o 
jantar, não sabemos por onde começar – como resumir quinze anos 
em algumas horas? Acabamos falando do presente. Ela parece mais 
otimista que Cynthia. Como Michel Gherman, o historiador que 
organizou o seminário na Universidade Hebraica, acredita que os 
partidos do centro e de centro-esquerda possam obter a maioria no 
Parlamento. 

Conto a ela nossa conversa com o deputado Nitzan Horowitz. Ela 
diz que o Meretz, embora pequeno, é um partido importante para 
fazer avançar os direitos civis em Israel. “O Nitzan é um ótimo 
deputado, mas enquanto internamente garantimos cada vez mais 
direitos e liberdade para nós, israelenses, a política de ocupação 
continua igual. Como se fosse normal ter direitos aqui e negá-los 
aos palestinos ali. A verdade é que em Tel-Aviv é possível viver sem 
pensar no conflito, cada um com sua vidinha, tranquilamente. Até 
a próxima guerra, ou o próximo atentado.” 

29 de dezembro, segunda-feira. Luís foi embora cedo de Tel-
Aviv. No início da tarde, Silvina me leva até um terminal de ônibus, 
de onde vou voltar para Jerusalém sozinha. Os ônibus estão num 
estacionamento cercado por grades. Silvina me leva para a entrada, 
mas somos barradas: um objeto não identificado foi encontrado 
dentro do ônibus que vai para Jerusalém. Ela vai embora e fico 
esperando ao lado dos outros passageiros. Os israelenses encaram a 
situação com naturalidade. Apenas eu e alguns turistas 
acompanhamos avidamente os movimentos do “robô” – gerigonça 
com garras de ferro acionado a distância que entra no porta-malas 
do ônibus e sai de lá com o “objeto não identificado”. Parece ser 
apenas uma mochila esquecida, mas o protocolo de segurança é 
rígido e eficaz. Um especialista em bombas, vestido como um 
astronauta, pega a mochila suspeita e se afasta. Minutos depois, 
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abrem a grade e a nossa educada fila de passageiros se transforma 
no caos do qual já participo ativamente, correndo para dentro do 
ônibus. 

7 de janeiro, quarta-feira. O dia está frio e ensolarado. Eu tomo 
o café da manhã ao sol, na varanda, com a tevê ligada num canal de 
notícias francês, quando o atentado ao Charlie Hebdo é anunciado. 
Sinto uma vertigem que piora a cada nova notícia. Wolinski e Cabu 
morreram. Tento explicar para Luís quem são. Na infância, 
provavelmente cruzei com Wolinski e Cabu nos corredores 
do Rouge, jornal de extrema esquerda no qual meus pais 
trabalhavam. Mais tarde, no início dos anos 1990, reencontrei Cabu 
na redação do La Grosse Bertha, publicação satírica criada contra a 
Guerra do Golfo. 

Preciso saber onde está Anaïs, minha filha, que pela primeira vez 
viajou sozinha para a França. Falo com minha irmã e mando um 
WhatsApp para minha amiga Yaël Fogiel, que mora a poucas ruas 
da sede do Charlie. Yaël ainda não sabe do episódio e pensa que 
estou me referindo a um atentado em Israel. Para ela, israelense, é a 
força do hábito. Para mim, é um choque esse atentado ocorrer em 
ruas que me são íntimas, com pessoas que conheci. Estar num país 
onde os atentados fazem parte do cotidiano dá uma estranha 
perspectiva aos acontecimentos. Fico grudada à tevê francesa, que 
retransmite ao vivo todas as etapas do horror. Só consigo sair de 
casa dois dias mais tarde, após o desfecho do sequestro no 
supermercado kosher. 

9 de janeiro, sexta-feira. Neva sobre Jerusalém. À noite, 
atravessamos a cidade branca e vazia, a pé, para chegar a uma 
pizzaria que fica aberta durante o shabat. Michel Gherman me diz: 
“Eu sei exatamente como você está se sentindo.” 

10 de janeiro, sábado. Fomos tomar uma sopa com Cynthia 
Gabbay e Adam Blumenthal, amigo dela, tradutor de Roberto 
Bolaño para o hebraico. Magro, cabelos desgrenhados, ar de poeta 
maldito, Blumenthal nasceu em Israel, mas parece portenho. Não só 
pelo domínio das gírias, mas também pelo humor sarcástico. Sobre 
o atentado em Paris, ele diz: “É, assim vocês vão entender como é 
conviver com o terrorismo.” A mesma frase que ouvi de Michel 
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ontem, só que invertida. Enquanto Michel demonstrou compaixão, 
Blumenthal desafia em tom de brincadeira: “Você vai nos 
entender.” Ao longo da semana em Jerusalém, diversas vezes tive a 
sensação de que pensavam: “E quando o atentado é aqui, quem se 
importa?” 

Durante a última guerra em Gaza, Blumenthal escreveu para um 
site argentino um texto intitulado “Carta de Jerusalém”, que começa 
assim: 

“Aos habitantes de Jerusalém, parecem ultrajantes as 
manifestações, tanto contra como a favor de Israel, dos grupos de 
esquerda que gritam “Viva a Palestina”, mas também das 
comunidades judaicas que sustentam com veneração cega e 
nostálgica um Israel que talvez não exista mais e talvez nunca 
tenha existido. Se vocês não querem reconhecer os erros de Israel, 
preferimos que não nos apoiem.” 

Pergunto qual foi a reação ao texto na Argentina. “Recebi porrada 
de todos os lados. Da direita da comunidade judaica eu já 
esperava. Mas não consigo me acostumar com o grau de 
desinformação da esquerda argentina sobre o conflito. Até de 
‘fascista’ me chamaram. Essa recusa em enxergar a complexidade 
não ajuda nenhum dos dois lados.” Mais uma vez fico em silêncio, 
com uma sensação de déjà-vu. E as palavras que sempre voltam, as 
mesmas: complexidade, dois lados. 

11 de janeiro, domingo. Ao acordar, a primeira notícia com a 
qual me deparo é o atentado da véspera cometido pelo Boko Haram 
na Nigéria. Colocaram uma bomba numa menina de 10 anos que 
explodiu, matando vinte pessoas. A notícia dura menos de um 
minuto no jornal dominado pelas imagens da manifestação de 
solidariedade aos mortos nos atentados em Paris. E quando é na 
Nigéria, quem se importa? 

13 de janeiro, terça-feira. O convite feito por Lucy Nusseibeh, do 
Instituto de Mídia da Universidade de Al-Quds, se concretiza. 
Depois de algumas trocas de e-mails, fica decidido que vou 
conversar e mostrar aos estudantes alguns trechos do meu filme. 

Ao chegar ao campus com Luís e Gherman, somos recebidos por 
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Tareq Hardan, um jovem professor formado no Canadá e no Japão, 
responsável pelo curso ‘linguagem e pensamento’, no Departamento 
de Serviço Social. Simpático e agitado, Hardan explica que a matéria 
é aberta a alunos de todas as áreas. Eu estava imaginando que 
iríamos para uma sala de aula, mas ele nos leva para o auditório da 
universidade. 

Sentada à mesa do palco, me chamam a atenção os olhos das moças, 
fixos em mim. Poucas não usam o hijab. Só depois de um tempo 
percebo a presença de alguns alunos homens. Como tínhamos 
combinado, Hardan coloca um trecho do meu filme, que me servirá 
de base para falar sobre a relação entre história pessoal e política no 
documentário. Um tradutor tenta ler as legendas em inglês e 
traduzir para o árabe. A tarefa em si já seria difícil, mas a forte luz 
do palco que ilumina a tela a torna quase impossível. Por algum 
motivo que não entendi, era impossível apagar a luz. Depois de dez 
minutos que me pareceram uma eternidade, falo um pouco sobre a 
ditadura no Brasil e sobre minha história familiar. 

Na primeira fila, uma jovem de lenço rosa na cabeça e calça jeans 
pergunta: “Você viria aqui, fazer um filme sobre a gente, sobre 
nossa luta?” Respondo que acho importante eles fazerem seus 
próprios filmes, com sua própria visão do conflito. A moça sorri, 
parece satisfeita com a resposta. Impressiona-me o jeito das alunas. 
Seguras, articuladas, o olhar firme. Mais um clichê se esvaindo… 

Outras questões se sucedem. O ponto de partida é sempre a situação 
deles, palestinos. Um dos rapazes pergunta: “Você vê alguma 
relação entre o que vocês viveram durante a ditadura no Brasil e 
nossa situação?” A pergunta é difícil. Falo da experiência do exílio, 
do fato de não poder voltar para casa. E digo que agora vivemos 
numa democracia, mas que ainda temos muitos problemas. Como, 
por exemplo, o fato de que no Brasil morrem cinco jovens por dia, 
assassinados pela polícia. 

O tradutor vai embora, outro jovem pede a palavra. Hardan ouve 
atentamente e me explica que ele quer retomar a pergunta anterior. 
Fico sabendo que houve um erro na tradução: “Eles entenderam que 
você disse que no Brasil a situação é pior do que na Palestina”, diz. 
Fico surpresa e confusa de ter que me defender de uma coisa que 



REFLEXÕES XIV 

245 

 

não disse. Vejo todos os rostos olhando para mim, sérios. Falo da 
diferença entre ditadura e ocupação, e para terminar digo que não 
existe nada no Brasil que possa se comparar à injustiça e ao 
sofrimento de ter seu país ocupado por outro Estado. Eles parecem 
satisfeitos com a resposta. 

Entendo que, à parte o erro do tradutor, o alto índice de 
assassinatos pela polícia no Brasil gerou surpresa, mas também 
desconforto. Como se minha fala tirasse o protagonismo da tragédia 
palestina. Existe o interesse por outro país, por outra experiência, 
mas sinto que todos teriam ficado mais felizes se eu tivesse 
declarado minha solidariedade de maneira enfática, como fiz na 
reunião com os professores, semanas antes. Para eles, o único ponto 
de partida e de chegada possível para pensar o mundo é a própria 
tragédia. 

No meio da tarde, o ônibus de volta para Jerusalém está cheio. Ao 
parar no checkpoint, todos os passageiros descem. Pelo retrovisor, o 
motorista faz um sinal dizendo que eu, Luís e Michel podemos ficar 
no ônibus. Uma moça do Exército entra, olha nossos passaportes e a 
identidade israelense de Michel. Ela desce e ficamos alguns 
minutos, os três, sozinhos no ônibus. Michel fica indignado: “A 
moça ao meu lado tem uma identidade israelense igual à minha, 
eu vi! Só que ela é árabe, por isso teve que descer e eu não. Se isso 
não é apartheid, parece muito!” O ônibus atravessa o checkpoint e 
os passageiros, que precisaram passar pela polícia e por um detector 
de metais, voltam para seus lugares. 

Ao entrarmos na cidade, o ônibus fica preso num engarrafamento 
causado pelo enterro dos quatro mortos no atentado ao 
supermercado kosher de Paris. Luís vai dar aula, Michel e eu 
resolvemos descer e caminhar por Jerusalém Oriental. Numa 
livraria, vejo um mapa da Palestina de 1948, igual ao que o guia do 
museu palestino e o colono usaram para suas narrativas. Entro e 
compro, talvez numa esperança vã de que o traçado das fronteiras 
me ajude a dar alguma concretude às mil questões que me assolam. 

16 de janeiro, sexta-feira. 38 dias. E não falei dos tomates-
cereja, do vinho e das romãs. Não falei do mercado, da beleza do 
deserto. Esqueci de contar sobre o dia em que, dentro do ônibus, um 
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cheiro de frango assado pairava sobre nós, que, famintos, 
tentávamos descobrir de onde vinha. Luís, zeloso pelos meus 
modos, me pedia para não olhar para trás. Tentei ser discreta, mas 
não consegui evitar e me virei. Um senhor humilde sentado atrás de 
mim tirou de uma sacola uma coxa do frango fumegante e me 
estendeu. Vendo-me atrapalhada com a gordura escorrendo entre os 
dedos, ainda teve a gentileza de me dar um guardanapo. Mordi com 
vontade e agradeci de boca cheia. Logo depois, meu benfeitor saltou 
do ônibus e desapareceu, deixando Luís à vontade para 
praticamente arrancar o frango das minhas mãos, esquecendo por 
completo a etiqueta. 

17 de janeiro, sábado. Na fila para entrar no avião, vejo um 
homem que estava conosco no táxi coletivo que nos levou até o 
aeroporto. Ele se sentou à nossa frente e tinha me chamado a 
atenção pela imagem de santo, de tecido colorido, que carregava no 
pescoço, para trás, sob a nuca. 

Guia de turismo, Orhan (nome fictício) tem 35 anos e fala português 
com fluência. Enquanto esperamos na fila, ele me conta que ainda 
está nervoso com a passagem pela polícia do aeroporto, quando foi 
inteiramente revistado. “Fica todo mundo te olhando como se você 
fosse um terrorista. Não consigo me acostumar.” 

Orhan nasceu em Jerusalém, é cristão ortodoxo. Seu avô fugiu da 
Turquia para a Palestina em 1922, durante uma onda de 
perseguição aos cristãos. Seu pai era delegado de polícia, está 
aposentado. Ele estudou numa escola cristã onde aprendeu inglês, 
hebraico e árabe. Em casa, falam aramaico. (Na hora disfarcei 
minha ignorância, mas depois fui ao Google: é a língua original de 
várias partes da Bíblia e do Talmude, e seu alfabeto é a matriz do 
hebraico e do árabe.) 

Ele tem três irmãos, mas é o único religioso da família. Assim como 
Tomer, Orhan estudou para ser guia na Universidade Hebraica de 
Jerusalém. Depois se especializou em turismo religioso, “porque 
paga melhor”. No momento, trabalha com uma agência que recebe 
grupos de evangélicos, sobretudo brasileiros, muitas vezes 
acompanhados do pastor. “Esses pastores ficam o tempo todo 
falando mal dos árabes, não sabem nada de história. Você acredita 
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que eles rezam para o Domo da Rocha ser destruído para o 
Messias poder voltar?” Símbolo de Jerusalém, a mesquita tem uma 
cúpula que parece um sol em meio às pedras. Construída entre 688 
e 691, é considerada um marco da arquitetura islâmica. 

Sagrado para muçulmanos, cristãos e judeus, o Monte do Templo 
(para os judeus) ou Esplanada das Mesquitas (para os muçulmanos) 
é frequentemente lugar de tensões. Várias vertentes do messianismo 
judaico e cristão pregam ser necessário liberar a Terra Santa dos 
infiéis para a chegada do Messias. Grande parte dos evangélicos 
simpatiza com essa perspectiva, que de quebra inclui um 
alinhamento político com a extrema direita israelense, que também 
quer expulsar os muçulmanos dali. 

Orhan declara que ele e toda sua família votam no Meretz. Fico 
surpresa: um cristão ortodoxo que vota num partido que tem na 
plataforma o direito civil dos homossexuais? Se já era pouco 
provável conhecer um israelense cristão – apenas 1% da população 
de Israel – no avião que me leva de volta para casa, o que dizer do 
fato de ele votar num dos menores partidos do Knesset? “The world 
is complex”, diria Nitzan Horowitz. 

O jantar chega e vejo que Orhan também arrisca umas palavras em 
alemão com a aeromoça da Lufthansa. Ele me explica que morou 
seis anos na Alemanha. “Tive uma noiva em Berlim. Ela era de 
origem turca. A gente morava e trabalhava junto, no comércio do 
pai dela. Ele gostava muito de mim. Mas não deu certo.” O guia 
sorri. “Agora ela está casada com o meu melhor amigo. Eles até me 
convidaram para a festa.” Depois de uma taça de vinho, Orhan 
continua a falar de seus amores. “Eu tenho 35 anos e nunca beijei 
uma judia, você acredita nisso? Nunca!” 

Ao se preparar para dormir, ele espia o livro que separei para ler 
durante a viagem: Um Fósforo Vale por Toda Nossa Filosofia? Novo 
Olhar sobre o Futuro da Palestina, de Sari Nusseibeh. Não conhece 
o autor, mas explica que Nusseibeh é o nome de uma família 
tradicional de Jerusalém, há vários séculos responsável pela guarda 
da chave do Santo Sepulcro. 

Conto a Orhan que Sari Nusseibeh desenvolve em seu livro uma 
proposta diferente para a resolução do conflito, que num primeiro 
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momento não envolveria a criação de dois Estados. Ele responde, 
incrédulo: “Isso é loucura, os israelenses nunca aceitariam.” 
Comento que ele fala “dos israelenses” como se não fosse um deles. 
Orhan me olha espantado, como se minha observação não fizesse 
sentido: “Se você não é judeu, é difícil você se sentir israelense.” E 
como ele se define? Pela origem? Pela religião? Ele pensa um pouco 
e sorri. “Eu digo apenas que sou de Jerusalém.” 

Sari Nusseibeh nasceu em 1949 numa família palestina. Seu pai foi 
governador de Jerusalém e ministro da Defesa da Jordânia. Ele fez 
seu doutorado em filosofia em Harvard e casou-se com Lucy, a 
inglesa que conheci na Universidade de Al-Quds. Depois da 
Primeira Intifada, nos anos 1980, tornou-se um dos conselheiros de 
Arafat. Era reitor da Al-Quds até meados de 2014. 

Nusseibeh conta, no prefácio de Era uma Vez um País, a Palestina, 
que estava voltando do enterro de Yasser Arafat quando leu no avião 
o livro autobiográfico de Amós Oz, De Amor e Trevas. Os dois 
escritores cresceram em Jerusalém, com um intervalo de alguns 
anos, a poucos metros um do outro. No entanto, os árabes são quase 
inexistentes na infância de Amós Oz, assim como eram raros os 
judeus na vida de Nusseibeh. Foi em reação a essa realidade que 
Nusseibeh decidiu escrever sua própria história. Oz saudou com 
entusiasmo o livro do amigo, um incansável militante pela paz, 
como ele. “Essa incapacidade de conceber a existência do outro não 
está no coração do conflito que nos opõe?”, pergunta Nusseibeh. 

Isso me lembra as palavras de Michel Gherman, quando o 
procurador Marlon Weichert o desafiou: “Se você tivesse que achar 
uma solução para o conflito, o que você faria?” Michel respondeu: 
“Há uma disputa de narrativas, e é por aí que precisamos 
começar. Por exemplo, introduzindo no programa das escolas 
judaicas e palestinas a história, a narrativa do outro.” 

Em seu último livro, que devoro enquanto sobrevoamos o Atlântico, 
Nusseibeh volta à filosofia, e especialmente à filosofia árabe, para 
questionar: “Existiria uma verdade única no conflito israelo-
palestino, e logo uma solução perfeitamente justa?” ou “A 
existência de Israel é um direito ou uma violação de direito?”. 
Perguntas que podem ter como resposta duas verdades únicas e 
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excludentes. Mas, nos diz o filósofo, verdades únicas não ajudaram 
a resolver conflitos. 

Amanhece no hemisfério Sul quando Orhan desperta. Está 
entusiasmado com a chegada ao Rio de Janeiro, que ainda não 
conhece. Pergunto onde ele ficou da primeira vez, quando passou 
oito meses no Brasil. “Em Teresina, no Piauí. Você conhece?”  ● 

Flávia Castro: cineasta, é diretora do filme Diário de uma Busca, documentário 
que investiga as circunstâncias do desaparecimento de seu pai, militante. 
Artigo publicado na Revista Piauí no 103, abril de 2015 
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Mohammed bin Salman 
 
Ministro da Defesa, príncipe da Arábia Saudita 
diz que evitará a qualquer custo uma guerra 
com os xiitas iranianos 

Mohammed bin Salman, segundo homem 
na sucessão do Reino Saudita e ministro da 
Defesa do país, concedeu no dia 4 a The 
Economist sua primeira entrevista oficial. 
Numa conversa que avançou noite adentro, 
o jovem príncipe falou sobre o 

intervencionismo da política externa saudita e sobre as reformas 
econômicas que o governo de seu pai pretende implantar para 
modernizar a economia do país. 

Vamos começar pelas execuções do fim de semana 
passado. Por que elas aconteceram agora, tantos anos 
após os atentados terroristas na Arábia Saudita? E por que 
a inclusão de um clérigo xiita entre os executados? 

Em primeiro lugar, a condenação desses indivíduos ocorreu no 
âmbito de processos criminais em que eles foram indiciados por 
envolvimento com terrorismo. Esses processos  passaram por três 
instâncias judiciais. Os acusados tiveram o direito de contratar 
advogados e seus defensores estiveram presentes em todas as etapas 
dos julgamentos. A imprensa teve acesso às audiências. E os juízes 
não fizeram absolutamente nenhum tipo de distinção, pouco 
importando se os acusados eram xiitas ou sunitas. O que fizeram foi 
examinar os crimes e os procedimentos de investigação e em 
seguida julgar e proferir sentenças. O que houve foi a execução 
dessas sentenças. 

Mas as execuções causaram reações violentas no Irã. A 
embaixada saudita foi atacada, seu governo cortou 
relações com o Irã, e foi seguido por Bahrein e Sudão. 
Quais serão as consequências da escalada nas tensões 
regionais? 
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Para nós é estranho que ocorram manifestações contrárias à Arábia 
Saudita no Irã. Que relação há entre um cidadão saudita, que 
cometeu um crime dentro de nossas fronteiras, o que isso tem a ver 
com o Irã? A única coisa que isso mostra é que o Irã ambiciona 
estender sua influência sobre os outros países da região. 

O senhor não receia que o rompimento das relações 
diplomáticas agrave ainda mais as tensões? 

Pelo contrário, agimos assim porque temíamos que elas se 
agravassem. Imagine se um diplomata saudita ou algum de seus 
parentes fosse atacado em território iraniano. O Irã ficaria em 
posição muito mais difícil. O que nós fizemos foi evitar uma situação 
embaraçosa para os iranianos. Nossa embaixada foi incendiada e o 
governo do Irã assistiu a tudo de braços cruzados. Se uma criança, 
ou um diplomata, ou seus parentes fossem atacados, o que 
aconteceria? Aí, sim, estaríamos diante de um conflito sério e de um 
verdadeiro agravamento das tensões. 

O sr. está sugerindo que um conflito entre Irã e Arábia 
Saudita é uma possibilidade? 

Por termos cortado nossas relações diplomáticas? Não acredito que 
isso possa levar a algum tipo de escalada entre Arábia Saudita e Irã. 
Porque o fato é que a escalada iraniana já atingiu níveis 
excessivamente elevados, estamos fazendo o possível para que a 
situação não fique ainda mais delicada. 
Só reagimos a ações tomadas contra nós. 

Muçulmanos xiitas da Caxemira queimam 
boneco que representa rei da Arábia Saudita em 

protesto após execução de clérigo 

Um conflito direto entre os dois 
países é possível? 

Esse é um desdobramento que 
descartamos por completo. Só alguém que não esteja em seu juízo 
perfeito poderia agir para que as coisas caminhassem nessa direção. 
Porque uma guerra entre Arábia Saudita e Irã seria o princípio de 
uma catástrofe sem igual para a região, com impactos muito graves 
para o mundo. Não permitiremos que isso aconteça. 
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O sr. acha que o Irã é o maior inimigo da Arábia Saudita? 

Espero que não. 

Atualmente, o Iêmen é palco de algo que pode ser visto 
como um conflito indireto entre os dois países. O sr. é o 
arquiteto da intervenção saudita no Iêmen. Quando ela vai 
acabar? 

Em primeiro lugar, não sou o arquiteto da ação no Iêmen. Na 
Arábia Saudita há instituições em funcionamento. A decisão de 
executar a operação no Iêmen envolveu o Ministério das Relações 
Exteriores, o da Defesa, além dos serviços de inteligência, do 
conselho de ministros e do conselho de segurança. Em seguida, 
todas as recomendações foram submetidas ao rei, e a decisão de ir 
em frente foi dele. Minha responsabilidade, como ministro da 
Defesa, é executar as determinações do rei. E deixá-lo a par de 
eventuais ameaças e estar preparado para lidar com essas ameaças. 

A decisão foi tomada logo depois de o sr. ter sido nomeado 
ministro da Defesa. Quando espera que a operação acabe? 

Quando você diz que a decisão foi tomada depois da minha 
nomeação parece esquecer que os houthis usurparam o poder em 
Sanaa, capital do Iêmen, logo após o rei chegar ao trono. A operação 
não tem nada a ver com o fato de eu ter me tornado ministro. Tem a 
ver é com o que os houthis fizeram. Agora me vejo às voltas com 
mísseis terra-terra nas minhas fronteiras, a não mais de 30 ou 50 
quilômetros de distância das minhas fronteiras, sendo que esses 
mísseis têm alcance de 550 quilômetros, e estão nas mãos de uma 
milícia, e há milicianos realizando exercícios nas minhas fronteiras, 
e é uma milícia que, pela primeira vez na história, tem aviões de 
combate nas mãos, bem ali, nas minhas fronteiras, e esses aviões de 
combate são usados pelos milicianos em ações conduzidas em Áden, 
contra o próprio povo. Que país toleraria a presença, junto a suas 
fronteiras, de uma milícia com esse tipo de armamento? Ainda mais 
considerando que os houthis agem em total desrespeito a resoluções 
do Conselho de Segurança da ONU e representam uma ameaça 
direta a nossos interesses nacionais. Isso para não mencionar que já 
tivemos uma experiência ruim com eles antes, em 2009. As 
operações foram realizadas com apoio e autorização do Conselho de 
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Segurança da ONU, foram aprovadas sem nenhuma oposição. 

Quando as operações tiveram início, muitos imaginaram 
que seriam uma coisa rápida. Passados dez meses, o sr. 
não estaria, militarmente, num beco sem saída? 

Não. Acontece que havia diferentes objetivos. O primeiro objetivo 
da operação “Tempestade Decisiva” era desativar os principais 
recursos da milícia houthi. Os recursos aéreos, os recursos de defesa 
aérea – nossa meta era destruir 90% do arsenal de mísseis deles. E 
então demos início ao processo que busca uma solução política para 
o Iêmen, e essa é uma etapa completamente diferente. Todos os 
nossos esforços são feitos com a intenção de pressionar por uma 
solução política. Mas isso não significa que permitiremos que os 
houthis se expandam territorialmente. Eles precisam entender que, 
deixando de caminhar na direção de uma solução política, só fazem 
perder terreno. 

Quanto tempo durará a operação? 

Ninguém tem como prever isso numa guerra. É algo que nem os 
comandantes mais geniais podem dizer. É como acontece 
atualmente com o Daesh (acrônimo em árabe para o Estado 
Islâmico): ninguém consegue prever quando eles serão derrotados. 
O que eu posso dizer é que, há dez meses, o governo iemenita não 
controlava nem metade de Áden, e agora 80% do território do 
Iêmen estão sob controle do governo legítimo do país. E eu gostaria 
de chamar a atenção para o fato de que o mundo já se deu conta do 
jogo dos houthis, em especial do jogo que eles vêm fazendo com 
relação à ajuda humanitária. 

O sr. também é responsável pela economia saudita. Vamos 
falar do orçamento. O petróleo está cotado a US$ 35 o 
barril, e em 2015 o déficit fiscal do país ficou em 15% do 
PIB. O sr. acha que a Arábia Saudita corre o risco de 
passar por uma crise econômica? 

Estamos muito longe disso. A possibilidade é menor do que nos 
anos 1980 e 1990. Temos a terceira maior reserva de petróleo do 
mundo. Só no ano passado conseguimos aumentar em 29% as 
receitas geradas por outros setores da economia. Conseguimos 
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realizar mais coisas positivas na economia da Arábia Saudita do que 
a maioria das pessoas achava que seríamos capazes de fazer, tanto 
no que diz respeito ao déficit, quanto no que se refere aos gastos 
públicos. E temos projetos bastante claros para os próximos cinco 
anos. Já anunciamos alguns, e o restante deve ser anunciado em 
breve. Além disso, a relação dívida/PIB é de apenas 5%. De modo 
que tenho todos os recursos de que preciso e as oportunidades para 
aumentar as receitas em vários setores que não o do petróleo, e 
ainda disponho de uma rede econômica global. 

Como o sr. pretende aumentar as receitas provenientes de 
atividades não petrolíferas? O governo vai criar um 
imposto sobre valor agregado? Há planos para a 
introdução de algum tipo de imposto de renda? 

Não vamos taxar a renda nem o patrimônio das pessoas. Estamos 
falando de impostos ou taxas que a sociedade saudita apoia, 
incluindo o imposto sobre valor agregado e impostos sobre itens 
como cigarros e bebidas. Esses tributos gerarão boas receitas, mas 
não serão as únicas fontes de receita. Temos diversas oportunidades 
em mineração, temos mais de 6% das reservas mundiais de urânio, 
temos muitos ativos que permanecem inexplorados. Só em Meca, 
temos quatro milhões de metros quadrados em áreas não 
exploradas que pertencem ao Estado. O valor de mercado desses 
terrenos é extremamente elevado; temos muitos ativos que 
poderiam ser transformados em investimentos. Acreditamos que 
nos próximos cinco anos conseguiremos elevar a US$ 100 bilhões as 
receitas provenientes de atividades não petrolíferas. 

Quando o governo pretende introduzir o imposto sobre 
valor agregado? 

Vamos tentar fazer isso até o fim de 2016 ou 2017. Queremos 
acelerar o processo. 

E o que o governo pretende privatizar a fim de levantar 
recursos? 

Os setores de educação e saúde, algumas áreas militares, como 
fábricas de armamentos, e algumas empresas estatais. Isso 
diminuirá a pressão sobre o governo e, em alguns casos, pode 
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 resultar em companhias bastante lucrativas. 

O sr. pensa em vender ações da Saudi Aramco? 

Isso é algo que está em análise e acreditamos que uma decisão será 
tomada nos próximos meses. Pessoalmente, estou entusiasmado 
com esse passo. Acho que atende aos interesses do mercado saudita 
e também aos interesses da Aramco, além de contribuir para 
aumentar a transparência da empresa e combater eventuais práticas 
corruptas que possam envolver a Aramco. 

O sr. disse que um dos desafios é diversificar a economia 
da Arábia Saudita, tornando-a menos dependente do 
petróleo. Quais seriam os setores prioritários nessa 
diversificação? 

A mineração e a reforma dos subsídios sobre energia elétrica, água e 
habitação. Só 20% das pessoas de média ou baixa renda são 
beneficiadas por esses subsídios. Vamos mirar os outros 80% e 
tentar preservar os interesses das classes média e baixa; isso vai 
gerar boas receitas. E, como eu disse, temos ativos que até agora não 
foram explorados: vamos expandir o turismo religioso. E o aumento 
no número de turistas e peregrinos que vão a Meca e Medina deve 
valorizar os terrenos do Estado nas duas cidades. 

O governo promoveu alguns aumentos de preço no 
orçamento atual – eletricidade, gasolina –, mas ainda há 
muitos subsídios. A ideia é acabar totalmente com eles? 

Nosso objetivo é liberalizar o mercado de energia, mas com 
programas de subsídios para as pessoas de baixa renda. A diferença 
é que os subsídios não virão mais na forma de redução de preços. 
Vamos adotar outros tipos de programas. E há também alguns dos 
ativos mais importantes com que estamos trabalhando: temos uma 
área espetacular ao norte de Jeddah, entre as cidades de Umluj e 
Wuj: são quase 100 ilhas em torno de um atol. A temperatura é 
ideal, entre cinco e sete graus mais baixa que em Jeddah. É terra 
virgem. Passei minhas últimas oito férias lá. Fiquei pasmo quando 
descobri que havia um lugar assim na Arábia Saudita, e já adotamos 
medidas para preservar essa área. Esse é um dos ativos que 
pretendemos explorar. E achamos que seu valor não se limita à 
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geração de renda para fundos públicos. Temos muitos ativos como 
esse, inexplorados. Em Meca, em Medina, em áreas rurais e em 
áreas urbanas. Em Jeddah, por exemplo, há um terreno, com área 
total de aproximadamente 5 milhões de metros quadrados, de frente 
para o mar, no coração da cidade. Pertence ao setor de defesa aérea. 
Vale cerca de US$ 10 bilhões. O custo da transferência de todas as 
estruturas e prédios para outro local gira em torno de US$ 300 
milhões. De modo que é um desperdício enorme. Por isso, nossa 
ideia é explorar esses ativos, gerando lucros e desenvolvimento. É 
um projeto gigantesco. Nossa meta é incluir os novos ativos nos 
fundos estatais nos próximos anos, num valor equivalente a US$ 
400 bilhões. 

E que ativos o governo pretende privatizar? 

Esses ativos irão para os fundos. Então serão transformados em 
projetos e, em seguida, em empresas. E vamos abrir o capital dessas 
empresas. 

Há uma revolução thatcherista em curso na Arábia 
Saudita? 

Muito provavelmente. O fato é que dispomos de ativos fantásticos, 
que até hoje não foram explorados. E há também alguns setores da 
economia em que é possível promover um crescimento acelerado. 
Vou dar um exemplo. Quando o assunto é água, somos um dos 
países mais pobres do mundo. Mas há uma empresa saudita que é 
simplesmente exemplar, como a Almarai no segmento de laticínios. 
Essa empresa detém uma fatia de 80% do mercado de água em 
Omã. No Kuwait, a participação é de mais de 20%. Nos Emirados 
Árabes, ultrapassa os 40%. No Egito, onde há o Nilo, eles têm 10%. 
E isso tudo é obra de uma única empresa saudita. Há outras com o 
mesmo potencial, no segmento de laticínios, de agronegócio. E o 
mesmo pode ser feito no setor bancário, no setor de mineração e em 
outras áreas. Não faltam excelentes oportunidades que possam ser 
expandidas e desenvolvidas. 

Isso exigirá investimentos enormes. Há um estudo que 
fala em US$ 4 trilhões até 2030. De onde virão esses 
recursos? 
Esse número está num relatório da McKinsey, não é do governo 
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saudita. Em algumas áreas, tentamos ser ainda mais otimistas. Em 
outras, procuramos ser mais conservadores. Seja como for, a 
McKinsey nos ajuda com diversos estudos. Mas as fontes desses 
investimentos são várias: investidores sauditas, fundos estatais, 
fundos do CCG (Conselho de Cooperação do Golfo) e fundos 
internacionais. 

Por que um investidor estrangeiro pensaria em investir 
recursos na Arábia Saudita hoje? 

A questão é lucratividade. E é isso que estamos tentando oferecer 
para atrair investimentos. E, no nosso caso, isso vem acompanhado 
de um sólido arcabouço regulatório, capaz de oferecer segurança ao 
investidor. Além disso, não somos desconhecidos dos investidores 
estrangeiros. As maiores empresas globais estão presentes no 
mercado saudita: Boeing, Airbus, GE, GM, Sony, Siemens; todos os 
grandes players atuam aqui. E os maiores bancos do mundo agora 
têm filiais na Arábia Saudita. Portanto, não se trata de dizer que 
estamos abrindo nossa economia para o mundo: ela já é aberta. O 
que estamos fazendo é oferecer novas oportunidades. 

Um desafio que ainda falta mencionar é a juventude da 
população saudita: 70% da população do país têm 30 anos 
ou menos. Como o sr. fará para criar empregos para essas 
pessoas? 

Temos imensas oportunidades para criar empregos no setor 
privado. O segmento de mineração ajudará muito na criação de 
empregos, o programa voltado para os peregrinos e turistas em 
geral também deve criar muitos empregos, e os investimentos 
também resultarão na criação de empregos. Não trabalhamos com a 
perspectiva de um aumento no desemprego. Pelo contrário, 
achamos que ele diminuirá significativamente nos próximos anos. 
Ao mesmo tempo, há reservas que podem ser exploradas: em nosso 
país, dez milhões de postos de trabalho são ocupados por indivíduos 
de outras nacionalidades. Posso recorrer a esses empregos, se isso 
me parecer conveniente. Mas não quero pressionar o setor privado. 
Só desejo frisar que, num caso extremo, essa é uma possibilidade. 

O sr. proibiria a contratação de estrangeiros? 
Estamos tentando criar empregos. Se não conseguirmos atender 
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todo mundo, seremos obrigados a pressionar o setor privado, como 
fizemos por ocasião do programa de saudização. 

Essas mudanças a que o sr. se refere – criação de impostos 
sobre receitas não relacionadas com a produção de 
petróleo, redução dos subsídios, ênfase na criação de 
empregos no setor privado – sugerem uma 
reestruturação, em muitos aspectos, da economia e do 
contrato social sauditas. Isso não levaria a transformações 
ainda mais abrangentes numa sociedade que ainda é 
extremamente conservadora? 

Uma coisa não tem nada a ver com a outra. Cultivamos nossos 
valores: para nós, é importante a participação dos cidadãos no 
processo político; a liberdade de expressão; os direitos humanos. 
Temos nossos próprios valores e princípios como sociedade, e 
tentamos progredir de acordo com nossas necessidades. Nossa 
situação hoje não é a mesma de 50 anos atrás. Há 50 anos, não 
contávamos nem com um Poder Legislativo. Hoje, as mulheres 
sauditas estão representadas no Parlamento, e as mulheres votam e 
se candidatam às eleições, e hoje estamos fazendo progressos. De 
acordo com as nossas necessidades, seguindo o nosso ritmo, e não 
copiando outros modelos. 

Mas o sr. acha possível criar novos impostos sem ampliar 
a representação política? 

Não vamos criar impostos. Estamos falando em diferentes tipos de 
impostos. Estamos falando de um imposto sobre valor agregado, 
que não incidirá sobre nenhum produto básico. Vai valer apenas 
para coisas acessórias. 

O imposto sobre valor agregado não incidirá sobre 
produtos básicos? Como água, laticínios, leite... Esses 
artigos ficarão isentos? 

Sem dúvida. Do contrário, influenciaria no preço. 

Certo. Mas o sr. acha viável criar esse tipo de tributação 
sem aumentar a representação da sociedade saudita? 

De novo, uma coisa não tem a ver com outra. Não se trata de uma 
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decisão que o governo está tomando contra o povo. É uma decisão 
da Arábia Saudita. Tomada por um governo que representa o povo 
saudita. Antes de qualquer decisão relativa a reformas, realizamos 
diversos workshops, que representam muitas pessoas. 

E quanto a uma reforma social mais ampla? Como será 
possível criar uma economia moderna, com alta 
produtividade, com um turismo vibrante, com um setor 
educacional vibrante, se as mulheres não podem dirigir, 
se não podem viajar sem autorização? 

As mulheres podem viajar. Trabalham no setor corporativo... 

Mas só com permissão da família. 

Isso é diferente. Quando você fala em permissão, está se referindo a 
mulheres que ainda não atingiram determinada idade. Não está 
falando de mulheres que já são responsáveis por si mesmas. Isso 
tem a ver com determinados critérios sociais e religiosos. Algumas 
dessas coisas nós podemos mudar. Outras não, nem se quiséssemos. 
Apesar disso, garanto que não há qualquer empecilho ao aumento 
da participação das mulheres...  

Então por que a taxa de participação das mulheres na 
força de trabalho na Arábia Saudita é de apenas 18%, uma 
das mais baixas do mundo? 

Isso está relacionado com a cultura feminina na Arábia Saudita, 
com as próprias mulheres. Não estão acostumadas a trabalhar. 
Precisam de mais tempo para se familiarizar com a ideia. Grande 
parte das mulheres sauditas está habituada a ficar em casa. Elas não 
se veem como mulheres trabalhadoras. Mas isso vai mudar, é só 
uma questão de tempo. 

O sr. acha que o aumento do porcentual de mulheres na 
força de trabalho seria benéfico para a Arábia Saudita? 

Sem dúvida. Grande proporção dos meus fatores produtivos são 
ociosos. E estou enfrentando um crescimento demográfico 
extremamente preocupante. O trabalho das mulheres ajudará em 
ambas as questões.   

O sr. faz parte dos 70% de sauditas com 30 anos ou menos. 
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É responsável pela Defesa e pela economia do país e, em 
muitos aspectos, é a cara da nova geração saudita. Que 
tipo de Arábia Saudita o sr. pretende criar? 

O país que eu desejo, que também é desejado pelos outros 
indivíduos que fazem parte desses 70%: uma Arábia Saudita que 
não dependa do petróleo; que tenha uma economia em crescimento; 
que tenha leis transparentes; um país que ocupe posição expressiva 
no cenário mundial; uma Arábia Saudita que cresça com 
sustentabilidade; que garanta a participação de todos no processo 
político; que ofereça uma contribuição importante para o mundo e 
ajude a enfrentar os obstáculos e desafios com que o mundo se 
depara. Meus sonhos, como jovem saudita, e os sonhos dos outros 
sauditas, são muitos. Tento colaborar com eles e com seus sonhos, e 
eles colaboram com os meus, para criar uma Arábia Saudita melhor. 

O sr. tem uma visão muito positiva da Arábia Saudita. Por 
outro lado, o Oriente Médio passa por um dos momentos 
mais delicados de sua história recente. Como conciliar 
essas duas coisas? 

Sou um grande admirador de Winston Churchill. E Churchill dizia 
que as oportunidades surgem em momentos de crise. Sempre me 
lembro dessa frase de Churchill quando penso nos obstáculos e nas 
crises da região. 

A crise se agravou depois que os Estados Unidos deixaram 
de ter uma presença mais forte da região? 

Compreendemos o trabalho realizado pelos Estados Unidos. Os 
americanos operam em muitas frentes. Tentamos colaborar com 
todos os esforços deles. Tentamos exprimir nosso ponto de vista, e 
posso dizer que a colaboração entre nós e os Estados Unidos é sólida 
e de altíssimo nível. Mas os Estados Unidos precisam compreender 
que são a maior potência do mundo, e precisam agir como tal. 

O sr. está decepcionado com os Estados Unidos? 

Nós compreendemos. Percebemos que somos em parte responsáveis 
por não deixar clara nossa perspectiva para os americanos. Não nos 
esforçamos o bastante para comunicar nossos pontos de vista. Mas 
acreditamos que isso mudará no futuro. 
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A Arábia Saudita está ampliando sua intervenção para 
exercer um novo tipo de liderança na região? 

Tratamos em pé de igualdade com os aliados que temos na região. E 
estamos nos esforçando para enfrentar os desafios. Nós e as outras 
nações que integram o CCG: Egito, Turquia, Sudão, os países do 
chamado “Chifre da África”, os países do Norte da África e da África 
Ocidental, os países do Leste Asiático, Malásia, Indonésia, etc., o 
Paquistão. Tentamos enfrentar coletivamente esses desafios. Porque 
eles representam ameaças para todos nós, e precisamos encará-los 
como uma equipe. E tentamos fazer um trabalho positivo. 

Há cinco anos começava a Primavera Árabe. Em muitos 
aspectos, foram cinco anos extremamente difíceis para a 
região. O sr. acha que os próximos cinco anos serão 
melhores ou piores? 

A Primavera Árabe foi uma experiência que pôs à prova as formas 
autoritárias e não autoritárias de governo. Os regimes que não 
representavam o povo foram derrubados. 

A Casa de Saud representa o povo saudita? 

Participamos de um processo de construção nacional; fazemos parte 
das tribos locais; estamos presentes nas várias regiões do país; é um 
trabalho conjunto, que já se estende por 300 anos. 

QUEM É  

MOHAMMED BIN SALMAN, PRÍNCIPE SAUDITA 

Segundo homem na linha sucessória saudita, é considerado o poder 
por trás do trono do pai, o rei Salman. Aos 30 anos, formado em 
direito, é o mais jovem ministro da Defesa do mundo. ● 

The Economist 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 10 de janeiro de 2016 
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Plínio Fraga 
 

Como vivem e o que pensam as centenas de 
brasileiros que vão todos os anos estudar em Cuba, 
o país socialista cuja população agora aprende a 
dar um jeito para arrumar dinheiro 

A duas quadras do Teatro Karl Marx, o 
restaurante El Aljibe, um dos mais conhecidos 
de Havana, só serve frango assado ao molho de 
laranja, acompanhado de feijão, arroz, batata e 
banana frita. Cobra quinze dólares pelo prato, 
afora outros seis pelo daiquiri ou mojito. A 
comida é boa e relativamente barata: um 

jantar sai por menos de 40 reais. Mas, numa única refeição, o 
visitante gasta ali o equivalente ao salário médio dos cubanos. 

A quadra em que fica o Aljibe é frequentada por estrangeiros. São 
pessoas com postos diplomáticos ou então funcionários de empresas 
multinacionais associadas ao governo cubano. Elas circulam entre o 
restaurante e um complexo turístico, o Dos Gardenias, cujo nome 
poético-estatal disfarça a condição de ponto de prostituição. Para os 
cubanos que vivem ou trabalham em torno, a presença de 
estrangeiros é uma boa chance de ganhar uns dólares a mais. 

Ao sair do Aljibe, basta dar um punhado de passos para que um táxi 
se aproxime. Não um dos carros comuns, pertencentes ao governo, 
mas as chamadas “máquinas”: relíquias automotivas, como o 
Oldsmobile e o Chevrolet Bel Air dos anos 1950. De propriedade 
particular, eles levam e trazem estrangeiros, apesar de a lei ainda 
proibir isso. A tarifa é de dez dólares, não importa qual o percurso. 

Se não quiser um táxi, talvez o visitante se interesse por uma caixa 
de charutos cubanos. Custa vinte dólares, um quinto do preço 
oficial, e a mercadoria está armazenada numa casa a poucos metros 
dali. Ou, quem sabe, apeteça-lhe uma garrafa de rum habanero, 
envelhecido por quinze anos, por metade do preço oficial, quarenta 
dólares. Se ainda disser não, o viajante pode ouvir um cochicho 
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oferecendo, a vinte dólares, uma caixinha de PPG, o “produto mais 
valioso do Caribe”. É o Viagra Crioulo, como é conhecido o 
policosanol. O remédio foi produzido em Cuba para combater o 
aumento do colesterol, mas ganhou fama no mundo inteiro por ter 
como efeito colateral a ereção. 

O nome clássico dessa atividade fervilhante, que está longe de ser 
clandestina, é mercado negro. Desviados de fábricas estatais, os 
produtos geram a renda de milhares e milhares de pessoas, que são 
impedidas de comercializar legalmente. Em Havana, onde fica a 
sede de um dos poucos governos de esquerda do mundo, todos se 
referem ao mercado negro, e aos demais jeitinhos canhotos, com a 
expressão. 

A cada encontro, praticamente a cada esquina, aparece um cubano 
para lembrar ao visitante o quão importante é a circulação da 
moeda, ilegal ou não. De preferência, moeda forte. Mas, precisando, 
se aceita tudo, se faz qualquer negócio. 

Essa é uma das lições que o país ministra a centenas de brasileiros 
que vão lá aprender medicina, cinema, dança e esportes. São quase 
mil os jovens que estão matriculados na Escuela Latinoamericana 
de Medicina (ELAM), na Escuela Internacional de Cine y Televisión 
(EICTV), no Ballet Nacional de Cuba, ou seguem cursos na Cidade 
dos Esportes. Boa parte deles tem origem pobre. Estão encantados 
com o sistema de saúde estatal. São militantes de movimentos 
políticos de esquerda e concretizam o sonho de viver, como dizem, 
“uma experiência socialista real”. 

Outros estudantes brasileiros, minoritários, são de classe média, e 
estão mais preocupados com a estética do que com a política. Eles 
veem nos cursos livres um jeito de se libertar de dogmas burgueses 
do cinema e da dança. São brasileiros que decidiram 
experimentar la vida por la izquierda, de uma maneira ou de outra. 

Faz quatro anos que o sergipano Hermann Hoffmann, de 27 anos, 
chegou a Havana. Em vez de dragão, ele tem no braço uma imagem 
tatuada de Che Guevara. Foi estudante de economia em Aracaju, 
interessou-se pelo marxismo e entrou no PT na adolescência. 
Dentro do partido, escolheu uma de suas alas mais duradouras e 
consistentes, a Articulação de Esquerda, liderada pelo historiador 
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Valter Pomar. 

Hoffmann descobriu que o PT apadrinhava militantes que 
quisessem cursar medicina em Cuba. Decidiu batalhar por sua 
indicação e iniciou uma troca intensa de mensagens com Pomar. 
Encerrou as atividades de sua microempresa da área de informática 
e anunciou à família a intenção de mudar-se para a terra de Raúl e 
Fidel Castro. 

Seus parentes vivem em Estância, a 90 quilômetros de Aracaju. Ao 
saber do projeto, um político da cidade, amigo dos pais, passou a 
recortar notícias sobre a ilha e a entregá-las à mãe de Hoffmann. 
Ora era um recorte sobre a prisão de um dissidente, ora sobre a falta 
de alimentos, ou mais um longo apagão em Havana. A cada recorte, 
a mãe do petista chorava. Não adiantou. Conseguida a indicação, 
Hoffmann fez uma prova de conhecimentos gerais, aplicada pela 
embaixada cubana em Brasília, e, em poucos dias, o PT lhe pagou a 
passagem para Havana. 

Com o capital cultural revolucionário auferido em livros marxistas, 
Hoffmann tornou-se o líder das duas dezenas de jovens que 
chegaram com ele ao Aeroporto Internacional José Martí, numa 
madrugada úmida e calorenta de 2008. Eram quatro da manhã e 
poucos compreendiam a rapidez e a malemolência do espanhol 
falado pelos integrantes da Escola de Medicina que foram recebê-
los. Os cubanos tendem a engolir sílabas, dificultando o 
entendimento de quem não domina a língua. Os brasileiros estavam 
cansados de uma viagem que durou um dia inteiro. 

Os estudantes saíram de várias cidades brasileiras, a maioria do 
Norte e do Nordeste, e foram obrigados a fazer diversas baldeações 
até chegar a São Paulo. Depois, fizeram uma parada no Panamá, 
antes de seguirem para Havana. Mal entenderam as ordens de fazer 
uma fila na calçada, ao lado do terminal, à espera de transporte. 
Hoffmann descobriu, metros adiante, um ônibus chinês tinindo de 
novo, com ar-condicionado. Anunciou a descoberta aos 
companheiros, que se perfilaram à porta, extenuados porém 
contentes. Mas o ônibus partiu sem levá-los. Estavam perdidos, em 
busca de orientação, quando ouviram as buzinadas de um caminhão 
amarelo, com décadas de circulação, e a carroceria adaptada para 
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passageiros. Como que para dar boas-vindas, soltava fumaça 
furiosamente pela madrugada. 

Já amanhecia quando o caminhão-ônibus chegou à Escola de 
Medicina, uma antiga base militar em Baracoa, nas cercanias de 
Havana. Os brasileiros foram espalhados pelos 28 edifícios-
dormitórios da escola. Coube a Hoffmann a companhia de quatro 
paraguaios. Não tinha dormido nem uma hora, quando foi 
despertado aos sobressaltos. “Acorda, acorda! Chegou!”, gritava um 
dos paraguaios, recolhendo pertences e saindo em disparada rumo 
ao corredor. 

Podia ser um atentado, um ataque imperialista, um furacão, alguma 
dessas ameaças que pairam sobre Cuba. Como um novato, decidiu 
seguir os paraguaios em carreira. Minutos depois, menos grogue, 
conseguiu pedir explicações. O que havia acontecido? “A água”, 
ouviu. O que é que tem a água? “A água está caindo na caixa”, 
explicou-lhe um paraguaio. Não lhe pareceu um evento merecedor 
de tanto alarido, até que entendeu. O sistema de abastecimento de 
água para os 4 mil estudantes tinha falhas perenes no 
bombeamento. As estiagens eram prolongadas e frequentes. De 
modo que, quando a água chegava, era imperioso tomar banho logo, 
porque dificilmente seria em quantidade suficiente para todos. 
Hoffmann estava a mais de 24 horas sem tomar banho. Resolveu 
não duvidar dos companheiros e tomou sua primeira ducha cubana. 

Aluno do 4º ano, Hoffmann cumpriu o ciclo básico na Escola de 
Medicina. Todos os dias, vai ao Hospital Joaquin Albarran, onde 
atua sob orientação da equipe médica titular. Em um começo de 
tarde de outubro, visitei-o no hospital, no qual dera plantão. É de 
madrugada que chegam os doentes mais graves, feridos em 
discussões de bares que terminam em esfaqueamento. Cidade sem 
armas, Havana resolve as desavenças na lâmina. 

Hoffmann não atendera nenhum dos feridos. Tratara de um senhor 
de 80 anos, internado em razão de complicações pós-operatórias. 
Aposentado, fora submetido a uma operação de hérnia. Fez esforços 
indevidos e chegou ao hospital com dores e inchaço na região 
escrotal. O brasileiro fizera uma incisão para reduzir a inflamação. 
Depois, discutira o caso com o responsável pela seção, um cubano 
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louco pelo Brasil, onde trabalhou como clínico-geral em várias 
cidades pequenas. 

Hoffmann achava que o paciente talvez tivesse de ser submetido a 
uma nova cirurgia. Falaram meia dúzia de frases sobre o caso e 
emendaram logo uma discussão sobre os filmes que trocam entre si. 
Eles arrumam DVDs no grande mercado paralelo, em um país onde 
o direito de propriedade não existe. 

O Hospital Joaquin Albarran tem mais de 300 leitos e muitos deles 
estão vazios. Cuba conta com um leito para cada 200 habitantes. No 
Brasil, é um para cada 300. Na Europa, um para cada 100 pessoas. 
O índice é bom, mas as paredes internas do hospital estão 
malcuidadas, as portas e janelas são remendadas, e o ambiente, se 
não é caótico, tampouco é reconfortante. Dificilmente os cubanos 
permitiriam que o cineasta Michael Moore usasse, em seu 
documentário sobre a saúde na ilha, imagens desse hospital como 
símbolo da qualidade dos serviços médicos. 

“O atendimento daqui é muito bom, mas, se precisamos de exames 
de maior complexidade, temos de transferir o paciente”, disse 
Hoffmann ao sair do plantão. Fomos até o símbolo do sistema de 
saúde cubano, o Hospital Hermanos Ameijeiras. O prédio de 
dezesseis andares começou a ser construído como sede do Banco 
Central pelo ditador Fulgencio Batista. Ao assumir o poder em 1959, 
Fidel Castro suspendeu as obras, que só seriam concluídas em 1982. 
Determinou que fosse transformado em hospital e batizou-o com o 
nome de três irmãos revolucionários que cresceram na vizinhança. 

O Ameijeiras é um centro de referência cubano no tratamento de 
câncer, transplantes e cirurgias de coluna. Ao circular por seu 
prédio, em muito bom estado de conservação, é possível ver um 
atendimento organizado, com espera escalonada por meio da 
distribuição de senhas. A dificuldade é obter a senha. “Conseguir 
uma vaga aqui demora meses e meses, e um cubano comum 
dificilmente consegue tratamento”, queixou-se uma jovem 
professora. Ouvi com frequência que era preciso corromper algum 
funcionário para assegurar tratamento ou marcação de exame.  

Os índios sateré mawé viviam às margens dos rios amazônicos no 
século XVII, quando tiveram o primeiro contato com missionários. 
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Foram os inventores da cultura do guaraná. São mais de 10 mil 
índios e moram em aldeias. Epidemias variadas levaram diversos 
grupos a viver cada vez mais próximos de cidades, como 
Barreirinha. É um núcleo de 30 mil pessoas onde o último censo 
contou um carro, um caminhão, sessenta e cinco ônibus e cento e 
setenta e cinco motonetas como meios de transporte. 

Isaac de Sousa Carneiro é um sateré mawé de Barreirinha. Viajou 
470 quilômetros até Manaus para prestar vestibular e não passou. 
Por meio de movimentos em defesa dos índios, soube que poderia 
ingressar numa escola de medicina de Cuba. Fez um teste cujo 
objetivo era medir mais potencial do que o conhecimento efetivo. 
Passou. “Cuba não seleciona os melhores, mas capacita os menos 
favorecidos para serem os melhores”, explicou. Leu o que pôde 
sobre Cuba, Fidel e Che. “Identifiquei-me de imediato”, disse.  

Carneiro está no 2º ano de medicina. Ao desembarcar morou sem se 
queixar num alojamento com treze outros alunos. “Não vejo 
problema, vejo riqueza cultural”, disse. “No meu quarto, tinha um 
africano muçulmano que lavava só os pés. O Corão diz que 
sagrado é o pé. A gente sentia o odor, mas é o preço de conviver 
com diferentes. Somos uma grande família. A essência da 
medicina cubana é a caridade. Isso aqui é o campo dos oprimidos 
da humanidade”. 

Os alunos de medicina têm aulas pela manhã e à tarde, de segunda a 
sexta-feira, e são proibidas as saídas noturnas do alojamento nos 
dias de semana. “Mas, no sábado e no domingo, nos divertimos, 
tomamos uma cervejinha”, disse Carneiro. Seu plano é se formar e 
voltar para o Amazonas: “Quero contribuir para o meu povo, ser 
médico da minha comunidade”. 

Em matéria de divertimento, o que há de mais perto da Escola de 
Medicina está em Playa de Baracoa, um povoado à beira do mar de 
águas translúcidas. As atrações não são muitas: um prédio do 
Exército em que se destacam bloqueadores para barrar as 
transmissões de rádios anticastristas de Miami, dois hotéis e três 
bares do Estado – criativamente batizados de Rancho 1, 2 e 3 –, que 
parecem transportar os fregueses para um século distante. Não 
passam carros, não há grupos de turistas e as casas pequenas estão 



REFLEXÕES XIV 

268 

 

sempre de portas abertas, como nos vilarejos brasileiros do interior. 

Seria idílico, não fosse o reggaetón, uma mistura altamente 
combustível e tóxica de reggae com salsa, rumba e outros ritmos 
latinos, com batida forte e instrumentação produzida por 
computador. Para fazer efeito, o reggaetón é ouvido em altura 
máxima, em vários locais, com músicas diferentes e simultâneas, 
como se houvesse um baile a cada esquina. O ritmo conquistou a 
garotada, apesar da contestação oficial. O Juventud Rebelde, jornal 
da ala jovem do Partido Comunista, chamou a música de “perigosa” 
por divulgar “luxúria e vício”, incitando a violência e o consumo de 
drogas. 

Annarede Trapago Santana atende num dos ranchos de Baracoa. 
Tem 21 anos, diploma de curso técnico em gastronomia e é 
funcionária pública. Cumpre jornada de 24 horas de trabalho direto, 
por 72 horas de folga. Ganha um salário de 250 pesos cubanos, uns 
10 dólares ao mês. Não gosta muito, mas é garçonete porque ganha 
de gorjeta cinco vezes mais do que seu salário. “Não existe futuro, o 
que existe é o agora”, disse. Há quem fale que, com as mudanças 
econômicas promovidas por Raúl Castro, os ranchos de Baracoa 
serão geridos em forma de cooperativa, com os lucros divididos 
pelos funcionários, e não mais enviados ao governo, como hoje. Ela 
não acha que isso mudaria sua vida, porque os funcionários teriam 
de se preocupar com a compra das bebidas e comidas. “É difícil 
achar produtos no mercado e, quando achamos, são muito caros”, 
disse Annarede. Hoje tudo é fornecido pelo Estado, ou seja: cerveja, 
rum, refrigerante, arroz, feijão e peixe. 

Um dos erros mais comuns do estrangeiro é achar que Cuba é uma 
nação morena. Dos seus 11 milhões de habitantes, no entanto, 65% 
são brancos, 25% mestiços e 10% negros. São quase sempre 
estrangeiros os brancos de olhos azuis que andam por Cuba. Uma 
delas é Vanessa Adams, de 22 anos, pele alva, olhos azuis e cabelos 
louríssimos, um tipo físico muito comum em Não-me-Toque, a 
cidade gaúcha de colonização alemã, italiana e holandesa onde 
nasceu. 

Filha de pequenos agricultores, Vanessa Adams estudou em escola 
pública e tentou cursar medicina na Universidade Federal do Rio 
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Grande do Sul, mas não passou no vestibular. Integrante do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, não pensou duas 
vezes antes de comunicar à família que iria estudar em Cuba. 
“Aceitaram de boa”, disse, em gauchês jovem. “Sabiam que era meu 
sonho. Sempre quis conhecer Cuba; o Movimento tem no seu 
íntimo o apoio a Cuba, a luta por igualdade, por justiça”, afirmou. 

Entre os brasileiros, há raras exceções de apoios vindos de um 
partido que não o PT. A pernambucana Eloá Daniel conseguiu a 
vaga graças a uma tucana. “Eu tentei pelo PT, mas tinha de ser 
filiada há pelo menos dois anos”, disse. “Então uma amiga da 
minha mãe conseguiu a carta de indicação de uma ONG ligada ao 
PSDB”. Depois de dois anos em Cuba, Eloá disse que gosta muito do 
ex-presidente Fernando Henrique Cardoso. Mas gosta um 
pouquinho mais de Lula: “Ele é mais humilde”. 

Desde que o Estado distendeu relações com diversas religiões, são 
os evangélicos que mais têm ganhado terreno entre os cubanos, em 
especial na juventude. A acreana Ana Paula Guimarães, uma 
estudante de medicina alta, magra e de longos cabelos pretos, não 
teve dificuldade em encontrar uma Assembleia de Deus para 
frequentar nos fins de semana. “Sou uma socialista que acredita em 
Deus”, disse. “Nunca tinha vivido fora de casa e chorava por estar 
distante. O que me equilibra é que tenho um objetivo que é 
terminar a faculdade”. Morando em um alojamento com outra 
brasileira e duas guatemaltecas, Ana Paula Guimarães disse que 
voltará ao Acre como médica para retribuir o que os sem-teto 
fizeram por ela: “É a minha missão”. 

A Escuela Latinoamericana de Medicina foi criada em 1998. Como 
quase tudo em Cuba, “por iniciativa direta do comandante-em-chefe 
Fidel Castro Ruíz”, conforme reza a história oficial. Foi no ano em 
que dois furacões mataram milhares de pessoas na América Central 
e no Caribe. 

A falta de médicos na assistência às vítimas levou à ideia da criação 
da escola. Ela formou mais de 24 mil médicos, que hoje trabalham 
em 116 países. Cuba paga hospedagem, alimentação, material 
didático e uma bolsa mensal de dez dólares para os alunos. A 
passagem é por conta dos estudantes. A seleção é feita a partir da 
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indicação de instituições sociais, políticas e partidárias em todo o 
mundo. Os alunos precisam ter entre 18 e 25 anos, diploma de 
conclusão do ensino médio e realizar uma prova de seleção de 
conhecimentos gerais. A cada ano, cerca de dois mil são recrutados. 
Venezuela e Brasil, com 600 alunos cada, são os países que mais 
têm alunos no momento. Mas há palestinos, israelenses, etíopes e 
até americanos – ligados a uma fundação protestante. 

Os alunos brasileiros têm dificuldades para registrar o diploma de 
médico quando retornam ao Brasil. Universidades federais como as 
do Ceará e do Acre aceitam revalidar os diplomas, desde que os 
alunos cursem disciplinas complementares por mais seis meses. 
Outras universidades não reconhecem o diploma. O Congresso 
ainda discute um projeto para normatizar o registro de diplomas 
obtidos no exterior, sem que tenha chegado a uma solução. 

Maritza González Bravo é vice-reitora da escola e responsável pela 
parte discente. Morena de cabelos encaracolados, aos 42 anos é 
também pesquisadora de um centro de estudos genéticos, no qual 
trabalha para descobrir a vacina contra a hepatite. Ela resumiu 
assim o objetivo da escola: “Formar médicos para levar justiça 
social e saúde para todos os necessitados, sem distinção de raça, de 
gênero, de origem. Algo importante na Revolução Cubana é 
compartilhar o que temos com todos os membros de nossa 
sociedade e do mundo. Dividir o que temos”. 

Ela disse que a escola não tem nenhum requisito ideológico. “Com 
os exemplos que damos aqui, achamos que os valores que 
prezamos permanecerão nos corações dos alunos quando 
retornarem às suas comunidades”, explicou Maritza González. “Os 
cubanos estudam filosofia e sociedade. Os estrangeiros, não. 
Aprendem história da medicina, conhecimento universal. E nada 
de luta de classes”. 

Depois de dois anos de ciclo básico, os alunos atuam sob supervisão 
dos grupos médicos. A partir do 6º ano, quando se tornam clínicos 
gerais, podem escolher uma especialidade. Os alunos têm quarenta 
horas de estudo de medicina naturalista e tradicional. A ênfase é 
mais na prevenção do que na cura propriamente dita. 

Cuba vive uma crise financeira desde 1991, quando a União 



REFLEXÕES XIV 

271 

 

Soviética ruiu. Os subsídios que recebia secaram e ela perdeu um 
terço de todas as suas riquezas em cinco anos. A situação melhorou 
um pouco graças a acordos comerciais com a Venezuela, que vende 
petróleo a Cuba a um terço do preço de mercado, o que resultou no 
fim dos apagões em Havana. Tudo o que Cuba produz equivale à 
soma dos bens de Goiás ou do Sri Lanka. 

Raúl Castro assumiu o poder em 2008, quando seu irmão Fidel se 
afastou com uma diverticulite de cólon. Abriu o país ao turismo, 
promoveu a associação do Estado com grupos privados 
estrangeiros, legalizou a posse do dólar e autorizou mais de 150 
atividades privadas, muitas ligadas a restaurantes familiares, táxis e 
funções pouco comerciais – artistas de rua que simulam ser estátuas 
e vendedores de CDs e DVDs piratas. 

O governo cubano aponta um culpado para a crise: o embargo que, 
desde 1962, proíbe os norte-americanos de negociarem com a ilha. 
Em outubro, o Granma, o jornal do Partido Comunista, calculou em 
577 milhões de dólares o prejuízo direto só da indústria açucareira 
cubana em razão do embargo dos últimos cinco anos, o que é algo 
perto de 0,51% do faturamento anual da Petrobras. 

Apesar da crise, existe um bairro em Havana que se parece com o 
Jardim Europa, de São Paulo. Miramar é uma região de casarões 
neoclássicos do século XIX. Ali estão as embaixadas e empresas 
associadas ao Estado, e fica  perto do grande parque onde moram os 
irmãos Castro. Gente usando grifes europeias passa a pé ou em 
carros importados novos. É a nova elite cubana que surge, associada 
aos negócios com empresas estrangeiras. Frequentam restaurantes 
privados, vão  para comer lagostas, mas não podem ter fazendas, 
fábricas, bancos: não são uma burguesia. 

Numa noite recente, o bar El Tocororo reunia parte dessa elite em 
suas mesas. Pouco depois da uma hora, surgiu um jovem cubano 
descalço, calção de banho e camiseta molhada, que entrou cantando 
e dançando no bar. Pediu seis garrafas de uísque Ballantine’s no 
balcão. Enquanto esperava, contou que estava em uma festa num 
casarão a poucas quadras dali. Na saída, estendeu o convite para o 
rega-bofe a quem estava em volta. “Mas tem de levar algumas 
mulheres”, ressaltou. Pagou o equivalente a 240 dólares pela 
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bebida, quase dez salários do médico-taxista que me levou naquela 
noite de volta ao hotel. 

A Escuela Internacional de Cine foi fundada em 1986 por Gabriel 
García Márquez, pelo cineasta argentino Fernando Birri e pelo 
teórico e cineasta cubano Julio García Espinosa. Oferece três anos 
de estudo e o aluno pode se especializar em direção, fotografia, 
edição, produção, som, roteiro ou documentário. Formou 736 
alunos de 55 países em 25 anos de existência. 

Inicialmente gratuito, o curso de cinema custa hoje 15 mil euros 
pelos três anos. Como definiu seu diretor, o cineasta guatemalteco 
Rafael Rosal, os alunos pertencem à “classe média acomodada” de 
todo o mundo. São 120 estudantes confortavelmente instalados em 
suítes individuais, num pavilhão arborizado de uma antiga base 
militar. Se nos alojamentos da escola de medicina se veem camisas 
com a estampa de Che secando na janela, nos prédios da escola de 
cinema vê-se até robe de chambre cor-de-rosa pendurado ao sol. 

“Estamos numa ilha dentro da ilha”, disse o responsável pela 
cátedra de roteiro, o vascaíno Daniel Tavares. Ele passara a manhã 
inteira tentando acessar a internet – uma dificuldade extrema em 
Cuba – para descobrir o resultado do jogo do Vasco no dia anterior. 
A escola tem uma rede interna de mensagens, mas não tem acesso 
ao YouTube ou ao Google. Somente representações diplomáticas e 
empresas estrangeiras têm internet por meio de satélite, que é 
caríssima. O acesso em geral é discado, sem banda larga, em pontos 
turísticos como hotéis, custando seis dólares a hora, um terço do 
salário médio mensal do país. 

Daniel Tavares sabe que ganha como coordenador da escola menos 
do que receberia no Brasil como produtor de televisão da Globosat, 
sua experiência anterior. Mas disse ter uma dívida afetiva com Cuba 
e quer pagá-la. Aos poucos, toca o roteiro de um filme que pretende 
rodar em Dourados, Mato Grosso do Sul, mostrando a relação entre 
hip-hop da periferia e as aldeias indígenas. E passa alguns sufocos: 
“Ano passado dormimos três noites em colchonetes num abrigo 
subterrâneo para escapar de um furacão”. 

Como a escola fica a mais de 40 quilômetros de Havana, os 
brasileiros têm pouco contato com a pobreza cubana. A refeição 
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(feijão, arroz, carne moída e purê, num cardápio típico) está 
incluída na mensalidade, assim como as sessões de cinema à noite 
(um festival de produções holandesas foi o destaque de outubro). 

A baiana Cassandra Oliveira, 31 anos, trabalhava num parque 
ambiental no Amapá quando começou a produzir vídeos registrando 
a invasão de garimpeiros em áreas preservadas. Participou da 
organização do Festival Imagem e Movimento, de Macapá, que por 
quase uma década foi a única chance de filmes não comerciais 
chegarem ao estado. Nesse ambiente, conseguiu uma bolsa do 
governo brasileiro para estudar em Cuba – só a Venezuela e a 
República Dominicana têm iniciativas semelhantes. Tomou um 
choque quando chegou à escola de cinema. “É tudo muito 
eurocêntrico. Imaginei que se discutiria mais cinema latino-
americano, que se discutiria mais América Latina”, queixou-se ela, 
que está no seu segundo ano em Cuba. “Não encontrei aqui quem 
quisesse discutir a situação indígena”. Mas não reclamou das 
condições de vida: “Também não tem internet em banda larga no 
Amapá”. 

O mineiro Rodrigo Carneiro, que estudava história na Universidade 
Federal de Ouro Preto, é outro que mudou de opinião sobre Cuba. 
“O povo mesmo vive um novo processo de marginalização, 
tentando acumular dinheiro de forma ilegal”, disse. “Eu tinha uma 
visão utópica do socialismo. Isso aqui é uma ditadura disfarçada”. 

Depois de trabalhar em vídeos para os grupos de teatro de José 
Celso Martinez Corrêa e Felipe Hirsch, e viver em Berlim, onde foi 
até projecionista, a paulista Lilla Halla encara Cuba como um “curso 
de imersão em cinema”. Encontrou, além de um namorado francês, 
cabeças que pensavam como ela: “O que mais me espantou aqui foi 
a dilatação do tempo, porque se vive com muita intensidade o 
cinema, as pessoas e as coisas do cinema. E tem também essa luz 
natural muito forte. É impressionante”. Halla tem 30 anos. No 
momento, faz um documentário no qual pede que cubanos 
escolham uma música e a dancem na frente da sua câmera. 

Rafael Rosal, o diretor da Escola de Cinema, enfrenta dificuldades 
para tocar o curso e tenta arrumar novas fontes de financiamento. O 
orçamento anual é de 4 milhões de dólares, sendo 500 mil só para 
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as passagens dos mais de 400 convidados, que proferem palestras e 
cursos. O governo cubano arca com água, luz, combustível e salários 
de servidores administrativos, gastos anuais de um milhão de 
dólares. Rosal, que assumiu o cargo poucos meses atrás, pretende 
criar um fundo de investidores internacionais para custear a escola. 
“Queremos que ela seja independente dos aportes cubanos, que 
estão em queda”, disse. “Em algum momento, podemos até pagar 
Cuba por seus serviços e voltar à ideia inicial de ser uma escola 
gratuita”. 

A cobrança de 15 mil euros por três anos de curso mudou o perfil da 
escola, disse Rosal. “É a classe média acomodada que pode vir para 
cá”, afirmou ele. “É um contrassenso com a filosofia original: ser 
um espaço para quem tem talento e não tem dinheiro para 
estudar. Por isso, vêm mais alunos europeus do que centro-
americanos, por exemplo”. 

Nas paredes da escola, diretores que deram cursos deixaram suas 
assinaturas, do inglês Stephen Frears ao brasileiro Nelson Pereira 
dos Santos, do americano Tom McCarthy ao alemão Wim Wenders. 
Rosal sonha que um dia a escola possa vender esses cursos via 
internet e entrar no mercado de ensino a distância. 

E Rosal também quer aumentar o contato da escola com Cuba. “Não 
estamos num país qualquer”, disse. “Estamos na única revolução 
socialista que sobreviveu no hemisfério ocidental. É um país com 
uma história muito particular. Não somos neutros. Vamos aceitar 
todas as tendências e filosofias culturais, mas não somos neutros”. 
As inscrições para o curso de cinema do próximo ano estão 
abertas. ● 

Plínio Fraga: jornalista. 
Artigo publicado na Revista Piauí no 62, novembro de 2011 
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Eva Carnero
  

Por trás de uma palavra que sugere excentricidade 
existe uma filosofia de vida. Compreendê-la e 
respeitá-la é muito simples 

Você acredita que a vida de todos os animais 
tem exatamente o mesmo valor? Se a resposta 
for afirmativa, concordará que manter milhares 
de galinhas confinadas em granjas para 
recolher seus ovos é um ato pouco apropriado 
ou que utilizar macacos, hamsters ou gatos 
para a pesquisa e elaboração de um creme 

hidratante não só atenta contra seus direitos básicos como deveria 
ser proibido. No fundo dessas afirmações encontram-se as 
principais ideias da filosofia do veganismo, “uma alternativa ética ao 
consumo e à dependência de produtos não adaptados às 
necessidades físicas e espirituais do ser humano como a carne, o 
peixe, os laticínios, os ovos, o mel, os produtos derivados dos 
animais e outros artigos de origem animal como o couro e as peles”, 
segundo a Associação Vegana Espanhola (UVE). 

Já faz alguns anos que, sobretudo depois que algumas atrizes como 
Drew Barrymore, Gwyneth Paltrow ou Beyoncé tornaram pública 
sua escolha de vida, o veganismo deixou de ser um absoluto 
desconhecido para “começar a se normalizar e se transformar em 
uma opção aceita pela maioria”, opina David Román, presidente da 
Associação Vegana Espanhola. Entretanto, ainda existe muita 
confusão a respeito e uma enormidade de mitos que não 
correspondem à realidade. Um dos erros mais comuns e difundidos 
é limitar a filosofia vegana ao fato de não consumir produtos de 
origem animal. Essa característica é somente uma parte de sua 
realidade, que inclui também o repúdio ao uso e exploração dos 
animais. “O veganismo não é uma dieta, é uma atitude”, diz Carol 
Pino, porta-voz da DefensAnimal.org e vegana comprometida há 
doze anos. “Na associação divulgamos o veganismo como um estilo 
de vida no qual tudo gira em torno do respeito a todas as pessoas, 
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sem importar se são humanas ou não, se são machos ou fêmeas, 
qual é sua cor de pele, qual é seu tamanho, sua orientação 
sexual...”, esclarece Pino. 

Mas é realmente possível praticar essa filosofia de vida? Como é o 
dia a dia de um vegano? É possível alguém manter-se 
absolutamente fiel aos exigentes preceitos do veganismo? Para 
averiguar isso, vamos ver o que um vegano come, como se veste e o 
que compra. Vamos fazer isso com a 
ajuda de David Román, que deixou de 
comer carne há 17 anos, convencido de 
que assim melhoraria sua saúde. “Fui 
então incorporando razões éticas, tanto 
relacionadas com os animais como com 
o planeta. Creio que é uma evolução 
bastante natural. De fato, a maioria dos 
veganos que conheço passou pelas 
mesmas etapas, o que lhes dá bastante solidez”, explica Román. 

Toca o despertador e David Román se levanta, vai até o banheiro, 
abre a torneira do chuveiro e pega o sabonete líquido. “Não uso 
esponja e escolho um sabão sem ingredientes de origem animal e 
não testado em animais”, explica Román. A produção e a 
distribuição de cosméticos não testados em animais ou cruelty 
free é um dos aspectos que mais avançou nos últimos anos. Pelo 
menos é o que garante Ben Williamson, um dos porta-vozes da 
organização internacional PETA (People for the Ethical Treatment 
of Animals). “Desde 2004, quando foram proibidas as experiências 
com animais na União Europeia, cada vez mais marcas de 
cosméticos se juntaram à lista de empresas comprometidas com a 
causa”, afirma. Além disso, para facilitar a vida dos consumidores 
comprometidos, que procuram esse tipo de empresas e seus 
produtos, apresenta em seu site uma lista de marcas que se uniram 
à iniciativa. “Não se trata de regular as condições em que essas 
vítimas são usadas ou assassinadas, mas de abolir o fato de serem 
consideradas como coisas em relação às quais os humanos podem 
fazer o que bem entenderem. Na DefensAnimal.org queremos que 
a ciência avance, mas não à custa de utilizar pessoas, humanas e 
não humanas, que não deram seu consentimento para serem 
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usadas”, afirma Carol Pino nessa mesma linha. 

“Não é necessário matar um animal para fazer um sapato”, Sergio 
Alday, fundador da Ekoethicshop 

Um armário cheio de valores- Román escolhe uma calça, uma 
camiseta e os sapatos, que, aparentemente, podem parecer como os 
que a maioria das pessoas têm em casa. Mas se observarmos as 
etiquetas, comprovamos que não foi utilizado nenhum material de 
origem animal para sua fabricação. “Não compro roupas de couro, 
lã ou seda. É fácil se vestir com roupa de algodão, linho ou 
materiais sintéticos. O calçado? Existem alternativas ao couro”, 
afirma Román. Uma dessas opções é oferecida pela sapataria de 
Sergio Alday, Ekoethicshop. “Comecei esse negócio em Bilbao há 
quase três anos com a firme convicção de que ‘não é necessário 
matar um animal para fazer um sapato’”. Desde então, a 
receptividade tem sido muito positiva. 

A ausência de materiais de origem animal na fabricação é a essência 
da roupa e do calçado vegano, mas Alday, vegano há mais de 20 
anos, vai além. “Também é importante que o processo de produção 
seja livre de mão de obra infantil e escrava e que seja o mais 
respeitoso possível com o meio ambiente. A indústria têxtil é muito 
poluidora e, em muitos países onde existe escassa legislação a 
respeito, milhares de trabalhadores morrem devido aos produtos 
químicos empregados. Além disso, os resíduos de produtos 
químicos afetam consideravelmente a flora e a fauna aquática”, 
explica. 

Intimamente ligado ao setor têxtil, o mundo da moda também tem 
um papel muito importante no desenvolvimento e na consolidação 
do veganismo. Segundo prevê Williamson, “as espécies que estarão 
em perigo amanhã são as que hoje aparecem nas revistas de 
moda”. Contudo, nem todos os dados são preocupantes. O porta-voz 
da PETA UK também traz notícias esperançosas. “A produção de 
roupa e de sapatos fabricados com materiais não derivados de 
animais está crescendo bastante. E, sem dúvida, um dos motores 
dessa mudança é o apoio de estilistas e empresárias como Stella 
McCartney e Vivienne Westwood aos Prêmios da Moda Vegana, 
organizados pela PETA UK”, afirma. “Se essa tendência continuar e 
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os animais saírem definitivamente dos nossos armários, milhões 
deles deixarão de sofrer os terríveis maus-tratos aos que são 
submetidos devido à inesgotável crueldade do ser humano”, 
acrescenta Ben Williamson, otimista. 

A geladeira vegana- A hora do café da manhã se caracteriza pela 
ausência de leite, bolos e bolachas. “Substituímos o leite de vaca por 
bebidas vegetais e evitamos as bolachas e os bolos elaborados com 
manteiga ou outros ingredientes de origem animal”, explica 
Román. A necessidade de consumir produtos lácteos é tema de 
discórdia. A doutora Pilar Riobó, especialista em Nutrição e 
Endocrinologia, afirma categoricamente que “o leite não apenas 
não é prejudicial como é necessário para evitar problemas por 
falta de cálcio, tais como a osteoporose”. Entretanto, o nutricionista 
e especializado em veganismo e alimentação macrobiótica David 
Gasol afirma o contrário: “É possível ter uma alimentação saudável 
e equilibrada sem o consumo de nenhum laticínio na dieta, desde 
que saibamos substituir corretamente o que era proporcionando 
pelo leite na nossa alimentação”, afirma. 

Os veganos não só excluem todos os produtos de origem animal 
como também recusam aqueles fabricados pelos animais, como o 
mel, por exemplo. Essa ausência de produtos de origem não vegetal 
é o que impede a doutora Riobó de considerar a dieta vegana como 
uma dieta completa e equilibrada: “Sou partidária de uma 
alimentação quase vegetariana, com claro predomínio das frutas e 
verduras da estação, mas se não consumirmos nada de carne 
inevitavelmente sofreremos certas carências de ferro e de 
vitaminas D e B12”, adverte. O calcanhar de Aquiles da alimentação 
vegana está na vitamina B12, exclusiva dos produtos de origem 
animal. “Essa carência só é resolvida por meio da suplementação 
farmacológica”, afirma Riobó. Mas o déficit vitamínico não é o que 
mais preocupa o nutricionista David Gasol. “Qualquer dieta, 
inclusive as convencionais, em que há proteína animal, é suscetível 
de apresentar carências. E a vitamina B12 é armazenada no 
organismo, gerando reservas para longos períodos de tempo”, 
argumenta. 

Por outro lado, “o profundo interesse que os veganos normalmente 
manifestam pela alimentação é uma das melhores garantias de 
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que terão uma alimentação equilibrada e saudável”, opina a 
doutora Riobó. Esse interesse é o que normalmente os leva a 
aprender novas receitas, novas técnicas de cozinha e a buscar novos 
alimentos para ter uma dieta saudável e saborosa. “À primeira 
vista, parece que deixar de comer carne e outros produtos animais 
reduz o leque de possibilidades nas refeições, mas a verdade é que 
se enriquecem as possibilidades culinárias”, explica com 
entusiasmo Román. “A maioria das pessoas desconhece a grande 
variedade de cereais que podem ser usados na cozinha além do 
trigo e do arroz (aveia, centeio, cevada, quinoa, trigo sarraceno, 
espelta…) ou os derivados da soja (tofu, tempeh, missô, bebidas e 
iogurtes…) ou o seitan (elaborado com glúten de trigo), que 
também são alimentos habituais na dieta do vegano”. Até chegar a 
dominar ou, ao menos, a manipular com desenvoltura a dieta 
vegana, o melhor é “começar cozinhando as mesmas receitas que 
antes, mas substituindo os alimentos de origem animal. Mais 
adiante virão os pratos novos e 100% veganos”, sugere Román. 
“Convém fazer a transição para esse tipo de dieta com a ajuda de 
um especialista e fazer exames pontuais para evitar o déficit de 
vitaminas e de minerais”, adverte o nutricionista David Gasol. ● 

Eva Carnero 
Publicado no jornal El País no dia 10 de outubro de 2014 
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Pérsio Arida 

 
A política, a prisão, o encontro com o crocodilo, o 
julgamento e meu pai: lembranças de quarenta 
anos atrás 

Era 1970 e eu tinha 18 anos. Fiquei preso por 
vários meses e fui processado na Justiça Militar 
por crimes contra a segurança nacional. Uma 
história pouco original: fui um entre tantos 
jovens movidos pelos ideais de um mundo 
melhor que a revolução parecia oferecer. 

Por muitos anos deixei esse capítulo de minha 
vida adormecido. Mas o passado nunca está definitivamente 
concluído, age sem que o saibamos, ambíguo e esfinge. Há 
momentos em que desaparece, como se só importasse o cotidiano 
atribulado. Mas logo reaparece, como uma sombra que se projeta 
sobre o presente. E nós o interpretamos continuamente, temos que 
decifrá-lo repetidas vezes para restituir coerência e identidade à 
nossa história. 

Quando pequeno, meus avós contavam episódios de suas vidas. Era 
uma maneira de me fazer apreender suas raízes e torná-las minhas 
também. Um fugira do Líbano, escondido em um navio, apavorado 
com a repressão dos turcos depois de uma revolta fracassada. Parou 
no Rio de Janeiro e se casou com uma italiana que conheceu na rua 
da Alfândega – com quem por muito tempo não conseguiu trocar 
nenhuma palavra. Outro contava de sua ida para o Egito, das 
caravanas de camelos, do sol do deserto que marcara o seu corpo 
para sempre, e depois sobre as carroças no interior da Austrália. Eu 
os ouvia embevecido, querendo mais e mais detalhes, pedindo que 
recontassem inúmeras vezes passagens heroicas ou engraçadas, 
fascinado pelo inusitado e pelos acasos. 

Foi inspirado no exemplo deles que decidi escrever esse relato, que 
dedico a meus pais. Escrever, e não contar. Meus avós, que falavam 
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mal o português e o escreveriam pior ainda, não tinham essa 
alternativa. A deficiência linguística não lhes era um grande entrave. 
Contavam aventuras em mundos exóticos, e bastava traçar em 
grandes linhas o cenário para que minha imaginação de criança 
preenchesse os espaços vazios. 

Eu nada tenho de exótico para contar. Não trato de aventuras e sim 
de sentimentos. Mas há aqui, no limite do que me é possível, um 
exercício radical de sinceridade. Não busco reconstruir a história a 
partir de uma perspectiva engrandecedora, como ocorre em tantos 
escritos autobiográficos, nem menosprezo o impacto dos momentos 
difíceis. As memórias são lábeis, cada visita ao passado altera a 
frágil composição do terreno em que estão baseadas. E quando os 
sentimentos surgem, por milagre, no vigor original, não passam de 
afrescos preservados debaixo da terra, cujas cores vívidas se 
esmaecem no ar do presente. Daí minha escolha por um mosaico de 
fragmentos, flagrantes de emoção justapostos, longe da costura 
coerente que, tantas vezes, dá vida à ilusão de um processo 
ordenado. 

Pai e mãe, nervosos, pensavam em lugares de esconderijo e 
possibilidades de fuga. Eu os havia convocado para uma conversa de 
emergência. Estávamos sós na sala de jantar, as portas fechadas. 
Minha irmã, de 16 anos, deveria ser poupada do problema. Que 
nada nos interrompa agora, disseram aos empregados. Ficaram em 
estado de choque quando lhes contei do meu envolvimento com 
uma organização de esquerda, a Vanguarda Armada 
Revolucionária-Palmares, a famigerada var-Palmares do capitão 
Carlos Lamarca. Passado o susto, comportaram-se como boa parte 
dos pais em tal situação: importa, antes de tudo, salvar a vida do 
filho. Estávamos no auge da repressão militar e um colega do 
colégio secundário, também militante, havia sido preso e poderia 
me denunciar a qualquer momento. Daria tempo de conseguir um 
passaporte? E se fosse detido na fronteira? Os hotéis estavam 
certamente vigiados. Não poderiam expor amigos ou parentes 
pedindo que me escondessem. Foi quando meu pai, tamborilando 
os dedos nervosamente, teve a ideia luminosa: 

– A, Alice, a! 
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Atônita, minha mãe não conseguiu esboçar nenhuma reação. Pois 
meu pai, apavorado com a ideia de o filho ser preso, torturado e 
talvez morto, se esquecera de todo prurido conjugal. Sequer 
percebeu a confissão espontânea. Telefonou na nossa frente para o 
amigo fraterno com quem dividia os custos e os dias. 

– Fuad, a coisa é a seguinte. Você não pode mais usar 
a garçonnière durante uns quinze dias… Não, Fuad, não é para 
mim. É uma emergência, não posso explicar. Confie em mim, Fuad, 
não estou querendo te enganar. 

A tempestade doméstica que se seguiu foi de grandes proporções. 
Meu pai, espírito rápido, explicou a minha mãe que alugara uma 
quitinete no centro da cidade como favor a um amigo que, por um 
intrincado problema judicial, não dispunha de cadastro para fazê-lo 
diretamente. O epíteto “” era uma brincadeira, explicou, uma 
maneira, como dizê-lo, carinhosa de designar a moradia daquele 
amigo perseguido pelos credores e que não dispunha de lugar algum 
para morar. 

Não colou. O quê? Além de tudo, querendo me fazer de boba? A 
fúria materna era tremenda. Fã de boxe, meu pai seguiu à risca a 
estratégia que um treinador recomendaria naquelas circunstâncias: 
recuou até as cordas, fechou a guarda e foi para o clinch. Ao final de 
um round que durou muito mais do que três minutos, o gongo soou. 
O importante era salvar a vida do filho, o resto se arranjaria depois. 

Antes de ir para a garçonnière tratei de esvaziar a casa. Entulhei 
panfletos, manifestos, anotações e mais as obras completas do Lênin 
em uma mala velha. Lênin era um escritor prolífico e sua obra, 
publicada em espanhol na União Soviética, a preço de banana, se 
estendia por vários volumes. A mala ficou um chumbo, daqueles de 
destroncar as costas de halterofilista.  

O que fazer? Hospedar a maldita mala na casa de algum amigo 
poderia incriminá-lo. Enterrá-la no jardim? Não, o funeral de uma 
mala poderia chamar a atenção dos vizinhos. Abandoná-la em 
terreno baldio ou depósito de lixo? Não, as impressões digitais nos 
livros e nos papéis me denunciariam. A solução era o rio Pinheiros, 
fétido e poluído. Mergulhador algum se atreveria a buscar a mala 
naquelas águas. 
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A operação aconteceu no lusco-fusco de um dia de semana, 
lanternas de carros se confundindo com as últimas luzes do dia. 
Parei o carro bem perto da ponte da Cidade Jardim. Subiria pela 
faixa de pedestres até o primeiro ponto no qual pudesse jogar a 
mala. Foi um sufoco. A alça arrebentou na partida. Mala antiga, sem 
rodinhas. Tentei fazer dela uma roda retangular, que empurraria, 
volta após volta, apoiada apenas nas laterais estreitas. Tolice – a 
mala tombou estrondosamente no chão logo na primeira volta. 
Empurrei aquele chumbo com as mãos enquanto minhas costas 
arqueadas aguentaram. Na metade da caminhada, exausto, passei a 
empurrar a mala com os pés, quase chutando o couro marrom, 
amaldiçoando Lênin. Era um enchedor de linguiça, um sujeitinho 
pretensioso, incapaz de se expressar com concisão, que achava que 
só porque era Lênin e mandava na União Soviética tinha que botar 
no papel toda maldita ideia que lhe ocorria. 

O dia acabava, os carros passavam acelerados, um ou outro pedestre 
atravessava a ponte, desinteressado do meu infortúnio. A única 
manifestação veio de um mendigo bêbado. Estirado na sarjeta, 
gritou quando viu a mala a dois palmos do nariz: “Pede a bênção, 
meu filho! Cada um carrega a cruz que merece. Quem não tem cão, 
caça com gato, eu só carrego minhas joias.” 

Eu era um pagador de promessas e a minha via-crúcis era o rio 
Pinheiros. O danado ria desbragadamente da minha desgraça, 
agarrado no saquinho de supermercado onde estavam suas joias. 
Repetia a fala em voz alta, autoritário: “Pede a bênção, meu filho! 
Cada um carrega a cruz que merece. A bênção, meu filho!” E ria, 
chorava de rir, se contorcia no chão de tanto rir.  

Molhado de suor, só relaxei ao ver a mala chafurdar nas águas 
marrons e verde-escuras do rio, o esconderijo oleoso da minha 
militância de papel. O mendigo não viu meu triunfo – dormia 
largado, de barriga para cima. 

Havia naquele mendigo a mesma graça desconcertante do 
Chacrinha. Junto com os amigos do colégio, planejamos um dia 
entrar no seu programa e vaiá-lo ao vivo, com transmissão direta. 
Para nós, aquilo era um circo montado para alienar as consciências, 
um ópio que fazia suportáveis as agruras do capitalismo. A farsa do 
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Chacrinha só se mantinha de pé, pensávamos, porque as pessoas do 
auditório eram uma massa encabrestada que aplaudia por dinheiro. 

Compramos os ingressos, entramos normalmente e nos espalhamos 
pelo auditório. Fiquei de dar o aviso para o início da vaia. Não 
diríamos nenhuma palavra de ordem. As massas entenderiam de 
imediato o protesto e o acompanhariam. Vaias copiosas, para que o 
teatro da alienação ruísse por terra. Minha tarefa era escolher o 
momento certo, em busca do máximo efeito possível. 

O programa começou, e com ele as minhas surpresas. A plateia 
estava ali obviamente de bom grado e feliz. Não era uma claque a 
soldo do capitalismo – era gente pobre e humilde, que chegava cedo 
para conseguir um bom lugar e se dispunha a gastar seu precioso 
dinheirinho para ver seus ídolos. A empolgação era genuína. Havia 
de tudo ali. Mulheres do teatro de rebolado de tirar o fôlego, com 
nomes tão exuberantes quanto as formas de seus corpos – Rita 
Cadillac, Rose Bom Bom, e por aí ia. Mulheres de verdade, vedetes, 
como se dizia, com biquínis sumários, volumes e estrias. Não 
conseguia tirar os olhos delas. Os calouros também eram de 
verdade. Da minha cadeira, podia atestar o olhar ansioso, a tensão 
de meninos e meninas que tinham, naqueles parcos minutos, a 
chance da vida. A meu lado, uma mãe, enrugada e surrada pelo 
sofrimento, torcia como criança pelo filho. Na minha frente, um 
sujeito urrava de felicidade diante das beldades que povoavam o 
palco. Emoções autênticas, sem farsa. 

O mais surpreendente era o próprio Chacrinha. Gordinho como um 
barril, voz de taquara rachada, com um imenso dial no peito e 
empunhando a buzina, era uma figura que faria bonito num quadro 
de Salvador Dalí. Tocava a buzina infame com um deboche 
irresistível – no meio de uma frase musical, na hora em que o 
calouro soltava a voz, ou até mesmo ao primeiro som que o infeliz 
entoava. Era tudo tão absurdo quanto as postas de bacalhau 
esbranquiçadas de sal que, de quando em quando, voavam para a 
plateia. Impossível não rir, como se ri de quem escorrega em uma 
casca de banana, do distraído que abraça o poste, ou do maluco que 
empurra penosamente a mala com os pés para deixá-la cair no rio 
malcheiroso. 
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O fato é que eu, que deveria dar o sinal para o início da vaia, 
capitulei diante do gênio de Chacrinha. Sempre tive um fraco pelo 
nonsense. Um companheiro me pressionou – e então, Persio, o que 
está esperando? Fiquei sem graça ao me dar conta de que não 
conseguira esconder o fascínio pelo despropósito que corria solto no 
palco. Inventei uma desculpa e iniciei a vaia logo em seguida. 

Não fomos longe no protesto. Os seguranças do teatro se 
aproximaram rapidamente, armários ambulantes de terno, gravata 
e revólver no coldre. Um deles portava um dístico de delegacia e não 
tinha traço algum da civilidade dos policiais ingleses. Meninada, 
ponham-se daqui para fora. Fora! Estou dizendo: Fora! Já! 

A garçonnière era uma espelunca. Ficava no 1º andar de um prédio 
caindo aos pedaços, estava empoeirada, tinha espessas cortinas de 
veludo e janelas emperradas. Impossível entrar sem receber um 
olhar malicioso do porteiro. No começo, pensei em subir pela escada 
para não ser visto –, mas a escada era escura e servia de depósito de 
móveis e velharias dos moradores. O elevador, de porta 
pantográfica, era lento, mas tinha a vantagem de abrir quase em 
frente à porta da garçonnière. No final do corredor, os dois últimos 
apartamentos abrigavam um bordel, iluminado com abajures 
rendados e lâmpadas vermelhas.   

Fiquei lá uns quinze dias. Meu pai se encontrava diariamente 
comigo, trazendo comida e contando novidades da família. O código 
de entrada era a campainha tocando várias vezes, em ritmos 
predeterminados. Os horários das visitas também eram 
combinados. Se eu não estiver aqui, pai, algo de grave aconteceu. E 
se eu não vier, filho, é porque a polícia está lá em casa, ou me 
seguindo. 

A fuga fora providencial. Logo no segundo dia, na hora marcada, 
recebi a visita de um homem pálido e abatido. 

– Os policiais vieram numa c-14, tocaram a campainha várias vezes 
e eu vi, meio que escondido, aquele seu amigo no meio dos tiras. 
Não trouxeram nenhuma ordem judicial, mas eram tiras, sem 
dúvida alguma. 

Olhos cheios de lágrimas, meu pai contou que, quando a c-14 
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arrancou, foi tomado por um frio tremendo. Embrulhou-se em 
cobertores, apesar do verão escaldante. O medo, meu filho, gela a 
alma da pessoa. 

A revolução era a luta do bem contra o mal, a luta por um Brasil sem 
explorados ou exploradores, no qual todos teriam comida, moradia 
e saúde. Na política, ainda mais para um adolescente, a identidade 
vem muitas vezes da confrontação com o inimigo – definíamos 
nosso contorno recortando-nos contra as injustiças do mundo. 
A revolução era a maneira de passar para a História, de deixar de 
ser um cidadão qualquer para tornar-me um iluminado, e qualquer 
ideia social-democrata era coisa de gente frouxa. 

Mas não havia glamour que resistisse à realidade da 
garçonnière impregnada de cheiro de cigarro e perfume barato. Fui 
me acabrunhando, me encolhendo dentro de mim. Passava os dias 
entediado e nervoso. Só tive companhia por uma única noite, 
quando uma amiga do Colégio de Aplicação que não tinha onde se 
esconder ficou lá. Falamos a noite toda, ela contou até do dia em 
que perdeu a virgindade – “foi um desastre total, não tive prazer 
algum, mas depois me senti limpa, livre daquele entrave” – e 
terminamos dormindo ao raiar do dia, lado a lado na cama de casal, 
esgotados, sem sequer nos encostarmos, apesar do encantamento 
que há anos empurrava um em direção ao outro. 

Saía do apartamento apenas para encontrar os amigos do colégio, 
todos recém-mergulhados na clandestinidade. Os encontros, ou 
pontos, ocorriam sempre na rua, em hora e local previamente 
marcados. Conversávamos sem parar, aturdidos com a falta de 
perspectivas, mas incapazes de encarar a hora da verdade que se 
aproximava. A cada ponto marcávamos o próximo. Se alguém faltar 
é porque foi preso. 

Escove sempre os dentes, meu filho, porque mau hálito a gente só 
percebe o dos outros. Era o que meu avô me dizia e naqueles dias eu 
só percebia a depressão nos outros. Meu critério de depressão era 
dado por um de meus amigos, filho único e também colega do 
Aplicação. Foragido como eu, ele compunha uma figura desoladora. 
Ombros arqueados, olhar triste e braços pensos, enlutado, dizia que 
não havia futuro algum para nós. Seu nariz era perpendicular ao 
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chão, se fosse um elefante sua tromba estaria varrendo a rua. Eu o 
via como um exemplo a ser evitado, onde já se viu alguém que se 
abate dessa maneira? Passava horas discutindo com amigos o que 
poderíamos fazer para animá-lo e resgatar seu ardor revolucionário. 
Aquelas conversas me faziam superior a ele, o Deprimido. 

Mas o fato é que o suposto Deprimido conseguiu se exilar em Paris e 
eu, o Determinado, fui tomado por uma inércia avassaladora. 
Poderia ter fugido e me exilado, mas, por pura incapacidade de 
tomar qualquer decisão, fui ficando na garçonnière, comendo os 
sanduíches que meu pai trazia, aspirando e espirrando o pó 
acumulado nas cortinas, me submetendo ao olhar curioso do 
zelador cada vez que entrava ou saía do prédio, a cada encontro 
marcando outros encontros, em uma rotina sem finalidade ou 
perspectiva. Contava as horas como um doente terminal conta seu 
tempo de vida. Meu coração vivia acelerado, suava frio. Passava os 
dias espreitando a janela, atento a qualquer ruído estranho do lado 
de fora. Não fazia nada, não ia nem para frente nem para trás – 
apenas esperava. 

O medo gelava minha alma. 

Em plena rua Frei Caneca, quase na esquina da Marquês de 
Paranaguá, às seis horas da tarde, fui ao encontro de uma militante, 
depois de ter saboreado um sorvete derretido de inocência. Não fugi 
nem resisti, nem mesmo disse qualquer coisa; fiquei imóvel, 
inteiramente paralisado, como se por alguma mágica pudesse assim 
deixar em suspenso o tempo do mundo que me aterrorizava. O 
súbito surgimento daqueles militares à paisana, vindos por todos os 
lados, a rapidez com que fui subjugado e jogado no banco de trás de 
um carro, tudo me pareceu tão inusitado e surpreendente quanto 
uma trapaça do inconsciente, daquelas que desdobram um sonho 
inocente em um brusco pesadelo. Revistaram-me aos berros, 
queriam saber das armas que eu, na categoria de militante 
revolucionário, deveria estar carregando (mas eu não carregava nem 
um canivete), ameaçaram me matar se eu esboçasse qualquer 
reação, era o desfecho de um sonho mau. 

Jogado no banco de trás de um carro, algemado e insultado, 
repassei toda minha vida, nos poucos segundos entre o momento no 
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qual fui empurrado para dentro do carro e aquele em que as portas 
se fecharam. Tive a mesma experiência anos depois, ao sofrer um 
desastre de automóvel numa madrugada fria e vazia. Nos segundos 
que transcorreram entre o estrondo inicial e a batida no poste do 
outro lado da pista, repassei tim-tim por tim-tim toda a minha vida. 
Memórias de infância, família, amigos, namoradas, tudo. 

A vida revivida nesses momentos extremos apenas tangencia a 
memória da vida que se tem em circunstâncias normais. É como se 
fosse outra a luz que, diante da iminência da morte, aclara os 
significados. Lembranças tolas adquirem enorme importância, um 
diálogo passageiro tem mais peso do que anos de convívio, pessoas 
se transfiguram. Naquele carro, sob o impacto da prisão e das 
algemas, meus 18 anos se compactaram e deles sobressaía apenas a 
memória viva do peito oprimido pela asma quando criança – o ar 
que não entra, a luta entre o sono e o chiado do peito, a internação 
no hospital para fazer inalação, o cheiro do material de limpeza, o 
vapor que saía do nebulizador e o ar esfumaçado que saía da minha 
boca no inverno frio de São Paulo. 

Quando atinei com a situação, o carro já andava em alta velocidade. 
Precisava fazer algo. Não adiantava me beliscar para saber se era 
tudo verdade. Era. Não podia entrar em pânico. Precisava achar 
uma solução, um jeito de escapar. Foi quando, de estalo, passei 
seriamente a dedicar-me a uma ideia que, contada para quem não 
tenha vivido o pavor daqueles anos, beira a demência. Em meio a 
ameaças de torturas, dediquei-me obsessivamente a voltar o filme 
para trás e a mudar a cena inicial: não teria ido ao encontro da 
militante naquele lugar e naquela hora. Uma intuição profunda me 
dizia que era possível, sim, reverter o tempo e tomar outro rumo, 
transformar o futuro do pretérito em futuro do presente. Bastaria 
pensar concentradamente para descobrir o jeito de voltar atrás. 
O tempo talvez fosse uma ficção, talvez houvesse um meio de 
reverter a besteira de ter ido àquele encontro. Estava como 
empresários à beira de uma falência inevitável: apegam-se a 
qualquer ideia mirabolante, a qualquer perspectiva fantasiosa, por 
mais absurda que seja, para não ter que enfrentar a situação. 

O carro estacionou no pátio da Operação Bandeirante, a Oban, na 
rua Tutoia. Fizeram-me entrar e subir uma escada que desembocava 
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em uma pequena sala. Lá dentro, um sujeito à paisana a quem eu 
deveria prestar meu depoimento. Mesa, telefone e duas cadeiras. 
Um documento com capa marrom, muitas páginas datilografadas, 
típico das repartições públicas, ficava em cima da mesa. Entre uma 
baforada e outra de cigarro, ele permaneceu em silêncio enquanto 
folheava o prontuário, como que querendo refrescar sua memória. 

A sala de torturas ficava ao lado; cuidaram para que eu soubesse 
antes de depor o meu destino no caso de falso testemunho ou recusa 
em colaborar. Em especial, mostraram com orgulho a cadeira do 
dragão, uma cadeira com uma placa de metal na qual seria sentado, 
amarrado e submetido a choques elétricos. Ninguém resiste, 
disseram, é bom falar desde agora. 

Quando o interrogatório estava para começar, tocou o telefone e o 
sujeito saiu da sala. O guarda que ficava na porta estava entretido 
numa conversa com outro colega. Num impulso, mudei de lado na 
mesa e passei os olhos pelo prontuário. Havia feito um curso de 
leitura dinâmica, por sugestão de meu pai, mas só a tensão do 
momento explica a velocidade da leitura e apreensão. 

Para meu espanto, tudo estava lá – nomes, codinomes, atribuições e 
estrutura organizacional. Aliás, eles sabiam mais do que eu mesmo. 
Nunca ouvira falar de vários dos atos revolucionários lá listados, 
nem da maioria das pessoas mencionadas. O conhecimento do 
inimigo que a repressão dispunha era desconcertante. A 
organização era um quebra-cabeça em processo avançado de 
montagem – fulano preso, beltrano morto, sicrano foragido, o 
quadro estava praticamente completo. 

Uma vez, feito num desenho animado, um amigo meu, fugindo de 
uma vaca enfezada em um campo aberto, escalou de primeira uma 
árvore com uma presteza que inspiraria reverência a um símio. 
Nunca mais conseguiria repetir o feito, embora o tivesse tentado 
inúmeras vezes. Sem a vaca, a árvore era inexpugnável. Pois 
naqueles momentos que antecediam o interrogatório, eu fugia não 
de uma vaca, mas de uma boiada enfurecida. E a ideia salvadora 
veio, radiante e cristalina: mentir, mas com habilidade. Teria que 
fingir que, apavorado diante da perspectiva de ser torturado, estava 
disposto a falar antes mesmo da tortura. Confessaria tudo o que já 
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sabiam. Mentiria apenas sobre a única coisa que interessava ao 
torturador: o paradeiro dos foragidos. Eles sabiam tudo, nomes, 
codinomes e sobrenomes, exceto onde estavam os foragidos. 

Confessando espontaneamente o que acabara de ler no prontuário, 
talvez evitasse ser torturado. Meu depoimento sendo crível, não 
desconfiariam de nada. Guardaria trancado dentro de mim o 
calendário de encontros previstos com meus companheiros. 
Bastaria não aparecer em um, dois encontros para que soubessem 
que algo de grave acontecera. Teriam tempo de fugir. 

Diria de partida o endereço onde me escondia – nenhum foragido 
iria para a garçonnière, era uma informação sem consequência. 
Listaria também todos os encontros na rua que realmente estavam 
marcados, um por um, para dar ao depoimento o ar de algo novo, 
valioso para o torturador. Mentiria apenas sobre o dia e a hora dos 
encontros. E se algum dia minha mentira fosse descoberta, diria que 
me enganei apenas em detalhes de dia e hora, que confundi um 
encontro com outro. 

Uma das imagens mais vivas que tenho da infância vem de um 
documentário filmado na África. Uma zebra atravessava um lago, ou 
tentava beber água. A câmera focalizava um crocodilo gigantesco e 
sonolento que tomava sol à beira do lago. Logo depois, se 
movimenta e submerge silenciosamente. Reaparece abocanhando a 
cabeça da vítima. O resto do corpo se debate, agonizante. A cena é 
rápida; tudo desaparece rapidamente dentro da água avermelhada. 
Na sensibilidade infantil, a cena foi vivida como se fosse eu o 
engolido pelo crocodilo. Um crocodilo de verdade, tão verdadeiro 
quanto o sofá no qual me sentava. Senti horrorizado o esmagamento 
dos meus próprios ossos, o rosto se tornando uma massa disforme 
na boca da besta. Cheguei a discordar com veemência de uma 
professora que dizia que “sentir um frio na espinha” era uma 
expressão com sentido figurado: ela nunca havia visto aquele 
crocodilo. 

Há muitos crocodilos neste mundo. O crocodilo que atazanava o 
Capitão Gancho, o crocodilo do conto de Dostoiévski, o crocodilo 
das alucinações de ópio de Thomas de Quincey. Um crocodilo nunca 
desperta piedade ou compaixão. Suas pernas de réptil são 
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atrofiadas, sua aparência desagradável ao extremo. O crocodilo é tão 
feio e desprovido de poesia que não serve nem como símbolo de 
coisas ruins. Na Divina Comédia, quem impede o acesso ao reto 
caminho são a pantera, o leão e a loba; na iconografia cristã, o mal é 
o urso, o pássaro preto, o dragão, o leopardo, o escorpião, a aranha e 
a baleia; no Velho Testamento, as pragas do Egito falam da mosca, 
da rã e do gafanhoto. Ninguém se lembra do crocodilo. E mais do 
que o crocodilo, o que me horrorizava naquela cena era o corpo da 
vítima, a cabeça triturada pelas mandíbulas, e o resto do corpo 
ainda dependurado, um corpo inteiro, mas já morto, meu rosto 
rasgado pelos dentes afiados e eu ainda consciente para sentir a dor 
do dilaceramento. 

O horror humano talvez seja pior do que o crocodilo. O torturador 
justifica a tortura como mecanismo eficiente para lograr a confissão, 
o momento no qual o torturado dá voz ao corpo suplicante e cede. 
Mas como pode ele, torturador, saber se a confissão do torturado foi 
integral, irrestrita, se não guardou um resto de segredo? Como pode 
ter certeza? Apenas pelo exercício de uma violência sádica e 
desmedida, “irrazoável” por qualquer critério, que desespere o 
torturado a ponto de levá-lo a destruir os últimos redutos de sua 
consciência, que o faça abrir aos olhos e ouvidos do torturador todas 
as portas do mundo secreto onde moram os seus pensamentos, a 
sua altivez e a sua dignidade. Daí o horror especificamente humano 
da tortura: esmaga seus ossos, sim, mas apenas para quebrar a sua 
alma. O torturador é um crocodilo de almas – o torturado que 
confessa só sobrevive após ter morrido por dentro. 

Eu queria dar um drible de Garrincha no crocodilo: não ser 
torturado e não dedar ninguém. Por que torturariam quem 
confessava de cara o seu envolvimento, e estava tão apavorado que, 
sem ter levado um tranco, já listava todos os encontros que teria 
com os foragidos? E quem imaginaria que era um ardil, uma 
esperteza do mais fraco? Nenhum torturador poderia saber ao certo 
se minha memória havia ou não se confundido em detalhes como o 
local ou a hora dos encontros. 

Minha primeira experiência de liberdade não veio ao andar sozinho, 
algo do qual nem me recordo. Mas sim ao ouvir minha mãe dizendo, 
antes que eu dormisse, meu filho, você deve sempre contar tudo 
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para sua mãe. A intenção era boa, era sua maneira de saber se 
alguma babá me fazia algum mal quando ela virava as costas. Eu 
dizia sim, mamãe, mas pensava: só conto o que quiser, ela nunca 
saberá o que de fato penso, e isso me fazia poderoso e feliz. Ela 
poderia saber onde eu estava e o que fazia a cada minuto do meu 
dia, mas não o que se passava dentro de mim. Os torturadores 
também jamais me invadiriam o suficiente para saber se eu havia 
mesmo me enganado nos horários e dias dos meus encontros. 

Na esperteza do momento, resolvi contar o único ato revolucionário 
que havia praticado: a colocação de uma faixa de pano com dizeres 
revolucionários sobre o túnel da avenida Nove de Julho. A operação 
estava detalhadamente descrita no prontuário, não faltava um nome 
sequer, não complicaria a vida de ninguém reiterando o que já 
sabiam. Confessei-a nos menores detalhes, nomes, codinomes e 
papel de cada militante, para reforçar a ideia de um menino 
apavorado, disposto a contar tudo. 

Na verdade, havia aquiescido em participar da colocação da faixa a 
contragosto. Entrei na VAR-Palmares em parte por opção – o 
Partidão era lugar de gente velha, frouxa, e portanto 
desqualificado in limine – e em parte por conveniência – a VAR fora 
a única organização de luta armada que se aproximara de nós. Mas, 
uma vez lá dentro, fui tomado por uma confusa mistura de medo e 
descrença. Passava os dias lendo e escrevendo, longe de qualquer 
envolvimento com atos violentos. Por mim, assim ficaria para 
sempre, suspenso no limiar da existência revolucionária. Era uma 
inserção precária e em dado momento não resisti à pressão para que 
fizesse algo de prático. Colocar a faixa pareceu-me uma boa solução 
de compromisso. A faixa divulgaria os nossos ideais; antes isto a 
assaltar bancos, sequestrar ou participar de guerrilhas. 

As discussões sobre os dizeres da faixa absorveram horas. Cada 
palavra remetia a infindáveis digressões teóricas. Ao final, a 
discussão afunilou-se: “Morte ao mau patrão” ou “Luta armada 
contra a ditadura dos patrões”. A favor da primeira militava algum 
raciocínio, que na hora pareceu-nos atrativo, segundo o qual os 
bons patrões deveriam ser deixados em paz. A favor da segunda 
havia a identificação da ditadura aos patrões como um todo, e a 
explicitação da luta armada como instrumento de transformação.  
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Ficamos com a segunda. 

Meu papel era preparar o carro que transportaria a faixa. Eu era o 
único que tinha carro, carinhosamente apelidado de Genoveva. Para 
evitar que a placa pudesse ser anotada, passei a madrugada 
pintando a chapa do Fusca com as mesmas tintas que usava nos 
meus devaneios de pintor. Só parava para escutar, e reescutar, o 
primeiro movimento da Bachiana nº 4, em uma velha gravação da 
Orquestra Nacional da Radiodifusão Francesa dirigida pelo próprio 
Villa-Lobos. Era a música que eu havia escolhido como símbolo da 
revolução brasileira. Ela me tornava mais rijo e determinado. 

A operação foi às seis da manhã. Entrei no Fusca com olheiras 
profundas, mãos impregnadas de tinta, muita coca-cola e café, 
barba sem fazer, tenso como o diabo. Nosso grupo era composto de 
estudantes, classe média, amigos do Colégio de Aplicação. Todos 
igualmente inexperientes em matéria de atos revolucionários. O 
difícil era manter a disciplina de chamar os amigos pelo codinome. 
Treinava mentalmente – este do meu lado não é o fulano que 
conheço há tantos anos e que sentava do meu lado no colégio, é o 
beltrano. Já pensou se em uma situação de perigo chamo o meu 
amigo pelo nome verdadeiro? 

Acompanhei a operação de dentro do carro, motor ligado e olhos 
atentos. Alguns poucos transeuntes que passavam a pé pelo viaduto 
pararam, curiosos. Acompanharam o desenrolar da faixa e a feitura 
dos nós que a sustentariam com olhares de profunda perplexidade. 
A mesma perplexidade que teriam diante de uma daquelas 
performances artísticas que mais tarde entrariam na moda. Um ou 
outro, testa franzida, debruçou-se para ler os dizeres da faixa – 
eram-lhes obviamente incompreensíveis. Paravam como parariam 
diante de um acidente de carro, um camelô de boa lábia ou uma 
dupla de repentistas. 

A operação foi um sucesso técnico. Nenhum policial nos viu. Não 
nos importamos muito com a qualidade dos nós – o importante era 
escapar o mais rapidamente possível. Pouco tempo depois, antes 
mesmo de voltar para casa, passei de carro pelo túnel. Tal como os 
criminosos, não resisti à tentação de voltar ao local do crime. A faixa 
não estava mais lá. Nosso feito colossal durara pouco. 
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A estratégia foi bem-sucedida. Quando o depoimento terminou, fui 
conduzido a uma cela, e não à sala de torturas. Por que acreditaram 
em mim? Talvez porque outros houvessem de fato amarelado e 
contado tudo o que sabiam antes mesmo de apanhar, de sorte que 
meu caso lhes parecesse um déjà vu. Talvez porque meu 
depoimento tivesse sido feito em tom humilde e desprovido de 
hostilidade. Talvez porque não discrepasse do que já sabiam a meu 
respeito. O inquisidor não teria tido razão para supor que eu 
estivesse mentindo. 

É possível até que tenham acreditado em mim por desinteresse. Eu 
era mais um daquela longa lista de estudantes recém-saídos do 
secundário, simpatizantes da causa, mas não revolucionários de 
verdade. O inquisidor sabia que por meu intermédio jamais 
chegaria ao que de fato lhe interessava, o cerne da organização, os 
homens que conduziam a luta armada. 

Na cela não havia ninguém. Apenas um colchão velho, surrado, 
manchado de sangue seco, manchas mais recentes se sobrepondo a 
manchas antigas. Um colchão imundo, com cheiro de urina, 
nauseante. Lembrava o cheiro dos mendigos de rua. Nenhum 
cobertor ou travesseiro. Da cela, ouviam-se perfeitamente os gritos 
de desespero ou dor vindos da sala de torturas e da cadeira do 
dragão. Apesar de tudo, cochilei, exausto. 

Acordei no meio da noite enfurecido comigo mesmo. Queria 
esmurrar as paredes, de ódio da minha própria imbecilidade, raiva 
por não ter sido coerente, arrependido não dos meus ideais, mas de 
não ter levado a sério minhas ideias. 

É que eu sabia que nada daquilo tinha futuro. Naquele ano de 1970 
a esquerda minguava. Cisões, rupturas, prisões, mortes, desistências 
– não passava um mês sem que a esquerda revolucionária fosse 
destruída em mais um de seus grupos e organizações. Só um 
voluntarista ensandecido poderia acreditar que tudo seria possível 
desde que houvesse suficiente ardor revolucionário. Já percebera 
também, menos por argúcia do que por obviedade, que o 
microcosmo dos militantes reproduzia a mesma gama de 
sentimentos negativos das pessoas despolitizadas. Por trás das lutas 
intestinas pelo poder de mando estavam a inveja, a intriga e a 
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maledicência, firmes e fortes. Che Guevara estava errado: dali não 
surgiria homem novo algum. 

Além disto, como justificar os inocentes mortos pela esquerda 
armada? Alguém lançava uma bomba contra um quartel e matava 
um soldado raso. O pobre soldado não tinha culpa de nada, tinha 
tido apenas o azar de estar na hora errada e no lugar errado. Talvez 
tivesse encontrado no Exército uma oportunidade de emprego e 
uma carreira. Eram atos de uma guerra não oficial, mas naquelas 
circunstâncias não passavam de um terrorismo obscuro. A grande 
maioria da população jamais entenderia do que se tratava. 

Minha intuição era clara como água: era uma batalha perdida. E eu 
não estava disposto a sacrificar minha vida no altar da revolução, 
ainda mais de uma fracassada. Por que não desisti? 

A resposta crua: covardia. Mais precisamente, falta de coragem para 
ser covarde. Desistir era um vexame, espetáculo mais deprimente 
do que um juiz de futebol correndo de um jogador irado na frente de 
milhares de espectadores. Tinha vergonha de ter medo e mais 
vergonha ainda de ser chamado de medroso, de medíocre, pequeno-
burguês egoísta buscando salvar a própria pele. Como em toda 
vergonha, o envergonhado se enxerga com os olhos daquele que o 
despreza. 

Havia também uma prise21, uma euforia heroica. Eu estava viciado 
na aura de heroísmo da vida revolucionária. A militância era minha 
emancipação da tutela familiar, o ingresso no mundo dos que 
escolhem conscientemente o próprio destino e aceleram o curso da 
História. Aquilo me engrandecia a meus próprios olhos. Tinha algo 
do Super-Homem dos quadrinhos, um ser aparentemente normal 
que, na surdina, adquire outra pele e salva o mundo. 

Por fim, havia o charme das conquistas amorosas – heróis (e 
bandidos!) fascinam as mulheres, e eu precisava dele para 
conquistar meu primeiro grande amor. Silvia, mulher de olhos vivos 
e coração iluminado, era possuída pela chama da loucura. Venha, 
Persio, vamos embora daqui, longe do barulho e das buzinas de São 

 

21 Prise: pitada ou dose de cocaína. 
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Paulo, dos ternos e das gravatas, venha comigo ao Oriente. Eu 
vacilava, hipnotizado por aquela mulher, mas temeroso de uma 
aventura que me parecia sem pé nem cabeça. Eu a queria só para 
mim, mas não podia acompanhá-la. A militância era minha 
salvação, o único mundo que, aos olhos dela, tinha legitimidade 
para se contrapor ao amor incondicional e sem fronteiras que 
sentia. Não há nada que tenha tanto efeito em uma mulher quanto 
um beijo de despedida tendo como justificativa os compromissos da 
revolução. Ao final ela se foi, do Oriente jamais retornou, e preferi 
esconder de mim mesmo a natureza esfarrapada da minha desculpa. 

Em resumo: aquela dupla vida era um voo livre, quase uma 
vertigem. Se desistisse, teria que aguentar o vexame apenas para 
recair na mesmice modorrenta da vida de um estudante que morava 
com os pais. Só com o tempo e a experiência é que vim a aprender 
que há circunstâncias em que coragem e covardia se disfarçam 
mutuamente. Terminar é o mais difícil de tudo, mas, mesmo assim, 
a renúncia é umas das poucas experiências de verdadeira liberdade. 

Lembrei-me também, naquela primeira noite na cadeia, da conversa 
com um amigo que desistira da luta revolucionária. Minha tarefa 
era convencê-lo a ficar. Havia sido escalado justamente porque 
éramos muito amigos. Ele era cabeça-dura. Comecei a desfiar meu 
rosário de argumentos dizendo que naquele momento difícil a 
responsabilidade de cada um de nós para com os oprimidos era 
maior do que nunca. Mas ele, impaciente, interrompeu minha 
ladainha revolucionária abruptamente. 

–- Mas, Persio, você tem cu? 

Surpreso, respondi, como assim? 

– Pois, Persio, eu tenho. E quem tem cu tem medo. E eu tenho 
muito medo, não é pouco não, é muito, um medo do caralho que me 
arranquem as unhas a frio e me deem choques no saco. E, se você 
quer saber, além do mais não quero deixar de tomar minha 
cervejinha com bolinho de bacalhau. Faço isto todo sábado de 
manhã, naquele barzinho perto de casa, jogando conversa fora sobre 
futebol. Persio, estou fora. Torço por você e por todos, mas não me 
leve a mal, não. Sou pequeno-burguês, cagão, o que você quiser. Só 
quero estar fora, sair do campo e ir para a arquibancada. O mar não 
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está para peixe e, porra, eu quero viver. 

Fiquei desarmado. Despedimo-nos com um abraço emocionado. 
Não o chamei de traidor ou de pequeno-burguês; tive lucidez para 
salvar nossa amizade. Mas não o suficiente para ouvir naquela 
profusão de palavrões a única voz que importava, a voz de alguém 
que conseguia extrair tanta satisfação de um bolinho de bacalhau 
com cerveja, uma voz que confessava abertamente e sem vergonha 
alguma seu amor à vida. 

Ainda naquela noite lembrei minhas tentativas de cair fora sem dar 
vexame. Se a organização deixasse de lado a luta armada, estaria 
tudo resolvido. Eu não precisaria abandonar meus companheiros 
para salvar a pele. Poderia continuar militando sem o risco de ser 
torturado ou morto. O problema era convencer meus companheiros. 
Passei a acumular avidamente programas, manifestos e panfletos de 
tudo quanto era ala, movimento, partido ou organização de 
esquerda. Montei uma matriz que se estendia por várias folhas de 
cartolina, grudadas com durex. Nas linhas as organizações: POC, 
Polop, PCdoB, PC, etc. Nas colunas, vários itens do programa, em 
combinações binárias, sim ou não: democracia popular como fase 
intermediária do socialismo, sim ou não; luta armada, sim ou não; 
revolução burguesa completada, sim ou não; propriedade coletiva 
de 100% dos meios de produção, sim ou não; e assim por diante. 
Quando não conseguia extrair o sim ou não de um documento, 
marcava o espaço em branco com a sigla AP – não de Ação Popular, 
mas “a pesquisar”. 

Nada concluí do inventário dos programas revolucionários. Fiquei 
desnorteado com a possibilidade de construir novos programas 
revolucionários simplesmente juntando de forma diferente os sins e 
os nãos; e quem me garantiria que a mera combinatória produziria 
os resultados corretos? 

Resolvi então buscar nos clássicos o fundamento de que precisava. 
Marx silenciara sobre o problema da luta armada, o Brasil de 1970 
nada tinha a ver com a Rússia de 1917, Mao era um pensador 
budista esotérico, Fidel Castro era bom de discurso, mas não tinha 
escrito uma linha sequer. Após peregrinações sem fim pela 
literatura revolucionária, Gramsci veio em meu socorro. Fiquei 
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confuso com seus argumentos, lidos em traduções parciais de seus 
escritos para o espanhol, mas deles extraí o jargão e o mote que me 
interessava: “A luta armada como estratégia de conquista do poder 
está equivocada porque ignora o papel da conquista da hegemonia 
política na sociedade civil.” Quanto mais tempo se passasse nas 
trevas do Ato Institucional nº 5, menor a hegemonia dos ideais de 
esquerda. Nada contra a luta armada em si; o equívoco estava em 
não ajustar a estratégia revolucionária ao momento histórico. 
Naquelas condições, o triunfo do regime militar seria líquido e 
certo. 

Conceito de hegemonia em punho, tratei de dissuadir meus 
companheiros. Escrevi um longo documento recheado de críticas 
para ser “aprofundado” nas nossas reuniões. Em última análise, 
dizia, e por razões outras: certo mesmo estava o velho PC em não 
embarcar na guerrilha revolucionária. 

Santa ingenuidade. Quem iria levar a sério ideias de um estudante 
abonado, que morava com os pais numa casa chique nos Jardins? 
Minha legitimidade para discutir a matéria era duvidosa, para dizer 
o mínimo. Além do mais, a organização não se intitulava “Armada” 
à toa, nem tinha o capitão Lamarca na direção e seus fuzis AR-15 no 
arsenal por descuido. Os militantes de verdade da organização 
tinham mais o que fazer. Meu documento inspirou comentários 
condescendentes – excelente nível teórico, como se dizia na ocasião 
–, e só. Terminou sua frustrada trajetória naufragado na mala do rio 
Pinheiros. 

A solução foi ficar a meio caminho. Não desistiria, mas também não 
me envolveria em atos violentos. Nada de assaltos a banco ou 
guerrilha. Uma militância light, que não me trouxesse grande risco 
de ser preso ou torturado. E talvez, com o tempo e um pouco de 
sorte, tudo se arranjasse – não daria vexame e tampouco seria 
preso. 

O fato é que, por conta da minha índole pacifista, nem que quisesse 
conseguiria me imaginar colocando bombas ou dando tiros em 
alguém. Mas não era fácil driblar a pressão dos companheiros. Há 
um treino marcado em algum sítio distante para que você aprenda a 
atirar. Não, desculpe, minha mãe está seriamente adoentada, tenho 
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que cuidar dela neste fim de semana. E de desculpa em desculpa fui 
escapando de todas as “oportunidades” de me envolver com a luta 
armada. 

Houve apenas uma ocasião em que cedi. Pouco antes de fugir para a 
garçonnière, foi-me pedido que desse guarida, por uma noite 
apenas, a um homem da pesada, procurado. Era um revolucionário 
de verdade, que andava armado e fazia ações revolucionárias. 
Concordei relutantemente – uma noite apenas, ele tem que ir 
embora no dia seguinte pela manhã, bem cedo, antes das 
empregadas ou meus pais acordarem. 

Ele chegou na hora combinada e entrou na casa rapidamente, como 
que fugindo de uma perseguição. Para minha surpresa, estava 
visivelmente amedrontado. Não largava a arma. Um nissei mirrado 
e com rosto de criança, nervoso e inseguro, completamente 
diferente dos revolucionários de verdade que imaginava existirem. 
Temeroso de qualquer envolvimento maior, expliquei onde eram o 
banheiro e a cozinha, dei boa-noite e foi só. 

 No dia seguinte, fiquei arrependido de tê-lo abrigado. Jurei a mim 
mesmo que nunca mais ajudaria pessoas envolvidas em atos 
terroristas. E tratei de ganhar tempo sem me envolver com a luta 
armada, inventando histórias e pretextos, com habilidade para que 
não desconfiassem das minhas verdadeiras intenções. Comportei-
me como o sujeito da piada libanesa, contada e recontada por meu 
avô, que aceitou o desafio de ensinar o cavalo preferido do sultão a 
falar. O sultão era um tirano vingativo, o homem seria morto se não 
cumprisse o prometido. A única condição exigida pelo professor foi 
um prazo de dez anos para executar a tarefa. Ora, em dez anos, 
pensou ele, pode ser que o sultão morra, que o cavalo morra, que eu 
morra e, no limite, pode ser até que o cavalo aprenda a falar… 

Um ou dois dias depois do interrogatório, os militares montaram 
uma campana na garçonnière. Não acreditaram quando dissera, no 
depoimento, que nenhum militante jamais apareceria naquele 
“aparelho”, como era denominada a garçonnière pelos militares. 

O esquema consistia em três militares à paisana, armados, 
esperando atentos que algum revolucionário aparecesse. Meu papel 
era abrir a porta normalmente tão logo o militante chegasse. Fui 
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ameaçado de morte se, de alguma forma, desse algum sinal que 
alertasse o companheiro. 

A situação era constrangedora. Os militares em silêncio e eu 
espirrando alergicamente por conta do pó acumulado nas colchas e 
cortinas, ladeado por uma pilha de revistinhas de sacanagem. Cada 
minuto demorava uma hora para passar. Súbito, uma algazarra no 
corredor. A campainha – uma, duas, três vezes. O sujeito tinha 
pressa em entrar. Meu coração disparou: só poderia ser meu pai ou 
o Fuad. Fui tomado de uma sede monumental, o corpo inteiro 
desidratado. Fizeram sinal para que eu abrisse a porta. Os militares 
ficaram em posição de tiro, tensos, preparados para o tiroteio que 
poderia acontecer se o militante resistisse à voz de prisão. 

Era uma puta, bêbada e com a pintura borrada, que confundira 
a garçonnière com o bordel no final do corredor. Apoiada na porta, 
caiu para dentro do quarto, trôpega, e foi logo se desfazendo dos 
sapatos de salto alto: Oi, meu bem. 

A puta tinha cara de puta e jeito de puta, mas os militares voaram 
aos berros para cima dela. Viram na puta a mais perigosa terrorista 
do planeta. Só perceberam o ridículo quando era tarde. Algemada e 
sob a mira dos revólveres, ela armou um escândalo. Esperneou, 
xingou, só faltou cuspir na cara deles. A saia subiu acima da 
calcinha, os peitos quase para fora, bolsa esparramada pelo chão, 
batom e cigarros caídos por tudo quanto é canto, e ela berrava que 
já tinha acertado tudo o que devia com o investigador fulano de tal, 
que o delegado estava no esquema, que eles eram uns moleques, 
filhos da puta, veados. 

Mulher valente, calejada, enfrentava os torturadores de igual para 
igual. Não se intimidava com nada. Foi solta logo em seguida, 
deixando os militares de péssimo humor e praguejando que, se não 
estivessem em serviço, dariam uma lição na mulher. E ela ainda saiu 
com nariz erguido, batendo a porta: 

– Ninguém mais respeita acerto nessa porra de delegacia! 

A puta lavou minha alma. 

Também saía da prisão para os encontros de rua que havia listado 
no depoimento. Os militares se disfarçavam. Um, macacão sujo de 
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óleo, fingia que consertava um carro avariado nas imediações do 
encontro. Outros ficavam nos pontos de ônibus adjacentes como se 
esperassem condução. Se houvesse um bar, alguns ficavam por lá 
tomando uma cerveja e apreciando o trânsito de pedestres. Tudo era 
pensado nos menores detalhes; cada encontro era preparado com a 
antecedência exigida de uma operação de guerra. 

Evidentemente, nenhuma das pessoas que eu deveria encontrar 
aparecia. Mas em uma das vezes, por mero acaso, surgiu ao longe 
um sujeito muito parecido com o foragido que supostamente 
deveria me encontrar naquela hora e local. A semelhança era 
realmente impressionante, dos traços físicos ao modo de andar. Os 
militares, que conheciam o foragido de fotografia, o reconheceram 
no ato. 

Fiz um sinal assertivo com a cabeça, confirmando que aquele era o 
homem. Desencadeou-se então o cerco. Aproximaram-se de todos 
os lados em uma manobra coordenada. Mas o sujeito não se 
intimidou. Percebendo o perigo, cruzou temerariamente a avenida 
movimentada. Por pouco não foi atropelado. Passos rápidos e 
firmes, andou no sentido contrário ao tráfego até o ponto de ônibus 
e pulou para dentro do primeiro que apareceu. Os militares tiveram 
que voltar aos carros e iniciaram a perseguição, no intuito de parar 
o ônibus a todo custo. Mas o homem desceu logo em seguida e 
sumiu na multidão. Escapou do assalto com fleuma extraordinária, 
digna de revolucionários de primeiro calibre. E serviu para afastar 
qualquer dúvida que os militares ainda tivessem sobre meus 
encontros. 

Quando notaram meu desaparecimento, meus pais percorreram 
hospitais e velórios. Descobriram a verdade por exclusão: se não 
estava morto, só poderia ter sido preso, algo que lhes inspirava 
quase tanto horror quanto a própria morte. Mobilizaram então 
todos os amigos e conhecidos para saber de meu paradeiro e 
conseguir, de alguma forma, clemência para o filho adolescente. 
Não deixaram de falar com absolutamente ninguém. Apelaram para 
todos. Meu pai falava com fornecedores das suas lojas, gerentes de 
banco, amigos do clube, quem quer que encontrasse. 

Pediu ajuda ao seu dentista – quem sabe ele não teria um cliente  
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militar ou com influência no aparato repressivo? Pois o dentista 
tinha. Compadecido, passou o telefone do sujeito para meu pai. E 
ele ligou no ato: 

– O senhor não me conhece, desculpe-me pelo abuso, mas o fato é 
que nós abrimos a boca para um amigo comum. O dentista. Somos 
assim, de certa forma, íntimos, e então eu me permitiria abordar um 
assunto… 

O esforço de mobilização de todos os conhecidos acabou dando 
resultado. Um dia, ao sair da cela para mais um encontro fictício, vi 
à distância meu tio Jorge, irmão de meu pai e médico-chefe da 
Guarda Civil Metropolitana. Acenou e fez um sinal de alívio, embora 
não o deixassem se aproximar de mim. Outro irmão de meu pai, 
Salim, advogado criminalista, tentou entrar na delegacia que 
abrigava a Oban munido de algum instrumento judicial. Queria 
conversar comigo na função de advogado de defesa autoconstituído 
e me entregar um panetone, comida de que mais gostava quando 
criança. Foi tratado como palhaço e deram sumiço no panetone. 
Advogado, disse-me mais tarde, é alvo de ódio dessa gente. 

Meu pai encontrou uma maneira particular de se comunicar 
comigo. Um dia, um guarda fardado da Força Pública aproximou-se 
da cela quando eu estava só. Entregou-me, furtivamente e sem dizer 
palavra, um pacote grande, formato retangular. Seu rosto estava 
banhado em suor, o suor gelado do medo. O guarda afastou-se em 
seguida, passos céleres e sem virar o rosto para trás. 

Entendi na hora a mensagem carinhosa. O papel de embrulho dizia 
tudo: Casa Vitória, 25 de Março, a rua dos mascates e dos 
comerciantes do Oriente, pertinho da loja matriz de meu pai. Um 
pacote de esfihas – o mesmo pacote que aparecia em casa nos 
almoços de fim de semana. Fiquei feliz, estava amparado. Mas quem 
era aquele guarda? Um revolucionário infiltrado? Improvável, e 
mesmo se houvesse algum meu pai jamais o conheceria. O que 
levaria alguém a se arriscar daquela maneira? 

Mais tarde soube de tudo: era por amor. Com a lábia de quem tinha 
sido caixeiro-viajante na juventude, meu pai travara amizade com 
um dos guardas que tomava conta da entrada da delegacia na rua 
Tutoia. O rapaz confessou-se perdidamente apaixonado por uma 
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moçoila desempregada. Meu pai resolveu seu problema na hora. 
Empregou a moça como balconista sênior. Criou o cargo sob 
medida, para justificar-lhe um régio salário. Instruiu também o 
gerente a elogiar a competência profissional da moça 
independentemente do que ela fizesse. O guardinha ficou 
agradecido ao extremo por ter tido a chance de demonstrar para a 
moça todo o seu poder e prestígio. Dia sim, dia não, passava ao final 
da tarde na loja de meu pai para pegar a namorada e contar notícias 
minhas. E contrabandeava esfihas e outras iguarias (a comida da 
prisão era péssima). 

 O ritmo das prisões na Oban era vertiginoso. Volta e meia surgiam 
novos companheiros de cela, com quem dividia igualitariamente as 
esfihas de meu pai. Comíamos, no pátio, uma espécie de sopão. 

Era ali que conversava com outros presos. Voz baixa, evitando 
formar grupos, as notícias corriam. Fulano foi preso, sicrano 
torturado novamente, outro removido para o Dops. Os nomes se 
sucediam, militantes de quem nunca ouvira falar. 

Um preso que conheci no pátio me impressionou particularmente. 
Inspirava respeito a todos os demais; uma aura revolucionária o 
iluminava. Arrastava uma perna; diziam ter sido barbaramente 
torturado. Olhos grandes e claros, tinha o apelido de Bacuri. Poderia 
ter me esquecido do nome, mas jamais do olhar. Ele economizava as 
palavras, como se desconfiasse de tudo e de todos. Quem nele falava 
eram os olhos – um olhar aflito, ansioso na busca de alguma 
esperança ou cumplicidade, mas ao mesmo tempo oblíquo, fugidio, 
como que temendo que outro olhar falsamente solidário o 
denunciasse. 

A rotina daqueles tempos só foi quebrada uma única vez. Todos 
fomos reunidos sem aviso no pátio para ouvirmos a preleção de dois 
ex-terroristas. Por um instante sequer entendi a expressão – se 
haviam sido presos, eram ex-terroristas por definição. Outro, no 
entanto, era o significado – eram terroristas arrependidos. 

Massafumi Yoshinaga, disse um dos militares. Um patriota que se 
arrependeu dos assaltos a bancos e da guerrilha. Ele, que conhece o 
terror por dentro, quer transmitir a vocês uma mensagem 
importantíssima. Ouçam e meditem. É um pregador que presta um 



REFLEXÕES XIV 

304 

 

serviço à pátria, alertando a juventude brasileira para os riscos do 
comunismo e as ilusões da luta revolucionária. 

Fiquei branco. Era o nissei da pesada que se hospedara na minha 
casa. Estava exatamente na minha frente. Impossível que não me 
tivesse reconhecido. O nissei pediu a palavra logo depois do 
discurso do militar. Parecia ansioso por começar a falar. Discursou 
como numa assembleia estudantil. No meio da sua arenga, 
trocamos olhares furtivamente. Na linguagem oculta dos olhares, 
ele me disse que se lembrava de mim com tanta certeza quanto eu 
me lembrava dele. Terminada a falação, fomos encaminhados de 
volta para nossas celas. Não nos foi permitido conversar com eles. 

Passei aquela noite em claro, esperando o momento em que fossem 
me chamar para uma sessão de torturas, de vingança. Havia 
escondido um terrorista em minha casa, portanto era cúmplice do 
terror, e não havia dito nada sobre o nissei no meu depoimento. Os 
caras iriam me bater para saber quem mais se escondera na minha 
casa. 

O dia raiou, mais um dia inteiro se passou e outro e outro. Nada. 
Reinterpretei a situação: Massafumi Yoshinaga deve ter sido 
barbaramente torturado, pensei, faz esse papel de arrependido só 
para se livrar dos suplícios. É tudo fingimento. Por isso não me 
denunciou, por isso não nos permitiram conversar com ele a sós. 
Aquele discurso tinha sido um vexame público, vergüenza ajena, 
expressão concisa e intraduzível do espanhol, mas nada além de um 
vexame, uma estratégia de sobrevivência. 

Ou será que os torturadores haviam penetrado por alguma fissura 
da alma do nissei? Diziam que ele tinha delatado vários 
companheiros. A convicção com que ele falava tinha algo de 
genuíno, e também de perturbador. Não eram as frases em si. 
Algumas poderiam perfeitamente ser verdadeiras (como seu 
raciocínio sobre a inviabilidade da luta armada), enquanto outras 
estavam encharcadas de constrangimento. Somente coagido alguém 
falaria bem da Transamazônica. Não eram as frases em si que me 
incomodavam – era a intuição de que a tortura poderia, em alguns 
casos, destruir o indivíduo, fazer com que ele deixasse, de certa 
forma, de ser quem era. 
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Soube uma manhã que seria levado ao Rio de Janeiro. Sem 
explicações. O Rio para mim era a ponta do Forte de Copacabana e 
um pôr do sol no Arpoador. Por que o Rio? Não conhecia nenhum 
militante revolucionário que falasse com sotaque carioca. 
Conduziram-me ao banco de trás de um carro. Dois militares no 
banco da frente e um no banco de trás que dividiu a algema comigo. 
Se corresse, teria que arrastá-lo. O aviso: Não tente fugir. Não 
estamos aqui para brincadeira. 

Na saída da Oban, um dos torturadores paulistanos, satisfeito, 
chegou até a janela do carro para dar o seu recado: 

– Eu sei que você mentiu. Todos os seus companheiros foram 
presos e confirmaram que aqueles seus encontros não existiam. No 
Rio eles sabem tratar pessoas como você. Lá eles são sérios. Esses 
caras daqui são uns bananas. Se fosse eu, você ia ver o que é bom. 

Um frio na espinha: o crocodilo se aproximava. Aquele torturador 
ficara com ódio por ter sido passado para trás. Por algum motivo, os 
comandantes da Oban haviam impedido que ele me batesse. Talvez 
tivessem me preservado por conta de uma política repressiva mais 
branda diante de estudantes ou pessoas com envolvimento light; 
talvez por julgar que eu não teria mais nada a acrescentar de útil 
após a prisão dos meus companheiros; talvez em respeito a uma 
família influente. Qualquer que fosse a razão, o torturador exultava 
na janela do carro ao ver-me transferido para um “lugar de gente 
séria”. 

Naquele mesmo dia, depois do expediente, o guardinha foi 
inesperadamente à loja de meu pai. Contou-lhe, aflito, minha 
transferência para o Rio. Avisou que era péssimo sinal. Doutor, é 
coisa ruim… de lá muita gente não volta. 

- Persio, é um mundo do qual eu não suspeitava. Você pode mandar 
matar qualquer um. Os pistoleiros todos se conhecem, um dá o 
currículo do outro, têm um ponto lá no Parque Dom Pedro. Andei 
perguntando aqui e ali e acabei descobrindo o jeito de chegar até 
eles. Apagar militar, ainda mais sendo oficial, custa muito mais 
caro, e não é qualquer um que se atreve. Mas com um bom preço 
tudo se resolve. Nordestinos, cabras arretados como a peste. 
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Foi somente anos depois de minha prisão que meu pai me contou o 
plano que poria em prática se tivessem me matado no Rio. Quando 
aquele pássaro de mau agouro contou-lhe minha remoção de São 
Paulo, ele anteviu seu filho na lista dos desaparecidos, jogado no 
mar com pedras nos pés ou assassinado e enterrado como indigente. 
Geny, uma amiga de minha mãe dos seus tempos de juventude, 
rezava por mim todos os dias. O marido dela, que tinha conexões 
no establishment militar, havia sido informado que a remoção para 
o Rio era o prólogo para meu desaparecimento. Minha mãe rezava 
também, e muito. 

Mas meu pai não tinha deus algum, nunca acreditou que as estrelas 
dos horóscopos desceriam à terra para iluminar seu caminho. 
Homem de ação, sem notícias, só conseguira conviver com a 
ansiedade urdindo um plano de vingança. Dedicou-se de corpo e 
alma a conhecer os meandros do submundo dos pistoleiros 
profissionais, negociando preços e escolhendo a dedo quem iria 
executar a tarefa. Comparava currículos, tirava referências, 
entrevistava. Chegamos a ficar amigos, disse-me orgulhosamente ao 
referir-se ao pistoleiro eleito. 

Meu pai não tinha o perfil do vingador frio, do jogador de pôquer, 
calculista. Era passional ao extremo, seu sangue fervia, ficava 
vermelho de ódio quando afrontado. Declamava poesias depois do 
jantar, dando vazão à veia artística frustrada. A sessão sempre 
começava com Augusto dos Anjos e terminava no “Cântico do 
Calvário”, de Fagundes Varela. Enterrar um filho, dizia, é o que de 
pior pode acontecer a um pai. Ouça, meu filho: 

Eras na vida a pomba predileta 

que sobre um mar de angústias conduzia 

o ramo da esperança. 

Eras a glória, a inspiração, a pátria, 

O porvir de teu pai! Ah! no entanto, 

Pomba, – varou-te a flecha do destino! 

Astro, – engoliu-te o temporal do norte! 
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Teto, – caíste! – Crença, já não vives! 

O poema é longo, mas a leitura terminava inapelavelmente neste 
oitavo verso. Voz embargada e olhos cheios de lágrimas, meu pai me 
mandava dormir. Amanhã tem escola, filho. 

Até hoje me pergunto se ele mandaria mesmo matar alguém. 
Quando muito atirou num gato que rondava o muro da casa e 
depois morreu de arrependimento. É que o gato, Persio, tinha um 
miado ardido, igual à voz do fulano, um namorado da minha irmã 
ao qual ele tinha horror. 

– Mas pai, como é que você contratou um pistoleiro sem nem saber 
quem deveria matar? E se matasse o sujeito errado? 

– Bem, meu filho, é claro que procuraria saber o nome do filho da 
puta no Rio. Mas se não achasse, mandava matar qualquer um da 
Oban aqui em São Paulo mesmo. Quem está lá tem culpa no 
cartório. Vai um pelo outro. Eu posso não saber, mas garanto que o 
puto saberia por que estava sendo assassinado. Ou você acha que 
iam te matar lá no Rio e ia ficar por isso mesmo? À puta que pariu 
esses militares todos. E o mundo que se foda. Se tiraram a vida do 
meu filho, o que mais me importa? E, vou te dizer, também, quem 
iria pensar que fui eu? Podiam achar que foi um ato terrorista. 
Chato mesmo é se a viúva achasse que foi passional… 

 Viajamos de dia para o Rio. Tentei várias vezes puxar assunto; as 
respostas eram monossilábicas. Paramos para almoçar em São José 
dos Campos, em alguma instalação da Aeronáutica. Fomos ao 
refeitório, sentamos em uma mesa comum. Durante todo o almoço 
uma de minhas mãos ficou algemada a um dos acompanhantes para 
evitar fugas. A cena foi vista por várias outras pessoas e os militares 
conversaram animadamente com alguns colegas que se 
aproximavam da mesa. Não havia preocupação alguma em me 
esconder de terceiros. Tampouco pressa. O almoço foi longo, 
repetiram o cafezinho. Estavam em casa. 

Tudo mudou na chegada ao Rio. Já na avenida Brasil fui 
encapuzado e jogado no chão do carro para não ser visto. Era 
começo de noite; o carro dava voltas e voltas para que não soubesse 
aonde me levavam. Chegava a dar enjoo. Quando chegamos, fui 
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forçado a sair do carro e caminhar uma boa distância a pé. Talvez 
por alguma técnica de despiste, forçavam-me a andar rápido, quase 
correndo, sempre com o maldito capuz. Percorri algo que me 
pareceu um corredor; uma ou outra porta tinha que ser aberta para 
que eu passasse. 

Quando minha cabeça foi descoberta, estava em uma sala ampla, 
com várias pessoas. Não era o único a ser torturado. Minha 
memória falha, sábia memória. Já falhava no dia seguinte à tortura. 
Sobraram apenas imagens. O primeiro murro no estômago. O 
torturador se vingava; havia ódio nas suas palavras e olhos. O corpo 
nu arrastado. Em vez da maquininha com manivela, choques diretos 
da tomada. O primeiro desmaio e depois o segundo, sempre após as 
descargas. A cadeira no canto onde me instalavam quando 
desmaiava. O suor frio. A visão de mim mesmo caído naquela 
cadeira, como se meus olhos pudessem se destacar de meu corpo e 
me enxergar de longe e do alto. O médico dizendo: nada grave; é só 
aguardar um pouco até que ele retorne. A voz irônica do torturador: 
e então, pronto para outra? 

Em momento algum daquela longa sessão enfrentei o torturador. 
Supliquei que parasse, vã tentativa de comovê-lo, mas não o 
desafiei. Qualquer comentário crítico, indignação ou raiva, iria 
apenas aumentar seu ódio. Fiquei fiel ao meu figurino inofensivo. 
Porque sabia que, na hora solitária da tortura, o torturador torna-se 
senhor do seu destino. Pouco importa no momento seu superior 
hierárquico ou todo o sistema que o ampara – as Forças Armadas, o 
presidente da República, os políticos da situação e as elites 
apavoradas com a ameaça comunista. Na hora da tortura, impera o 
seu próprio sadismo, desgovernado e bestial. Tudo o que o 
torturador lhe fizer poderá, quando muito, recair na categoria dos 
“acidentes de percurso”. 

De quando em quando, a sessão de torturas era interrompida por 
um rápido interrogatório. Queriam saber de pessoas das quais eu 
nunca ouvira falar. Com quem você se encontrou no Cemitério da 
Consolação? Você conhece a ruiva? E a loira do cemitério? 
Tomavam-me por outro, perseguiam alguma pista que me era 
obscura sobre alguma mulher que desconhecia. Diante das 
negativas, vinha sempre a mesma pergunta: e você não tem mais 
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nada de interessante para nos contar? Conte algo para que a gente 
pare. Perguntavam quase que por perguntar, mas batiam por gosto. 

A armadilha era fatal. Até teria o que dizer: o nome de um 
simpatizante que só eu conhecia, e de outro que, por algum 
mistério, não constava do prontuário que lera em São Paulo. 
Poderia também ter acrescentado uma viagem ao Chile antes da 
eleição de Salvador Allende; um encontro previsto para dali a um 
mês com um professor cassado pelo AI-5; o fato de ter escondido o 
nissei por uma noite; e mais alguns detalhes. Mas se dissesse 
qualquer coisa de novo, o sofrimento seria maior. Seria torturado 
até terem certeza de que falei absolutamente tudo; e para terem 
certeza de que falei absolutamente tudo, teriam que continuar me 
torturando mesmo depois de ter falado absolutamente tudo. Só 
teriam certeza quando os últimos redutos de minha consciência 
estivessem subjugados pelo horror de uma violência “irrazoável”, 
quando o Persio que habitava desde criança meus pensamentos 
secretos tivesse sido triturado pelo crocodilo. 

Pois há uma diferença essencial entre a chantagem e a tortura. O 
chantageado faz um cálculo com custos e benefícios. Erra no cálculo 
porque, ao ceder, apenas acrescenta ao medo do vexame público a 
angústia de ficar prisioneiro de um chantagista que, senhor da 
situação, vai extorqui-lo ao limite, até o ponto em que sua vida fique 
tão infernal que ele prefira o vexame público a continuar 
chantageado. Daí que o cálculo do chantageado seja sempre errado 
– é sempre melhor enfrentar as consequências de seus erros do que 
submeter-se à chantagem. 

Já o torturado não faz cálculo algum. Cede porque não aguenta 
mais. Dá voz ao seu corpo para que a tortura cesse. E percebe, 
horrorizado, que sua tortura redobra a intensidade depois que ele 
“quebrou”, como se diz na linguagem policial. A confissão é o sinal 
para o começo do segundo round, no qual o torturador quer esgotar 
as reservas mentais do torturado, fazê-lo confessar absolutamente 
tudo e arrepender-se do que fez. 

Não caí na armadilha. Aguentei firme no meu figurino humilde, 
pedindo clemência e implorando que parassem. Mendiguei piedade. 
Apelei a Deus. Mas não falei nada de novo. 
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Acordei da sessão deitado no chão, barriga para cima. Devo ter sido 
levado inconsciente até a cela. O corpo doía por inteiro, em especial 
o peito e a barriga. 

A escuridão, como se estivesse cego. Fiquei imóvel, olhos abertos, 
escancarados, perscrutando inutilmente a noite que invadira o dia. 
Como se naquele breu que se estendia eu próprio jamais pudesse 
voltar a me encontrar. 

No livro III da Eneida, Eneias encontra um grego perdido no país 
dos monstros ciclopes. Abandonado por Ulisses e seus 
companheiros. O grego, desesperado, implora aos troianos que o 
acolham e o levem embora. Narra com horror a forma pela qual o 
monstro de um só olho mata os humanos e tritura seus ossos na sua 
caverna. O grego perdido confessa sua participação na guerra, 
mesmo sabendo que os troianos poderiam matá-lo por conta disto. 
Se eu tiver que morrer, diz ele, tudo o que peço é que minha morte 
venha por mãos humanas. 

Aquele grego não conhecia os torturadores do século XX. 

Tateei aos poucos até encontrar o limite da parede e a porta. Era 
horrível a sensação de estar no escuro, indefeso, incapaz de perceber 
o avanço de um bicho, ou mesmo de um inseto, de alguém que 
queira lhe torturar novamente. Movia os dedos lentamente, 
temeroso de uma picada ou uma faca que os decepasse de um só 
golpe. A escuridão dilata os espaços, a cela me parecia muito maior 
do que de fato era. 

A angústia inicial logo desapareceu. Fui me acalmando de uma 
maneira inexplicável. Nem mesmo a lembrança da tortura 
conseguia me abalar. O corpo doía muito, tinha a sensação de estar 
todo quebrado por dentro, e apesar de tudo me descobria 
estranhamente sereno. Sabia que estava preso por um tempo 
indefinido, poderia ser torturado novamente a qualquer minuto, 
poderiam me matar com o mesmo descaso com que se mata uma 
formiga ou um pernilongo, mas mesmo assim estava calmo. 
Pensava coisas horríveis, matéria-prima abundante para toda sorte 
de nervosismo ou angústia, mas nada perturbava a tranquilidade 
que sentia por dentro. Demorei algum tempo para entender aquela 
paz açucarada que ia do corpo dolorido ao espírito – a mesma paz  
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que sentem os loucos depois das sessões de choques elétricos. 

Não sei quanto tempo fiquei na escuridão. Através de uma janelinha 
jogaram um pedaço de pão. Pensei que talvez fosse de manhã cedo, 
marcaria as horas e os dias pelos intervalos do pão. Quis alegrar-me, 
pensar em algo bom. Cantarolei algo. O tema surgiu 
sozinho: Quando eu morrer, não quero choro nem vela… 

Era uma marchinha de Carnaval que, quando criança, inspirava 
minha fantasia predileta. Sob seus acordes de marcha fúnebre, 
imaginava meu próprio enterro – uma orquestra completa, 
composta de pai e mãe, familiares, amigos e conhecidos, chorando 
minha morte e falando coisas boas a meu respeito. Todos sofriam 
profundamente e o sofrimento que minha ausência lhes causava me 
redimia de qualquer aborrecimento. Demorei anos para perceber: 
era uma marchinha de amor. 

Quando a porta da solitária se abriu, fiquei cego por tanta luz. 
Jogaram-me novamente um capuz sobre a cabeça e me conduziram 
a uma nova cela. A julgar pelos gritos, o caminho passava ao lado da 
sala de tortura. Uma corneta solitária desperdiçava notas, um toque 
de alerta ou algo assim. Estava em um quartel. 

Minha nova moradia era muito maior do que a anterior. Uma janela 
basculante bem no alto da parede permitia que visse uma nesga de 
céu. Meu corpo ainda cheio de marcas roxas, efeito dos murros que 
havia levado. As paredes estavam unhadas por frases de desespero 
de outros ocupantes. Gastei minhas unhas também escrevendo algo 
ali do qual não mais me recordo. 

Uma a duas vezes ao dia alguém passava um prato de comida 
através de um pequeno visor. Na refeição seguinte entregava o prato 
usado e pegava um novo. De quando em quando o visor era aberto 
fora da hora das refeições. Um soldado fardado olhava a cela e o 
fechava sem nada dizer. Isto ocorria aleatoriamente, mais à noite do 
que durante o dia. 

A luz daquela cela, tal qual na delegacia que abrigava a Oban em São 
Paulo, não se apagava nunca. Um fio que caía do teto, soquete e 
lâmpada de 60 watts, luz de dia e de noite. 

Havia algo da essência da própria tortura naquela luz 
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permanentemente acesa. Você não pode se esconder em momento 
algum do olhar do guarda que passa pela sua cela. Ele abre o visor 
quando quer e te vê dormindo, defecando, comendo, sonhando. Ele 
te vê triste, desesperado ou conformado. Aquela luz 
permanentemente acesa tenta invadir o sujeito, devassar seu espaço 
interno feito o torturador que quer fazer com o corpo do torturado. 

Um toc-toc na parede revelava outro prisioneiro na cela ao lado. 
Nunca o vi. Ao contrário da Oban, no Rio não se saía da cela para 
nada. Por mais que me aplicasse, não consegui decodificar aqueles 
toc-tocs que se sucediam com ritmo e sequência de uma linguagem. 
Respondia ao acaso, batendo na parede de qualquer jeito apenas 
para criar uma solidariedade sonora com o prisioneiro sem nome 
nem face da cela vizinha. 

Um dia jogaram em minha cela um homem bem mais velho. Estava 
muito assustado. Sussurrava. Talvez tenham posto aparelhos de 
escuta embutidos nas paredes da cela, explicou, apontando para um 
ou outro canto da argamassa mal terminada. Tinha que ficar 
grudado nele para ouvir suas palavras, e parecia que quanto mais 
perto chegava mais baixinho ele falava. Segredou-me: há neste 
quartel uma “geladeira” na qual os corpos são imersos em água 
gelada e afogados. Celas com ratazanas e cobras que te atacam se 
você não falar. 

Não poderia ser verdade. Por que iriam os torturadores a esse 
extremo de crueldade quando dispunham de cassetetes e paus de 
arara? O meu companheiro certamente deveria ter algum 
desequilíbrio psicológico. Seus olhos saltavam quando contava seus 
segredos sobre o quartel, sinal evidente de uma mente perturbada. 
Veio-me à mente, para corroborar minha suspeita, o título sugestivo 
de um artigo de Freud que, aliás, nunca havia lido e do qual ouvira 
apenas vagamente falar: O Homem dos Ratos. Pois decretei que 
aquele meu companheiro de cela era outro homem dos ratos, outro 
exemplar da mesma neurose. 

Tratei de entender quem ele era. Fiz perguntas detalhadas, chequei 
possíveis contradições, olhei-o nos olhos para captar os desvios da 
personalidade doentia. Para minha surpresa, apresentou-se com 
nome, sobrenome, profissão e endereço. Um professor de história 
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do Brasil, com vários livros publicados dos quais eu, então aluno do 
primeiro ano da Faculdade de História da USP, nunca ouvira falar. 
Orgulhoso de sua reputação acadêmica, o professor ficou 
evidentemente aborrecido com minha ignorância. Injustificável, 
dizia, balançando a cabeça, mesmo para um aluno de primeiro ano. 

Aos poucos o professor foi ficando à vontade. Contou de seus livros, 
de episódios da história brasileira. Era um homem ilustre e famoso. 
A lucidez impressionava. Volta e meia derivava a conversa sobre as 
mazelas da educação brasileira, o efeito danoso do novo currículo 
escolar e o despreparo de boa parte dos nossos educadores. Quanto 
mais o professor falava, pior eu me sentia. Não era pessoa dada a 
invencionices ou mentiras. Eu precisava imaginar que ele alucinava, 
que estava fora de si ao falar sobre os tanques de água gelada ou 
bichos horripilantes. Fechei-me em copas e decretei que o professor 
era um agente provocador, um quinta-coluna infiltrado nas hostes 
revolucionárias, uma sofisticada isca dos torturadores para arrancar 
de mim alguma inconfidência. Eu tinha medo da minha própria 
sombra, quanto mais da sombra alheia. 

Poucos dias depois o professor foi chamado. Saiu alegre, saltitante, 
convencido de sua imediata libertação. Despediu-se com cortesia, 
desejando-me boa sorte. Só um espião, pensei, teria tanta certeza 
assim que seria libertado quando alguém o retirasse da cela. 
Retornei aliviado ao estado de solidão, preso ainda, mas ao menos 
livre daqueles sussurros e dos olhos arregalados. 

(Anos mais tarde, fiquei encabulado de ter pensado mal dele. Fui 
perpassado por um arrepio na espinha ao ler depoimentos de outros 
presos políticos confirmando o que me dissera sobre a “geladeira” e 
o uso de animais e insetos como instrumento de tortura naquele 
quartel da Polícia do Exército na rua Barão de Mesquita.) 

À parte a breve companhia do professor e os infindáveis toc-tocs do 
prisioneiro ao lado, os dias se arrastavam sem que nada 
acontecesse, pontuados apenas pelos toques de corneta de manhã e 
de tarde. Contava os dias com os dedos da mão para manter vivo o 
senso do tempo. Ninguém me dirigia uma palavra sequer. Não havia 
perspectiva de sair. A nova vingança, pensei, é deixar-me apodrecer 
aqui. 
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A asma foi crescendo. A asma de meu pai, a lembrança das injeções 
na veia que ele aplicava em si mesmo, a mesma asma que me 
acompanhara por toda a infância, que me obrigava a ser goleiro nas 
peladas do colégio por incapacidade de correr o campo, que me fez 
ouvir a palavra Proust pela primeira vez – meu filho, não se 
desespere, tanta gente importante é asmática. Proust jamais teria 
escrito nada se não fosse a asma, há males que vem para o bem, e eu 
pensava comigo que Proust era um médico francês especializado em 
asma que poderia livrar-me daquele sufoco. Era a mesma asma que 
ressurgia naquela cela mal ventilada, aquele chiado que quando 
começa jamais desaparece sozinho e segue crescendo até fazer de 
você um peixe respirando de boca aberta, fora da água e com 
olheiras profundas. Imóvel para não gastar desnecessariamente um 
átomo sequer da pouca energia que lhe resta. 

Precisava de remédio. Urgente. Tentei falar com os soldados que me 
traziam a comida e levavam pratos por aquela janela basculante que 
ficava na parte de cima da porta. Mas eles não queriam me ouvir; se 
pelavam de medo de serem vistos conversando com um terrorista. 
Após inúmeras tentativas, um deles recomendou-me que ficasse 
quieto. Os homens (referia-se aos torturadores) vão te pegar de 
novo se você insistir em ver um médico. 

Resignei-me. A asma minou minhas energias. Cada vez mais fraco, 
passava os dias sentado no chão. Só me deitava quando não 
aguentava mais manter a coluna ereta; mas tinha que me levantar 
logo em seguida por conta dos ataques de tosse. O sono tornou-se 
precário; o apetite desapareceu. Se ainda fosse criança, meu pai me 
poria de cavalinho, abriria a porta da frente da casa e ficaria dando 
voltas no quarteirão, ao ar livre, para que o ar entrasse mais 
profundamente nos pulmões e eu me acalmasse e pudesse dormir. 
Aquelas cavalgadas noturnas não faziam nenhum sentido como 
terapia médica, mas eram de uma eficácia extraordinária. 

Depois de três semanas, fizeram-me sair da cela. Abatido pela asma 
prolongada, tive dificuldade de andar até o portão do quartel. Parei 
no meio do caminho; quase fui ao chão ao abrir uma porta. Na 
saída, surpresa das surpresas, meu pai e minha mãe. A alegria não 
durou muito: explicaram-me que ainda estava preso. Informados 
de que eu não voltara antes para São Paulo por falta de condução, 
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haviam conseguido vir me buscar para acelerar minha libertação. 
Tratava-se apenas de levar-me da prisão do Rio de volta para a 
prisão de São Paulo. Minha mãe, pela primeira e única vez na vida, 
estava magra – havia perdido mais de 10 quilos. 

Estavam acompanhados por dois militares à paisana. Fui algemado 
e pouco pude conversar. Meu pai pediu autorização para ir a um 
hotel no centro do Rio para que eu pudesse tomar um banho, que 
duraria uma hora, no máximo, e não atrasaria muito a viagem de 
volta para São Paulo. Tirou a ideia do nada e usou sua lábia para 
convencer os dois militares que não se tratava de uma armadilha 
para que eu pudesse escapar. Meus pais haviam trazido uma muda 
de roupas, seria só um banho e roupas novas, após tanto tempo de 
prisão. Um alívio para que o menino doente pudesse sentir-se 
melhor, um ato de humanidade e comiseração. Após alguma 
hesitação e muitas ameaças, os militares concordaram. 

Entramos todos no quarto do hotel. Os guardas acompanhavam 
tudo atentamente. Trancaram o quarto por dentro e ficaram com a 
chave. Armas apontadas, preparados para o inesperado, 
acompanhariam de perto cada detalhe do meu banho. Não 
permitiram que eu tirasse a roupa sozinho no banheiro; receavam 
que eu fugisse ou fizesse alguma bobagem com a lâmina de barbear. 

Minha fraqueza era tanta que fiquei com receio de cair se tivesse 
que ficar de pé no chuveiro. A solução foi um banho de banheira. 
Ficamos imersos em um silêncio sepulcral, entrecortado apenas 
pelo barulho da água enchendo a banheira. Qualquer intimidade 
familiar estaria comprometida pelos olhares hostis, tão invasivos 
quanto a luz da cela de prisão. Se ao menos fosse um banho a vapor, 
se a água fosse turva, se permitissem que eu fechasse a cortina de 
plástico, se houvesse espuma de banho. Mas não, aquele revólver e 
aqueles olhares não me largavam: vigiado como se pudesse escapar 
pelo ralo, devassado quando queria estar só e a portas fechadas. 

A água é miraculosa. Os guardas perceberam o ridículo da 
circunstância e resolveram esperar do lado de fora. Aquele banho 
era um Ganges; me purificava. Acabei relaxando, esquecido de tudo. 
Fiquei ali quieto, sentindo a água na pele. Todo preso se sente bem 
ao tomar banho, qualquer banho, da Sibéria da casa dos mortos de 
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Dostoiévski aos trópicos do Rio de Janeiro. 

Só alguém que já passou por crises asmáticas prolongadas sabe o 
que é não ter forças para passar a toalha nas costas, secar o cabelo 
ou erguer a perna para enxugar o pé. O sujeito consegue ficar 
debaixo da água, mas depois não tem energia para se enxugar. 
Quando pequeno, tinha inveja dos cachorros. Não sabia se eles 
sofriam ou não de asma, mas era admirável vê-los estremecer por 
inteiro num frenesi de vitalidade, esparramar a água à volta e seguir 
lépidos e enxutos sem precisar de toalha alguma. 

Meu pai, asmático também de nascença, entendia o drama do 
enxugamento. Sem dizer nada, pôs-se a me enxugar tão logo saí da 
banheira. Depois, ajudou-me a enfiar a calça e abotoar a camisa. 
Enfiou meias nos meus pés e amarrou os sapatos. Fez tudo sem 
dizer uma palavra, sua personalidade espirituosa e exuberante se 
recolhera. Minha mãe virou o rosto para que eu não visse seu choro. 
Eu me sentia uma criança defeituosa ou malformada, torso 
esquelético e torto, incapaz de se cuidar. O ritual entre o fim do 
banho e a saída do quarto durou uma eternidade. Só voltei o olhar 
para o rosto do meu pai quando já estava enxuto e de roupa nova. 

Antes de retomar a viagem, paramos numa farmácia para comprar 
uma bombinha, um inalador para tratamento de asma. Seguimos 
viagem noite adentro, meu pai ao volante, minha mãe ao lado, e eu, 
no banco de trás, no meio dos guardas. A viagem transcorreu 
praticamente toda em silêncio. Janelas abertas, o ar entrando com o 
carro em movimento, lembraram-me as voltas de cavalinho no 
quarteirão. Mas agora nem a bombinha nem a velha mágica da 
infância faziam efeito. Ao chegar a São Paulo, primeiras horas de 
uma manhã fria e cheia de névoa, fui internado num pronto-socorro 
para fazer inalações de oxigênio. 

O médico falava bem a língua pátria. O rapaz, comentou após o 
exame, está muito dessorado22. 

− Persio, é claro que, falando com Deus e o mundo, acabamos 
encontrando pessoas próximas que tinham conhecidos dentro da 

 

22 Dessorado: cuja força, pujança, empenho, etc. debilitou-se; enfraquecido. 
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Oban. Isto facilitou um bocado, caso contrário não me teriam 
deixado ir te buscar no Rio. Mas também invoquei minha patente 
do Exército. Oficial da reserva. A patente é mixuruca, mas ao 
menos serviu para que me apresentasse de igual para igual, quer 
dizer, batendo continência aos superiores. E disse a eles que 
lamentava ter deixado a carreira militar. Tudo mentira. Você sabe 
que só entrei no Exército porque era durante a guerra e eu tinha 
esperança de ir lutar na Itália e conhecer o Vêneto, terra da vovó. 
E pedi demissão quando levei uma advertência por conta de uma 
arruaça em um cinema. Umas garotas; perdi a cabeça. Foi-se ali 
minha chance de ser convocado pela FEB, pedi baixa no dia 
seguinte. Também saí da veterinária. Eu entrei na faculdade, filho, 
não por vocação, mas por interesse calculado. Queria escapar da 
infantaria. Filho, você não sabe o que é marchar com asma. Já na 
cavalaria quem faz força é o bicho. Aí cheguei para o comandante 
da Oban, me identifiquei e pedi para buscar você no Rio. Dei 
minha palavra de oficial da cavalaria. Não sei o quanto ajudou, 
mas não atrapalhou. Se soubessem que eu tinha contratado um 
pistoleiro… 

A asma desapareceu depois da internação. Cheguei a receber frutas 
enviadas pela minha família. Depois de um tempo na Oban fui 
transferido para o Dops, sinal auspicioso de desinteresse dos 
torturadores pela minha pessoa. 

Lá reencontrei todos os meus companheiros. Alguns presos antes de 
mim, outros depois. Até o sósia daquele rapaz febrilmente 
perseguido pelas ruas de São Paulo lá estava. Cada um contava sua 
história, a besteira que fez com que fosse preso. Uns tinham sido 
torturados, outros não, alguns resistido, outros não, o que 
importava é que estávamos novamente todos no mesmo barco. O 
périplo que começara na amizade do banco escolar e passara pela 
clandestinidade continuava agora em um novo capítulo, nas celas do 
Dops. Contei em detalhes minhas peripécias. Tinha sido o único 
brindado com um passeio pelo Rio de Janeiro. 

Nem tudo era alegria no reencontro. Ao revê-los, fui tomado por 
uma estranha angústia. Não era por causa do nosso evidente fiasco 
– desse eu já desconfiava antes de ser preso. Nem pelo impacto das 
atrocidades sofridas por um ou outro amigo, embora me 
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consternassem. Era uma angústia egoísta, um pensamento 
mesquinho que me dizia que meu esforço tinha sido em vão. Se era 
para todo mundo ser preso de qualquer forma, para que ter fingido 
aqueles encontros fictícios todos, sofrido a tortura no Rio, o 
isolamento na solitária, a crise de asma? Fizera um sacrifício besta, 
à toa. 

O mal-estar foi passageiro. Logo consegui ver algo positivo: meu 
estratagema não dera resultado objetivo algum, tinha sido uma 
vitória de Pirro, mas me poupara o constrangimento de dedurar 
alguém. Era um alívio não ter tido que enfrentar o olhar de um 
companheiro traído ou ouvir seus gritos torturados. Ter conseguido 
que ninguém tivesse sido preso por minha causa me dava uma 
satisfação imensa, íntima e secreta, me nutria nos momentos de 
desespero e me fazia andar de ombros erguidos naquela cela. 

Foi no Dops que assinei meu depoimento formal. Ninguém me 
perguntou nada e eu tampouco li o que assinava. Minha confissão já 
estava pronta e datilografada – era só assinar. O descaso com o 
ritual jurídico era tal que a cerimônia foi coletiva – éramos todos 
réus no mesmo processo e, para ganhar tempo, assinávamos por 
atacado, juntos e na mesma sala. Foi-nos dito que a libertação 
ocorreria em breve. 

A alegria foi tanta que no meio daquela farta e irresponsável 
distribuição de rubricas e assinaturas, originais e cópias feitas com 
papel carbono, um de meus companheiros atendeu um telefone que 
tocava insistentemente na mesa ao lado. VAR-Palmares, às suas 
ordens. Ao que outro emendou – você se esqueceu de dizer que é da 
seção juvenil da VAR, seu burro! À parte os olhares fulminantes do 
delegado, nada aconteceu. Ninguém apanhou ou sofreu qualquer 
tipo de advertência. Era-me evidente que os militares haviam nos 
tomado por um bando de adolescentes inconsequentes que 
mereceriam uma segunda chance na vida. 

A cela era coletiva e a rotina rígida: ginástica pelas manhãs, longas 
discussões sobre marxismo durante as tardes. Saíamos da cela para 
tomar sol em um pátio de quando em quando. Meu tio advogado 
conseguiu falar comigo brevemente, e por uma única vez, apelando 
para conhecidos que lá tinham alguma influência. Disse que estava 
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tudo em ordem em casa e me deu um abraço emocionado. Meu tio 
médico me visitava todos os dias, tirando a pressão e auscultando 
coração e pulmões, mas não dizia nada. Mais tarde explicou-me que 
esta era a condição que lhe havia sido imposta pelo delegado-chefe, 
seu conhecido da Guarda Civil. 

Da cela em que estava não ouvia gritos de torturas. De vez em 
quando alguém trazia novidades sobre outros presos. Um dia fui 
acordado com um imenso alarido. Todos os presos gritavam: 
“Assassinos, assassinos!” Chacoalhavam freneticamente as grades. 
Bacuri, até então confinado em uma cela solitária, estava sendo 
levado embora para ser executado a sangue-frio pelo delegado 
Sérgio Paranhos Fleury. Achei tudo estranho – como poderiam os 
demais presos saber disto? Eu jamais vira Bacuri no Dops, nem 
mesmo nos momentos em que todos saíam de suas celas para tomar 
sol. De toda forma, juntei-me ao protesto coletivo. 

O protesto tomou corpo e vida própria. Xingávamos os torturadores 
a plenos pulmões, sem medo, o berro de cada um disfarçado no 
meio dos outros. Seus covardes, filhos da puta. Durou até que as 
vozes se cansassem e a vaga satisfação do “desrecalque” aquietasse 
os corações aflitos. Não houve punição. Os carcereiros agiram como 
se nada tivessem escutado. Talvez estejam de bom humor, pensei; 
ou talvez seja mesmo verdade que o delegado Fleury vai matar o 
Bacuri e se sintam meio culpados por tabela. 

Eduardo Leite, Bacuri, foi encontrado morto dias depois em algum 
lugar do litoral paulista. Tiros na cabeça, seu corpo mostrava 
requintes da barbárie. Aqueles olhos azuis não estavam mais lá. 

Um dia encontrei, largada num canto e amarelada pelo passar do 
tempo, uma Veja com Massafumi Yoshinaga na capa e o título “O 
terror renegado”. A reportagem contava que o presidente Emílio 
Garrastazu Médici expressara, em audiência com dirigentes da 
Ordem dos Advogados do Brasil, sua satisfação com o depoimento 
público e espontâneo do ex-terrorista. Depois de preso, Massufumi 
Yoshinaga teria tido a oportunidade de familiarizar-se com as 
grandes obras de seu governo, como a Transamazônica e a extensão 
do mar territorial brasileiro para 200 milhas. Como recompensa 
pelo seu arrependimento, teve sua prisão condicional revogada, 
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ganhando assim a liberdade. No momento, estava retido em um 
quartel por razões de segurança. As Forças Armadas o protegeriam 
contra a vingança dos terroristas ainda em liberdade. 

Li depois num jornal que terminou se suicidando. Suicídio de 
vergonha, de culpa e arrependimento, haraquiri de uma alma que 
não encontrava mais lugar neste mundo. Terrível como todo 
suicídio. Mas quem chora a morte de um traidor? Da minha parte, 
prefiro guardar dele apenas a memória daquele encontro furtivo de 
olhos no qual, mesmo tendo me reconhecido, nada revelou ao 
militar que com tanto orgulho o apresentou como um verdadeiro 
patriota. 

Indro Montanelli, figura legendária do jornalismo italiano, 
concedeu de certa feita uma entrevista, narrando seu reencontro 
com os terroristas das Brigadas Vermelhas que o metralharam nas 
pernas, em 1977, por conta de seu liberalismo. É uma história 
impressionante pela lucidez e estoicismo – ele, ateu, condenado à 
morte por Mussolini, visita-os na prisão e os perdoa. Quando a 
guerra acaba, diz, entre antigos adversários há um aperto de mãos. 
Na lógica dos terroristas de esquerda seu gesto foi, se é que posso 
dizer assim, normal. E eles jamais se arrependeram. Isso é bonito. 
Odeio os arrependidos, dizia ele, como há tantos na Itália. Pode-se 
arrepender privadamente, na reflexão consigo mesmo, ele 
prosseguia, mas não se deve jamais usar o arrependimento para 
abreviar o tempo ou os rigores da prisão. 

A libertação foi coletiva. Saímos todos ao mesmo tempo. Lá fora, 
famílias inteiras nos aguardavam. A calçada era estreita para tantos 
abraços comovidos. Meus pais estavam lá. Eu estava vivo e inteiro, e 
era somente isso que importava. No caminho para casa, pedi que 
meu pai parasse o carro quando vi, do outro lado da rua, um 
pipoqueiro. Foi um impulso. Fiz questão de comprar eu mesmo a 
pipoca; meu pai me aguardou ao volante. Atravessei a rua e 
demorei-me um pouco na frente do pipoqueiro antes de pedir um 
saquinho. Ele tinha poucos dentes, o carrinho era seu único bem. 
Não tenho pressa, espero pela pipoca quentinha. 

Um longo tempo. A panela no fogo, o estouro gradual, o crescendo 
sinfônico das pipocas. O trajeto da panela ao vasilhame de vidro, do 
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vasilhame ao saquinho. O sal branco que caía e escorria invisível 
entre as pipocas, de cima para baixo, tropeçando nas suas 
reentrâncias tortuosas, até depositar-se em silêncio no fundo do 
saquinho. 

A vida fazia sentido nas coisas simples: separar a pipoca boa do grão 
encruado, sentir o sabor de cada pipoca, uma a uma, sentir o sal e o 
milho, amassar o saquinho vazio, cruzar a rua e voltar sem pressa 
para o carro. A pipoca era o meu bolinho de bacalhau com cerveja. 
O mundo do futuro. Eu morava naquela pipoca, e me encontrava 
além da revolução, dos sacrifícios, da nobreza de ideais, da 
democracia e da liberdade. 

Mesmo levando em conta o tempo da pipoca, não demorei mais do 
que uns vinte minutos para chegar a casa. Algo havia de errado, no 
relógio ou na geografia. Minha casa não poderia ser tão perto assim 
dos centros de tortura. 

Fiquei tonto, o mundo rodou por um instante, quase uma 
labirintite. Porque se você chega a casa em vinte minutos, os 
torturadores podem levar você de volta nos mesmos míseros vinte 
minutos. As prisões deveriam ser em locais longínquos, num canto 
perdido na Sibéria, e não ali, no meio da cidade. Na geografia 
brasileira, a tortura morava ao lado, era uma vizinha atenta. 

Acontece aqui no Brasil uma coisa misteriosíssima e linda que 
Nelson Rodrigues bem observou. Se o sujeito morre na rua, 
atropelado, ou por outro motivo qualquer, logo surge uma alma 
caridosa a lhe acender a vela. A chama trêmula, que nenhum vento 
apaga, torna a morte mais amiga, mais compadecida e mais feérica. 
Pois uma vela me aguardava ao lado da porta de entrada da minha 
casa. Foi a primeira coisa que vi ao chegar – uma vela ostensiva ao 
sol. 

Ao entrar na casa encontrei tudo em ordem irrepreensível, 
preparado para minha chegada. Os cinzeiros no centro geométrico 
das mesas, as cadeiras equidistantes, toalhas de rosto nos 
banheiros. No meu quarto, a roupa de cama estava engomada, os 
livros arrumados e livres de qualquer grão de pó. A minha caneta 
Parker estava a postos na escrivaninha, ladeada pelos seus 
inseparáveis escudeiros, o tinteiro e o mata-borrão. Era como se 



REFLEXÕES XIV 

322 

 

minha família quisesse apagar o tempo e, aproveitando-se da 
inércia dos objetos, retomar a história a partir daquele último dia 
em que estivera em casa. 

O choque foi no banheiro. Um banheiro com porta fechada, 
individual, pastilhas de vidro lilás, vaso sanitário, pia com toalha de 
rosto – um luxo. Mas não era o conforto que chocava. Era o espelho. 
Não me recordo do espelho nas prisões. Foi como se me 
reencontrasse de verdade apenas ali – só, portas trancadas, na 
frente do espelho. Fiquei um bom tempo me olhando. 

Só havia passado tanto tempo me olhando quando estudava 
violoncelo, no conservatório. O espelho servia para memorizar 
visualmente a posição dos dedos da mão esquerda. Desde pequeno 
senti que o rosto não era meu, era uma máscara grudada por algum 
ser malévolo na minha face quando nasci. Não que desejasse um 
rosto apolíneo. Era antes uma sensação de desproporção, meu rosto 
desafinava mais de mim mesmo do que o violoncelo da música que 
deveria tocar; projetava uma imagem que não correspondia à minha 
essência, qualquer que ela fosse. Um rosto inexpressivo, mal-
ajambrado. Eu deveria ter a cara de um daqueles intelectuais 
imigrantes que vinham da Europa, e não a dos comerciantes 
levantinos da 25 de Março. Mas não conseguia formar na minha 
mente uma imagem de mim mesmo diferente daquela que o espelho 
me fornecia. A máscara se personificara, a segunda natureza 
tornara-se a primeira. Meu rosto original sobrevivera como a 
civilização asteca depois da conquista espanhola. 

Na solidão daquele banheiro, o estranhamento de uma vida inteira 
desapareceu. Era eu mesmo quem ali estava, refletido naquele 
espelho – naquelas olheiras, naqueles olhos meio marejados, nos 
dentes tortos, nariz adunco. A realidade se impunha ali, no espelho. 
Não havia mais guerra, nem carrascos – éramos apenas o espelho e 
eu. Era eu mesmo quem tinha vivido tudo o que acontecera 
naquelas prisões. A vida não morava em outro lugar – era aqui e 
agora. 

Parentes, amigos de meus pais, vizinhos, as visitas iam chegando 
aos borbotões, brotavam de todos os cantos, entravam pela porta da 
frente e pelos fundos, enchendo a sala principal e a sala de estar. A 
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notícia de minha libertação percorrera o círculo de relações de meus 
pais na velocidade com que uns contam para outros os milagres que 
Deus faz. 

Trancado no banheiro, ouvia o burburinho das conversas. Persio, 
todo mundo veio te ver, vamos. Uma sensação desagradável. 
Venham ver um animal raro, pela primeira vez exposto à visitação 
pública. E eu ali, trancado no banheiro, procrastinando minha 
aparição, escovando os dentes de novo, como se manchados de 
forma irremediável, olhando meu rosto de novo, aquele rosto que 
reconhecia finalmente como meu. 

Na entrada, um silêncio constrangedor. Uma saraivada de olhares 
para saber se era eu mesmo quem ali estava; um ou outro Ahlua 
Salua!, falados de forma tímida. Alguns homens mais velhos me 
beijaram carinhosamente na face e agradeceram a Deus. Você está 
bem, meu filho? As conversas retomaram seu ritmo discreto, 
ninguém contava um caso engraçado ou falava alto. Apenas café e 
água, não se tocava nos pedaços de bolo ou nos doces. Um velório 
acontecia naquela sala, eram visitas de pêsames pelo que morrera, 
na minha pele outro se escondia e todos nós sabíamos disto. 

Falava-se de assuntos quaisquer para matar o tempo – amenidades, 
negócios ou política. Aonde quer que fosse não conseguia escapar 
daqueles olhos inquisidores, perguntando e perguntando. Olhos 
femininos, misto de piedade e prazer mórbido, perguntando, 
meu filho, me diga, você foi torturado, meu filho? Te fizeram mal lá, 
meu filho? É verdade, meu filho, que te fizeram coisas horríveis? 
Uma senhora, querendo evitar a pergunta direta e mais dolorosa, 
dizia, em um tom de curiosidade quase antropológico, como é que é 
ser preso e torturado, meu filho? 

As perguntas eram facas entrando em minha carne. Vinham de 
pessoas amigas, solidárias, muitas me conheciam desde que 
nascera, mas mesmo assim havia algo de malévolo. Como é ser 
torturado, meu filho? É como acordar em uma manhã qualquer e se 
perceber uma barata, tia. Uma barata, tia, bem suja e nojenta, 
daquelas que sobem na perna até lá em cima. Elas entram debaixo 
da calcinha, tia. 

Com que direito me perguntavam? Ninguém ousaria perguntar de 
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chofre, e então, você foi enrabado naquela prisão cheia de 
marginais? Mas imagino que o enrabado se sinta como o torturado 
– diminuído por uma violência à qual ele jamais poderá retrucar. O 
torturado sente-se maculado em sua reputação, degredado para 
uma subespécie que o fará para sempre objeto de pena e 
comiseração. Não lhes ocorria que o assunto fosse delicado? Que 
tudo estivesse ainda vivo demais dentro de mim para que pudesse 
narrar sem reviver? 

Claro que sabiam. Insistiam no assunto com o mesmo prazer 
mórbido e secreto com que muitas vezes pedimos notícias sobre um 
conhecido doente, só para usufruir melhor da nossa boa saúde. A 
minha vontade primeira era mentir. Dizer que nada havia 
acontecido, a não ser um ou outro safanão. Mentir descaradamente. 
Fazer da mentira e da negativa a armadura que me protegeria. 

Logo desisti. Meus pais certamente já haviam falado tudo para as 
visitas. Era impossível que não tivessem contado em detalhes o 
estado em que me encontraram na saída do quartel no Rio. Poderia 
não responder nada. Dizer singelamente: prefiro não falar sobre 
isto. As visitas respeitariam meu silêncio. Mas imaginariam que 
passei coisas muito piores do que aquelas que de fato passei. O 
trauma foi tanto, coitado, que ele não suporta nem falar do assunto. 
No silêncio, as fantasias correriam soltas. 

Ou então poderia dizer que estava cansado e me trancaria no 
quarto. As visitas compreenderiam. Mas voltariam no dia seguinte. 
E em tantos dias quantos fossem necessários para me ver. E se 
ficasse muito tempo no quarto, diriam, coitado, além de torturado, 
ficou abalado. Sussurrariam: o menino está em depressão. Seria 
pior ainda.  

Resolvi fingir sobre os sentimentos sem mentir sobre os fatos. 
Contei a todos exatamente o que me havia acontecido – só que com 
espírito leve, quase como quem conta suas peripécias de férias. É, 
levei uma surra. Foi isso. Coisas da vida. Poderia ter levado a 
mesma surra em uma briga no quarteirão. A internação no pronto-
socorro para curar da asma? Bem, é algo ao qual estou acostumado 
desde criança. Não foi a primeira internação e lamentavelmente 
talvez não seja a última. Meses de prisão? Bem, é sempre uma 
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experiência a mais que a gente ganha. Ano escolar perdido? Entrei 
na universidade antes da hora, não vai retardar minha carreira. 

As respostas eram dadas mecanicamente, sem entrar em detalhes, 
com certo menosprezo pelos fatos. Queria deixar claro que nada 
havia me abalado; que tinha sido um acidente, uma batida de 
automóvel com danos apenas materiais. Estava inteiro e em ótima 
forma (magreza à parte). Sorria, conversava animadamente com 
todos, perguntava pela escola dos filhos e pela saúde dos mais 
velhos. Várias visitas expressaram seu contentamento em saber que 
eu havia superado com tanta tranquilidade o episódio. O Persinho é 
realmente fora de série, disseram. 

Meu teatro prosseguiu triunfante até a chegada de Maria Aracy, 
uma amiga da vizinhança, um ou dois anos mais velha do que eu. 
Nós nos conhecíamos desde criança, nadávamos juntos no 
Paulistano. Ela primava pela doçura e sua presença naquela sala 
destoava da velharada falante. 

Maria Aracy ficou em um canto, sozinha e observando. Quando 
houve oportunidade, chamou-me de lado, sem alarde, e segredou-
me baixinho: “Estou muito orgulhosa de você, Persio. Você fez 
muito pelo país. Estas pessoas – e olhava para todos os outros, 
com um ar risonho de cumplicidade comigo – são bobas. Não ligue 
para elas, não.” 

Perdi a fala. Na fineza de seu amor, ela, que mais tarde dedicaria sua 
vida, prematuramente encerrada, aos índios xavantes, tocara, 
apenas pelo olhar e em poucas palavras, o núcleo da vergonha e 
constrangimento que havia se instalado dentro de mim. 

A vergonha é um mistério. Quando criança, eu via pessoas humildes 
ficarem de pé na sala de visitas da casa dos meus pais, intimidadas 
com os tapetes persas, os Gallés e óleos. Não ousavam sentar-se, 
como se suas calças e saias pudessem macular o tecido dos sofás. 
Tinham vergonha de serem pobres. Pensava que elas sentiam 
vergonha naquela sala da mesma forma que eu me envergonharia 
de fazer xixi na calça. 

Pois eu, aos 18 anos, longe de ser criança, tinha novamente 
vergonha. Não era vergonha por ter sido de esquerda, nem por ter 
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sido preso, nem por ter tido meu nome no jornal tachado de 
terrorista. Não era vergonha por ter feito algo errado ou por ter 
conseguido sair da prisão quando tantos lá permaneciam. Era um 
constrangimento por ter passado por uma experiência vexaminosa, 
como se, de alguma forma, fosse minha a culpa por tudo o que me 
aconteceu. Não falava do assunto. Quando alguém que sabia do meu 
passado de esquerda perguntava, eu tratava de desconversar. 

Demorei muito para entender esse sentimento. Havia a lembrança 
desagradável da tortura – da dor em si, certamente, mas, sobretudo, 
do meu papel ali, implorando clemência ao torturador, mendigando 
um aparelho de asma, engolindo em seco meus ideais. Eu não era 
nada perto da puta na garçonnière . 

Havia também uma revolta surda que não se cristalizava em rosto 
algum. Os rostos da repressão mudavam o tempo todo – quem me 
prendeu não foi quem me interrogou; quem saía comigo para os 
encontros fictícios não era quem me interrogava; quem me 
transportou ao Rio não me torturou; dos rostos dos torturadores 
minha santa memória apagou boa parte das imagens; e no Dops 
novas faces surgiam o tempo todo, faces burocráticas, 
investigadores de plantão, escrivães, guardadores de celas. Eu não 
poderia vingar-me de um sistema, toda vingança é pessoal e aquele 
era um jogo que eu tinha perdido. 

Mas aquele sentimento ia além da memória da humilhação em 
momentos difíceis e da impossibilidade de zerar o marcador em 
alguma contabilidade oculta da psique. No fundo, sentia-me 
constrangido por não ter sido capaz de cuidar bem de mim. 
Envergonhado feito o barrigudo que ostenta na sua pança um 
testemunho público da sua incapacidade de cuidar da sua saúde. 
Mas com um agravante: o barrigudo se envergonha do resultado da 
gula, mas come com prazer. Minha vergonha era mais próxima 
àquela do estuprado, a vergonha por não ter sido capaz de se 
proteger da maldade do mundo. 

Quando disse a meu pai que ele estava com leucemia, tinha 
sobrevida prevista de um a cinco anos, seu rosto ficou corado 
instantaneamente, como se tivesse sido pego em flagrante ao fazer 
algo errado. Ficou em silêncio por alguns minutos, ruborizado. 
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Tinha 59 anos. Não me perguntou por que nem duvidou do 
diagnóstico. Disse apenas, Persio, só vou lhe pedir uma coisa. Jure 
por tudo o que há de mais sagrado que você não vai contar isso para 
ninguém. Absolutamente ninguém. Fica entre nós dois e o médico. 

Meu pai não teve raiva do mundo nem lamentou a velhice feliz que 
poderia ter tido. Não culpou a genética, um vírus maligno ou os 
efeitos cancerígenos dos corantes. Ficou apenas com vergonha, 
vexado como se tivesse sido ele o responsável pela leucemia. Não 
queria que ninguém soubesse para não ter que aguentar o falatório e 
os olhares de piedade e comiseração. Olhares que o acusavam do 
crime de não ter cuidado bem de si mesmo. 

A notícia virou de ponta-cabeça a ideia que até então tinha tido de 
sua vida. Naqueles minutos de silêncio, achou que ficou com câncer 
porque se amargurou, porque não teve o sucesso que deveria ter 
tido, porque represou suas emoções, porque se deu uma vida infeliz 
– porque, enfim, não soube cuidar de si mesmo. Sua alma estava 
envergonhada, e vergonha era tudo o que sentia. A notícia do câncer 
veio carregada de significado. Frustrações e amarguras há muito 
esquecidas adquiriram relevo extraordinário, e momentos felizes do 
passado perderam o brilho. O câncer era mais do que uma doença 
séria – era um atestado dos maus-tratos, das torturas a que havia 
submetido sua alma, uma espécie de punição tardia de um deus 
vingador. 

Passou-se algo similar comigo depois da prisão. Eu havia escolhido 
o caminho que me levara à tortura por decisão própria. Não soubera 
medir as consequências de meus atos; a quem culpar pelas 
consequências a não ser a mim mesmo? Para muitos, a militância 
revolucionária havia sido um momento heroico, algo engrandecedor 
que lhes renderia dividendos o resto da vida; um motivo de orgulho 
por ter contribuído para um futuro melhor para o país, um atestado 
de seu altruísmo cívico. Eu não me sentia assim. Para mim, tinha 
sido algo errado do começo ao fim, e não havia quem culpar pela 
encrenca na qual havia me metido, a não ser eu mesmo. 

Tal como vítimas de câncer, também reinventei minha vida a partir 
do trauma. Por que não havia desistido da luta revolucionária a 
tempo? Pelo mesmo motivo pelo qual não conseguira terminar um 
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namoro mesmo quando não gostava mais da namorada. Minha 
alma dirigia um táxi que ia a qualquer destino que o passageiro 
pedisse, menos ao meu. E eu ainda por cima aceitava como 
pagamento apenas o elogio de ser um motorista confiável e pontual. 

Foi em um domingo à tarde, modorrento. A visita teria sido apenas 
mais uma das tantas visitas de solidariedade que recebíamos nas 
semanas imediatamente posteriores à minha libertação. Duas 
professoras do colégio, acompanhadas dos maridos, casais 
solidários na dor e também nos ideais, judeus europeus que viam no 
socialismo a fórmula de um mundo mais justo, sem pogroms ou 
campos de concentração. Acho que militavam no velho PCB, ou 
eram simpatizantes. Falaram com entusiasmo da esquerda e da 
revolução. Minha mãe, que havia perdido um irmão assassinado 
pelos integralistas antes da Segunda Guerra, conversou 
animadamente com eles. Ela nada entendia de socialismo ou 
revolução, mas era legalista convicta, detestava regimes opressivos 
de qualquer natureza e, acima de tudo, era mãe de um filho 
torturado. 

No dia seguinte, os dois maridos foram presos e interrogados a 
respeito do que disseram em casa. Tudo negaram, por sorte nem 
chegaram a passar uma noite na prisão, mas saíram 
assustadíssimos. Foram ameaçados caso estivessem mentindo ou 
difamando o regime militar. 

A situação era horrivelmente embaraçosa. Meu pai tornou-se o 
suspeito número 1. Quem sabe se ele, capaz de mover mundos e 
fundos para salvar o filho, não teria se tornado um dedo-duro, 
denunciando os amigos para obter as boas graças dos militares? 
Meu pai, por seu lado, suspeitou da empregada que havia servido o 
café. A mulher poderia ter sido subornada pela Oban para vigiar a 
família. A pobre moça, demitida sumariamente, chorou ao perder o 
emprego. Fingida, disse ele, eu sei que você é fingida. 

Passamos a viver um clima de perseguição. Se a empregada era 
inocente, então havia microfones ocultos nas paredes da casa. A 
coisa teria acontecido durante a reforma empreendida depois da 
minha volta. Eletricista, pintor e gesseiro, estavam todos a serviço 
da repressão. Decidimos não falar mais nada que pudesse 
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remotamente nos comprometer. As refeições transcorriam em 
silêncio. Qualquer palavra poderia ser interpretada como ameaça ao 
regime. Conversas mais delicadas, só na rua. Eu estava novamente 
clandestino, só que dessa vez dentro da minha própria casa. 

Um dia, descobrimos a verdade. Um parente do lado paterno, 
reacionário feroz, estivera na sala durante a visita das professoras. 
Acompanhara as conversas em silêncio e saíra convicto de que eu 
correria riscos seriíssimos se continuasse convivendo com aqueles 
perigosos comunistas. Ato contínuo, denunciou os dois casais a um 
militar de alta patente que conhecia, no intuito de dar um susto 
naqueles comunistas. Perguntado, confirmou a denúncia sem 
qualquer arrependimento. 

– Delator é Judas, que traiu Cristo por dinheiro, e não eu, que 
protejo minha família das más influências e defendo minha pátria. 
E digo mais: o menino foi desencaminhado, enganado, iludido 
mesmo, pelos comunas infiltrados na Universidade de São Paulo e 
no Colégio de Aplicação. Meu sobrinho, primeiro neto da família, 
um Arida, parente do Patriarca do Líbano, comunista por 
convicção própria? Jamais. 

Fiquei estupefato. O dedo-duro tinha orgulho da sua condição de 
reacionário militante. Continuou falando da destruição das igrejas 
na Rússia, da repressão aos monges do Tibete invadido pela China 
Comunista, do paredón de Fidel Castro, da Intentona de 1935, da 
degradação dos costumes e da moral em uma peça de Chico 
Buarque. 

Diante da sua orgulhosa profissão de fé, o Líbano dilacerou-se, 
imerso em uma guerra civil fratricida que ocorria deste nosso lado 
do mundo. Minha mãe impediu o dedo-duro de pôr os pés em casa e 
aproveitou o gancho para criticar a família de meu pai como um 
todo. Meu pai revidou tripudiando sobre os podres da família dela. 
Aos berros, livres finalmente dos microfones ocultos, repisavam 
ressentimentos familiares antigos e novos, acumulados por décadas, 
em que se misturavam idiossincrasias das aldeias, religiões e 
partidos do Líbano, coisas que haviam ficado na garganta, entaladas 
por tantos anos, uma torrente de emoções enxovalhando qualquer 
traço de bondade ou amizade genuína que até então existisse nas  
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duas famílias. Uma briga de proporções bíblicas. 

Durante meses, fiquei acuado dentro de mim mesmo. Tinha receio 
de conversar com meus amigos de prisão, temeroso de que 
pudessem interpretar nossos encontros como uma tentativa de 
remontar a organização revolucionária; e não havia outros com 
quem pudesse falar de peito aberto. 

O drama maior era a confusão de sentimentos. Já não sabia de mim. 
Olhava-me e não me reconhecia. Não poderia abdicar de meus 
ideais. Nada de luta armada, é claro, mas eu não deveria deixar 
barato aquilo que vira e sofrera. Tinha que encontrar outra forma de 
militância, tinha que dar o troco. Mas será que tinha mesmo que dar 
o troco? Eu não queria trocar as paredes de tijolo da prisão pelas 
paredes invisíveis do sentimento de vingança; não queria virar o 
Ahab de Moby Dick, prisioneiro da baleia branca maligna que o 
mutilara e lhe tomava todos os pensamentos em uma obsessão 
doentia. 

Aos poucos, fui emudecendo. Evitava conversas, com medo de que 
me influenciassem. Avisei que faltaria às refeições, pedi que fossem 
servidas em meu quarto. Fiquei só, eu e meus pensamentos. Saía 
apenas para dar voltas no quarteirão, ou tomar um ônibus até o 
Centro, para visitar livrarias. Lia obsessivamente horas a fio, meio 
que fugindo, meio que tentando encontrar alguma inspiração, a 
porta de saída do labirinto em que me encontrava. 

Finalmente, um clarão: um estranho poema. Reflexões suscitadas 
por uma escultura antiga que se salvara, em parte, da destruição dos 
tempos. O poema me fascinava no ritmo, nas ideias que saltavam 
como lascas de uma pedra, como se cada palavra tivesse sido 
esculpida da matéria bruta, tal qual a escultura. Tinha o caráter de 
uma dedução, misteriosa em seus passos, mas que desembocava em 
uma conclusão cristalina: “Precisas mudar de vida.” 

Nada sabia do “Torso arcaico de Apolo”, do Rilke parisiense que 
acompanhava Rodin. Para mim, a frase era a síntese de um 
raciocínio sensibilíssimo, incompreensível em qualquer outra 
linguagem que não a poética, profundo no seu entendimento da 
vida e das pessoas. O imperativo calava fundo no meu coração 
porque era o que eu queria ouvir. Lia em voz alta: precisas mudar de 
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vida. Tens que mudar de vida. Deves mudar de vida. Afastar-se de 
tudo que possa lembrá-lo daquele período, desaparecer sem deixar 
traço algum, metamorfose de taturana em borboleta. Recomeçar do 
zero. Não olhes para trás, Persio – uma Medusa te espera. 

As visitas gradualmente desapareceram e a rotina da vida se 
reinstalou em casa. Aspirador na segunda, feira na terça, almoço 
reforçado nos sábados e domingos, sorvete depois do jantar nas 
noites quentes de verão. Meu pai retornou ao trabalho e seu espírito 
brincalhão e gozador voltou em plenitude. De vez em quando, é bem 
verdade, ficava com o olhar perdido, hipnotizado por algo do além, 
como se suas energias tivessem sido esgotadas. Nessas ausências, a 
única coisa que o distraía era picar fumo e preparar seu cigarrinho 
de palha, hábito que aprendera no interior nos tempos de caixeiro-
viajante. Explicava: Sou meio biruta mesmo, de quando em quando 
me distraio e me esqueço do mundo. Jamais revelou o que lhe 
passava. Eu fazia de conta que não tinha nada a ver comigo. 

Com minha mãe a situação era outra. Seu olhar piedoso me 
perseguia. Onde quer que estivesse, aquele olhar enternecido me 
acompanhava, me perscrutando e lendo a linguagem silenciosa das 
minhas expressões faciais e da coluna vertebral, um olhar que falava 
assim, coitado do menino, sofreu muito. Honrando a cultura 
libanesa, cuidava de mim por meio da mesa farta. Nas refeições, um 
exagero nos pratos de que gostava. E entre as refeições, uma 
avalanche de ofertas. Persinho, coma estes sequilhos. E estes 
suspiros, então, estão divinos. Que tal um cafezinho fresco, acabou 
de sair? Mal virava os olhos e pronto – lá estavam à minha frente 
pera, laranja e caqui, cortados em pedacinhos pequenos para que eu 
não tivesse trabalho algum. 

Aquela solicitude me deixava enfurecido. Eu queria renascer do 
zero, esquecer tudo aquilo que tinha me acontecido, deixar tudo 
para trás, mas a vida não poderia voltar ao normal com aquele 
excesso de mimos culinários, um atestado, repetido inúmeras vezes 
ao dia, de que eu era um sofredor, um coitado que precisava 
compensar por meio dos prazeres materiais os maus-tratos da vida. 
Adotei todas as estratégias de recusa, do cortês não, muito obrigado, 
à grosseria de jogar a comida no vaso sanitário. Nada abalava minha 
mãe. Fazia uma cara amuada, esperava passar um tempinho e lá 
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vinha ela de novo, cafezinho em punho, acompanhado de um bolo 
de fubá, quem sabe se desta vez o menino se anima? Para minha 
mãe, eu não comia de tristeza e estava irritadiço devido às sequelas 
da prisão. Eu era um sofredor e ponto final. 

O pior de tudo era vê-la contar minha prisão a alguma amiga. Seus 
olhos se enchiam de lágrimas; a fala adquiria um tom pausado, 
solene. Contava do meu sofrimento com tal convicção que um 
marciano diria que na verdade falava do sofrimento dela. Esmerou-
se ao guardar, com capa de plástico de proteção e cabide especial, o 
blazer azul que eu vestia quando fui preso, como se fosse um 
suvenir dos seus tempos de prisão, e não dos meus; ficou 
mortalmente ofendida quando o doei ao filho da empregada do 
vizinho. Nos fins de tarde, era tomada de melancolia 
profunda, mater dolorosa. Ficava em silêncio, olhando o sol que se 
recolhia, entristecida com o que havia acontecido com seu filho. 

E eu queria ir embora dela, dizer: A senhora se despede de mim 
agora, mãe, a senhora não me conhece, não aconteceu nada a não 
ser me aquecer por um tempo no quentinho do seu útero, e por isso 
eu vou tomar meu caminho e não voltarei nunca mais. Mas não 
queria magoá-la, seria uma injustiça horrorosa. E ao final era 
mesmo inútil dizer qualquer coisa, ela jamais entenderia. Melhor 
me trancar diante dela, defendido por uma couraça silenciosa de 
irritação e mau humor. 

Uma única vez tentei conversar diretamente com minha mãe sobre 
o que sentira naqueles anos. Queria avivar minha memória, mas 
também me reconciliar com ela, registrar em palavras o que sentira 
e pedir-lhe desculpas. A conversa não prosperou. Minha mãe evitou 
o assunto, era-lhe mais doloroso do que eu pensava. Além da 
compaixão, é difícil para uma mãe suportar o sentimento de que o 
filho escolheu um curso de ação que poderia ter levado à sua própria 
destruição. 

Rilke dedica uma série de poemas à vida de Maria. No episódio da 
transformação da água em vinho, Maria se junta à festa após o 
milagre sem sentir que, no fundo de seus olhos, a água de suas 
lágrimas se transformara em sangue. No poema seguinte, Maria 
antevê a Paixão. Se esta era a sua vontade, diz, você não deveria ter 
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nascido do corpo de uma mulher, e sim ter sido extraído de uma 
montanha, onde se talha pedra com pedra. Se você precisava de 
tigres para lhe despedaçar, por que usar a túnica que lhe teci, sem 
costura alguma que pudesse machucar sua pele? Esta foi toda 
minha vida, e agora subitamente você vira a natureza ao contrário. 

Recebi cartas de amigos exilados elogiando meu comportamento. 
Ninguém foi preso por sua causa, disseram; você nada confessou. 
Num ímpeto de honestidade, rascunhei uma resposta dizendo que, 
embora fosse verdade, tinha sido por conta de um ardil, de uma 
malandragem que pegou, e não de bravura. Eu não cuspira na cara 
do torturador ou o xingara como a puta na garçonnière. Carta 
escrita, julguei arriscado demais enviá-la para Paris por um 
portador, e mais arriscado ainda mantê-la comigo. Foi para a lata de 
lixo juntamente com qualquer outra explicação que empanasse o 
brilho da minha reputação. 

Um dia também me ligou o simpatizante que só eu conhecia, e cujo 
nome ocultara na noite de tortura no Rio. Éramos amigos do 
movimento secundarista, vinha de origem humilde. Emocionado, 
gaguejou ao agradecer não ter “aberto” seu nome mesmo sob 
tortura. Retribuí com certo desleixo, sem entrar em detalhes, como 
se aguentar torturas fosse algo trivial para uma pessoa tão 
extraordinária quanto eu. Não há o que agradecer, apenas cumpri 
meu dever, nada mais. 

O outro militante cujo nome também poupei fugiu em pânico para o 
exterior quando soube das prisões. Seu nome havia sido revelado 
por alguém do grupo; foram à casa de seus pais. Permaneceu no 
exterior mesmo depois da nossa absolvição. Um dia, cansado das 
agruras do exílio, voltou ao Brasil e mergulhou na clandestinidade. 
Sua vida era um inferno, mudando incessantemente de casa e de 
emprego, indo de uma cidade a outra, fugindo e fugindo. Não deu 
sinal de vida durante anos. 

Encontrei-o por acaso, em um restaurante da moda, em São Paulo. 
Todas as mesas estavam tomadas, havia uma longa fila de espera, o 
bar estava apinhado de gente. Entrei na competição selvagem por 
um segundo de atenção do barman. O infeliz, atarefado ao extremo, 
se desdobrava lavando copos, preparando drinques e atendendo 
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vários pedidos ao mesmo tempo. Mendiguei: Meu senhor, um copo 
de vinho tinto, por favor. 

Era ele. Um passado assombrado e há muito silencioso destacou-se 
daquele ambiente barulhento. Ficamos sem nada dizer alguns 
instantes, imóveis, o tempo em suspenso. Eu de blazer e ele de 
avental branco. Um do lado de cá, outro do lado de lá do balcão. A 
restauração da luta de classes. 

Contou-me sua saga ali mesmo, entre uma e outra piña colada, 
drinque da moda naquele verão. O medo de ser preso e torturado 
havia tomado conta dele. Evitara ligar para qualquer dos amigos, 
mesmo depois da libertação e do julgamento, por medo de uma 
armadilha. Falou-me das agruras do autoexílio, das fugas perante 
perigos imaginados, da gradual descoberta de que talvez estivesse 
fugindo à toa. Tremia a cada carro de polícia que passava, a cada 
passo mais próximo, diante de qualquer conversa na qual algo de 
pessoal lhe fosse perguntado. Uma vida perdida fugindo de uma 
quimera. 

Voltei para casa pensando que talvez fosse melhor ser torturado de 
uma vez a conviver com um medo daqueles. Lembrou-me a saga dos 
soldados japoneses que se ocultaram por anos a fio nas florestas das 
ilhas do Pacífico após o fim da guerra, certos de que a notícia da 
rendição do imperador era falsa. Alguns deles chegaram a emboscar 
os invasores. Na inutilidade do sacrifício ao menos havia um 
consolo: haviam sido leais ao imperador ainda que o imperador não 
tivesse honrado esta lealdade. 

A sabedoria popular consagra expressões estranhas. Fulano ficou 
com o cabelo em pé, por exemplo. Como poderiam células mortas 
desafiar a lei da gravidade? Pois vi meu pai com cabelo em pé um 
dia, meses depois da minha libertação. O telefone tocou após o 
almoço e ele atendeu mecanicamente, de passagem, como que se 
desincumbindo da última tarefa antes de sair de casa. Atendeu de 
pé, chaves do carro na mão. Salim, posso te ligar do escritório? 

Não podia. Seu corpo arriava à medida que ouvia a notícia. 
Liquefeito, sentou-se numa cadeira e aos poucos foi se 
horizontalizando, nocauteado. 
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Do outro lado do fio, meu tio advogado contava, alarmado, as más 
notícias. Interrompera suas férias no litoral, acabava de chegar a 
São Paulo e estava indo às pressas para o Fórum. Acontece, Riad, 
que o delegado do Dops, formalmente encarregado de preparar o 
inquérito, enquadrou o menino na Lei de Segurança Nacional. 
E pediu ao juiz sua prisão preventiva, a bem da ordem pública. O 
julgamento definitivo, Riad, pode demorar anos. 

Na minha frente vi um espantalho. Sei, sei, estou entendendo, o.k., 
entendi. Olhos esbugalhados, a boca seca e o cabelo empinado, sem 
corte ou estética. Ainda estão por inventar um gel que faça os 
cabelos ficarem em pé daquele jeito. Cada fio de seus cabelos 
brancos era um ser vivo, agindo por conta própria, erguendo-se 
elétrico na vertical, clamando aos céus por ajuda. 

Deu certo – o pedido de prisão preventiva foi indeferido pelo juiz e 
pude aguardar em liberdade até o julgamento. 

Meu tio advogado era o exemplo do conservador democrata. 
Antigetulista ferrenho, apoiara relutantemente o golpe de 1964 
porque Jango Goulart subvertera a ordem. Tinha horror ao AI-5, 
mas não nutria simpatia alguma pelas minhas inclinações de 
esquerda. Achava que eu não passava de um menino perdido no 
mundo e os culpados eram meus pais, que não souberam me 
orientar na vida. Deixado sozinho, dizia, o jovem despreza a 
sabedoria dos velhos e só aprende quixotescamente, à custa de suas 
próprias cicatrizes. Aquele, no entanto, não era o momento para 
discussões familiares ou querelas ideológicas – a família prevalecia 
acima de tudo e ele, criminalista, se sentia no dever de me defender 
como se eu fosse seu próprio filho. É a causa mais importante de 
minha vida, dizia. 

Sua estratégia de defesa era dupla. De um lado, mostrar que eu não 
me encaixava no perfil de um perigoso terrorista. Tinha endereço 
conhecido e havia sido criado em uma boa família. Meu tio reuniu 
depoimentos de pessoas notórias da sociedade falando bem a meu 
respeito – juízes, desembargadores, promotores. Obteve um teste 
psicológico que mostrava que eu tinha índices normais de 
agressividade. Insistiu com meu pai para que me arrumasse um 
emprego, coisa que não era fácil naquelas circunstâncias – ninguém 
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queria se expor contratando um ex-terrorista. O tribunal, disse ele, 
respeita quem trabalha. Para eles, a USP é um antro de subversivos. 

Por outro lado, buscava desmoralizar a acusação. Meu tio gostava de 
se descrever como um simples advogado, um humilde artesão do 
direito positivo, sem tempo para elevar os olhos para os alcantis da 
filosofia do direito. Talvez fosse modéstia, mas o fato é que era 
infernal no conhecimento dos detalhes processuais. Experiente, 
percebeu por meio da leitura comparada dos vários depoimentos 
que, no afã de colher assinaturas, o delegado responsável pelo 
inquérito coletivo no Dops se esquecera do relógio. Havíamos 
assinado em bloco, um atrás do outro, rubricando mecanicamente 
as páginas. E o escrivão, no ritual burocrático, registrou 
corretamente a hora e os minutos em que os depoimentos tinham 
sido assinados. Resultado: os horários dos depoimentos diferiam 
uns dos outros em apenas alguns minutos. Ora, dizia meu tio, como 
é possível que alguém tenha tomado depoimentos tão extensos em 
dois ou três minutos? Mal daria tempo para iniciar as perguntas, 
quanto mais para que o interrogado respondesse, o escrivão batesse 
à máquina, tirasse cópias em papel carbono, etc. 

Não era a única falha da peça de acusação. Confrontando os 
depoimentos, meu tio notou que as testemunhas eram sempre as 
mesmas: dois investigadores antigos do próprio Dops, encostados 
na burocracia e já próximos da aposentadoria, que assinaram aquela 
montanha de depoimentos tão mecanicamente quanto nós. Não 
eram testemunhas isentas que pudessem avalizar o que ali se 
escrevera. 

Tratou também de desqualificar o crime. Acusavam-me de ter 
transportado em meu carro meus companheiros que colocaram a 
faixa. Ora, dizia ele, onde estão as provas materiais do crime? Não 
se condena alguém por furtar uma carteira que seja, quando não há 
notícia de que uma carteira tenha sido furtada. Como então 
condenar o menino por ter colocado uma faixa quando não havia 
nos autos nenhum registro de apreensão de alguma faixa com 
aqueles dizeres? 

Do primeiro emprego a gente nunca esquece. Mulheres bonitas, 
carros esporte, gente criativa, livre, leve e solta. Mas também 
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executivos engravatados, tensos nas relações com clientes, e horas 
de estresse no cumprimento dos prazos para entrega dos anúncios e 
das campanhas. 

Meu primeiro emprego foi na DPZ. Era difícil encontrar trabalho 
naquelas circunstâncias – ninguém queria se expor contratando 
alguém cujo nome constara dos jornais como terrorista preso. 
Seguindo a recomendação do meu tio, meu pai foi à luta. Voltou um 
dia satisfeito. Persio, ainda há empresários de coragem e bom 
coração neste mundo. O Duailib vai te dar um emprego. 

Era um emprego em tempo integral, compatível apenas com um 
curso universitário noturno. Mas eu já havia perdido o primeiro ano 
da faculdade de história, por faltas, e, portanto, não haveria custo 
algum em virar um trabalhador. E estava decidido a cumprir a 
orientação do meu tio. Apresentei-me no dia marcado, sem noção 
do que iria fazer. Não sabia nada de propaganda. Acabei virando um 
revisor de português, aquele que dá a palavra final, checando a 
ortografia e a regência verbal antes de a peça ir para a publicação. 

Logo percebi que me faltaria o talento, ou a vocação, para seguir 
carreira. Mas me senti acolhido na agência. Ninguém me olhava 
com comiseração ou piedade. Os sócios eram democratas, 
horrorizados com a violação dos direitos humanos que se praticava 
no país. O redator-chefe, um antigo simpatizante da esquerda 
comunista, tinha um olhar cínico sobre o capitalismo. Persio, 
mulher alguma compra um sabonete Lux. Ela compra o sonho de 
ser uma estrela de cinema ao módico preço de um sabonete. 
Acredita tanto que vai virar estrela de cinema quanto uma criança 
acredita que sua boneca tem vida própria. 

Havia um truque na defesa. Meu tio Salim em nada criticava os 
militares; ressalvava o zelo e ardor com que defendiam a pátria. No 
tribunal, explicou-me, há um único juiz civil, encarregado apenas de 
instruir o processo, e o corpo de jurados é formado todo ele por 
militares. A estratégia, Persio, é carregar as baterias contra a inépcia 
do Dops, formalmente encarregado do inquérito, apelando para o 
senso de justiça do tribunal contra os desatinos do delegado que 
presidira o inquérito e solicitara minha prisão preventiva. 

E mais. Ao preparar a defesa, trocara ideias, por meio de um 
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intermediário, com o juiz civil togado. Adepto da absolvição do 
grupo de estudantes como um todo, o juiz havia sondado os 
militares que dispunham do poder de voto no tribunal. De certa 
forma, estava tudo prejulgado. O próprio promotor havia 
confidenciado a meu tio que pediria minha (e nossa) absolvição. Os 
estudantes não haviam praticado ou colaborado com nenhum ato 
terrorista, eram muito jovens (vários não foram sequer processados 
por terem menos de 18 anos) e já estavam reintegrados à sociedade. 
Tudo se encaminhava para a absolvição – salvo se eu denunciasse, 
em juízo e nos autos, a tortura que havia sofrido. 

Sentado em sua mesa de trabalho atulhada de papéis e processos, 
meu tio iniciou a conversa olhando-me por cima dos óculos de 
leitura. 

– Persio, você já sofreu muito. Seus pais e familiares também. Seja 
responsável com você mesmo e com quem te quer bem. Foi um 
milagre terem libertado você e seus amigos. Não abuse da sorte 
fazendo bravatas. Veja bem: você não precisará mentir porque 
ninguém vai te perguntar nada. Consiga de vez sua liberdade. 
Caso contrário, prefiro nem pensar no que pode te acontecer. 

Vacilei alguns instantes. Eu sabia do que ele estava falando. E ele 
sabia da dúvida que me consumia. Denunciar nos autos a tortura 
seria a oportunidade de registrar para sempre meu protesto. Um 
documento para os historiadores. Um testemunho a mais para 
despertar a consciência coletiva sobre os absurdos do regime 
militar. Uma vingança contra aqueles que tentaram me silenciar. Eu 
seria um Graciliano que, ao sair da Colônia Correcional, disse ao 
médico-superintendente que iria pagar a hospitalidade recebida 
com um livro de 200 páginas contando tudo o que lá vira e sofrera. 
Era meu dever; meu compromisso com a verdade. Uma 
demonstração pessoal de coragem, a chance de recuperar a altivez 
ofendida, de advertir urbi et orbi que não havia tortura que me 
levasse a deixar de lado os ideais de uma sociedade livre e justa. 

Ou não. Quem sabe, talvez, não devesse ficar em silêncio, ser 
absolvido e ver-me livre de vez? Já tinha dado minha quota de 
sofrimento. Desde a soltura, batia ponto todo mês no prédio da 
Justiça Militar para mostrar que não havia fugido, e tinha que pedir 
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autorização toda vez que saía dos limites da cidade. Não eram 
rotinas que me incomodassem muito, mas estava sempre sujeito à 
espada de Dâmocles do julgamento. Tinha agora uma chance de 
ouro para obter uma liberdade incondicional. Repetia para mim 
mesmo os argumentos, para me convencer bem do que iria fazer. De 
que valeria o enésimo depoimento confirmando a tortura no Brasil? 
Eu não era político, nem advogado, nem escritor famoso, o mundo 
iria ignorar solenemente minhas denúncias. De que valeria um 
depoimento calcado em apenas uma sessão de tortura? Meu único 
trauma era certa dificuldade de dormir com luz acesa, algo ridículo 
perto das sequelas dos torturados de verdade. Para que se arvorar 
em grande revolucionário, denunciando a ditadura, se minha 
militância tinha sido modestíssima? Denunciar torturas, no meu 
caso, seria uma desproporção, uma usurpação de glória indevida. 
Em resumo: para que provocar os militares do tribunal? Todo 
mundo sabia o que se passava nos porões da ditadura. Por conta de 
uma única, mísera noite de tortura? 

Além do mais, adorava ouvir meus discos e ler minha literatura. 
Descobrira, talvez por algum obscuro escapismo da mente, um 
gosto insuspeitado pelas matemáticas, pela mais bela aventura do 
espírito no espaço da pura forma. Dez minutos de valentia cívica 
valeriam mais do que anos a fio preso? 

Chegou o dia. Era um julgamento coletivo – lá estavam todos os 
meus colegas, acompanhados de pais e familiares. O julgamento da 
meninada, como disse um dos guardas. Meninada no banco dos 
réus, mas aparato de gente grande. O prédio da Justiça Militar 
estava cercado de policiais e militares armados até os dentes. 
Puseram um tanque na entrada da avenida Brigadeiro Luís Antônio. 
Um tanque de guerra de verdade, pronto para o combate. Será que 
temiam um ataque terrorista para nos resgatar? Ou será que 
queriam apenas reafirmar o poderio do status quo? 

Para manter-me calmo, raciocinava. Quem votava no tribunal eram 
militares indicados a dedo. O julgamento que contava era feito pelos 
próprios militares do aparato repressivo. A sentença era proferida 
na prisão mesmo: este deve morrer, aquele ficar preso, este outro 
libertado. Se haviam me libertado, não faria sentido algum me 
condenarem agora. O julgamento formal, dois anos após a soltura, 
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era uma máscara de legalidade processual, destinada a ratificar a 
sentença que emanara do único poder que contava – o poder dos 
quartéis. O julgamento há de ser um ritual vazio, destinado 
exclusivamente a preservar a fachada do estado de direito. 

Repetira para mim mesmo o raciocínio milhares de vezes, antes e 
durante o julgamento, tentando encontrar alguma falha. Era um 
raciocínio lógico, inquestionável. Mas na frente daqueles juízes não 
havia reflexão que me tranquilizasse. O acaso existe e sempre pode 
surpreender para pior. Shit happens, uma das frases mais sábias da 
língua inglesa. De outra forma, como explicar que o delegado do 
Dops pedira por conta própria minha prisão preventiva mesmo após 
ter sido libertado pelos militares? Não havia eu mesmo sido um 
joguete das rusgas entre os centros de tortura? E se a defesa de meu 
tio estivesse equivocada? E se os militares quisessem aproveitar a 
oportunidade para enviar uma mensagem inequívoca aos 
adolescentes de todo o país? Sairíamos então do banco dos réus 
diretamente para o pesadelo da prisão e, sabe-se lá por quanto 
tempo, vida e planos destruídos. 

A acusação foi lida. Persio Arida – vulgo Renato, ocasionalmente 
Abel ou Daniel – teve intensa atividade no campo da subversão. Era 
o coordenador de uma célula do Movimento Estudantil da VAR-
Palmares. Tudo indica ser um Dom Quixote de fancaria que pensou 
derrubar moinhos de vento. Fez pichações e ergueu uma faixa com 
dizeres pregando a desorganização moral da sociedade. 

A seguir, meu tio iniciou a defesa. Baixinho, voz de tenor poderosa, 
corpo encorpado por muitos anos de boxe, meu tio sustentou-a 
oralmente, lendo apenas um ou outro documento. Ridicularizou a 
peça acusatória, invocou o bom nome da Justiça, elogiou 
malandramente a isenção do tribunal e lembrou o porte das 
testemunhas de defesa que havia arrolado. Falava com a oratória 
dos julgamentos criminais – impecável, articulada, cheia de frases 
de efeito, assertiva e determinada, com todos os recursos 
disponíveis para manter a atenção dos jurados. Em qualquer outro 
tribunal, teria sido uma atuação notável, um discurso daqueles no 
qual ninguém ousa espirrar para não perder cada palavra dita. 

Mas não ali. O único que o escutava era o juiz civil. O corpo de 
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jurados, todo de uniforme, conversava animadamente entre si. 
Esfregavam seu desprezo pela defesa falando abobrinhas e contando 
histórias – houve um momento em que todos riram, provavelmente 
no fim de alguma piada. Um escárnio à Justiça, comentaria meu tio 
mais tarde. A plateia também não colaborava, embora por outra 
razão. Falava-se o tempo todo para aliviar a tensão, circulando de 
boca em boca a informação de que todos seriam absolvidos. 
Ninguém sabia ao certo a fonte de tal notícia, mas todos a contavam 
como se verdadeira fosse, e a ouviam novamente de terceiros como 
confirmação daquilo que já sabiam. 

Meu tio ignorava tudo e todos, concentrado nas figuras de retórica e 
na articulação dos argumentos. E eu o ouvia, embevecido pela fala 
grandiloquente e estupefato pela condução do raciocínio. O Persio 
daquele discurso era falso feito uma nota de 3 dólares, um jovem 
cristão inexperiente, filho exemplar, caseiro, trabalhador, quase um 
coroinha de gravata-borboleta e calça curta. Coisas do direito, 
pensei, tudo o que importa é arrancar a sentença de absolvição. 

A surpresa maior aconteceu no finale. Seu discurso terminaria com 
uma frase de efeito, síntese e arremate daquele arrazoado todo. 
Deveria ser falada com solenidade, de forma pausada e cadenciada, 
culminando com o pedido de que fosse feita justiça. Ouço-o ainda 
bem: 

– E é este mesmo Persio Arida, fruto primeiro de uma família 
exemplar, patriota, extraordinário aluno, trabalhador, no frescor 
da juventude, que… 

Lágrimas nos olhos, voz embargada, meu tio subitamente silenciou. 
Chocado pelo inesperado, consegui por um momento deixar de ser o 
centro de tudo para prestar atenção nele. Não no seu discurso a meu 
respeito, mas nele mesmo. O terno de linho 120 amassado, camisa 
suada, rosto cansado, tudo nele demonstrava o esforço que havia 
sido falar naquelas circunstâncias, defendendo o sobrinho querido, 
justo ele que não tinha filhos, uma árvore sem frutos, dedicado a 
mim como se eu fosse seu filho. 

O silêncio embargado demorou uma eternidade. Quando retomou o 
discurso era outro homem. Falava para dentro, murmurando, mal e 
mal concluiu a frase pedindo que fosse feita justiça para seu 
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sobrinho. Voltou da tribuna com passos lentos, como se precisasse 
sentir exatamente onde estava pisando. 

A sentença foi ouvida em silêncio. A absolvição em primeira 
instância selava a sorte do processo. Ainda mais uma absolvição 
coletiva, aplainando de vez quaisquer nuances de envolvimento de 
uns e de outros, quase que criando uma jurisprudência, se é que tal 
conceito pode ser aplicado àqueles vestígios de ordenamento 
jurídico. Ainda restava uma apelação, por dever de ofício, do 
procurador, mas era pura formalidade. Melhor resultado, 
impossível. 

Na porta do prédio, pais se confraternizavam entre abraços 
emocionados e parabéns recíprocos. Tentavam combinar uma pizza 
no sábado à noite para comemorar a absolvição dos filhos. Os ex-
réus, no entanto, estavam com pressa. Ninguém queria saber de 
cantina do Bixiga, ninguém queria comemorar nada. Só queríamos 
dar o fora daquele local o mais rapidamente possível, longe 
daqueles soldados e do tanque, como se, partindo, pudéssemos nos 
ausentar daquela experiência traumática também. 

Podia, finalmente, encarar a vida como futuro. O único senão do 
qual não me arrependia, mas sinceramente lamentava, era não ter 
podido denunciar a tortura publicamente. Em 1974 veio a abertura, 
lentíssima como se veria depois, e com ela a esperança de registrar 
por escrito o que vira nas prisões. Resolvi pôr tudo no papel. Não 
mudaria a substância do que já se sabia, mas, pensava comigo 
mesmo, talvez seja no acúmulo de depoimentos que se romperá a 
cortina de silêncio com que o regime autoritário tentou isolar os 
centros de tortura. Claude Lanzmann não teria conseguido no 
tempo normal de um filme transformar o espectador em uma 
testemunha dos crimes que o nazismo pretendeu tornar invisíveis. 
Precisou de 350 horas de entrevistas, condensadas em nove horas, 
para fazer Shoah. Pois eu queria que o meu depoimento fosse o da 
351ª hora: que ajudasse a romper, pelo mero acúmulo e saturação, o 
torpor das consciências, expondo de forma crua o que se praticou no 
Brasil. 

E imbuído desse espírito, transcrevi meu depoimento, sendo o meu 
próprio escrivão, um depoimento exato, livre de adjetivos e 
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superlativos: “… que o fulano no dia x sofreu no quartel da Tijuca 
uma série de torturas físicas e psíquicas, dentre as quais 
espancamentos generalizados, inclusive choques elétricos nas 
mãos e nos testículos, tendo desmaiado várias vezes em 
consequência; que, asmático, ficou sem tratamento médico 
adequado…” 

O resultado? Um texto curto e pobre, mal e mal preenchendo duas 
páginas, vagabundo mesmo, incapaz de suscitar qualquer 
indignação, frio como os relatos dos suplícios da Inquisição que lia 
no meu curso de história. Talvez me faltasse talento literário. Ou 
talvez meu fiasco resultasse de um defeito das palavras. Pois não há 
texto escrito sobre os crimes contra a humanidade que desperte no 
leitor o horror que teria se os presenciasse. Camus bem dizia que 
quem tolera crimes contra a humanidade não deveria ser poupado 
do espetáculo da humanidade em sofrimento e agonia. 

Tentei, uma ou outra vez, expandir o texto, me perguntando sobre o 
que faria alguém perpetrar atrocidades como as que presenciei. O 
texto, impublicável naqueles anos ainda sombreados pela opressão, 
não tinha nada de extraordinário, mas a questão me intrigava. 
Pensava não em mim, mas no Bacuri e em tantos outros. Pensava 
nos relatos dos dias iniciais do golpe de 1973 no Chile – Victor Jara 
teve os punhos quebrados para que não tocasse mais violão, 
Eugenio Ruiz-Tagle, antes de ser fuzilado, teve o olho arrancado, o 
nariz esmagado, lhe extraíram as unhas dos pés e das mãos, e 
terminou com a coluna vertebral quebrada em três partes. E quanto 
mais pensava, menos conseguia escrever. 

Depois da absolvição, larguei a faculdade de história e o emprego na 
agência de publicidade. Desisti da música, perambulei por várias 
faculdades e acabei me fixando em economia. Meu pai ficou 
satisfeito – era uma profissão sem o prestígio da medicina, 
advocacia ou engenharia, mas que me prepararia para ganhar 
dinheiro e sustentar uma família. No fundo, gostaria que eu o 
sucedesse nos negócios, que o acompanhasse na vida de 
comerciante, mas respeitava meu pendor acadêmico. 

Segui assim meu caminho. Estudaria no Brasil, depois nos Estados 
Unidos e me tornaria independente. Havia somente que cumprir 
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um dever de gratidão. Não que meu pai cobrasse ou pedisse algo. 
É que eu nunca havia conseguido dar um abraço de peito aberto 
nele, chorar com ele de gratidão e, incapaz de corresponder ao seu 
amor em espécie, precisava retribuir de alguma outra forma. 
Agíamos, eu e ele, como se fosse natural da parte dele, como pai, 
cuidar de mim como sempre cuidou. Mas sabíamos ambos que 
havia no seu afeto paterno algo que transcendia a figura de um pai 
comum. E eu não queria ser um filho comum, daqueles que 
considera quitadas suas obrigações no almoço dominical na casa 
dos pais.  

Um dia tive um estalo: poderia ajudá-lo trabalhando com ele nas 
férias. Meu pai desdobrava-se entre suas lojas de pequeno comércio, 
cronicamente deficitárias, e suas atividades como negociante 
independente, preparado para aproveitar toda e qualquer 
oportunidade que se lhe atravessasse o caminho. Comprava e vendia 
firmas falidas, se metia em sociedades com escrituras em nome de 
terceiros, intermediava operações sem capital algum, numa 
sucessão vertiginosa de altos e baixos que narrava em detalhes em 
todas as refeições. A casa participava daquele turbilhão – ora 
comprara uma fábrica de mentol e passava horas falando da 
importância do mentol para o mundo; em outro momento se metera 
em um reflorestamento com eucaliptos; logo depois dava lances 
para comprar um terreno encalhado que servira de depósito de 
bolinhas de gude que estava com preço subavaliado em um leilão 
judicial. Quando ganhava dinheiro, trocava de carro, viajava e 
deixava minha mãe comprar quadros e objetos de arte; quando as 
coisas iam mal, reclamava do custo da assinatura do Estadão, 
evitava pisar os restaurantes, ficava deprimido e diminuído perante 
si mesmo. Na maré baixa contava suas agruras a qualquer um e 
coroava o relato com seu mote predileto: Rakudianai. 

Não havia quem não risse com o Rakudianai. O som da palavra era 
hilário e o riso suavizava a fase ruim dos negócios, pondo o mundo 
dos feitos materiais em seu devido lugar. Ela lhe havia sido ensinada 
por um japonês do bairro da Liberdade. Explicava que a palavra em 
japonês quer dizer “não é fácil”. Meu pai não sabia nada de japonês, 
detestava peixe cru e não sabia jogar Go, jogo que me apaixonava 
desde moleque. Mas o Rakudianai se integrou de forma permanente 
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ao seu vocabulário. 

Foi numa daquelas fases Rakudianai que resolvi ajudá-lo na 
reorganização de suas lojas. Não havia nada que pudesse fazer 
quanto a seus negócios independentes, um mundo de blefes e 
espertezas que me era estranho. Mas nas lojas havia um negócio 
estável, ao qual poderia aplicar o que aprendera na faculdade. 
Vendia-se material escolar, artigos de papelaria, apliques de Natal, 
mas, sobretudo, discos populares, os hits da ocasião. Pensei em 
calcular a demanda por discos, descobrir qual era o preço ótimo 
pelo qual ele poderia maximizar seus lucros, avaliar o valor de cada 
ponto de comércio. Coisas que havia aprendido nas aulas de 
microeconomia e, agora, do alto dos meus 21 anos, me faziam 
poderoso, capaz de ajudar o próprio pai e retribuir, de uma torta 
maneira, tudo aquilo que ele havia feito por mim. 

"Brasília” era o nome do escritório no qual ficavam meu pai e seus 
dois sócios, um irmão e um cunhado. Ficava num prédio velho na 
ladeira General Carneiro, lado esquerdo de quem desce. A 
localização havia sido escolhida a dedo – o escritório, que serviria 
para centralizar a contabilidade das cinco lojas, ficava praticamente 
em frente à loja matriz, responsável pela maior parte das vendas. 
Era uma rua exclusiva para pedestres, de grande movimento, 
caminho natural para o Parque Dom Pedro onde estacionavam os 
ônibus que vinham da Zona Leste. 

Não sei quem batizou aquele escritório de “Brasília”. A ideia era 
lançar os germes de um futuro auspicioso, tal qual Juscelino havia 
feito com a sua Brasília. Um nome cheio de esperança, mas também 
carregado de autoironia, presença de um espírito capaz de caçoar de 
suas próprias criações. 

Nessa “Brasília” viviam-se as realidades do pequeno comércio. 
Eternos problemas com os fiscais escorchantes, mercadorias que 
encalhavam, contabilidade sempre atrasada, talonários de nota 
fiscal empilhados no chão (um a mais ou um a menos não fará 
diferença), a eterna confusão entre o “por dentro” e o “por fora”. 
Raro era o dia em que se conseguia conciliar o caixa no fim do 
expediente sem grandes atropelos ou sobressaltos. O negócio era 
deficitário, o capital investido nos estoques diminuía ano a ano, 
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suavemente erodido pela inflação. Os sócios viviam às turras. O 
irmão de minha mãe era de gênio difícil e reclamava que o irmão do 
meu pai era burro. Meu pai achava ambos incompetentes, mas não 
havia Cristo que se interessasse em comprar sua parte naquela 
sociedade. E os outros dois, que se dedicavam inteiramente às lojas, 
tinham inveja dos seus negócios independentes. A política também 
não contribuía para a concórdia societária – o irmão de minha mãe 
era do Partido Comunista, e o irmão do meu pai entusiasmara-se 
pela Marcha por Deus e pela Família antes do golpe de 1964. 

Os sócios não se entendiam nem mesmo sobre questões 
estritamente operacionais. Deveriam vender discos ou cadernos 
escolares? Seriam uma loja de discos velhos, de sobras, ou uma 
papelaria? Deveriam abrir mais uma loja no Brás ou na Mooca? 
Tudo era motivo para discussões infindáveis e inconclusivas. Nos 
momentos mais acirrados, meu pai pronunciava a frase de efeito: 
Capitalismo é bom, a concorrência é que é uma desgraça. Aprendi 
isto com meu primeiro sócio, explicava. Fundamos juntos a Arida & 
Korn Ltda. Uma pacífica tinturaria em que judeus e árabes tinham 
partes iguais, e que na melhor tradição semita dedicava-se ao lucro 
e não à guerra. Lá também aprendi, meu filho – piscava 
malandramente ao citar outro de seus ditados prediletos –, que 
nada cria tamanha intimidade quanto manter o caixa em comum. 

Foi daquele escritório que acompanhei o lançamento do disco de 
Sidney Magal. Baseado no número de pessoas que transitava 
diariamente em frente de sua loja, meu pai convencera a gravadora 
a fazer ali o lançamento do novo disco do cantor cigano. Cartazes 
espalhados pelo Centro velho anunciaram a presença de Sidney 
Magal no dia do lançamento. Um  fim de tarde inesquecível – 
Venham e levem seu disco autografado. O lançamento do disco seria 
a hora da virada, a oportunidade de ouro para se impor no mundo 
do disco paulistano. 

O cantor era um tipo garboso, forte e moreno, dotado de espessa 
cabeleira negra. Camisa aberta no peito e calça preta justa de couro, 
o sujeito encarnava à perfeição o amor enlouquecido e a 
transgressão que o imaginário feminino associa aos ciganos. 

Não sei como meu pai, homem tarimbado na psicologia feminina,  
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pôde errar tão bisonhamente. Na hora anunciada, a mulherada, 
enlouquecida pelo símbolo da masculinidade, avançou loja adentro 
como um rolo compressor. Queriam tocar no ídolo, abraçá-lo, beijá-
lo, sentar no colo dele, sabe-se lá mais o quê. O balcão de madeira 
que serviria de apoio para que escrevessem seus nomes antes do 
autógrafo foi triturado pela massa ensandecida. Tiveram que 
chamar a polícia. Uma multidão frustrada ficou do lado de fora. 
Quando tudo se resolveu, a loja era só cacos. Quase nada havia sido 
vendido e o restante da mercadoria estava danificado ou 
inutilizável. Rakudianai. 

Meu pai entendeu quando expliquei que precisava seguir meu 
caminho, terminar a faculdade e estudar nos Estados Unidos. Siga 
seu caminho, meu filho, este mundo do comércio não é sua vocação. 

Viajantes calejados já haviam me alertado: você irá passar a manhã 
inteirinha lá, eles demoram para atender, a fila é enorme, chegue 
cedo. Leve toda a documentação senão eles mandam você voltar 
noutro dia. A resposta só vem depois de três dias, não adianta dizer 
que você vai perder o avião ou que precisa ir de qualquer maneira. 

Segui à risca a recomendação. Era a primeira vez que solicitava visto 
de entrada nos Estados Unidos. Preparado para a longa espera, levei 
comigo vários jornais. Mal tive tempo de abri-los. Fui chamado para 
uma entrevista em uma sala reservada logo depois que entreguei os 
formulários solicitando o visto. 

– Have you ever been a member of the Communist Party or one of 
its front organizations? 

A pergunta feita de chofre, sem sequer um good morning, deixou-
me perplexo. Saltara diretamente de um documentário que havia 
visto uma semana antes sobre os julgamentos macarthistas em 
Hollywood, nos anos da Guerra Fria. O acusado era Bertolt Brecht. 
O procurador começava o interrogatório exatamente com a mesma 
frase: “Have you ever been…? Ever?” 

Mas eu não era Bertolt Brecht, nem São Paulo era Los Angeles. Era 
óbvio que minha ficha do Dops estava nos arquivos do consulado. O 
cônsul era jovem e direto, lidava com a situação com a objetividade 
de um businessman. A resposta deveria ser rápida e sem hesitação. 
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Meu visto (e, por tabela, o doutorado) estava em risco. Menti. 

– No. Never. 

– You are lying. Consta aqui que o senhor foi preso por atividades 
comunistas. 

– Sim, mas fui absolvido pela própria Justiça Militar. 

– Traga então o certificado de absolvição que lhe darei o visto. 

Deal. 

Antes de viajar aos Estados Unidos, minha mãe fez um pedido. 
Queria que eu me batizasse. Ela e meu pai não me haviam batizado 
porque não entraram em acordo sobre o ritual – se católico romano, 
como ela queria, ou ortodoxo, predileção de meu pai. Mas ele não 
tinha deus algum, e certamente emburricou na escolha da igreja 
como uma maneira de dar liberdade ao filho para escolher, mais 
tarde, sua própria religião. Ou ficar agnóstico, como ele, descrente 
de qualquer poder terreno que se nomeie porta-voz de um Deus que 
talvez nem exista. 

O fato é que, já com mais de 20 anos, ainda não contava com a graça 
divina. Não era algo que me incomodasse ou fizesse falta. Na escola 
primária, saía da classe nas aulas de catecismo junto com judeus e 
protestantes, e aquilo me fazia especial, diferente dos outros, era 
quase que um atestado de personalidade, de alguém que sustenta 
suas convicções mesmo sob o olhar de censura da sociedade. 

Mas minha mãe rezara muito por mim enquanto estivera preso. 
Além disso, sua amiga Geny, a mesma que havia alertado sobre o 
perigo da minha remoção para o Rio, fizera uma promessa: se eu 
escapasse com vida, haveria de tentar converter-me à fé católica. 
Minha mãe foi delicada – não quero impor nada a você, meu filho. 
Você tem ideias excêntricas. Mas é que conheci um frei sofisticado. 
Formação estrangeira, dominicano e progressista. Marque uma 
conversa com ele. 

Cheguei ao convento às oito da noite, a caminho da casa de uma 
namorada aonde iria passar a noite. Carregava uma pequena 
mochila com roupas e um despertador para não perder a aula na 
manhã seguinte. Parei o carro e fui a pé. O lugar estava deserto. O 
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convento era mal iluminado, paredes frias e marcadas pela tragédia 
dos padres dominicanos que apoiaram Carlos Marighela. 
O convento de frei Tito. Fui encaminhado para uma sala, o silêncio 
daquelas paredes entrecortado apenas pelo tique-taque do relógio 
dentro da mochila. 

O padre era um intelectual sofisticado e de bom coração. Falava 
português com sotaque, mas fluentemente. Conversamos sobre a 
existência de Deus. Mostrou-me sua correspondência com Lévi-
Strauss, conhecia Greimas, tinha livros publicados. Falou-me da fé e 
do sentimento cristão perante o mundo. Mas, lá pelas tantas, 
interrompeu o elaborado fio de raciocínio e olhou longamente a 
mochila. Na verdade, desde o começo da conversa não tirava os 
olhos dela. Rosto tenso, chegou a um ponto em que não aguentava 
mais aquele tique-taque. O que você tem aí dentro? 

A pergunta dispensava explicação. Um tique-taque só poderia 
evocar, naqueles anos e naquele lugar, uma bomba-relógio. Um 
atentado terrorista da extrema-direita, destruindo fisicamente um 
convento que era símbolo do engajamento político da Igreja 
Católica. Constrangido, fiz questão de abrir a mochila e mostrar o 
malfadado relógio. O assunto deslizou para coisas da vida cotidiana, 
namoradas e estudos. 

A mochila tinha um passado heroico. Transportara documentos 
revolucionários, programas partidários, panfletos, já me dera tantos 
sustos diante de qualquer carro de polícia que se aproximava e, 
quem diria, acabou sendo revistada justamente no convento dos 
dominicanos. Por um padre e pelo motivo oposto ao que deveria ter 
sido. Revistada por alguém que me falava de um Cristo que veio ao 
mundo para sofrer por nós, como se eu nele acreditando pudesse 
transferir-lhe todo o meu sofrimento. Que seria então dele, e não 
meu, e por isso mesmo me reconfortaria. Um Deus que, no entanto, 
não estava ali, quase pascaliano, abscôndito23 nos céus. Teria eu 
entendido bem? Apesar de dominicano, aquele padre nada tinha de 
marxista. Acompanhou-me até a porta. Teu ateísmo ou 
agnosticismo é típico dos jovens de hoje em dia, disse-me na 

 

23 Abscôndito: que se encontra escondido; absconso, oculto. 
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despedida. Deus exige certo desapego. Você encontrará a fé na 
maturidade, quando empreender um voo solitário dentro de você 
mesmo. 

Continuo ateu. 

Foram anos a fio de cartas. Cartas que transbordavam afeto e 
falavam das saudades e do vazio que minha partida havia deixado. 
Meu pai escrevia com facilidade e bom humor, embora de quando 
em quando os reveses dos negócios o deixassem bloqueado, 
inapetente para escrever, como me explicava depois. As cartas 
versavam sobre a vida familiar, a política e os negócios, em especial 
as novas oportunidades de ganhar dinheiro que vislumbrava a cada 
momento. Uma delas, em particular, precisava da minha 
colaboração e envolvia um dos seus personagens prediletos: Dom 
Carlos. 

Dom Carlos era um português de 84 anos, que se gabava dos seus 
feitos sexuais. Meu pai adorava conversar com ele – é o mentiroso 
número 2 do mundo, dizia, cada conversa rendia horas e horas de 
risada depois. (O mentiroso número 1 era um patrício bem mais 
velho que ele e que, mesmo diabético, não passava dia algum sem 
que supostamente desse de mil a 1.500 vaivéns, verdadeiras 
bigornadas, em alguma mulher desassistida.) Pois um dia meu pai 
leu no Estado de S. Paulo um anúncio pelo qual alguém se 
interessava em adquirir, pagando muito bem, cartas aéreas que 
tivessem sido transportadas pelo Zeppelin, DO-X, Catapultados e 
Scadta, como também menus, bilhetes de passagem ou medalhas de 
aeronaves alemãs. Pagavam em dólar, marco alemão ou franco 
suíço: PO Box em Port Jefferson, NY, USA. 

E eu tenho aquele amigo, um velho amigo de 84 anos, que ainda 
funciona, o Dom Carlos, aquele português que você, acredito, 
também conhece. Bem, ele viajou no Zeppelin de São Paulo, ou do 
Rio, até o Recife, e emoldurou a passagem num quadro pendurado 
na parede de seu apartamento. Quando li o anúncio, me lembrei, 
fui visitá-lo, e depois de algumas mutretas resolvi propor uma 
troca, deixaria uma xerox autenticada da passagem na moldura e 
ficaria com a original, e em contrapartida ofereceria um litro do 
Vat 69 (por razões óbvias), e depois de muito regatear ele 
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concordou com a troca por três litros de bebida, mas só na hora, 
pois no dia seguinte telefonou dizendo a sua mãe que era muita 
bebida, e que ele tinha bebida de graça na casa dos amigos, e que 
só se desfaria da passagem mediante o pagamento de 5 mil 
cruzeiros – ou seja, 250 dólares. Nada respondi, eu acredito que V. 
tenha facilidade em saber qual a cotação desta passagem, que tem 
o número 346, toda escrita em alemão, expedida pela Cia. Condor, 
que seria a representante do dirigível aqui. Aguardo notícias. Não 
queime muito tempo com isso, só por telefone, é claro que não 
tenho muito interesse nisso, mas achei estranho que alguém 
mandasse publicar no jornal de maior tiragem da América do Sul, 
mesmo sabendo que foram pouquíssimas pessoas, relativamente, 
que fizeram tal viagem, e raríssimas pessoas guardariam, 
emoldurado, o bilhete de passagem. Pode ser que valha “uma 
nota”, não tenho, nem faço a menor ideia. 

A carta deixou-me estupefato. Imaginava o tempo gasto em 
descobrir a notícia, negociar a troca de um bilhete que ele não sabia 
o valor por garrafas de uísque, na esperança de garimpar um 
dinheiro extra para a família. Eu torcia por ele, me divertia com 
suas histórias, mas na minha vida norte-americana a distância entre 
nossos mundos era quase tão grande quanto o afeto que nos unia. 

Meu pai contava nas cartas do gradual enfraquecimento do regime 
militar. Eu nada perguntava, mas tudo entendia – era sua maneira 
de me dizer que meus ideais de um Brasil melhor iriam vingar. 
Narrou com satisfação e detalhes a destituição do ultradireita Sylvio 
Frota, no dia 12 de outubro de 1977, “um presente de Geisel às 
crianças de todo o Brasil”; elogiou a carta dos advogados de 1978, 
pedindo a volta do estado de direito; torcia pela crise econômica 
(governo algum, dizia ele, aguenta crise econômica prolongada); 
sofria com o drama do poeta Thiago de Mello, que, exilado em 
Portugal, resolvera voltar a todo custo, preferindo o risco de ser 
morto no seu país à certeza de morrer por dentro naquele desterro. 
Dedicou uma carta quase inteira à morte por afogamento do 
delegado Fleury. Sua conclusão: “Deus, na sua infinita sabedoria, 
escreve por linhas tortas, dizem, e como também diz o velho ditado 
italiano, de uno a uno se sfonderan tutos…” 

Nas suas notícias do Brasil, me intrigava a obsessão com o 
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Corinthians, há duas décadas em jejum do campeonato brasileiro. 
Eu havia sido um corintiano fanático até a faculdade, o único 
naquela família de palmeirenses, convertido espontaneamente ao 
Campeão dos Campeões desde tenra idade, encantado por seu hino 
glorioso. Quando pequeno explicava o inexplicável com a candura 
das crianças: meu time é o do hino bonito. Acompanhava os jogos 
pelo rádio só para ouvir o hino. O corpo ficava todo arrepiado e 
meus olhos se enchiam de lágrimas quando as notas iniciais do 
hino, majestosas e lentas, emanavam do radinho: Do-si-sol-mi-mi… 
Mi-fa#-sol-la-sol-fa#… 

Já aos vinte e tantos anos, no entanto, o fanatismo era coisa do 
passado. Cansei-me de atrelar meu destino e meus humores aos 
caprichos dos 25 em campo. Meu pai, palmeirense roxo, sabia que a 
sorte do todo-poderoso timão era agora um assunto distante para 
mim, mas mesmo assim narrava as sofridas campanhas do 
Corinthians como se eu fosse o mais fiel dos torcedores. Gastou 
várias páginas descrevendo em detalhes os preparativos para as 
semifinais no Maracanã, em 1976, invadido por 100 mil 
mosqueteiros. Eram cartas e mais cartas descrevendo a comoção de 
um jogo que se afigurava histórico – uma caravana cívica, meu filho, 
como não se vê desde a Revolução de 1932 – e mais outras tantas 
contando da catarse coletiva depois da derrota. Curiosamente, 
apenas uma ou duas linhas sobre o jogo propriamente dito. 

Foi somente quando da conquista do título em 1977 que entendi 
aquela sua obsessão. Anunciou o placar glorioso deixando um 
recado eufórico na secretária eletrônica do meu apartamento em 
Cambridge. A vitória encerrava vinte anos de jejum. Escreveu 
naquele mesmo dia: 

Querido Filho, 

Somente agora tenho condições de lhe escrever, pois todo o país 
estava sob a emoção da guerra que precedeu a vitória do 
Corinthians e do delírio que a cidade se viu possuída após a vitória 
tão desejada. Houve gente que dormiu enrolada na bandeira do 
Coringão, que deixou de fumar, que deixou de prevaricar, que não 
come mais carne, as mais esquisitas promessas estão sendo 
cumpridas pela “graça” alcançada pelo campeonato. Logo após o 
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jogo, correram ao mastro onde tremulava a bandeira do Brasil, 
que foi sumariamente retirada e, em seu lugar, hasteada a 
bandeira do Corinthians. O estoque de velas acabou na praça, em 
Aparecida do Norte houve uma romaria e mais de 30 mil – 30 mil, 
veja bem – camisas do Corinthians foram colocadas como ex-votos 
aos pés da Santa. O mais pitoresco é que quase a totalidade dos 
aficionados de outros clubes torceu e se alegrou com a vitória, com 
exceção de uma minoria, por sinal de reacionários, fascistoides, 
egoístas e filhos da p., que comentavam cheios de despeito 
e asco que “essa manifestação selvagem destes varzeanos nesta 
alegria bárbara nos causa profundo nojo”, e a mim era esta, 
exatamente esta, a impressão que me causavam esses 
desajustados, insensíveis e profundamente egoístas, incapazes de 
interpretar que essa explosão, esse extravasamento de euforia, é 
motivado por todo um complexo de frustrações deste nosso povo 
oprimido e sem direitos, que a cegueira os impede de ver, e que eu 
nem quero comentar. 

E nem precisaria. O seu Corinthians era o povo brasileiro inteiro. 
Via nas suadas campanhas mosqueteiras uma metáfora da difícil 
marcha do país até a democracia. Naquela histórica vitória de 1977 
raiava o amanhã que vai ser outro dia, como na música do Chico 
Buarque, e resgatava-se o Brasil pelo qual seu filho tanto sofrera. 

Com o passar dos anos o vigor das memórias se esmaeceu. 
Lembrava, mas já não revivia. Vergonha, rancor, raiva, 
constrangimento em falar do assunto, tudo desapareceu – o tempo é 
um santo remédio. Meu status de ex-preso político em nada obstava 
minha carreira, à parte um ou outro pequeno incidente – um pedido 
de bolsa de estudos à Organização dos Estados Americanos, a OEA, 
negado (alguns brasileiros, você há de entender, são mais 
benquistos do que outros), a contratação como professor da USP 
retardada por pedido de vistas de um dos observadores do SNI 
instalados na reitoria. O tempo trouxe também o amadurecimento e 
a reflexão, muitas vezes quase tão penosas quanto as memórias do 
sofrimento. Passado o trauma, sobreveio o desencanto. 

Eu não me reconhecia mais nas ideias de juventude. Ficava 
arrepiado ao me lembrar quão naturalmente aceitara esfarrapados 
argumentos em prol da economia planejada e da propriedade 
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coletiva dos meios de produção, ou da inevitabilidade da implosão 
do capitalismo. Meu muro de Berlim desmoronara muito antes do 
de concreto e arame farpado. E, mesmo colocando entre parênteses 
minha formação de economista, o que pensar do Lênin que lia com 
tanta avidez em castelhano? Os totalitarismos são todos 
assemelhados. Aquele rapaz de 17 ou 18 anos que considerava a 
democracia uma ideologia de dominação burguesa, percebi pouco 
depois, era de uma ignorância abissal, além de pretensioso. 

E o que teria acontecido com os direitos humanos se aquele 
movimento tivesse dado certo? Baseado na aliança de militares do 
baixo clero e jovens estudantes de classe média, se bem-sucedido, o 
movimento guerrilheiro teria provavelmente feito do Brasil uma 
grande Cuba. Era um movimento que, como tantos, pensava 
encarnar a própria razão. Sua dinâmica continha o mesmo vírus que 
fez, em outros momentos da história, militantes de excepcional 
pureza revolucionária se transformarem, quando chegaram ao 
poder, em mandantes de mortes em massa e de torturas. Havia algo 
jacobino no olhar resoluto daqueles revolucionários – sacrificariam 
sem pestanejar os direitos do indivíduo no altar dos interesses do 
povo, devidamente decodificados por eles mesmos, é claro. O terror 
legitimado pela utopia revolucionária. Em resumo: teríamos trocado 
seis por meia dúzia. 

Eram pensamentos que embrulhavam o estômago. Demoliam sem 
piedade meus anos de militância comunista. Tinham o efeito de 
uma traição, tiravam o chão dos meus pés. Mas não havia como 
evitá-los, não havia canto no qual pudesse armazená-los – eles se 
impunham por si mesmos, clarividentes. Não se tratava mais da 
operação insidiosa daquele estranho sentimento de vergonha e 
constrangimento que tivera ao voltar para casa; aquele sentimento 
que faz recair sobre a vítima a responsabilidade do mal que lhe foi 
feito. Tratava-se agora da razão, cristalina e insofismável, 
mostrando o equívoco daquele esforço revolucionário nutrido de tão 
boas intenções. A militância contribuiu, por vias tortas, para a volta 
da democracia –, mas nisso se esgotara todo o seu sentido. O 
mundo de ideais ao qual eu dedicara o melhor de mim perdeu 
qualquer encanto.  

Algo assim: Perpétua se confessa cristã diante do juiz em Cartago, 
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no início do século III. Ignora as súplicas do pai, deixa de lado o 
filho que está amamentando, escreve um diário e registra seus 
sonhos. Percorre, altiva e segura de sua fé, o caminho da prisão até a 
arena na qual enfrentará os animais selvagens e terminará 
decapitada. Mas se Perpétua, rediviva, perdesse a fé após o sacrifício 
de seu corpo, que sentido poderia atribuir ao seu próprio gesto? A 
quem poderia pedir perdão por ter abandonado o filho, o pai e sua 
própria vida? 

Pois a verdade era uma só: tinha sido levado de roldão pelo 
movimento coletivo, abdicado da minha própria capacidade de me 
situar no mundo, arrastado feito uma maria-vai-com-as-outras. E 
nada havia que pudesse fazer a respeito, a não ser curar as feridas 
com o tempo e aprender com a experiência. Aprender a prezar a 
independência de pensamento; a não se iludir com o conforto e 
amparo que os movimentos coletivos infundem a quem deles 
participa; e a desconfiar daqueles que invocam a História, o Social, 
o Interesse Público, o Interesse Nacional ou a pureza e suas boas 
intenções para violar as liberdades e os direitos individuais. 

A evolução do país também não ajudou a curar as feridas daqueles 
que participaram dos movimentos de resistência ao regime militar. 
A Lei da Anistia foi promulgada em 1979. Prescreveram então, antes 
mesmo de iniciados os processos de julgamento, os crimes dos 
torturadores. A oposição saudou a lei por possibilitar a volta dos 
exilados políticos; a situação por poupar os torturadores. Em um 
gesto de conciliação, sepultou-se, de comum acordo, o passado 
autoritário em nome de um futuro democrático. A política tem suas 
armadilhas, exige concessões e talvez não houvesse outro caminho 
para restaurar as liberdades civis. Seu significado, no entanto, foi 
muito além de livrar uns e outros da imputação criminal. Ao rasurar 
do mundo dos possíveis a investigação formal sobre o que se 
passou, perdeu-se a chance da reconciliação efetiva e do 
aprendizado na memória nacional. Não se fez como na África do 
Sul, onde a Comissão da Verdade e Reconciliação anistiou, dentro 
de certos parâmetros, aqueles que confessadamente perpetraram 
crimes políticos, permitindo ao mesmo tempo que as vítimas 
relatassem o que sofreram e fossem reparadas pelo Estado. Não, 
aqui no Brasil o lixo foi varrido para debaixo do tapete. Faz de conta 
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que não aconteceu. 

Alguns torturadores não conseguiram permanecer no anonimato e 
arcaram com o ônus da reprovação moral da sociedade. Mas a teia 
de cumplicidade, covardia e oportunismo que se forjou em torno do 
Estado torturador, a teia de militares, políticos, empresários e 
tecnocratas que o sustentava, desmanchou-se no ar como se fumaça 
fosse. 

A história foi sendo gradualmente recontada e sempre no mesmo 
sentido: eliminar a responsabilidade daqueles que viviam no poder. 
Os políticos, biônicos ou eleitos, que votavam ordenadamente no 
Congresso de acordo com os interesses do regime militar, na 
verdade teriam sempre sido contrários à prática de torturas. Os 
setores da mídia que veiculavam as notícias de acordo com os 
interesses do regime constituído, e prosperavam materialmente por 
conta disto, teriam na verdade atuado em uma franja de sutileza 
imperceptível aos censores para divulgar, de forma subliminar, o 
conteúdo que de fato espelharia suas convicções democráticas. 
O establishment militar, por sua vez, teria obedecido a ordens do 
alto-comando por disciplina, e não por convicção. O alto-comando, 
por sua vez, teria tido divisões internas de largo espectro que 
inocentariam boa parte de seus participantes. 

Nessa pasteurização adocicada do passado ocorreu também um 
curioso empurra-empurra dos vivos para os mortos. Os vivos que 
integravam o núcleo do poder, ou em torno dele viviam, recontaram 
o que se passou mostrando como eles, na verdade, operavam a favor 
da democracia de dentro, quintas-colunas habilíssimos. Por 
exclusão, a sustentação da ditadura teria sido obra exclusiva dos 
mortos, e mesmo assim somente daqueles que não contaram com a 
simpatia dos vivos para lhes salvar a memória, ou que não foram 
previdentes o suficiente para deixar algum escrito ou papel que 
servisse de base, por mais precária que fosse, para sua reabilitação 
posterior. 

A Lei da Anistia operou no plano da memória política nacional 
como monumentos frequentemente o fazem. Permitem que se 
deposite a memória na paisagem, servem de referência ocasional em 
datas históricas e pronto – a vida continua como se nada tivesse 
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acontecido, como se a dolorosa verdade que emerge dos períodos 
difíceis não precisasse mais ser elaborada pela coletividade que 
neles viveu. Com uma diferença: amnesiados os crimes, no nosso 
caso sequer monumento há. 

Meu primeiro livro de filosofia foi La Filosofia, de Karl Jaspers – 
uma tradução para o espanhol de um pequeno livro introdutório, 
escrito para leigos. Comprei-o na Mestre Jou, livraria do centro de 
São Paulo onde o mundo da cultura se abria a qualquer jovem que 
se aventurasse por suas prateleiras. Guardo-o até hoje, menos pelo 
conteúdo do que por uma espécie de afeto. É que a vida de Jaspers 
sempre me impressionou. Depois da Segunda Guerra, o filósofo 
excluído, sobrevivente do período hitlerista, exilou-se na Suíça 
indignado com Adenauer e com a incapacidade dos alemães em 
enfrentar a responsabilidade pelo que havia ocorrido. Exilou-se por 
decisão sua, e não porque alguém o perseguisse. A indignação foi-
lhe razão bastante. 

Outro era o contexto, incomensuráveis os crimes, duvidosa qualquer 
comparação. Mas tal capacidade de indignar-se é um dom quase 
divino, um poder à parte. Platão tinha lá sua sabedoria quando 
distinguiu três faculdades (ou espécies) da alma: a racional, a 
irracional e a irascível, aquela que se indigna e luta por aquilo que a 
razão julga justo. Jaspers tinha nele, vivo e presente, esse poder de 
indignar-se. 

Quando penso no que aconteceu depois da Lei da Anistia, me 
pergunto: onde se escondeu o terceiro poder da nossa alma? 
Operado o esquecimento, feita a rasura na memória, a indignação 
morre pela ausência de objeto, e as vozes isoladas que mantêm viva 
a memória daqueles anos acabam soando como ressentidas e de mal 
com a vida. 

− Sabe, Persio, o que eu queria? Aproveitar a passagem de volta e 
conhecer a Disney. 

Quase caí de costas ao ouvir o pedido de meu pai. Estávamos em 
Boston, anos depois da Lei da Anistia, à procura de um tratamento 
alternativo qualquer que lhe concedesse uma esperança de cura. 
Tinha sido tudo em vão, e a leucemia progredia exatamente de 
acordo com os livros-texto de medicina que eu comprara em Nova 
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York na esperança de entender melhor a doença que o afligia. A 
peregrinação chegara ao fim, e com ela qualquer esperança efetiva 
de reversão do quadro. E ele queria conhecer a Disney! 

Pois fomos. E naquele mundo de fantasia, ele se divertindo com os 
Piratas do Caribe e a Space Mountain, o mundo ficou de ponta-
cabeça. Era eu quem falava inglês, quem comprava os bilhetes e 
organizava a viagem; e era ele quem se maravilhava como uma 
criança, incrédulo naquele mundo perfeito. Chegou a entrar várias 
vezes na fila do mesmo brinquedo só para acompanhar um novo 
amiguinho de 7 anos. Do lado de fora, vi os dois se divertindo a valer 
na xícara que roda, se esmerando em imprimir máxima velocidade 
aos rodopios e soltando uma exclamação de lástima quando soava o 
gongo. Em Orlando, era eu quem o carregava de cavalinho no 
ombro, dando voltas na praça do Magic Castle para fazer com que o 
ar fluísse naquele sangue cada vez mais enfraquecido. Ele não 
queria terminar de mal com a vida. 

− Eu morri, meu filho. A morte é escura. Horrorosa. Eu estava lá, 
vi de perto. Pesadelos sem fim, um se encadeando no outro. Não 
queira nem saber. 

Meu pai emergia do estado de coma. Enfraquecido, cheio de feridas 
na boca, voz fraca, quase um sussurro, recobrara 
surpreendentemente a consciência após ter ficado desacordado por 
quase uma semana. Por acaso, eu estava ao lado e havia visto o 
movimento dos olhos se abrindo, olhando o branco asséptico da 
parede do hospital. Vendo-o voltar a si, diante daquele branco que 
eu não sabia se era o branco da baleia do Moby Dick ou o branco das 
pedras de Jerusalém, perguntei: Pai, como está você? 

– Eu morri, meu filho… 

O que dizer para alguém que viu a morte de perto? Para alguém que 
percebeu, como dizia o padre Vieira, que não é terrível a morte pela 
vida que acaba, senão pela eternidade que começa? Antes de ficar 
doente, meu pai costumava divertir-se com o assunto morte, 
repetindo a blague: Eu sei que vou morrer, meu filho, só não sei por 
quanto tempo vou ficar morto… E ria gostosamente do jogo de 
palavras e da ideia de uma morte temporária. Mas naquele leito, 
saindo do coma, a morte era outra, escura e horrorosa, um 
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sofrimento perpetuado. E a mim, vendo os seus olhos se abrindo, 
persentindo o peso das suas palavras, ocorreu-me apenas perguntar 
se agora, que ele estava melhor, renascido mesmo, não gostaria de ir 
para casa. Foi o jeito que encontrei de criar alguma perspectiva boa 
para aquela vida crepuscular. Se vier a falecer por agora, pensei, que 
seja à moda antiga, com suas próprias roupas e a família a seu lado. 
Uma morte sem aquele avental de doente dos hospitais, aquele 
deprimente avental amarrado apenas por um lacinho nas costas que 
deixa a bunda de fora e o corpo livre para ser picado por injeções e 
manipulado pelos médicos. 

– Não, meu filho, quero ficar aqui mesmo. Estou fraco demais. Não 
consigo ficar de pé, minha mão não tem força nem para segurar 
um copo vazio. É melhor que me recupere aqui no hospital mesmo. 
É mais seguro. 

Ele ainda tinha alguma esperança. Alguma. Como tantos à beira da 
morte, tratou de cuidar, naquele breve interlúdio de vida, que o 
mundo ficasse em ordem depois de sua partida. Pediu aos irmãos 
que fizessem as pazes; passou-me detalhes confusos de seus 
dinheiros para ter certeza de que minha mãe teria uma vida 
confortável; perguntou pelas netinhas; e mergulhou novamente na 
escuridão. 

Telefonemas na madrugada são sempre terríveis. Eu não estava ao 
seu lado quando o corpo se aquietou na cama. Durante algum 
tempo pensei que deveria ter ficado lá, grudado ao seu lado, porque 
o coração é um sino que quando deixa de bater ainda permite que o 
ouvido atento acompanhe as ondas sonoras de seu último acorde. 
Não há coragem maior, pensei, do que acompanhar o momento 
exato da morte de alguém querido. Se tivesse tido esta coragem, ou 
esta sorte, poderia ter-lhe dado algum conforto na passagem para 
aquele mundo que ele já visitara uma vez, um mundo escuro e 
horroroso. Mas depois, com o passar dos anos, conformei-me. 
Escapismo ou acaso, o fato é que eu não estava lá e não havia nada 
que pudesse fazer a respeito. 

Em outra vida eu jamais teria sido um cão perdigueiro. Meu nariz, 
eternamente congestionado, tem uso inversamente proporcional ao 
tamanho, uma barreira quase intransponível aos cheiros deste 
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mundo. Mas não resistiu às flores do velório. Naquela altura eu vivia 
minha primeira encarnação como figura pública, imerso naquela 
persona que inevitavelmente engrandece seu ocupante aos olhos 
alheios. E chegavam imensos arranjos de flores, ondas 
avassaladoras de flores, muitas vezes enviadas por pessoas que 
pouco me conheciam e dele, meu pai, certamente não haviam 
ouvido falar. 

O cheiro daquelas coroas de flores me nauseava, trazia uma 
morbidez, um realismo excessivo. A gente fica sensível nesses 
momentos, prestando atenção a cada detalhe, aos amigos que 
chegam e aos que não aparecem, contando e recontando sem cansar 
a saga do morto que ali jaz envidraçado dentro do caixão. A persona 
pública se impunha, não pude em nenhum momento recolher-me e 
olhar de frente, quieto mesmo, para meu pai, abstrair-me daquele 
turbilhão de pessoas e flores malcheirosas chegando. 

Em uma dada altura surgiu um padre. Meu pai jamais teria 
aprovado alguém a ministrar uma reza, era anticlerical ao extremo, 
mas minha mãe chamou um padre assim mesmo. A presença do 
padre dividiu as águas, todos se afastaram do caixão, abrindo 
espaço para que a oração se iniciasse. Ficamos, ela e eu, junto ao 
padre, na linha de frente. Fui então fulminado por aquele olhar 
severo que tão bem conhecia desde criança. 

– Persio, evite o vexame em público, deixe para lá estas suas 
esquisitices, eu não sei por que você foi nascer tão cheio de manias 
e idiossincrasias. A mãe me conhecia bem, intuía minha vacilação. 
Deveria ser coerente e ignorar o apelo daquela que mais uma vez 
precisava apresentar com orgulho seu filho à sociedade? Ou 
acompanhá-la nas preces, por deferência e respeito a ela e a todos os 
demais crentes ali presentes? 

Resolvi rezar. Eu rezo, tu rezas, ele reza, aonde iam todos já que se 
ia a esperança? Perdido nos pensamentos, o inconsciente me 
desguardou. Tropecei no Pai-Nosso. Estás no céu ou estais no céu? 
O sinal da cruz vai da esquerda para a direita ou da direita para a 
esquerda? E no final não sabia com que palavras agradecer ao 
padre, sequer se algum agradecimento lhe era devido. Mas minha 
mãe, visivelmente aliviada, fingiu nada perceber. 
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Meu pai tinha horror aos vermes, recitava de cor um poema do 
Augusto dos Anjos chamado “O Deus-Verme” e me fez jurar que o 
cremaria. Para mim, a cremação seria uma cena de cinema, na qual 
o corpo arde no fogo da madeira empilhada e o ar fibrila como se 
você pudesse ver a alma partindo. No mundo das providências 
práticas, cuidamos para que a cerimônia fosse feita no único 
crematório de São Paulo existente naquela época. O nome inspirava 
– Crematório da Vila Alpina – e eu queria atender seu desejo. 

Foi um choque de realidade. Vila Alpina era um bairro longínquo da 
Zona Norte, mistura desordenada de concreto e telhas de zinco, um 
forno. De alpino apenas o nome – o crematório era uma construção 
de mau gosto em um descampado, nenhuma árvore por perto. 
Demoramos uma hora e tanto para chegar lá. Fazia um calor 
infernal, os carros não tinham ar-condicionado, suava-se por todos 
os poros. O caixão apareceu fechado, no meio de uma arena com 
bancos corridos de concreto. Ligaram o som: uma Ave-Maria 
melosa executada em um órgão no melhor estilo das churrascarias. 
A cafonice era constrangedora. Alguns rezaram. Fiquei aliviado 
quando levaram o caixão e fomos embora. 

Depois tive que lidar com as cinzas. Um funcionário do crematório 
entregou-me um saquinho. 

– Assine o recibo aqui, por favor, são de seu pai. 

Diante do meu silêncio, o sujeito continuou. Entrega de cinzas, 
explicou-me, só com protocolo assinado. Decreto municipal. 

O saquinho cabia na palma de minha mão. A frase dele ecoava 
dentro de mim: Assine aqui, são de seu pai. Assinei. São de seu pai – 
poderia referir-se a cartas, roupas ou objetos de meu pai. Mas não 
cinzas, as cinzas eram meu pai, meu pai resumido, transmudado e 
condensado naquele saquinho, tão irreal quanto um fumante que se 
esvaísse por inteiro na mera baforada do seu cigarro e alguém 
chegasse para seu filho com um tubinho fechado cheio de fumaça 
dentro e dissesse: é de seu pai. 

Guardei por algumas horas aquele saquinho como se guarda uma 
mecha de cabelo ou um dente de leite de uma criança. O tempo fica, 
nós é que passamos. Por fim, incomodado, espalhei as cinzas em 
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torno de um pé de rododendro que havia 
no jardim de minha casa. Espalhei-as sem 
cerimônia ou testemunhas, quase que 
mecanicamente. Meu pai sobreviveria na 
minha memória e era isso o que 
importava.  

 − Meu filho, seu pai tem roupas finas. 
Ternos de linho, gravatas italianas, 
sapatos de cromo alemão. Está tudo aqui, organizado no armário. 
Leve essas roupas, seu manequim é igual ao dele, para que gastar 
dinheiro à toa? E há também este relógio de ouro, que foi de seu 
avô. 

Aceitei pragmaticamente o relógio e desconversei sobre o resto. Eu 
não me tornaria meu pai ou meu avô por usar o relógio deles. Usar 
roupas, no entanto, me parecia mórbido, como se elas estivessem 
impregnadas daquele horrível cheiro de rosas e éter que circunda os 
mortos. Além do mais, não queria que meu pai voltasse em mim. 
Queria andar com meus próprios sapatos. Deixei seus paletós 
dependurados na casa de minha mãe e fiquei apenas com minhas 
recordações, suas histórias engraçadas e meus sonhos. É um 
aprendizado este, prestar atenção aos sonhos, levá-los a sério, em 
cada minúcia. 

Um deles sobreveio dias depois da cremação. Meu inconsciente 
mudou o curso dos fatos, exatamente a misteriosa operação que eu 
desejara tão ardentemente realizar quando fui preso. Meu sonho 
retomou a história daquele momento no hospital em que ele dissera 
que vira a morte de perto. Eu o ouvia e dizia, fique tranquilo, pai, já 
estamos indo para casa, para que você possa recuperar-se com a 
comidinha da Odete. A recuperação foi lenta, ficou um bom tempo 
na sua cama, tomando sopa e comendo batatas cozidas, e por fim 
pudemos viajar para que ele espairecesse um pouco em outros ares. 
Fomos a Campos do Jordão. Eu o ajudei a caminhar, apoiado em 
uma bengala, saúde ainda precária, mas infinitamente melhor do 
que na agonia dos seus últimos dias. Era outono nas árvores e 
primavera na atmosfera, caminhávamos em uma colina suave e seu 
corpo revivia como o verde viceja debaixo da neve no final do 
inverno. 
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O segundo sonho só chegou muitos anos depois. Meu pai havia se 
separado da minha mãe e fora morar na Itália. Tinha outra mulher 
lá, alva e gordinha como os árabes gostam. Conseguira, finalmente, 
realizar o sonho que o motivara a inscrever-se na FEB. Eu 
desembarcava em Roma e ligava para ele, para saber notícias. Meu 
filho, não se preocupe, estou bem. No Vêneto, bella Italia. Sua voz 
ao telefone trazia uma imagem viva na minha frente: terno, gravata, 
colete e chapéu Borsalino, signore. 

No primeiro sonho eu era Pinóquio. Salvava o pai da baleia 
assassina, desejo de todo menino, passaporte para a vida de 
verdade. Mas no segundo sonho o pai que foi me buscar no Rio e me 
deu banho aos 18 anos não precisava mais que eu o salvasse. Nem 
que eu usasse suas roupas. Estávamos quite. Podíamos, finalmente, 
tocar nossas vidas, cada um por seu lado. Eu aqui e ele na Itália dos 
seus sonhos. 

Fui à missa no convento dos dominicanos que marcava os 25 anos 
da morte de frei Tito. O mesmo convento em que minha heroica 
mochila havia sido revistada tantos anos antes. Resolvi comparecer 
não por religiosidade ou solidariedade humana direta – nunca 
conheci frei Tito –, mas porque sua história sempre me comoveu e, 
já reconciliado comigo mesmo, não precisava mais ignorar qualquer 
evento que evocasse, ainda que de forma distante, os momentos 
difíceis da minha prisão. 

Frei Tito foi barbaramente torturado na sua dupla condição de 
religioso e revolucionário próximo a Marighela. Libertado quando 
do sequestro do embaixador da Suíça, tentou reerguer sua vida, 
exilado na França. Acossado por delírios persecutórios, nos quais 
obedecia a ordens do delegado que o torturara, desesperado por 
encontrar um Deus que não lhe mostrava a face, e tomado por 
abulia profunda, terminou por se suicidar, exorcizando assim os 
demônios que a tortura instilara em seu espírito. Os monges 
dominicanos que acompanharam sua agonia enterraram seu corpo 
em uma cerimônia religiosa, apesar do suicídio – um 
reconhecimento silencioso de que frei Tito tinha sido uma vítima de 
pecado humano. Sobrevivera fisicamente aos sofrimentos da prisão, 
mas ali morrera espiritualmente. 
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No seu limite trágico, sua história ilustra talvez melhor que outras a 
natureza do mal a que a tortura expõe suas vítimas, o crocodilo em 
ação. A igreja dos dominicanos estava cheia, vários líderes religiosos 
compartilharam a mesa e falaram belas palavras sobre seu martírio. 
Aos poucos, no entanto, a cerimônia descambou para a política. Até 
dos sem-terra se falou. Vários dos palestrantes se comportaram 
como se só pudessem honrar a memória de frei Tito resgatando as 
ideias daquele tempo. 

Fui embora antes do final. Todos os que lá estavam viveram, em 
graus diversos, um mesmo capítulo de nossa história e 
compartilhavam, pelo efeito daquela experiência tão marcante, algo 
de sua natureza enquanto indivíduos. Mas como expressar essa 
identidade sem ter que suportar o fardo de ideias mofadas pelo 
tempo? 

No pequeno texto escrito para a sociedade dos B’nai B’rith, por 
ocasião da homenagem prestada aos seus 70 anos, Freud diz que o 
que o ligava ao povo judeu não era nem a religião – na qual descria 
– nem o nacionalismo, pois sempre desconfiou das identidades 
construídas a partir do solo pátrio. Freud se refere a forças 
emocionais obscuras, que apontavam para certa consciência de 
identidade interna, um sentimento de familiaridade, de estar em 
casa, na casa de uma construção comum da alma. 

Mais de quarenta anos se passaram desde os meses de prisão. Mas, 
ao longo desse tempo, senti pulsar a mesma identidade a cada 
encontro com os que compartilharam comigo aquelas aventuras de 
juventude. Éramos todos muito jovens e a vida levou-nos por 
caminhos distantes. Alguns têm opiniões firmes sobre como 
construir um Brasil melhor, enquanto outros acompanham a 
política à distância, e talvez até com certo desinteresse. Mas basta 
revê-los para que no seu olhar eu mesmo me reconheça. A conversa 
retoma em segundos a intimidade de velhos amigos, mesmo que 
não tenhamos tido notícias um do outro por anos ou décadas. Há 
aqui também uma identidade secreta – habitamos a mesma casa, 
nossa alma foi construída da mesma maneira. 

É difícil expressá-la. Talvez se possa dizer de uma atitude de vida 
que desconfia do individualismo, do sentimento nocivo de que cada 



REFLEXÕES XIV 

365 

 

um cuida de si (e os outros que se danem), que tão frequentemente 
apequena as pessoas e tolhe sua humanidade. Ter ousado resistir à 
ditadura em nome de um mundo melhor não é necessariamente a 
única maneira de incrustar dentro de si essa desconfiança, mas tê-lo 
feito torna-a marca de alma indelével. Esta é a herança daqueles 
anos sombrios, aquilo que nos une, uma identidade secreta que 
faculta o reconhecimento e o autorreconhecimento. Não é mais nem 
um ideário nem uma plataforma política –, mas quem ousaria dizer 
que é pouco nestes tempos tomados pelo egoísmo? ● 

Persio Arida: economista, presidente do BNDES e do Banco Central no governo 
Fernando Henrique Cardoso, é coautor de Inflação Zero: Brasil, Argentina e Israel. 
Publicado na Revista Piauí no. 55, abril de 2011 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REFLEXÕES XIV 

366 

 

André Singer 
 
A obra-prima pop dos Beatles continua a 
enternecer corações solitários 

Chico Buarque de Holanda lembra, em 
“Paratodos”, que a música brasileira pode ser 
tomada como remédio. O mesmo raciocínio 
vale para o pop. Por isso, agora em junho, 
muitos usuários desse princípio ativo – a 
canção popular – comemoram o aniversário de 
Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band.  

Se “contra a solidão agreste / Luiz Gonzaga é 
tiro certo / Pixinguinha é inconteste”, as treze faixas do disco dos 
Beatles são um verdadeiro elixir. Lançado em 2 de junho nos 
Estados Unidos, quando estava para começar o “verão do amor” 
californiano, o long-play chega aos 40 anos ainda com força para 
aquecer o mais renitente dos corações solitários. 

 Na aparência, ele fornece as alternativas da época para levantar o 
astral. A principal delas, fruto típico da estação em que foi gravado, 
entre 6 de dezembro de 1966 (“When I’m sixty-four”) e 20 abril de 
1967 (a reprise, modificada, da abertura), é lançar mão de aditivos 
químicos. Além da tradicional cannabis, as experiências com LSD se 
encontravam no auge. Apesar das menções psicodélicas literais e 
sonoras, é engano imaginar que Pepper se resuma a um elogio das 
drogas, ou da variante oriental de busca da felicidade. Ao contrário, 
e nisso consiste a sua originalidade, ele critica várias formas de fuga 
do real. 

Não foi por fazer um inventário de temas como ácido lisérgico e 
orientalismo que o sargento Pimenta entrou para a mitologia da 
cultura de massa como o melhor LP (hoje cd) da história do pop. A 
razão está na qualidade artística. Há uma longa e inacabada 
discussão sobre se objetos projetados para vender em larga escala 
devem ser considerados obras de arte. Sem entrar nessa delicada 
seara, vamos convir, ao menos para efeitos desta análise, que os 
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criadores do material que será depois transformado em mercadoria 
incorporam, com maior ou menor sucesso, elementos artísticos às 
etapas de composição, arranjo e interpretação das canções. Foi o 
êxito dessa absorção que garantiu a permanência das músicas de 
Sergeant Pepper’s. Como nota Caetano Veloso no livro Verdade 
tropical, “a lição que, desde o início, Gil quisera aprender com os 
Beatles era a de transformar lixo comercial em criação inspirada e 
livre, reforçando a autonomia dos criadores – e dos 
consumidores”. Em Pepper, os ensinamentos atingiram o zênite. 

John Lennon e Ringo Starr, então com 26 anos, Paul McCartney e 
George Harrison, ambos com 24, tinham conseguido ótimas 
performances – ao vivo e em vinil – e ainda obteriam outras depois. 
Mas o disco de 1967 foi o ponto máximo alcançado pelo grupo que, 
pela última vez, funcionou plenamente como tal. John e Paul agiram 
em parceria e sintonia nos momentos decisivos dos quatro meses de 
gestação. Os quatro intérpretes se empenharam a fundo na 
execução do material. O produtor e maestro George Martin 
acrescentou, na medida certa, elementos de música clássica, efeitos 
incidentais e truques eletrônicos. Enquanto o LP de estreia dos 
Beatles, Please, please me, foi quase todo gravado num único dia (11 
de fevereiro de 1963), ocupando 16 horas de estúdio, Sgt. Pepper’s 
gastou 700 horas, a um custo aproximado de 25 mil libras 
esterlinas, um orçamento extraordinário para a indústria 
fonográfica dos anos 1960. 

O resultado obteve reconhecimento nas duas pontas da cultura. É 
um dos discos mais vendidos de todos os tempos – tendo atingido a 
marca de cerca de 10 milhões de cópias até o assassinato de Lennon, 
no final da década de 1970. Com o passar do tempo, acabou 
exaltado também pelos musicólogos, a ponto do inglês Allan Moore, 
professor de música popular da Universidade de Surrey, se 
perguntar se um “futuro dicionário de música terá uma entrada 
para ‘Sergeant Pepper’ em algum lugar entre ‘Schoenberg’ e 
‘Sprechstimme’?” Sprechs¬timme é uma técnica vocal de “canto 
falado” que Schoenberg usa em Pierrot Lunaire, de 1912. “Parece-
me que Sgt. Pepper vai, de fato, crescer para ocupar o espaço entre 
Schoenberg e sua voz e, assim fazendo, vai marcar uma mudança 
paradigmática em direção a uma apropriação e utilização mais 
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flexível dos materiais musicais e menos guiada pela culpa”, conclui 
Moore, num livro de 1997, publicado pela prestigiosa editora da 
Universidade Cambridge. 

Os jovens de Liverpool deixaram, em suma, um legado que lembra o 
de Shakespeare: feito para o povo e mais tarde adotado pela alta 
cultura. O crítico australiano Craig McGregor aponta outros 
exemplos de dupla aceitação (popular e de elite), como os romances 
de Charles Dickens e os filmes de John Ford. Poder-se-ia 
acrescentar os folhetins de Honoré de Balzac. Nessa linha, Pepper 
segue um roteiro que, sem chegar à chatice da ópera-rock, pede uma 
audição completa, para ser aproveitado ao máximo. 

A faixa-título, produto do gênio pop de McCartney temperado pelo 
instinto crítico de Lennon, instaura, logo na abertura, um estranho 
jogo de ambiguidades, no qual os Beatles se disfarçam de Banda do 
Clube dos Corações Solitários para, desde um ponto de vista 
distanciado, criticar com nostalgia os Beatles e, simultaneamente, 
emplacar mais um sucesso dos Fab Four. 

Para abrir o show fictício da banda dirigida por Pimenta, Paul 
compôs um rock’n’roll ao estilo de Little Richard, um dos 
fundadores do gênero, nos anos 1950. Numa interpretação 
antológica, Paul parodia e reinventa o jeito de Richard (autor de 
“Tutti frutti”) compor, tocar piano e cantar. “Qualquer um que 
pense que Paul McCartney não é um bom cantor de rock’n’roll só 
precisa prestar atenção nessa faixa”, diz George Martin. Se o leitor 
ainda estiver em dúvida, ouça a reprise da abertura na penúltima 
faixa, tocada “ao vivo” na hora de gravar, para melhor traduzir o 
clima de espetáculo. Caso a incerteza persista, procure o volume 
dois da Anthology. Nela, uma versão crua da reprise deixa ver, por 
inteiro, a expressão da voz de Paul. 

McCartney, o “apresentador”, chama a banda que, a julgar pelo som, 
deve ser ótima – afinal, são os Beatles −, apesar de “às vezes estar 
na moda, às vezes, não” (referência ao fato de que, nos Estados 
Unidos, dizia-se que os Beatles “já eram”). Quando o coro se 
materializa nas vozes de John e George, o apresentador soa, por 
contraste, frágil, hesitante: “Nós somos a Banda do Sargento 
Pimenta do Clube dos Corações Solitários, esperamos que vocês 
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aproveitem o show”, cantam, com modéstia. Sem que tivessem 
terminado de dizer a que vieram, McCartney volta e avisa: “Não 
quero interromper o show, mas agora o cantor vai cantar”. Fim da 
abertura. O “primeiro e único” Billy Shears entra, sem a separação 
tradicional entre as faixas, para fazer o segundo número. 

A dinâmica farsa/realidade da introdução se desdobra por quarenta 
minutos, em direção ao gran finale de “A day in the life”. O espírito 
da cultura de massa, com os Beatles no seu centro, é afirmado, para 
em seguida ser desmentido, em um ir-e-vir de aceitação e crítica do 
real. Quando Ringo / Billy Shears entoa os primeiros versos de 
“With a little help from my friends” (“o que vocês fariam se eu 
cantasse uma canção?”) está falando de si próprio. A música 
inventada por Lennon e McCartney para que o baterista tivesse, 
embora não fosse cantor, ao menos uma atuação de destaque, como 
sempre acontecera nos concertos e LPs anteriores, é de uma 
simplicidade tocante. Foi feita para que pudesse ser interpretada 
sem desafinar (“vou tentar não sair do tom”). Outra vez o jogo: 
disfarçar-se para poder se autocriticar e, também, produzir mais um 
sucesso. A interpretação de Joe Cocker da música, em Woodstock, 
em 1969, explicita a sua carga emocional. 

Assim, o disco se beneficia de ter abertura e conclusão brilhantes e 
conectadas. O arranjo é o forte de Sgt. Pepper, com a voz de Paul em 
contraponto ao coro, as guitarras dele e de Harrison, o baixo que 
sola (outra marca registrada de Paul), a bateria solta de Ringo, as 
trompas francesas de George Martin, os efeitos incidentais que 
simulam uma audição ao vivo. Já o segredo de “With a little help” 
está no encontro entre letra e música. O jeito infantil da linha 
melódica – como em “Yellow submarine” – remete para o 
desamparo do sujeito do poema, que disfarçado de Billy Shears 
reforça a persona triste e simpática, em particular às crianças, de 
Ringo, que pede desculpas pelos seus defeitos artísticos. 

Houve quem sugerisse, em meio à febre hippie do verão de 1967, 
que, ao fim e ao cabo, os amigos ajudavam Ringo/ Shears com 
drogas, pois no penúltimo verso afirma-se: “Oh, I get high with a 
little help from my friends”. Isso é diminuir muito a beleza da 
canção. De todo modo, embora sejam canções de coloração muito 
distintas, a referência prepara a passagem para “Lucy in the sky 
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with diamonds”, na qual John nos (e)levará a um passeio pelo país 
das maravilhas lisérgicas. 

“Lucy” faz parte de uma série de baladas que Lennon compôs entre 
1966 e 1967. É possível que, junto com “Strawberry fields forever”, 
“A day in the life”, “All you need is love” e “I’m the walrus”, conste 
da seleção das composições populares mais bonitas do século XX. 
Nas cinco, John relata uma experiência de desintegração do 
indivíduo que lhes confere uma atmosfera de incerteza e ansiedade. 
Em mais de uma entrevista em que rememora o período, Lennon 
fala em paranoia. A se dar crédito a livros biográficos não 
autorizados, fontes sempre duvidosas, o antigo líder dos Silver 
Beatles poderia ter estado próximo de algo como um surto psicótico. 
Por isso, a partir de Pepper (inclusive), Paul terá liderança efetiva 
na última fase, que se esgota na dissolução real, mas não formal, do 
conjunto, cerca de dois anos depois. Ocorre que as contribuições 
individuais de John, embora em menor número, mudaram o 
sentido do disco talvez pensado por Paul, que tentou reproduzir a 
mágica, sem tanto sucesso, em Magical Mistery Tour e no lado B de 
Abbey Road. 

Imagine-se a passear por um rio em que os céus são de marmelada e 
as flores, de celofane, incrivelmente altas, sugere John. No meio 
disso, uma menina com olhos de caleidoscópio o chama. Você vai 
atrás dela e ela some. Surge Lucy no céu, com diamantes. 
Curiosamente, o aparecimento de Lucy (que remete para luz), na 
canção, põe fim à melodia e ao arranjo oníricos. À sua chegada, o 
andamento muda, e o refrão, precedido de três batidas da bateria, é 
cantado no estilo infantil da faixa anterior, em outra dicção. O coro 
entra com fervor militar, interrompe o som arrastado e distorcido, 
como a que a chamar o sujeito à realidade. A situação se repete duas 
vezes, com o viajante entrando e saindo do delírio com a volta do 
refrão. 

John sempre declarou que “Lucy in the sky with diamonds” não era 
um acrônimo de LSD, e sim o título de desenho feito pelo filho 
pequeno, na escola. O refrão parece dizer que, no fim, com efeito, o 
passeio alucinógeno é somente brincadeira de criança. Ou, quem 
sabe, a busca por alguém ou algo que nos tire de outra viagem, mais 
pesada. A mesma Lucy que atrai para o sonho (“follow her down…”) 
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pode devolver ao real. Fuga e realidade se entrecruzam, um tema 
constante no cancioneiro de Lennon dessa fase. Em “Strawberry 
fields”, por exemplo, ele afirma, de modo irônico, que “viver é fácil, 
com os olhos fechados”, para em seguida levar o ouvinte a um lugar 
onde “nada é real”. 

As duas canções seguintes (“Getting better” e “Fixing a hole”), 
identificadas pelo uso do gerúndio no título e nos refrões, são como 
um refresco entre “Lucy” e “She’s leaving home”, a triste história da 
garota que sai de casa sem avisar os pais. Nelas, McCartney, o 
melhor músico dos Beatles, transita com versatilidade de um gênero 
a outro. Paul faz ragtimes, reggaes, souls, oratórios, baladas 
românticas, rocks clássicos, hard rocks, countries, etc. sem esforço. 
Além de compor e cantar, toca baixo, guitarra, piano e, se deixarem, 
bateria. Gosta de produzir discos e, em turnê, lidera com mão de 
ferro o andamento das equipes envolvidas, atualmente com 
centenas de pessoas. É como se dispusesse no cérebro de um 
arquivo de alternativas pop do qual pudesse tirar o material que 
melhor conviesse para o momento (o que envolve óbvias 
considerações de mercado). 

Por serem vistas como canções menores, “Better” e “Fixing a hole” 
ajudam a quebrar o clima denso deixado por “Lucy”. A mensagem 
otimista e solar, em ritmo mais acelerado, de “Better” funciona 
como um alívio. Na segunda, Paul dá uma visão suave para a 
questão da droga: pinte o quarto de um jeito colorido e deixe a 
mente vagar. Referia-se à maconha. 

George Martin obteve semelhante efeito de contraponto ao colocar 
“When I’m sixty-four” logo depois de “Within you, without you”, 
cinco seções adiante. Sem forçar uma aparência de unidade, que não 
se realizou, ele acerta a mão na escolha da ordem das canções. A 
gravação estava em curso há mais de um mês quando Paul surgiu, 
em fevereiro de 1967, com a canção “Sgt. Pepper” e a ideia de um 
álbum conceitual. Como os Beatles tinham decidido, seis meses 
antes, que não dariam mais shows, a brincadeira era supor que, em 
seu lugar, tinha aparecido um novo conjunto, cujo nome era 
inspirado no das bandas de San Francisco, como Jefferson Airplane, 
então na crista da onda hippie. O disco faria o show dessa banda em 
lugar dos Beatles. “De uma estranha maneira, deve ter sido o 
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próprio rei Elvis Presley quem inspirou a ideia. Parece que uma 
vez ele enviou seu Cadillac para uma turnê, sem acompanhá-lo”, 
conta Martin. 

Em benefício do equilíbrio, o projeto não foi levado adiante. O tema 
da abertura reaparece de forma explícita apenas na penúltima faixa. 
Aí “Sgt. Pepper” volta a ser tocada, com uma alteração na letra para 
avisar que o show está por terminar e, em seguida, sem espaço 
divisório, entra o violão que introduz “A day in the life” – como um 
livro de contos em que o autor decide repetir o personagem no 
começo e no fim do volume. Isso não o transforma em novela, mas 
propicia uma atmosfera comum para as unidades que estão no 
meio. Os Beatles ficaram com o melhor dos dois mundos. O 
invólucro “conceitual” de Pepper sugere um diálogo entre as faixas, 
o que potencializa o significado de cada uma, sem que se perca a 
leveza pop de canções curtas e independentes nas quais eram 
mestres. 

Desde esse ângulo, o disco é uma coletânea de nove peças ligeiras, 
pontuada por quatro abordagens de maior pretensão: “Lucy”, “She’s 
leaving home”, “Within you, without you” e “A day in the life”. A 
história contada em “She’s leaving home” funciona como a única 
crônica explícita do disco sobre as transformações da juventude na 
década de 1960. Por isso, talvez seja a mais datada. Acompanhado 
por um noneto de cordas (quatro violinos, duas violas, dois celos e 
contrabaixo) – e uma harpa que dá sabor piegas ao arranjo –, Paul 
relata o momento em que os pais de classe média descobrem que a 
filha foi embora, “deixando um bilhete que ela esperava dizer mais”. 
Dizer o quê? Quem sabe explicitar aquilo que pai e mãe vão 
descobrir pela mão de John, que contribui com um sofisticado 
contraponto vocal à narração de Paul: “Diversão é a única coisa que 
o dinheiro não pode comprar”. 

Vista a distância, a afirmação pode soar ingênua, mas o direito ao 
lazer, à excitação e ao prazer faz parte do ideário hippie. Em “Good 
morning, good morning”, que consta do final de Pepper e é – para o 
meu gosto – um dos melhores rocks de Lennon, o combate ao tédio, 
o mesmo que leva a menina a sair da casa dos pais, vai ser retomado 
em outro contexto. Nele, John fala da chatice do cotidiano 
suburbano. Da falta do que conversar com os vizinhos e da 
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depressão de ter que ir trabalhar. De repente, tudo melhora: você 
começa a sorrir e todos estão cheios de vida. Ganha um bolo de 
ervas quem descobrir o que fez o personagem mudar de estado de 
espírito. 

Como demonstra a expansão acelerada da economia do 
entretenimento, a diversão é objeto de consumo, e os Beatles, no 
olho desse furacão comercial, conhecem por dentro as entranhas do 
monstro. A “swinging London”, assim batizada pela revista Time 
em abril de 1966, era o contexto imediato em que Pepper foi 
gravado. Londres, o principal templo planetário da moda e da 
badalação, para utilizar termo do período, tinha além dos quatro 
rapazes gravando em Abbey Road, onde ficavam os estúdios da 
companhia fonográfica britânica EMI, Mary Quant a desenhar 
minissaias para a sua loja de Chelsea, e Twiggy, que pode ser 
considerada a primeira supermodelo mundial. 

Diferentemente do que ocorreria na França, o movimento jovem 
inglês dos anos 1960 se revelou menos agressivo e politizado (o que 
seria, em parte, compensado pela onda punk da década seguinte). 
Enquanto a França tinha no forno das universidades e fábricas o 
radical maio de 1968, dominado por correntes de esquerda numa 
perspectiva de derrotar o governo conservador de De Gaulle, na 
Inglaterra o gabinete trabalhista de Harold Wilson (1964-1970) 
promovia reformas sociais e buscava uma aproximação com a 
juventude, por meio de gestos como o de conceder, em junho de 
1965, o título de Membros do Império Britânico aos Beatles. Talvez 
isso explique o viés de consumo que marcou o ambiente londrino 
em comparação até com o de San Francisco, para não falar de Paris. 

Enfim, se alguém sabia que diversão é algo que o dinheiro pode 
comprar eram os novos sires de Buckingham, reis do planeta 
fashion simbolizado por Carnaby Street. Talvez, se em lugar da 
diversão estivesse o amor… É o que parece propor a saída oriental. 
Mediada pela circense “Being for the benefit of Mr. Kite!” – elogio 
simples a um tipo de divertimento quase artesanal –, a esquisita 
“Within you, without you” quase se segue a “She’s leaving home”. 
Segundo Martin, ela soa estranha a ouvidos ocidentais porque “não 
tem nenhuma estrutura harmônica, nenhum acorde e não modula”. 
Com esse suporte musical, Harrison faz comentários inspirados pela 
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filosofia indiana sobre as ansiedades postas em “Lucy” e “She’s 
leaving home”. Afirma que a distância entre as pessoas deriva de 
uma incompreensão de que o amor e a vida são um bem comum. 
Envolvidos na competição para ganhar o universo material, os 
indivíduos perdem o mundo interior e, com ele, a noção de que são 
parte de um todo. Se recuperassem a espiritualidade, parassem de 
se esconder atrás do muro de ilusões e vissem a verdade, poderiam 
amar-se uns aos outros e salvar o mundo. 

O formato diferente e a longa duração (mais de cinco minutos) 
caracterizam a única composição de George Harrison em Pepper. 
Foi uma ousadia incluí-la. O beatle místico tinha antes proposto 
“Only a northern a song”, que chegou a ser gravada nas noites de 13 
e 14 de fevereiro. Rejeitada, por não ser considerada à altura do 
projeto, pode ser ouvida no LP Yellow submarine, de 1969. A 
exclusão de “Northern song” é reveladora de que o grupo estava 
disposto a não transigir com a qualidade e de que, na fase 
declinante, passou a divulgar obras menores (seja para cumprir 
exigências comerciais seja para manter a marca viva). As canções 
leves do álbum (“Pepper”, “With a little help”, “Better”, “Fixing a 
hole”, “64”, “Lovely Rita” e “Good morning”) mantêm um padrão 
de excelência. 

No caminho dos Beatles, Harrison foi aos poucos, e com visível 
dificuldade, deixando de ser um acompanhante, para galgar a 
posição de ótimo autor e cantor razoável. Não por acaso, duas 
composições suas – “Something” e “Here comes the sun” – têm 
destaque em Abbey road, o último LP gravado pelo conjunto. 
“Something”, em particular, em que pela primeira vez George 
mereceu ocupar o lado A de um compacto simples dos Beatles, 
mereceu elogios de Frank Sinatra, que odiava rock. Como cantor, os 
limites de George foram perceptíveis, até a sua prematura morte por 
câncer em 2001. Na comparação com John e Paul, em especial, os 
limites vocais de George ficam claros. É verdade que John, na fase 
de Pepper, não gostava da própria voz, mas isso pode ser o resultado 
da “paranoia”. Basta ouvi-lo cantar em “A day in the life” para ver o 
quanto estava errado.  

Na briga pelo valioso espaço entre os Beatles, Harrison foi esperto. 
Como se diria em linguagem neoliberal, adicionou valor ao som da 
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banda com cítaras, dilrubas, tambouras e tablas. Em “Within you” 
foi mais longe e colocou a filosofia hindu nas paradas de sucesso. 
Daí em diante não parou mais, tendo se transformado, com “My 
sweet lord”, de 1970, em produtor e intérprete de seus hits. 

A mensagem espiritual de “Within” é seguida por uma ode à mais 
terrena das felicidades, aquela que decorre dos pequenos prazeres. 
“When I’m sixty-four” é uma deliciosa jornada para a velhice com os 
confortos do Estado de bem-estar e de afetos ingleses – isto é, 
contidos, irônicos, distantes. Para espantar todos os traços de 
tristeza que o ceticismo hindu tenha deixado, Martin emendou a 
“64” também “Lovely Rita” (“May I inquire discreetly when are 
you free/ to take some tea with me”) e “Good morning” (“Watching 
the skirts you start to flirt/ now you’re in gear”), duas crônicas 
urbanas em que o prazer do namoro substitui a ausência de canções 
de amor (a única citação rápida à paixão está em “Getting better”) 
no disco. Para completar o clima de alegria, talvez aquela procurada 
pela menina que sai da casa dos pais, vem a famosa reprise da 
abertura, cantada e tocada com vontade e energia pelos quatro. 

Se Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band terminasse nesse 
ponto seria um ótimo álbum com um final para cima. No entanto, 
quando John começa a entoar “A day in the life” percebe-se que ali 
está o gol de placa, o toque que faz de uma excelente partida um 
jogo inesquecível. As notícias que Lennon conta, o tom e o 
andamento em que ele as canta, levam o ouvinte ao pesadelo. Um 
homem estoura os miolos em acidente de carro e as pessoas só 
querem saber se ele pertence à Casa dos Lordes. O exército inglês 
acaba de ganhar a guerra e ninguém quer ver. Diante da indiferença, 
o cantor afirma que adoraria “ligar” o ouvinte, o que, de alguma 
forma, já fez. A orquestra simula a vertigem de quem cai, ou afunda, 
no sono. “O ouvinte inocente é levado para dentro de uma das mais 
angustiantes canções jamais escritas”, afirma Allan Moore. 

O despertador toca, mudam o ritmo, a melodia, e Paul, em um 
trecho de canção sua não terminada, dá outra versão do começo do 
dia. Não há acidentes fatais, guerras e indiferença. Apenas os 
afazeres diários e seguros. Levantar, tomar café, pegar a condução. 
Depois de uma tragada no ônibus, entretanto, volta-se a sonhar. 
Novamente, a voz de John conduz ao ambiente opressivo. Sonha-se 



REFLEXÕES XIV 

376 

 

com notícias, segundo as quais foram contados 4 mil buracos nas 
ruas de Blackburn, em Lancashire. Nada mais concreto do que o 
buraco da rua, como se brinca nas redações de jornal. O que 
garante, então, que o que se chama de realidade (acordar, tomar 
café, etc.) não seja apenas um sonho, uma aparência, e que a 
verdadeira realidade esteja no que aqui aparece como sonho? Em 
outras palavras, que a descrição suave da realidade proposta no 
trecho de Paul não seja um sonho edulcorado que se destina a 
encobrir a realidade que vem nos jornais? Eis o pulo do gato de 
Sergeant Pepper’s. 

O cantor repete: “Eu adoraria deixar você ligado”, e detona uma 
segunda e mais poderosa vertigem orquestral, que acaba numa 
espécie de explosão (nuclear?). A realidade é tão absurda que, 
diante da morte sem sentido, só resta rir. Ao filme de guerra, é 
preciso assistir, só porque já se tinha lido o livro. Diante da 
contagem de milhares de buracos na rua, denunciar o despropósito 
da atividade (talvez sirva para saber quantos desses buracos 
preencheriam o Albert Hall, o que não serve para nada). “Ligar” o 
ouvinte tanto pode ser tirar o véu que encobre a verdade como 
permitir que, “ligado”, ele vá procurar a garota com olhos de 
caleidoscópio, deixe a mente vagar no quarto colorido, encontre 
distração em um circo com cavalos valsantes ou ache divertida, 
porque sim, a correria do fim de tarde numa cidade qualquer. 
Enfim, que escape das notícias. 

Graças a “A day in the life”, que a BBC achou tão suspeita que 
decidiu banir de suas transmissões, Pepper consegue manter a 
ambiguidade até o fim. “Rock é cultura de massa. Não é folclore ou 
arte, mas um sonho mercantilizado: ele esconde tanto quanto 
revela”, diz o sociólogo Simon Frith. A principal referência da 
história do pop não poderia deixar de fazer as duas coisas no mais 
alto estilo. ● 

André Singer: jornalista, cientista político e professor na Universidade de São 
Paulo, foi secretário de Imprensa da Presidência da República em 2003. 
Artigo publicado na Revista Piauí no 9, junho de 2007 
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Philip Carr-Gomm 
 
O psicanalista inglês Philip Carr-Gomm não 
mandou um nude. Mandou um livro inteiro 
sobre nudez, ainda inédito no Brasil, no qual 
analisa a contradição de a gente se mostrar 
como veio ao mundo 

Hoje se pode surfar pelado, lutar boxe 
pelado, saltar de bungee jump pelado, casar 
pelado, cantar karaokê pelado, meditar, 
malhar, esquiar, pular de paraquedas – 

apesar do risco de congelar as partes –, tudo pelado. Tem linha 
aérea alemã em que só voam peladonas e religião que prega a 
aproximação com o sagrado pela nudez. Deu até vontade de 
escrever essa reportagem pelado. Já no carnaval do Brasil, essa festa 
família, se ficar pelado, dá ruim. 

Foi assim com a socialite Ju Isen, a musa do 
impeachment, que tentou tirar a roupa no 
desfile da Unidos do Peruche – chegou até os 
seios – e acabou escorraçada da avenida, sob 
empurrões e pontapés. Nas palavras dos 
organizadores, houve “desrespeito” à imagem 
do carnaval. Enquanto ela deixava a pista com 
um corte na perna, três musas topless já 
balançavam num carro da Acadêmicos do 
Tucuruvi. Mais tarde, uma princesa perdeu o 
tapa-sexo (4 cm) na avenida. Aí pode – não foi 
por querer. 

Nudez humana é contradição, diz o psicanalista inglês Philip Carr-
Gomm, autor de A Brief History of Nakedness (“uma breve história 
da nudez”, inédito em português, que inclui referências de 
atividades para nudistas como as que abrem este texto). Assim 
como atrai e excita, a nudez revolta na mesma medida. “Fazemos 
uma ligação direta entre nudez e sexualidade e, como a maneira de 
lidar com o sexo varia muito, as reações à nudez também. É um 
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campo contraditório e fértil.” Em casos de agressão, explica, o que 
há é medo. “A questão de fundo é o desconforto com sua própria 
pele.” 

Na pesquisa para o livro, Carr-Gomm viveu numa colônia naturista 
perto de Londres, posou sem roupas e frequentou cultos que 
celebram o corpo nu. Boa parte da obra investiga a relação entre 
nudez e religião. “Até o cristianismo tem forte ligação com o nu. É o 
contrário do que se pensa: na religião cristã nudez não é só 
vergonha.” 

Em tempos de retorno da Playboy ao Brasil e do anúncio de que a 
revista não pagará pelos ensaios, o psicanalista analisou a questão 
em termos práticos. “A nudez nesses casos é transformada em 
produto e, assim, tem de ter um preço”, critica. Carr-Gomm ainda 
questiona um detalhe que passa batido quando se fala em corpos 
descobertos: estar pelado é o mesmo que estar nu? Para ele, não é. 
“Você fica pelado no banheiro. Quando se despe para outro ver, 
fica nu. Por influência do nu artístico, a objetificação contida na 
palavra nu é maior.” Não à toa, a expressão que pegou por aqui foi 
o “Manda nude”. Fora da avenida, no celular, somos bem mais 
liberais. 

Por que a nudez tem esse poder de atrair as pessoas e 
revoltá-las, quase na mesma intensidade? 

A história da nudez é uma história da contradição. Ela pode 
simbolizar poder e também fragilidade, pode ser um ideal para 
alguns povos, como na Grécia antiga, e uma vergonha a ser 
escondida, como em culturas mais recentes. As contradições surgem 
da íntima ligação com a sexualidade, que, da mesma forma, nos traz 
tantas alegrias e tantos problemas. Ao tirar a roupa, revelamos de 
pronto o que vemos durante o sexo: o peito, o genital. A ligação é 
direta. Mas onde há contradição há fertilidade, e aí reside a beleza 
da relação humana com a nudez. Por que complicamos o fato de 
estarmos em nosso estado natural, o mais simples possível? Foi o 
que motivou minha pesquisa. Um dia, eu caminhava nas 
montanhas, perto de Londres, e ficou muito quente. Não havia 
ninguém perto, tirei a roupa para me refrescar. Então me perguntei 
se eu estaria quebrando alguma lei. Era ilegal o que eu fazia? E 
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pensei em como é estranho estar ilegal apenas por ser você mesmo. 
É assim, como nossa relação com a sexualidade é complexa, a nudez 
acaba sendo também. 

O senhor dedica parte do livro a mostrar a relação da 
nudez com a religião. Como se aproximam? 

Estão mais ligadas do que diz nosso senso comum – desde a 
antiguidade, pois, antes de existir a psicologia, era por meio da 
religião que a humanidade articulava as preocupações consigo 
própria e com sua forma corpórea. Tem a ver com o 
autoconhecimento. A humanidade está sempre preocupada com ela 
mesma, somos autorreflexivos, tentamos sempre entender quem 
somos. A nudez faz parte disso, e aparece logo na história de uma 
das mais antigas religiões, o jainismo. Uma das principais parábolas 
dessa religião é sobre um nobre que, depois de um banho, olha seu 
corpo pelado no espelho e recebe uma iluminação. Ele vê a si 
próprio como é, tenta se entender como um ser humano completo, 
sem nada a esconder. Essa é a essência.  

A nudez na religião é sempre uma forma de se libertar. Ao colocar 
uma roupa você assume uma identidade. Ao tirá-la, remove 
simbolicamente sua identidade exterior. Você está nu em frente a 
Deus. Apresenta-se a Ele, ou à natureza, a depender da crença, de 
uma forma mais próxima a seu eu real; seu eu autêntico. Nesse 
ponto, creio que a adoração religiosa faz um ótimo par com a nudez. 
Mas uma grande surpresa para mim foi como o cristianismo é 
amigável à nudez. Pensei que seria uma religião repressora, mas não 
é assim. Já começa com a ideia central cristã de que as pessoas são 
feitas à imagem e semelhança de Deus. Um corpo nu, portanto, não 
pode ser considerado obsceno por si só. Por isso, há grupos cristãos 
que defendem que admirar um corpo nu é contemplar Deus. Há 
muitos exemplos. Nos primeiros 500 anos do cristianismo, as 
pessoas eram batizadas peladas. Elas se despiam de roupas e joias, 
para, de forma simbólica, se aproximar de Deus. A ideia da nudez na 
religião equipara-se à da inocência, há um paralelo com a razão de 
ser do religioso, que é purificar a si mesmo, livrar-se dos acessórios, 
disfarces, fingimentos. Não é à toa que, tradicionalmente, um dos 
principais roteiros de peregrinação cristã, o Caminho de Santiago, 
termina com o peregrino queimando suas roupas e jogando-se nu 
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no mar. 

Em sua pesquisa, o senhor diferencia estar pelado de estar 
nu. Como é isso? 

Estar pelado tem um sentido mais inocente, de ficarmos em nossas 
próprias peles, sem que nada a cubra. Somos nós mesmos, seres 
humanos em estado natural. Por outro lado, estar nu adquiriu um 
sentido que pede a observação do outro, primeiro por causa do 
chamado nu artístico e depois pelo viés comercial. Ficamos pelados 
sozinhos no banheiro, mas, quando estamos numa sessão de fotos, 
estamos nus. Há uma objetificação do nu que não existe com a 
mesma intensidade quando dizemos que alguém está pelado. 

No Brasil pegou a expressão “Manda nude”. Tem relação 
com essa diferenciação? 

Estão usando a palavra “nude”? Não é por acaso. Parece um 
exemplo do nu como objeto, principalmente das mulheres, alvo 
principal desses pedidos. A intenção não é “mostre quem você 
realmente é”, descoberto, pelado, na sua pele. Mas, sim, mande-me 
uma foto sexy. Não é à toa que se use uma palavra relacionada a 
posar, à necessidade de exibição. É o que a nudez precisa para se 
afirmar. Essa onda aumentou com o vazamento de fotos nuas de 
atrizes, uns anos atrás. Mas a reação das artistas e do público foi 
desmistificar: não é nada, muitos se fotografam no espelho e hoje é 
fácil enviar. Só isso. 

É importante parar de agir na defensiva, ser corajoso e aberto sobre 
isso. Porque há uma espécie de lei psicológica que diz que o que está 
escondido tem poder. Se você traz à luz, o poder se esvai. Por isso, 
as mulheres também devem pedir fotos aos homens. Se o homem se 
esconde, a mulher é o objeto mais uma vez. Eles têm de participar. 
Do contrário, são covardes tentando manter seu poder em segredo, 
ou seja, sua nudez. 

No carnaval em São Paulo, uma mulher foi agredida por 
ficar pelada. Por que a nudez choca mesmo em um 
ambiente libertário como esse? 

Faz lembrar o caso de Justin Timberlake e Janet Jackson no Super 
Bowl de 2004. Ele puxou o vestido dela enquanto cantava e revelou 
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um mamilo. Foi menos de um segundo, mas rendeu multa de US$ 
550.000 à emissora. As pessoas ficaram chocadas. Enquanto isso, 
no mesmo ano e país, exibia-se o show Penis Puppeteers 
(marionetes de pênis), em que os homens fazem coisas engraçadas 
com seus pênis num musical. Por um lado, tudo bem balançar o 
pênis num show de uma hora. Mas, se mostrar um mamilo por um 
segundo, o choque é tremendo. Acontece o mesmo com o tapa-sexo 
no carnaval. É tão pequeno, quase não se vê. Mas está ali e acalma 
as pessoas. Tem a ver com a expectativa criada. O que as pessoas 
esperam no carnaval é a pouca roupa. Mas não a nenhuma roupa. 
Quando esse equilíbrio muda, as pessoas se perturbam, podem ficar 
violentas. É um moralismo. E jogar a mulher no chão é um exemplo 
péssimo, que tem pano de fundo complexo. Mesmo que a agressão 
tenha sido porque a escola perdeu pontos. As duas coisas, a 
violência e até o regulamento, se relacionam com repressão sexual. 
Já que as pessoas projetam seus medos no outro, no fundo, se você 
está confortável com sua pele e sua sexualidade, ver outra pessoa 
pelada não vai incomodar. Do contrário, age como um gatilho para 
seu próprio desconforto. Num espetáculo midiático, vai deixar 
muita gente desconfortável. Por isso, é proibido, mesmo com essa 
dose de hipocrisia. É parecido com o que acontece quando alguém 
se queixa da mãe que amamenta em público. Essencialmente, quem 
reclama disso só demonstra sua própria fraqueza. 

O senhor também analisa a nudez como protesto político. 
Por que é tão eficaz? 

Ao expor seus corpos nus, os manifestantes se mostram como seres 
humanos destemidos, sem nada a esconder, e assim se afirmam e 
afirmam seu ponto de vista. Basta ver as mulheres do Femen, 
agressivas, poderosas. Mas, ao mesmo tempo, parecem 
completamente vulneráveis, sem proteção. É uma mensagem 
complexa. Essa mistura de poder e fragilidade é poderosa porque 
remete à raiz da experiência de ser humano. Na vida, alternamos 
experiências de poder e de fragilidade. Encarar outro ser humano 
como ele é, frente a frente, não é um contato fácil, desperta medos 
para os quais podemos não estar preparados. O manifestante nu 
representa cruamente os dois extremos do território habitado pelo 
ser humano. É forte e é vulnerável. Muitos não aguentam encarar 
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isso. Por outro lado, se a nudez pode ser tão eficaz para afirmar uma 
causa, ela serve para fragilizar e humilhar. Em sessões de tortura, a 
pessoa é quase sempre despida. E vai enfrentar a absoluta 
humilhação. Se for sua escolha ficar pelado, você tem poder. Se for 
imposto, o fragiliza. Tem a ver com autonomia e com o contexto. 

Houve uma discussão recente no Brasil, sobre se as 
mulheres devem receber para posar na Playboy. Como vê 
a relação entre dinheiro e nudez? 

As revistas deveriam pagar sempre a quem posa nu, porque tratam 
a nudez como produto. E, é lógico, produtos têm preço. O objetivo 
da revista ao mostrar a foto da mulher nua é comercial, e não 
divulgar uma ideia, ou mostrar uma pessoa como realmente é, como 
veio ao mundo. 

A tecnologia está banalizando o nu? 

Não acredito nisso. Quando perguntam se a nudez perdeu impacto 
agora que está tão acessível, costumo rebater dizendo para essa 
pessoa tirar a roupa num lugar público. A vida dela vai mudar. A 
reação será enorme, todos notarão. Aí está: ainda é um ato radical. 
A nudez é uma coisa simples e trivial e estamos ainda mais expostos 
a ela. Mas a onda de impacto que cria continua sendo enorme. ● 

Philip Carr-Gomm 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 13 de fevereiro de 2016 
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Paula Scarpin 
  
Há muitas explicações para o sucesso cada vez 
maior da literatura russa no Brasil. Uma delas 
é que Tolstói e Dostoiévski andam 
desembarcando no país sem fazer escalas por 
outros idiomas. Um fenômeno que deve ser 
atribuído a três pessoas. 

No final de 1963, o Partido Comunista 
Brasileiro convocou um grupo de dez jovens 
militantes para um curso de ciência política em 
Moscou. Em seis meses eles receberiam 

subsídios teóricos suficientes para, de volta ao País, participar do 
projeto de tomada do poder.  Os militares foram mais rápidos. “Nós 
soubemos da notícia por uma rádio brasileira que conseguimos 
sintonizar no alojamento. Ficou impossível voltar para casa. Acho 
que o Castello Branco soube que eu estava lá e resolveu dar o golpe 
para me beneficiar”, brincou o paraibano Paulo Bezerra, o único 
operário do grupo. 

Cinco anos antes, deixara a família em João Pessoa e fora para São 
Paulo, com a intenção de trabalhar na indústria. Faltava-lhe, porém, 
qualificação profissional. Com as economias que tinha, matriculou-
se num curso noturno de desenho mecânico e, para se sustentar, fez 
bicos em bares e padarias até finalmente ser contratado pela fábrica 
Brasilona, em Guarulhos. 

Era o auge do movimento sindical e Paulo Bezerra não demorou a se 
engajar. Entusiasmado com as histórias que ouvia da União 
Soviética, passou a ler tudo que encontrava relacionado ao país, até 
que Crime e Castigo caiu em suas mãos. “Foi o primeiro romance 
que eu li na minha vida. Fui arrebatado”, lembrou numa manhã de 
maio em sua casa, no bairro da Tijuca, Zona Norte do Rio de 
Janeiro. 

Encalhado em Moscou, Bezerra resolveu aproveitar o exílio e 
emendou o curso de política a outros de filosofia, economia e 
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história. Como era aplicado, conseguiu uma bolsa de estudos na 
Lomonóssov, a maior e mais antiga universidade russa, onde 
estudou língua e literatura. A temporada em Moscou acabou se 
estendendo por oito anos, entre moradias estudantis e casas de 
família. 

Quando finalmente se sentiu capaz de ler Dostoiévski[1] no original, 
Bezerra percebeu uma distância abissal entre o texto russo e o que 
tinha lido no Brasil, traduzido por Rosário Fusco e publicado pela 
José Olympio. Teve a impressão de que a edição brasileira, baseada 
na francesa, e também na espanhola, não conseguira se livrar do 
perfume enjoativo do beletrismo24, ainda em voga na época. “Mas 
creia-me, por quem é! Por que razão enganá-lo?, pergunto-lhe. Ao 
contrário, e a coisa espanta-me: parece-me, a mim, 
particularmente, quase doentiamente pudica”, dizia a tradução de 
Fusco. “Dostoiévski é um escritor rude: ele tem a concepção de uma 
realidade dura, feia, e a linguagem que traduz essa realidade precisa 
ser coerente com isso. Mas os tradutores franceses não entendiam 
isso e amaneiravam o texto. São os piores tradutores de russo da 
Europa”, comentou. “Mas pode acreditar! E por que cargas d’água 
eu iria esconder de você, quer fazer o favor de me dizer? Ao 
contrário, eu mesmo acho isso estranho: comigo ela é de um jeito 
redobradamente, timidamente puro e acanhado”, lê-se o mesmo 
trecho, agora traduzida por Bezerra. 

Aparentando muito menos do que seus 70 anos, Paulo Bezerra 
mantém a forma frequentando religiosamente uma academia de 
ginástica da vizinhança. Disciplinando os copiosos cabelos ainda 
úmidos, contou que foi o incômodo com as traduções indiretas que 
o estimulou a se lançar no ambicioso projeto de traduzir Dostoiévski 
diretamente do russo. Ao voltar para o Brasil, traçou uma 
estratégia: graduou-se em letras, fez mestrado e, nesse meio-tempo, 
traduziu livros científicos e de autores menos conhecidos até se 
sentir confiante. Trouxera da União Soviética um ponto de vista 
firme sobre o trabalho do tradutor: “Não dá para traduzir uma 
obra de arte literalmente. É o mesmo texto, sendo outro. É o 

 

24 Beletrismo: É a arte das belas letras. O falar e escrever cheio de termos antigos 
e tidos como cultos, mas pouco utilizados no nosso cotidiano. 
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mesmo texto, mas na língua de chegada.” 

Foi com essa convicção que, em 1999, lançou O Herói do Nosso 
Tempo, de Mikhail Liérmontov, pela editora Martins Fontes. Ao se 
deparar com uma expressão russa que, traduzida literalmente, 
significaria algo como “ter ressaca em banquete alheio”, Paulo 
Bezerra resolveu recorrer à riqueza proverbial de suas raízes 
nordestinas. “Você tem duas expressões para isso em português: ou 
pagar inocente pelo pecador, que é muito comportado, porque a 
expressão russa não é erudita, mas popular, ou papagaio come 
milho, periquito leva a fama”, contou. Sem piscar, escolheu a 
segunda opção, o que lhe rendeu críticas à época: como assim, um 
papagaio na Rússia? Bezerra é categórico: “Eu não estou vertendo 
português para russo. Quem tem que entender é o leitor 
brasileiro.” 

Em A Tradução Vivida, livro tido em alta conta pelos tradutores 
brasileiros, Paulo Rónai explica a origem da palavra “traduzir”: vem 
do latim traducere, que significaria guiar alguém pela mão até outro 
lugar. A partir dessa concepção, Rónai considera a possibilidade de 
dois métodos diferentes de traduzir: se o objeto guiado for o texto, o 
tradutor seria o responsável por transportá-lo para o domínio da 
outra língua; se o objeto guiado for o leitor, a função do tradutor é 
pegá-lo pela mão e levá-lo a um meio linguístico que não é o seu. 
Paulo Bezerra não tem dúvidas: quem ele pega pelo braço é o texto, 
sempre. 

Quando começou a peregrinação pelas editoras com o projeto da 
prosa de Dostoiévski embaixo do braço, Paulo Bezerra encontrou 
inúmeras casas que se interessaram pela ideia, mas não 
concordavam com as suas condições. “Fazer a tradução e depois 
tchau e bênção? Negativo. Eu só traduzo Dostoiévski, um autor 
cujos direitos estão em domínio público, se os direitos autorais 
vierem para mim.” Irredutível, bateu à porta de Beatriz Bracher, 
então diretora de uma editora paulista, a 34. No começo dos anos 
1990 ela lançara a Coleção Leste, com o objetivo de publicar autores 
contemporâneos do Leste Europeu, sempre em traduções diretas. 
Bracher aceitou as condições de Bezerra, e o sucesso foi estrondoso. 
O primeiro título lançado foi Crime e Castigo, em 2001. 
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Paulo Bezerra coloca na voz do protagonista Raskólnikov a seguinte 
reflexão: “Eu falo pelos cotovelos porque não faço nada. Foi neste 
último mês que aprendi a matraquear, varando dias e noites 
deitado num canto pensando… na morte da bezerra.” Se não hesita 
em recorrer às raízes nordestinas para substituir um provérbio 
russo por outro brasileiro, Bezerra diz que o método está longe do 
vale-tudo. “Algumas expressões podem desfigurar uma tradução. 
Por exemplo, Dostoiévski usa uma expressão que no português de 
hoje, seria algo como ‘falar feito uma metralhadora’. Mas não se 
pode usar isso porque na época de Dostoiévski não havia 
metralhadoras. Então eu falo: ‘matraquear’, ‘falar pelos cotovelos’. 
‘Verborragia’ já é uma palavra mais erudita, não cabe”, disse. Seu 
Crime e Castigo não demorou a alcançar o topo das listas de mais 
vendidos nas livrarias, e já está na sexta edição. 

O chefe do departamento de língua e literatura russa da USP, Bruno 
Gomide, diverte-se ao lembrar que a colega Elena Vássina, nascida 
na Rússia, ficou confusa com a tradução de Paulo Bezerra e 
perguntou se a expressão “pensar na morte da bezerra” fazia 
referência ao sobrenome do tradutor. “Mas foi uma ótima escolha, 
nenhum leitor brasileiro teria dúvidas quanto ao sentido”, elogiou 
o professor. Entusiasmado com o que chama de “nova onda russa 
no Brasil”, Gomide se lembra do sucesso retumbante que foi o 
lançamento de Crime e Castigo. “Eu não podia acreditar naquilo: 
as pessoas formando filas para comprar Dostoiévski”, lembrou em 
sua sala na USP. Assíduo frequentador de sebos, livrarias e bienais, 
ele diz que se encantou pelos autores russos nos anos 1990, um 
período de entressafra do interesse nacional por aquela literatura. 
O lento declínio da União Soviética vinha progressivamente 
afastando de Tolstói e Dostoiévski quem neles buscava as raízes da 
revolução, e ainda estava por vir o que ele chama de boom russo dos 
anos 2000. 

Em 1993, quando ainda era estudante de história, foi à Bienal do 
Livro do Rio de Janeiro para garimpar novidades. Deu com o 
estande de uma editora que lhe interessava, a nanica Ars Poetica. 
Lutando contra a timidez, conseguiu tirar satisfação: “Poxa, por que 
vocês não publicam mais literatura russa?” Calhou de dizer isso 
justamente para o editor, que devolveu: “Ah, então era você que  
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comprava?” 

Foram tempos solitários na universidade. “Enquanto meus amigos 
que estudavam literatura brasileira ou inglesa tinham o luxo de 
escolher qual seria o congresso mais interessante naquele mês, eu 
só tinha a biblioteca”, conta Gomide com bom humor. Aos 38 anos 
e consideravelmente jovem para diretor de departamento, função 
exercida por professores na faixa dos 60 anos, ele se sente 
“recompensado por tantos anos sendo considerado meio maluco”. 

Gomide tem hoje do que se gabar. O seu departamento é um dos 
mais concorridos das letras, e este ano, pela primeira vez, todas as 
vagas foram preenchidas. Intrigado, o professor costuma fazer uma 
enquete informal entre os estudantes, na qual constata que a causa 
principal do interesse é a grande quantidade de lançamentos de 
clássicos russos traduzidos diretamente para o português que vêm 
chegando às livrarias nos últimos dez anos. “São inegáveis as 
vantagens da tradução direta, mas acho que ninguém podia 
prever esse sucesso todo”, disse. 

Em viagens recentes a Portugal e Argentina, Gomide notou que o 
apelo editorial dos russos não se restringe ao Brasil, e reproduz 
algumas explicações que ouviu para o fenômeno. Há quem diga que 
a abundância de dicções, registros e temas das obras russas 
encontra eco na fragmentação de interesses do homem moderno – 
ou pós-moderno, como querem alguns. Outros, ao contrário, 
sugerem que um mundo de relações superficiais exige 
profundidade, e isso os russos têm de sobra. “É um pouco genérico, 
mas pode ser que os russos respondam a inquietações profundas. 
Não seria a primeira vez que se recorre a eles para isso”, 
ponderou. 

Dando sequência ao projeto de Paulo Bezerra, a Editora 34 lançou 
Os Demônios em 2004 e, para completar a santíssima trindade dos 
grandes romances de Dostoiévski, faltava Os Irmãos Karamázov. 
Mas, à diferença dos dois primeiros, este já tinha uma tradução 
direta para o português. Em 1944, a extinta editora Vecchi lançou a 
obra traduzida por Boris Solomonov – pseudônimo já conhecido do 
decano dos tradutores de russo no Brasil, Boris Schnaiderman. 

Perfeccionista, Schnaiderman revisa constantemente suas traduções 
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antigas, tenham sido ou não publicadas sob pseudônimo. Mantinha 
boas relações com a Editora 34, na qual chegara a publicar, e o 
editor Cide Piquet achou correto consultá-lo para saber se não 
gostaria de revisar sua antiga tradução. Havia também questões 
práticas. “Revisar um trabalho pronto é muito mais simples do que 
partir para essa empreitada colossal do zero”, contou Piquet, por 
telefone. Schnaiderman agradeceu, mas disse que não queria voltar 
aos Karamázov, dando assim carta branca para o colega Bezerra se 
lançar na tarefa titânica. 

Numa manhã de junho, em seu apartamento no bairro paulistano 
de Santa Cecília, Boris Schnaiderman comentou o caso. Em 1943, 
sem experiência nenhuma, ele oferecera as suas traduções do russo 
para algumas editoras. Recebeu de pronto uma resposta positiva da 
Vecchi. Eles sabiam que a José Olympio havia encomendado a 
tradução de Os Irmãos Karamázov, do francês, a Rachel de Queiroz, 
e queriam sair à frente com uma edição traduzida diretamente do 
russo. “Eu só tinha 27 anos e nunca tinha lido o livro. Se tivesse, 
não aceitaria de jeito nenhum”, conta. Na época ainda não havia 
dicionários russo-português, e o jovem tradutor precisou fazer o 
tortuoso caminho de consultar as palavras que não dominava em 
dicionários russo-francês e russo-inglês na Biblioteca Nacional. “A 
tradução acabou sendo muito bem recebida na época, pela crítica 
inclusive. Mas eu não a aceito mais, ela tem muitos defeitos. Até 
hoje eu acho Os Irmãos Karamázov um livro muito difícil de 
traduzir. Eu me esforcei, mas não tinha o preparo necessário”, diz. 

Paulo Bezerra publicou a nova tradução em 2008. Partindo 
evidentemente do original, ele conta que consultou a tradução de 
Schnaiderman, a de Rachel de Queiroz, e a de Oscar Mendes e 
Natália Nunes, feita a partir do inglês. “Mas quando Dostoiévski dá 
o verdadeiro nó na língua, naqueles casos de extrema dificuldade 
de tradução, quem trazia uma luz era o Boris.” Bezerra conta que 
conheceu Schnaiderman em 1981. Quando foi lançada a tradução de 
Problemas da Poética de Dostoiévski, de Mikhail Bakhtin, assinada 
por Bezerra, Schnaiderman publicou uma resenha muito elogiosa ao 
seu trabalho. “Escrevi para ele, e fizemos um primeiro contato aqui 
no Rio, nos encontramos em Ipanema. E daí começou uma 
amizade que dura até hoje”, lembra Bezerra. “Ninguém que mexa 
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com literatura russa no Brasil pode deixar de fazer referência a 
Boris Schnaiderman. Ele é o nosso herói fundador no campo da 
cultura eslava.” 

Boris Schnaiderman nasceu em 1917, mesmo ano da Revolução 
Russa, no seio de uma família de comerciantes – que não tardou a 
planejar a saída do país. Ele não guarda muitas memórias de 
Odessa, capital da Ucrânia, que deixou aos oito anos de idade. A 
mais marcante delas é de uma escadaria, perto do porto, onde 
costumava brincar com um amigo. Um dia, quando chegaram lá, 
viram uma movimentação diferente: “Eram umas senhoras muito 
bem-vestidas, de toaletes, balançando os lencinhos, homens 
acenando com seus chapéus para o navio.” Anos depois, a família já 
instalada em São Paulo, seu pai o levou pela primeira vez ao cinema 
– e o menino teve a oportunidade de rever a mesma cena. Entendeu 
então que presenciara um dia de filmagem de Encouraçado 
Potemkin, de Sergei Eisenstein. 

A porta do elevador abre diretamente dentro do apartamento de 
Schnaiderman, o que acontece várias vezes por dia. São amigos, 
jornalistas, professores, orientandos, diretores de teatro, todos 
recebidos com entusiasmo pelo tradutor e sua esposa, a professora 
Jerusa Pires Ferreira. Quem chega pela primeira vez e desembarca 
ali, percebe um limite claro entre os dois lados do apartamento. O 
direito parece um cantinho da Bahia, com rede e carrancas; o 
esquerdo, a Rússia, com sua mobília, bibelôs, tapetes e quadros. “É 
um enclave russo-baiano à beira do Minhocão”, define Bruno 
Gomide, um dos assíduos frequentadores do casal. 

Muito elegante com um suéter bordô, Boris Schnaiderman disse à 
empregada que preferia servir ele mesmo o cafezinho, e me pediu 
que convidasse a esposa para acompanhá-lo. Começou a falar sobre 
a sua quinta tradução do último romance de Liev Tolstói, Khadji-
Murát, um livro que o autor terminou em 1904, mas até sua morte, 
em 1910, seguiria retrabalhando com vistas à publicação. Foram 
encontradas quase 2.200 folhas manuscritas nos arquivos de 
Tolstói, e coube a um grupo de pesquisadores estabelecer a versão 
final. A primeira tradução que Boris Schnaiderman – na época, 
Boris Solomonov – fez da obra saiu pela editora Vecchi em 1949, 
dentro da coleção Os Maiores Êxitos da Tela, estimulado pela 
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adaptação cinematográfica O Diabo Branco, de Alexandre Volkov. A 
edição saiu com o mesmo título do filme, e assinada por “Conde 
Leão Tolstói”. Depois da primeira tradução, Schnaiderman 
retrabalhou o texto, a última vez agora, em 2010, em edição da 
Cosac Naify. Um leitor menos atento não consegue perceber muitas 
mudanças entre a tradução de 1946 e a mais recente. Onde se lia 
“trevos penugentos”, hoje se lê “trifólios felpudos”; onde se lia “a 
‘cebola’ de Vorontzov”, agora se lê “o relógio Bréguet de Vorontzóv”. 

Bruno Gomide, que morou a poucas quadras da casa de Boris 
Schnaiderman e Jerusa Ferreira, disse tê-los visto várias vezes num 
café do Shopping Pátio Higienópolis discutindo textos. “É um casal 
muito afinado, apesar da diferença de idade e de temperamento”, 
disse. Boris Schnaiderman acaba de completar 93 anos, e Jerusa 
tem cerca de vinte anos menos. “Enquanto o Boris é tímido, a 
Jerusa é um happening! É ela quem veste o Boris, e ele anda sempre 
muito estiloso. Ele tem um paletozinho de linho, uma boina…” 
Schnaiderman ainda é um homem bonito. Segundo Gomide, faz um 
sucesso danado com as mulheres. “Uma amiga minha de 32 anos 
diz que o Boris parece o Harrison Ford. Ela é completamente 
apaixonada por ele.” 

Filho obediente, Schnaiderman era apaixonado por literatura, mas 
resistiu à vocação para não desagradar os pais, que consideravam a 
atividade “um hobby, artigo de perfumaria”. Formou-se em 
agronomia em 1940 e logo se alistou com a intenção de se juntar aos 
pracinhas brasileiros na Itália. Combateu na Europa e a experiência 
da Segunda Guerra Mundial foi mais tarde registrada no livro de 
ficção Guerra em Surdina, um romance marcado pelas experiências 
do modernismo, com fluxos de consciência, alternância de pontos 
de vista, de narração na primeira e terceira pessoas, etc. 

Na volta da guerra, Schnaiderman chegou a trabalhar como 
agrônomo na cidade mineira de Barbacena, atividade que conjugou 
com a primeira tradução de Os Irmãos Karamázov, e logo começou 
a receber outros pedidos de editoras. O pseudônimo Solomonov só 
foi aposentado quando se sentiu seguro. O primeiro trabalho 
assinado com o sobrenome verdadeiro foi uma coletânea de contos 
de Tchekhov que fez para a editora Civilização Brasileira, em 1959. 
A rigor, Solomonov não é bem um pseudônimo. Como todos os 
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russos, Boris Schnaiderman tem um nome do meio, o 
patronímico25, uma derivação do nome do pai. Como seu pai se 
chamava Solomon, seu patronímico é Solomónovitch – apenas 
quatro letras mais longo que o sobrenome fictício atrás do qual 
abrigava a sua timidez. 

A questão dos patronímicos e apelidos russos, aliás, costuma 
acrescentar um grau de dificuldade adicional à leitura do idioma, 
como sabem todos que voltaram freneticamente as páginas para 
saber quem é o tal Piótr, Peter ou Petróvich que acabou de se 
materializar na história. Em Os Irmãos Karamázov, por exemplo, o 
pai às vezes é chamado de Fiódor, seu primeiro nome, às vezes de 
Pávlovich, seu patronímico. No caso de seus filhos, a dificuldade 
aumenta: todos têm “Fiódorovitch” como patronímico, mas Dmitri 
às vezes é chamado de Mítia, Alieksiêi de Aliócha, e Ivan de Vanka. 
Num trecho da obra, por exemplo, Paulo Bezerra traduziu: “– Mítia! 
Mítia! – bradou Fiódor Pávlovitch com nervosismo e reprimindo 
as lágrimas que iam brotando.” Um leitor desatento talvez tivesse 
que voltar atrás para entender que se trata do velho Karamázov 
chamando pelo filho. Já o leitor americano não teria a mesma 
dificuldade. Numa edição, de 1999, de The Brothers Karamazov, da 
editora Penguin, o mesmo trecho corresponde a: “‘Dmitri! Dmitri!’ 
cried old Karamazov hysterically, squeezing out a tear.” 

Em sua tese “Da estepe à caatinga: o romance russo no Brasil (1887-
1936)”, Bruno Gomide trata das vicissitudes da literatura russa no 
país, muito antes das traduções diretas. Alarmada com a expansão 
marítima e militar da Alemanha – de quem havia acabado de perder 
a Guerra Franco-Prussiana –, a França começou a se aproximar da 
Rússia, cujo exército, então, era o maior do mundo. Calculando que 
uma aliança com o czar seria uma arma poderosa contra o 
pangermanismo, o governo francês, numa jogada diplomática, deu 
início à divulgação da arte russa dentro de suas fronteiras. 
Intelectuais como Émile Zola e Eugène-Melchior de Vogüé 
entusiasmaram-se com Tolstói e Dostoiévski, nos quais viam uma 
saída para a literatura fria e cerebral do fim de século. As traduções 

 

25 Patronímico: diz-se de nome antroponímico formado do nome do pai ou de 
nome de ascendente. 
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eram feitas em linha de montagem, em clima de euforia. A França 
ditava as tendências no mundo ocidental, e a invasão russa não 
demorou a se espalhar pelos outros países. 

No Brasil, a aceitação foi particularmente intensa porque o País 
começava a demonstrar uma preocupação com a identidade de uma 
literatura própria, e era a primeira vez que tinha acesso a obras de 
fora do grande eixo – França, Inglaterra, Alemanha e Estados 
Unidos. Gomide mostra como logo após as primeiras edições dos 
russos em Paris, vários escritores brasileiros passaram a 
acompanhar os lançamentos. Monteiro Lobato, por exemplo, enviou 
a seu amigo Godofredo Rangel cartas entusiasmadas com a leitura 
de Tolstói. “A literatura russa, segundo ele, era muitíssimo 
superior a qualquer outra contemporânea”, conta. Lima Barreto 
chegou a espalhar, em ficção, jornalismo e correspondência, grande 
número de referências a Dostoiévski, Tolstói, Turguêniev e Górki. 

Boris Schnaiderman lembra que o escritor Ivan Turguêniev estava 
morando em Paris à época do tratado entre França e Rússia. “Era 
um momento literariamente importante, porque os leitores 
estavam um pouco saturados pelo excesso de naturalismo, de 
realismo. E a literatura russa tratava dos grandes problemas do 
homem.” Os editores franceses, entretanto, ficavam preocupados 
com o excesso de elucubrações metafísicas que pontilham os 
romances, e faziam cortes nos textos. “Tenho umas edições 
francesas curiosas, em que vinha uma nota: ‘Adaptação do 
romance de Dostoiévski.’ Mas as editoras de outros países, 
suprimiam a palavra ‘adaptação’”, conta o tradutor. 

Um comerciante russo, amigo dos pais de Schnaiderman no Brasil, 
tinha um projeto de tradução direta do russo. Iuri Zéltzov – que 
preferia assinar Georges Selzoff, que considerava mais chique, 
afrancesado – fundou uma editora chamada Bibliotheca de Auctores 
Russos. Como não dominava o português, Zéltzov aliou-se a dois 
escritores brasileiros principiantes: Brito Broca e Orígenes Lessa. 
“Ele ia lendo o texto russo com o português precário que tinha, e 
eles punham em português decente”, conta o professor. 

Difíceis de serem encontradas em sebos, as edições de Zéltzov eram 
artesanais, com o título colado sobre a capa e o miolo refilado 
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irregularmente. Comparando a última edição de Khadji-Murát, 
traduzida por Schnaiderman, e uma edição de Selzoff, de 1931, é 
possível perceber que em algum momento do processo o texto 
coloquial e fluente de Tolstói resultou em um português rebuscado e 
recheado de arcaísmos, com excesso de uso da ordem indireta. Num 
trecho do preâmbulo, por exemplo, onde Schnaiderman traduz: 
“Desci para o fundo da ravina e, depois de expulsar um zangão 
cabeludo, que se cravara no centro da flor e nela adormecera 
flácida e docemente, comecei a cortar a haste”, Selzoff escolheu: 
“Desci à valla e, expulso felpudo zangão que adormecera, 
enroscado e indolente, no coração de uma flor, eis-me a 
desarraigar a planta.” 

Em 1961, o teórico alemão radicado no Brasil Anatol Rosenfeld disse 
a Boris Schnaiderman que gostaria de apresentá-lo a três jovens 
poetas, e o tradutor convidou-os todos para um jantar em sua casa. 
Na ocasião, Rosenfeld contou que um deles, apaixonado por 
Vladímir Maiakóvski, tinha começado um curso de russo para poder 
lê-lo no original. Era Haroldo de Campos, que foi acompanhado de 
seu irmão Augusto de Campos e de Décio Pignatari. “Quando li a 
frase ‘sem forma revolucionária, não há arte revolucionária’ em 
uma das cartas de Maiakóvski, estávamos na fase do ‘salto 
participante’ da poesia concreta”, contou Augusto de Campos, por 
e-mail. “Queríamos fazer poemas politicamente engajados, que 
não perdessem as características da linguagem de vanguarda ou 
experimental.” Haroldo de Campos encontrou poemas do poeta 
russo em francês e espanhol. Numa entrevista concedida ao Jornal 
da Tarde em 1985, o poeta – falecido em 2003 – disse ter percebido 
um descompasso entre as ideias que Maiakóvski esboçara sobre sua 
própria obra e as traduções que chegavam ao Brasil. “Ele dava 
mostras de ser um poeta extremamente consciente do seu 
trabalho”, mas nessas versões parecia “palavroso, banal em muitos 
aspectos”. 

Incomodado, Haroldo de Campos quis tentar ele mesmo traduzir 
um poema e mostrou-o a Schnaiderman nessa primeira visita. 
Trabalhara a partir do texto original e de traduções para outras 
línguas. Era “A Sierguêi Iessiênin”, que Maiakóvski tinha escrito por 
ocasião do suicídio desse outro poeta russo. “Apesar do 
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conhecimento precário de russo que ele tinha, a tradução estava 
excelente, só mexi um pouquinho”, lembra Schnaiderman, que se 
prontificou a dar aulas particulares de russo ao poeta brasileiro. 
Haroldo de Campos disse ao Jornal da Tarde que o curso que vinha 
fazendo até então era muito rudimentar. “Lembro-me até hoje da 
horrorosa cartilha soviética, de padrão visual vitoriano, na qual 
eu comecei a me alfabetizar em russo. E entre aquela cartilha e 
Maiakóvski havia uma distância de anos-luz.” 

As aulas particulares aconteciam nas tardes de sábado na casa de 
Haroldo de Campos, e foi durante uma delas que surgiu a ideia de 
publicar uma coletânea de poemas de Maiakóvski. Nessa mesma 
época, Boris Schnaiderman soube que a faculdade de história 
da USP estava organizando uma seção de estudos orientais que 
pretendia oferecer aulas de idiomas. Apresentou sua candidatura e 
foi aceito. Animado com o projeto, Augusto de Campos, irmão de 
Haroldo, matriculou-se no curso e foi incorporado ao grupo. O livro 
Maiakóvski: Poemas foi publicado em 1967, com uma nota 
explicativa informando que os poemas tinham sido traduzidos por 
dois caminhos diferentes: ou do original por Augusto ou Haroldo de 
Campos e depois revistos por Boris Schnaiderman, ou traduzidos 
literalmente por Boris Schnaiderman e depois retrabalhados pelos 
poetas. 

Augusto de Campos contou que Maiakóvski trabalhava com rimas 
pouco ortodoxas e muitos jogos de palavras, e que por isso era difícil 
reproduzir a beleza e criatividade de sua dicção poética. Na 
introdução do livro, Boris Schnaiderman conta que muitas vezes já 
se afirmou que Maiakóvski era um poeta ‘intraduzível’, mas “a 
tradução como recriação, no caso, constitui o caminho da 
verdadeira fidelidade ao texto”. Em A Operação do Texto, Haroldo 
de Campos diz que a tradução de poesia se inclui na categoria da 
criação. “Traduzir poesia há de ser criar, sob pena de esterilização 
e petrificação, o que é pior do que a alternativa de trair.” 

Maiakóvski chegou a declarar que ficava particularmente satisfeito 
quando a tradução dos poemas era feita segundo seus 
procedimentos de criação poética, mesmo que para isso fosse 
necessário afastar-se consideravelmente do significado original. No 
poema “A extraordinária aventura vivida por Vladímir Maiakóvski 



REFLEXÕES XIV 

395 

 

no verão na datcha”, Augusto de Campos inclui, na tradução de um 
dos versos, a frase conhecida de uma canção de Roberto Carlos: 

Brilhar para sempre, brilhar como um farol, brilhar com brilho 
eterno, gente é para brilhar, que tudo o mais vá pro inferno, este é 
o meu slogan e o do sol. 

Entusiasmados com a produção, Schnaiderman e os irmãos Campos 
ampliaram a pesquisa para outros poetas modernos russos, e 
organizaram uma antologia, Poesia Russa Moderna, lançada em 
1968, pela Civilização Brasileira. A repercussão dentro do país não 
foi das melhores: a capa com chamas vermelhas exigia alguma 
coragem do leitor, dado o clima de forte repressão militar. 
Especialistas em Maiakóvski no exterior, entretanto, não deixaram o 
trabalho passar despercebido. Em sua visita a São Paulo, Roman 
Jakobson, um dos maiores linguistas do século passado, que viera 
ao país a convite de Schnaiderman, se disse deslumbrado com o 
texto em português, principalmente com a solução “entremeado às 
estrelas” para “vzviózki vriézivaias”. “Na realidade, Haroldo 
conseguira fazer o português cantar com sotaque russo, a ponto de 
um russo como Jakobson encontrar, no texto traduzido, o som de 
sua língua-mãe”, elogiou o professor, em artigo de 2003 para a 
revista Fragmento. 

Em 1981, o grupo lançou uma nova edição da antologia, acrescida de 
novos poemas. Augusto de Campos explica seu método de trabalho 
no trecho do poema “Sobre Isto – a Balada no ‘Reading Gaol’”, de 
Maiakóvski. “O original em russo diz ‘Niemólod ótchen lad balád / 
no ecli slová boliát / i slová govoriát pro to, tchto boliát, / 
molodiéiet i lad balád’. Como se percebe, há todo um trabalho de 
elaboração em torno desses ls que percorrem todas as linhas. A 
tradução literal seria mais ou menos esta: ‘As baladas não são 
nada jovens / mas se as palavras que estão sentindo dor / falam 
daquilo que as faz sentir dor, / então isso rejuvenesce o modo das 
baladas.’ Eu traduzi assim: ‘Velha é a melodia das baladas / mas 
se as palavras combalidas / falam daquilo que as abala, / de novo 
soam belas as baladas.’ Tentei preservar toda aquela música do 
poema”, conta. Ao Jornal da Tarde, Haroldo de Campos deixou 
claro: “Em vez de ser infiel ao texto, como às vezes ocorre a algum 
observador menos informado, nosso trabalho deve ser considerado 
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como hiperfidelidade ao texto, porque revela todas as constituintes 
da gramática e da fonia textuais, aspectos semânticos que nas 
traduções banais não ficam nem evidenciados.” 

Com uma formação literária tradicional, Boris Schnaiderman 
confessou que não gostava de poesia concreta quando conheceu 
Augusto e Haroldo de Campos. “Mas eu estava me voltando para o 
moderno, estava numa fase de transição, lendo Joyce, Pound. E a 
proximidade com os irmãos Campos ajudou a me firmar 
justamente naquilo que eu estava procurando.” 

Bruno Gomide vê uma ligação entre o encontro de Boris 
Schnaiderman com os irmãos Campos e o fato de ele não ter seguido 
uma trajetória mais previsível de divulgador da cultura russa. Ao 
contrário de outros tradutores pioneiros de uma língua, 
Schnaiderman não teve sua trajetória marcada pela publicação das 
obras mais canônicas de cada autor: ele não deixou de enfrentar 
Dostoiévski e Tolstói, mas nunca traduziu Crime e Castigo nem 
Anna Kariênina. Foi a geração seguinte de tradutores diretos que fez 
esse papel. Depois da má experiência com Irmãos Karamázov, 
Schnaiderman encontrou seu nicho na poesia, nos contos e nos 
romances mais curtos. “O Boris se voltou para as vanguardas sem 
perder o cuidado filológico. Ele tem esse olhar muito atento para 
essas rupturas na linguagem, para concepções mais arrojadas de 
tradução, de visão da literatura”, diz Gomide. 

Boris Schnaiderman, que tem no prelo o livro Tradução: Ato 
Desmedido, pela editora Perspectiva, diz que se identifica com a 
teoria de tradução do filósofo Ortega y Gasset. No seu ensaio 
“Miseria y esplendor de la traducción”, Gasset conclui que traduzir 
um texto de um idioma para outro é uma tarefa impossível. 
Entretanto, mesmo a par dessa condição, continua sendo desejável 
libertar os homens da distância imposta pelas línguas e, portanto, o 
tradutor deve almejar o máximo de proximidade. “A aproximação 
pode ser maior ou menor, e isto projeta essa atividade ao infinito, 
o que garante que a tradução sempre seja suscetível de 
aperfeiçoamento e melhora”, escreve o pensador espanhol. 

“Eu sinto que o Boris está com essa preocupação de deixar um 
testamento, a casa em ordem, tudo amarrado”, arriscou Augusto 
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Massi, editor da Cosac Naify, na sede da editora. Na mesma semana, 
Jerusa Pires Ferreira, a esposa de Boris Schnaiderman, em conversa 
na ala baiana da casa, contestou essa teoria: “Na verdade, Boris 
quer deixar tudo desamarradinho! Ele sabe que a língua é uma 
coisa viva, e a tradução precisa ser refeita de tempos em tempos.” 
Na introdução de uma reedição de 1981 de A Dama de Espadas, de 
Aleksandr Púchkin, publicada pela editora Max Limonad, 
Schnaiderman escreveu: “Efetuei nova revisão do texto deste livro, 
quase vinte anos após a edição anterior. Evidentemente, havia o 
que modificar, nessa tentativa de transmitir, em português, a 
prosa límpida e harmoniosa de Púchkin.” 

Empenhada em ocupar o nicho cada vez maior dos russos no Brasil, 
a Cosac Naify tem feito mais do que revisar traduções antigas e 
organizar coletâneas. A editora tem se notabilizado pela publicação 
dos grandes romances russos ainda inéditos em tradução direta 
para o português, como Anna Kariênina, Ressurreição e Guerra e 
Paz, os três de Tolstói, todos traduzidos por Rubens Figueiredo. “É 
curioso que o Rubens, ao contrário do Boris, tem pouco interesse 
por contemporâneos, prefere trabalhos de fôlego, de longo prazo”, 
observou Augusto Massi. 

Irmão mais novo de Reinaldo Figueiredo, o jazzista e humorista do 
Casseta & Planeta, Rubens Figueiredo é uma versão mais enxuta do 
irmão famoso, sem dúvida consequência da dieta macrobiótica e dos 
3,8 quilômetros que percorre diariamente a nado, na Travessia dos 
Fortes de Copacabana. Alguns traços compartilhados, entretanto, 
não deixam dúvidas quanto aos laços de sangue, como o nariz 
afilado, a calvície, o riso fácil e o tom de voz. De temperamento, o 
caçula é bem mais tímido. 

Considerado tradutor de primeiro escalão do inglês, Rubens 
Figueiredo já traduziu mais de quarenta obras para a Companhia 
das Letras – autores como Susan Sontag, Philip Roth e Paul Auster 
–, trabalho que faz com esmero, mas sem o entusiasmo que devota 
aos clássicos. Sem as razões da origem familiar, como Boris 
Schnaiderman, ou do ativismo político, como Paulo Bezerra, 
Figueiredo pensa um pouco antes de responder como foi parar no 
seleto grupo dos que traduzem diretamente do russo para o 
português: “Veja só como tudo na vida é aos trambolhões, nada 
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tem esse charme do projeto…” Disse isso, olhou para o lado e 
batucou de leve na toalha de plástico que cobria a mesa do seu 
apartamento espartano de Copacabana. 

Figueiredo escolheu cursar literatura russa na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro no próprio dia do vestibular, em 1973. Recém-
saído de uma escola pública, julgou que não teria base 
suficientemente sólida para passar nos cursos mais concorridos. “Eu 
já gostava de alguns escritores russos que eu comprava nos sebos, 
aí assinalei ‘Letras: russo’. O que pode ter passado na cabeça de 
um garoto de 17 anos? Fazer uma coisa diferente, estranha… era a 
época da ditadura militar, a Rússia era um lugar comunista, tinha 
esse lado contestador. Tudo isso era atraente”, lembra. Terminada 
a faculdade, começou a dar aulas de literatura para alunos do ensino 
médio, mas como o dinheiro era curto, passou a fazer traduções de 
inglês para engrossar o orçamento. 

Um dia, flanando numa livraria com o poeta Carlito Azevedo, 
Figueiredo fez um comentário sobre a capa de um livro escrito em 
russo e o amigo percebeu que ele tinha noções da língua. “O Carlito 
não fazia ideia de que eu tinha estudado russo na faculdade, ficou 
muito espantado”, recorda-se. Azevedo encomendou logo ali a 
tradução de um texto em prosa, do poeta Óssip Mandelstam, para a 
revista Inimigo Rumor que a editora 7 Letras editava na época. 
Figueiredo não prometeu que conseguiria dar conta do projeto: já 
fazia mais de quinze anos que não tinha contato com o russo. “Eu 
comecei a ler com certa dificuldade, mas percebi de cara que o 
negócio não estava extinto. Desde o mais elementar, do alfabeto… 
e foi vindo numa correria, voltando à memória. E é bonito, porque 
é como se as coisas não se perdessem de todo”, lembra emocionado. 

Pouco tempo depois “outro conhecido calhou de ir trabalhar numa 
editora em São Paulo, e virou logo o diretor do negócio”. Era 
Augusto Massi, da Cosac Naify. Massi procurou o tradutor com um 
projeto megalomaníaco. “Era um catatau de 700 páginas do Henry 
Fielding, um escritor inglês do século XVII”, explicou Figueiredo, 
referindo-se à obra A História das Aventuras de Joseph Andrews e 
de Seu Amigo Abraham Adams (inédito no Brasil). Disse obrigado, 
mas não. Massi ainda investiu no argumento meio pilantra de que o 
livro era um dos preferidos de Antonio Candido, mas não teve 
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conversa. Em contrapartida, Rubens Figueiredo sugeriu um projeto 
que tinha em mente: uma coletânea de contos do Tchekhov. Massi 
topou e, desde então, Figueiredo tem emendado uma tradução do 
russo atrás da outra para a editora. No começo, por causa da falta de 
traquejo com a língua, era só um trabalho de fim de semana, “mas 
em dois, três anos, o inglês foi ficando de lado e, nos últimos 
tempos, eu tenho feito meio a meio”. Augusto Massi disse que a 
Cosac Naify oferece uma remuneração fixa ao tradutor. “Isso mudou 
a vida dele, porque hoje ele pode pegar muito menos traduções do 
inglês. Ele continua fazendo, mas põe num projeto anual uma 
divisão para os livros em russo.” 

Enquanto a característica que mais salta à vista em Paulo Bezerra é 
o abrasileiramento do texto, e em Boris Schnaiderman é o seu 
preciosismo exaustivo em busca de uma perfeição que sabe 
inatingível, a de Rubens Figueiredo é o rigor na fidelidade ao texto 
original. Na introdução de Anna Kariênina, Figueiredo esclarece: 
“Esta tradução teve em mira preservar ao máximo traços patentes 
no original russo.” Alerta o leitor para o fato de que, ao contrário da 
grande maioria das traduções, ele não quebrara as frases longas de 
Tolstói para que o texto soasse mais natural a ouvidos estrangeiros. 
A maior frase do livro tem 146 palavras no original “e discute, talvez 
não por acaso, os processos econômicos do Estado russo”. 
Figueiredo também optou por manter as palavras repetidas, sem o 
artifício comum de recorrer a sinônimos. “A repetição é tão 
insistente que não cabe supor um descuido do escritor. Ao 
contrário, os rascunhos, as provas tipográficas e o testemunho da 
esposa – que todas as noites passava a limpo o difícil manuscrito 
de Tolstói – dão notícia de como ele reescrevia cada palavra à 
exaustão.” Figueiredo mostra um trecho em que a palavra “retrato” 
é repetida oito vezes, uma descrição do personagem Liévin 
contemplando o retrato pintado de Anna, segundos antes de vê-la 
ao vivo, “como se a figura de Anna já não estivesse apenas nela 
mesma, na pessoa viva”. 

Na medida do possível, Figueiredo tenta ler cartas, diários, tudo o 
que remeta à vida social de um autor antes de traduzi-lo. “Acho que 
eu deveria ler mais, mas isso aqui é dirigir um táxi, entendeu? Tem 
que rodar.” Ele não acredita que se possa compreender esses livros 
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sem ter uma ideia do contexto em que foram escritos, pois revelam 
ideias que remetem continuamente ao ambiente em que foram 
feitos. Um problema comum dos clássicos seria o fato de as pessoas 
os usarem para verem a si mesmas, encontrar soluções para suas 
vidas, em detrimento da vida singular dos personagens. “As pessoas 
leem Dostoiévski e parece que estão lendo Freud. Mas aqueles 
eram problemas da época! Nenhum desses autores era um 
ermitão, eles reproduzem frases de personagens do seu tempo. Se 
você não tem essa noção do contexto, só vai ver a si mesmo no 
livro, e perderá muito.” 

“Às vezes a gente fala: ‘Essa palavra repetiu demais’, e ele 
responde: ‘Mas era assim’, e a gente insiste: ‘Tudo bem, era assim, 
mas será que vai ficar bom?’ Aí ele passa um dia meio invocado, às 
vezes acaba mudando de ideia”, conta Augusto Massi. “Tem um 
trabalho de edição maior com ele. O Rubens é um tradutor 
literário e escritor. Diferente dos outros dois, ele tem essa 
habilidade.” De fato, Figueiredo já ganhou duas vezes o prêmio 
Jabuti por livros de ficção que escreveu – em 1999, por As Palavras 
Secretas, e em 2002, por Barco a Seco. 

Ao contrário de Boris Schnaiderman e Paulo Bezerra, que moraram 
na Rússia e têm amigos russos, com quem falam de tempos em 
tempos, Rubens Figueiredo disse que conversou em russo apenas 
três ou quatro vezes na vida – no Rio de Janeiro. Das quatro 
competências de linguagem – falar, entender, ler e escrever –, ele 
diz ter ficado apenas com a de ler: “Essas competências são mais 
independentes do que a gente supõe”, diz. “Mas eu fiquei com a 
faculdade de ler associada à outra, que não é considerada 
normalmente, por ser muito específica, que é a capacidade de 
traduzir. Porque eu já era tradutor.” Viajar para a Rússia não está 
nos planos de Rubens Figueiredo. “Não acho que viajar seja tão 
importante, sabe? Só um monte de McDonald’s por toda parte… 
Qualquer lugar que você vá é tudo igual.” 

Muito crítico quanto às relações “desiguais entre os países”, ele se 
incomoda com o fato de participar do que chama de processo de 
colonização. “É inevitável encarar a língua inglesa como um 
instrumento de dominação, não é ilusão.” Explica: “Se um autor 
tem um bom agente literário em Nova York, quando estiver 
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escrevendo o primeiro parágrafo, o agente já vendeu o livro para 
vinte países. É uma máquina, as pessoas obedecem. Eu estou no 
fim dessa linha de produção, e isso abala a convicção de qualquer 
um.” Por outro lado, quando traduz do russo, se sente aliviado não 
só porque pode ficar à margem desse sistema, mas porque a 
literatura russa clássica é marcada pelo questionamento da vida 
social do país. “E esse questionamento não é autocentrado, porque 
era feito de diversas perspectivas. A Rússia era um país 
multinacional, e os assuntos eram debatidos numa situação 
ambígua muito rica, que permitia ver a história de um ângulo 
histórico-geográfico muito fecundo.” A literatura funcionava como 
arena de debate de todos os assuntos da vida social. “O sujeito lia 
um romance, um poema, como lia um livro de um economista, 
como lia um livro de teologia de um padre, como lia um 
matemático, um médico, um geógrafo, um jornal.” 

Nesse turbilhão de debates, as obras russas não se encaixam 
facilmente na classificação europeia de gêneros literários. Durante 
uma palestra no Sesc Pompeia sobre tradução de Tolstói, em 
dezembro do ano passado, Boris Schnaiderman comentou: “Guerra 
e Paz já foi muito criticado pelo excesso de pseudofilosofia, e eu 
concordo que o que há de reflexão filosófica em Tolstói é muito 
fraco; o forte mesmo é esse vulcão de narração. No entanto, 
apesar de Tolstói não ser filósofo e querer fazer filosofia, Guerra e 
Paz é uma obra-prima.” 

Para Rubens Figueiredo, Tolstói não escolheu ser narrador, 
romancista, artista ou filósofo; ele busca apenas encontrar um 
caminho para expressar as suas questões. “Nós não temos conceito 
para aquela obra, chamamos de ficção misturada com polêmica, 
misturada com filosofia, mas é uma maneira própria dele”, diz. “A 
gente tem que ver o que aquilo representa, e não julgar pelas 
normas flaubertianas, como se fossem universais. É estranho, 
incomoda, mas nós não temos autoridade de desqualificar porque 
não se enquadra no nosso conceito de literatura e de livro. Dane-se 
o que eu penso de livro! O que ele faz é muito mais rico que isso!” ● 

[1] A grafia dos nomes segue o critério adotado pelas traduções da Cosac Naify 

Paula Scarpin: repórter de Piauí desde 2007. 
Artigo publicado na Revista Piauí no 47, agosto e 2010 
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Regina Maria Meyer 
 

Urbanista e professora da FAU diz que a 
articulação dos projetos de transporte com o 
espaço da cidade é essencial e que, hoje, ‘periferia 
não é só um lugar, é uma condição urbana’ 

Mais de 11 milhões de habitantes, 8 milhões de 
carros, 15 mil ônibus, 34 mil táxis, 18 mil 
quilômetros de ruas – os números são todos 
gigantes – fazem de São Paulo um lugar quase 
impossível de se planejar, e portanto de se 
governar. Não por acaso, no momento em que 

se comemoram seus 462 anos, há pesquisas apontando que 70% de 
seus moradores, se pudessem, iriam embora, seja por causa da 
insegurança, dos congestionamentos ou outros modos de má 
qualidade de vida. 

Nesse cenário, a arquiteta e urbanista Regina Maria Meyer, titular 
da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo e professora dessa 
matéria na USP, aponta o que lhe parecem desafios  centrais para 
governantes e governados da capital. Um deles é que as soluções 
para a mobilidade não levaram em conta “a ordem urbana” – e 
muitas intervenções, em nome da lógica do trânsito, deixaram a 
cidade feia. Outro desafio, mais novo e pouco estudado, é o processo 
de “periferização” do centro, que complica o planejamento e deixa 
marcas profundas. “Periferia já não é apenas lugar, é uma 
condição urbana”, afirma. 

Estudiosa há mais de 30 anos dos problemas paulistanos, ela é 
autora, entre outros, de São Paulo Metrópole, (2003) e de A Leste 
do Centro – Territórios do Urbanismo (2006). Nesta entrevista a 
Gabriel Manzano, a professora diz por que os problemas da 
megalópole se acumularam: “Não faltaram bons planos. Mas 
implantá-los contrariava os interesses do desenvolvimento e 
despertava resistências intransponíveis na esfera política”. A 
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seguir, os principais trechos da entrevista. 

A cidade chega aos seus 462 anos com um misto de 
dinamismo, diversidade e caos. Todos admitem que ela 
cresceu de forma descontrolada, por décadas seguidas, e 
nem sempre há consenso sobre o que é prioritário. Por 
que chegamos a isso? 

São Paulo cresceu no ritmo imposto pelas metas de 
desenvolvimento econômico. Ou seja, rejeitou fortemente a ideia de 
uma ordem urbana. Mas é um mito afirmar que não houve planos; 
houve sim, e de qualidade – só que eles se transformaram em peças 
de reflexão. Implantá-los era coisa que contrariava os interesses do 
desenvolvimento e despertava resistências intransponíveis na esfera 
política. 

Uma recente pesquisa revela que 70% dos moradores, se 
pudessem, iriam embora – em grande parte por causa da 
insegurança e do trânsito estressante. Como analisa isso? 

A pesquisa Irbem, da Rede Nossa São Paulo, traz informações que 
devem ser lidas com cuidado. É claro que o desejo de sair é 
autêntico, revela insatisfação; vontade de mudar de vida. As cidades 
menores, das quais temos uma visão idílica26, são atraentes de fato. 
Mas esses paulistanos também ficam aqui pelas oportunidades de 
trabalho, de educação, de lazer, etc. E há outra questão a considerar: 
é que muitos levantamentos sobre a vida em pequenas cidades são 
desalentadores. As drogas e a violência não estão poupando esses 
lugares. Hoje em dia, elas não poupam nem comunidades 
indígenas. Acho que as respostas a essa pesquisa revelam um 
lamento e uma acusação, pela falta de opção real. 

Numa área tão grande, que no total junta mais de 30 
municípios e 31 milhões de pessoas, fica difícil planejar e 
resolver tudo de forma harmoniosa, não? 

De fato. Tanto que hoje estamos comemorando o aniversário do 
município, mas é difícil falar dele deixando de lado a dimensão 
metropolitana que o envolve. Um dos grandes desafios é a 

 

26 Idílio: produto da fantasia; devaneio, utopia. 
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mobilidade urbana; outro a questão das periferias. Resolvê-los é 
fator essencial para se definir a qualidade de vida. Na mobilidade, 
por exemplo, as atividades que mais a demandam – trabalho e 
estudos – ocorrem de forma dispersa. Distâncias já não são medidas 
em quilômetros, mas em minutos. 

Por que mencionou junto a isso a questão da periferia? 

É que uma das mudanças que ocorrem, de forma intensa, é a 
chamada “periferização” das áreas centrais. Hoje, periferia é menos 
um lugar preciso, distante, do que uma condição social, um modo de 
ocupar o espaço urbano. 

Este problema afeta tanto outras áreas? 

O que ocorre é que na outra ponta, configurando uma nova face do 
nosso paradoxo urbano, assistimos à intensa ocupação da Marginal 
do Pinheiros. Ali se organiza um cenário de “cidade global”. Nessa 
dinâmica, eu lembraria aqui, também, uma disputa entre diferentes 
classes pelos terrenos ao longo das rodovias, onde se misturam 
loteamentos precários e condomínios fechados. 

Mobilidade urbana é um desafio enorme. Ônibus, metrô, 
carros, motos e bicicletas disputam um espaço cada dia 
mais apertado. Isso já não poderia ter sido superado por 
planos competentes? 

Tivemos, por décadas, projetos eleitoreiros e mal concebidos, que 
trouxeram enorme desperdício de recursos e erros irreversíveis. 
Mas a aprovação de planos não é o problema central. O problema é 
a péssima qualidade do que tem sido proposto. Por exemplo, o 
Fura-Fila da gestão Celso Pitta (1997-2000), quando Paulo Maluf 
improvisou seu candidato. As obras caminharam de forma precária 
até sua completa interrupção pouco antes da campanha eleitoral 
seguinte, já em 2000. Boa parte do que foi construído virou uma 
fileira de pilares suspensos que mais pareciam ruínas de guerra. 
Com o tempo, o projeto perdeu suas características de VLP, veículo 
leve sobre pneus, e na gestão José Serra o modelo foi corrigido e 
ganhou mais 24 quilômetros. Mas ficou como exemplo de 
irresponsabilidade de uma classe política desprovida de qualquer 
preocupação ética ao assumir uma cidade como São Paulo. 
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O automóvel é visto hoje como um grande vilão. Qual é o 
futuro dele na cidade? 

Essa relação entre sociedade e automóvel é ambígua. A opção pelo 
transporte individual é resultado de decisões tomadas ainda na 
década de 1930 do século passado. A esta altura do século XXI, eles 
se tornaram os culpados de tudo. Mas é bom não esquecer que os 
veículos sobre pneus, os carros e os ônibus – que sucederam aos 
bondes – foram os impulsionadores da dilatação do território 
paulistano. Foram eles que tornaram possível alojar a classe 
trabalhadora a 20 ou 30 quilômetros do trabalho. A posse do 
automóvel, nos anos 60 e 70, representava para a classe média uma 
ascensão social, numa promissora sociedade de consumo. 

E, cinco décadas depois, a solução virou problema. 
Sim, a cidade que antes era concentrada espraiou-se de modo 
ilimitado. E o que se viu foi essa emancipação do cidadão com seu 
carro se transformar em uma nova escravidão: os 
congestionamentos. Deu no que temos hoje, essa acirrada disputa, 
nas ruas, entre os vários modos de transporte. 

Um bom planejamento, como se viu em grandes cidades 
dos EUA e da Europa, levou à recuperação de muitas áreas 
deterioradas. Haveria uma forma de o centro paulistano 
também voltar a ter uma “personalidade” e ficar mais 
agradável? 

Desde os anos 1980 tivemos projetos urbanísticos de grande 
qualidade recuperando áreas deterioradas em muitas metrópoles. O 
resultado foi surpreendente. Surgiram soluções e funções que vão 
muito além da estrita finalidade do transporte e que assumiram, na 
prática, a função de nós de articulação urbana, para diferentes 
finalidades, em todas as escalas. 

Parece que aqui ocorreu o contrário. Seguidas intervenções na área 
central – no Minhocão, na Sé, na Praça Roosevelt, no Anhangabaú – 
tiraram o charme do lugar e o substituíram por coisas feias e 
pesadas. Esses foram projetos cuja lógica, a da mobilidade, não 
incluiu qualquer consideração de ordem urbana e urbanística. Só 
deixaram marcas profundas nos espaços públicos. Uma delas foi a 
conjugação do elevado Costa e Silva com a nova Praça Roosevelt. 
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Para obter uma rápida ligação Leste-Oeste, criou-se uma estrutura 
elevada que escureceu calçadas e colocou veículos a poucos metros 
das janelas dos edifícios em volta. Nos anos 1990, o novo Parque do 
Anhangabaú foi outro exemplo de espaço central destruído, em 
nome da circulação viária. Ficou patente que a via expressa é menos 
impactante pelos territórios distantes que conecta do que pelos 
sistemas locais que desconecta. 

Sé e Roosevelt foram outras vítimas dessas soluções. 
Sim, no caso da Roosevelt, a terra batida deu lugar a uma edificação 
de qualidade urbana imediatamente contestada. O projeto criou 
paredões onde antes existiam vistas. A função essencial era encobrir 
pistas subterrâneas – e depois os responsáveis começaram a buscar 
uma densidade de uso, tentando criar um “autêntico trecho de 
cidade”. E na Sé tivemos outro golpe contra a qualidade de vida no 
centro. A criação da linha norte-sul do metrô levou à demolição de 
edifícios. As praças da Sé e Clóvis Bevilácqua se tornaram um 
espaço contínuo, sem jamais ser integrado. A catedral e o Palácio da 
Justiça perderam seus espaços específicos, como “marcos 
delimitadores”. Ficou ali um território indefinido, em todos os 
níveis. E outras intervenções implantaram praças terminais, sempre 
em nome da servidão de passagem expressa. 

E com tudo isso, o metrô, tido como grande solução, 
“anda” muito devagar, não? 

O investimento no metrô, nos últimos 20 anos – a gestão do PSDB 
– foi da ordem de R$ 30 bilhões. Um cálculo recente mostra que a 
construção avança na média de dois quilômetros por ano. É um 
número muito aquém do necessário. Mas há algo a respeito que me 
parece importante. Ele está chegando a trechos mais periféricos e já 
penetrando em municípios metropolitanos. A Linha 6 (laranja) vai 
ligar o extremo leste ao noroeste, atravessando áreas de urbanização 
precária, favelas e loteamentos irregulares. 

E isso reforça a questão de reaproximar o trabalho dos empregos, 
para milhões de pessoas. A atual gestão, por exemplo, procura 
repovoar áreas centrais que já dispõem de serviços instalados e que 
têm espaço para mais gente. 
Na gestão Marta Suplicy foi muito discutida a tese de levar emprego 
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para as áreas mais povoadas, especialmente a zona leste. Os dois 
últimos planos diretores incorporaram fortemente essa ideia. Mas 
acredito que é um assunto de difícil encaminhamento. Vivemos um 
ciclo de grande relativização da localização das atividades no 
interior da cidade e da metrópole. O emprego industrial diminuiu e 
o setor terciário (comércio e serviços) aumentou. Diante disso, acho 
que não faz mais sentido propor soluções baseadas nessa 
“pendularidade” diária – casa-trabalho, trabalho-casa. Vejo, antes, 
uma necessidade absoluta de melhorar o transporte por meio da 
associação dos modos – ônibus, metrô, carro, moto e bicicleta. 

Acha que São Paulo se encaixa na imagem de Claude Levy-
Strauss segundo a qual “no Novo Mundo (ele falava nos 
anos 1940) as grandes cidades vão do frescor à 
decrepitude sem se deter no antigo”? 

É uma observação maravilhosa pelo que contém de verdadeiro e, 
por isso mesmo, cruel. O antropólogo já enxergava, então, um traço 
dramático das cidades da América Latina. Ficava implícita uma 
comparação entre elas e as europeias, onde as transformações 
físicas eram assimiladas e não aniquiladoras do passado imediato. 
Pensando nas décadas seguintes, quando a industrialização a 
qualquer preço se instalou em São Paulo, a frase se mostrou ainda 
mais dura, por sua clarividência. ● 

Regina Maria Meyer 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 25 de janeiro de 2016 
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Gilles Lapouge 
 
Nesse tempo em que até as estrelas parecem 
domesticadas, o clima é um dos últimos 
animais selvagens em liberdade. Tentamos 
domá-lo com a técnica. Mas, com a natureza 
encurralada, o que será da felicidade? 

 No início, o aquecimento climático era 
tímido. Avanços furtivos. Não sabia como 
se impor. Suas maneiras eram serenas, 

inefáveis e mais felizes. Colocava claridade nas noites de outono e a 
neve resplandecia sob o sol. Nas praias, os seios das mulheres 
brilhavam sem bronzeador. No verão, multidões alegres se 
precipitavam na imensidão das águas do Trocadéro, em Paris. 

Ocasionalmente, o clima lançava um alerta. Num determinado 
outono, decidiu que as andorinhas passariam o inverno na França e 
não na África. No verão seguinte, um grande pedaço de iceberg 
deixava a Groenlândia, mas não fizemos disso uma grande história. 
Apenas um momento a se atravessar. É 
assim, o clima: num mundo escravizado e 
cujas estrelas estão cada vez mais 
domesticadas, ele é um dos últimos 
animais selvagens ainda em liberdade. 
Faz o que lhe dá na cabeça. É travesso, 
ama a exceção e prepara surpresas. Sob o 
Rei Sol, o Castelo de Versalhes era um 
castelo de gelo, mas, nos séculos 
seguintes, o termômetro começou a subir. 

Contudo, há uma quinzena de anos o calor ganha partes do 
mercado. Os objetivos da guerra que trava contra nós mudaram. Ele 
não se contenta mais em nos impor noites sufocantes, mas revolve o 
baú dos nossos tesouros. 

Elevar o grau de álcool do vinho, organizar ondas de calor são 
efeitos que não bastam mais para ele. O clima investe contra a 
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geografia e até a geologia, rebaixando as montanhas e provocando o 
desaparecimento dos lagos. E o mais sacrílego: atemoriza nossos 
filósofos, modificando os quatro elementos que desde Empédocles e 
Aristóteles sustentam nossas ciências e metafísicas: o ar, o fogo, a 
terra e a água. 

Amo a neve, que é feita de água, e a neve desaparece. Adeus ao 
branco das coisas, adeus à virgem e imaculada, o cintilante dos 
cumes. Fim do gelo nas ruas e das batalhas de neve no pátio da 
escola, do “odor da maçã e da infância de neve”, do ruído da neve 
que cai. 

Nos Alpes, o que se afirma é que a neve diminuirá cerca de 70% 
daqui a 2070. É verdade que tais observações são incertas. Convém 
não confundir o volume de neve com a neve que cai, que parece 
menos afetada, mas de qualquer maneira está em declínio. No passo 
de Portes, nos Pirineus, nos anos 1960 havia 1,50m de neve. 
Cinquenta anos depois, não passa dos 90cm. 

É importante adicionar duas informações inquietantes: na 
Groenlândia, as neves se tornaram negras. E a previsão é do fim das 
neves eternas nos Alpes. O fim das neves eternas! É como se os 
deuses abandonassem, na ponta dos pés, suas residências. 

O desaparecimento da neve arruinará nossa história. Todo o nosso 
passado ficará desfigurado. Como retirar da nossa memória o corpo 
nu de Carlos o Temerário (Carlos I, da Borgonha), cuja metade do 
corpo foi devorada pelos lobos nas neves sangrentas de Lorraine, 
em janeiro de 1477? E o que fazer dos soldados sonâmbulos do 
Grande Exército no caminho do rio Berezina? 

“Deixe a neve chegar”, dizia o marechal Kutuzov quando seus 
generais insistiram para ele atacar os franceses. O marechal era 
melhor estrategista do que os seus generais. Utilizava, ao lado dos 
seus velhos canhões, a neve, porque sabia que ela é um dos grandes 
Manitus da história. 

A neve tem outro mérito. Achamos que ela faz desaparecer, ao passo 
que ela é reveladora. Ela suprime para desvelar. Nas manhãs de 
neve, abro minha janela e descubro um além-mundo. A cortina 
silenciosa se abre e percebo um universo mais longínquo que as 
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cataratas do rio Zambeze. Animais desconhecidos, tão serenos 
quanto os sonhos, deixaram sobre o branco da neve traços de suas 
asas, suas patas, suas garatujas no quadro branco do nada. Eles me 
fazem sinal. Jamais os vi. E me dizem que o mundo é mais vasto que 
o mundo. 

Em um livro publicado há alguns anos, propus a criação de um 
museu da neve. Possuímos museus de todo o tipo, da bicicleta, da 
faiança, dos escaravelhos, de arte africana Dogon e dos Inuit, mas 
da neve não temos nada. Como nos consolar com o fato de não 
podermos jamais admirar uma neve da antiga Babilônia, ou a de 
David Copperfield, ou mesmo aquela que o profeta Isaías tanto 
amava? 

Um tal museu permitiria colocar à prova o belo livro de Junichiro 
Tanizaki, Elogio da Sombra, e compreender enfim porque as neves 
do Japão, menos brancas que as nossas, são mais belas também 
porque contêm o ouro do céu, as cores da lua, das cerejas e do 
infinito. No meu museu, poderíamos enfim admirar as famosas 
neves da era Kyôwa, que afirmam ser atormentadas por uma 
melancolia azulada. 

Imaginava esse museu da neve como uma fantasia. Não fazia ideia 
que meio século depois a neve seria um objeto em vias de extinção. 
Ora, soube agora que um museu da neve, ainda modesto, existe. Foi 
inaugurado em 2014 na exposição O Duro Desejo de Durar, na 
comuna francesa de Audièrne. Ele encerra neves que caíram em 
dezembro de 2010. O responsável não foi buscar neves da 
Renascença e menos ainda neves do Baixo Império Romano, mas o 
museu está no bom caminho. Seu criador é um artista plástico, 
Jean-Pierre Lenoir, que vive em Molles, Auvergne. 

Mel amargo. As abelhas estão entre os mais antigos companheiros 
do homem. Estão encarregadas das nossas flores, nossas folhas e 
nossos galhos. Fecundam os campos e as florestas. Pintam o 
mundo. Se desaparecessem, o planeta seria cinza, branco e negro, e 
muito insípido. Além disso, não teríamos mais nada para comer. 
Albert Einstein afirmava, não sem exagero, que, se as abelhas 
morressem, os homens não sobreviveriam mais do que quatro anos. 

Hoje elas vêm desaparecendo. Já nos viram demais. Não as  
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agradamos, de modo nenhum. E elas morrem. Os Estados Unidos 
formam exércitos de abelhas supletivas que são alugadas para 
fecundar os prados ou os campos em perigo. Há vinte anos o 
desastre aumenta, se aprofunda. Milhares de estudos têm sido 
realizados. A maioria indica os mesmos responsáveis: inseticidas ou 
pesticidas que privam as abelhas da sua linguagem. 

Recentemente, outro assassino veio se sentar no banco de acusados: 
o clima. Os zangões selvagens, outro tipo de abelha, são cada vez 
mais raros. Razão disso? Eles, que fecundam os jardins e os campos 
abaixo do paralelo 50º, ou seja, da Bélgica, sofrem com o 
aquecimento global. Por infelicidade, diferentemente de outras 
espécies mais sagazes, os zangões selvagens não têm ideia de partir 
para o Norte e morrem de calor. 

No caso das abelhas, acreditamos hoje que uma das causas de sua 
penúria, além dos inseticidas e pesticidas, também é o calor. O 
processo da sua morte, porém, não se assemelha à dos zangões 
selvagens. Com o aquecimento, as primaveras são mais longas e 
mais quentes. No entanto, essa é a estação do labor para a abelha. A 
abelha tem 20 a 30 dias de trabalho a mais. Portanto, os caprichos 
do clima as levam a trabalhar excessivamente, a ponto de se 
esgotarem. 

Graças a Deus ainda restam espécies selvagens que representam 
90% do total das abelhas do planeta. Deparei com algumas na 
Amazônia. As euglossini, especializadas em orquídeas e bromélias, 
as mamangabas, da tribo Bombini, que preferem as passifloras. 
Essas abelhas são sedutoras, sem ferrão, costumam ser pequenas, 
fantasistas, sonhadoras e não muito competentes. 

Selvagens, libertárias, anarquistas, rejeitando tanto a ideologia 
marxista como a do social-liberalismo, desprezando as casernas e os 
campos de concentração inventados pelas abelhas domésticas, as 
mamangabas se recusam a compartilhar suas energias. A abelha 
selvagem é solitária. Ela desdenha o trabalho em grupo. Como estes 
seres livres podem competir com o imenso exército de abelhas de 
nossas colmeias comunitárias? 

As abelhas selvagens não fabricam toneladas de mel, mas gotas. E 
depositam estas gotas em potes de cera minúsculos. Esse mel 
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microscópico tem um sabor delicioso e é muito bom no campo da 
medicina: algumas pessoas se curam num piscar de olhos do 
abominável Bacillus anthracis, o Anthrax que faz parte do arsenal 
dos grupos terroristas. 

Hoje se afirma que empresários vindos da América do Norte 
pretendem transformar bilhões de abelhas selvagens em bilhões de 
abelhas domésticas. Seu intento seria criar escolas de abelhas onde 
treinadores ou instrutores ensinariam as abelhas solitárias a se 
reunirem em grupo, como numa “festa de vizinhos”, a sacrificar a 
liberdade que defendem há 100 milhões de anos e formar colônias, 
exércitos de operárias dóceis, idiotas e desesperadas, populações 
escravas, robôs trabalhando na escuridão da colmeia, para o planeta 
continuar cintilante e fértil. 

Salvar o mel, preservar as cores e as mesclas da natureza são, claro, 
necessidades e dever de nossas gerações. Mas, para organizar a 
sobrevivência do mel e da polinização, sermos obrigados a tornar 
esses seres subversivos e intratáveis que são as abelhas selvagens 
em operárias anônimas condenadas ao inferno do trabalho perpétuo 
é, na minha opinião, um dos efeitos mais perversos do aquecimento 
do clima. Para salvar o mel, seria necessário, portanto, reduzir à 
escravidão centenas de comunidades de insetos livres e imaculados. 

Paradoxos como este são observados não só no campo das abelhas. 
No tocante à neve, nas estações de esqui, a escassez de neve obriga a 
bombardear as pistas com neves artificiais. Esta é a detestável 
bordoada do aquecimento do clima. Ele nos força a substituir as 
neves de antanho por neves industriais, neves imaginadas pelos 
homens e que não existem. 

Da mesma maneira, a elevação das temperaturas e também a 
poluição nos obrigam a colocar uma camisa de força nas espécies 
raras, nas flores raras, nos animais raros, que resistiram à 
ordenação, à disciplina, à lógica industrial, ao trabalho forçado e à 
escravidão. Tal é a sombra hedionda do aquecimento climático e da 
poluição: salvamos florestas, mas vamos discipliná-las. Salvamos os 
animais, os leões, os antílopes e os golfinhos, mas vamos encarcerá-
los em zoológicos ou em “reservas” repletas de proibições e guardas 
armados. Às vezes, somos obrigados a ensinar de novo os animais 
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selvagens a serem selvagens. Criamos escolas de selvageria, como 
criamos escolas para domesticar as abelhas selvagens. 

Não critico aqui nem as tentativas de salvar a polinização graças às 
abelhas selvagens, nem a proteção das plantas e dos animais. Para 
mitigar a morte das abelhas domésticas, é lógico reduzir as abelhas 
selvagens à escravidão? Constato apenas que para sobreviver num 
mundo poluído, violado pelos humanos e cada vez mais quente, as 
plantas e os animais são obrigados a marchar em fila indiana, como 
os homens. 

O mal do GPS. Quanto ao clima, o trabalho de remanejamento 
está bem avançado. Começou bem antes do aquecimento. E tem 
prosseguido desde o início das sociedades, da mesma maneira que a 
geografia tem a tarefa, desde Anaximandro e Ptolomeu, de ordenar 
o inesperado das formas da terra do mesmo modo que as palavras 
há muito tempo foram disciplinadas pelas regras da poesia 
alexandrina, ou ainda como o caos da História foi reorganizado em 
períodos, sequências e em lógica para o trabalho dos historiadores. 

Os meteorologistas já tornaram a previsão do clima uma ciência 
exata. Em que se transformou o tempo, o belo tempo, em que o 
clima era selvagem? Há cinquenta anos os meteorologistas da rádio 
nos anunciavam céus azuis ou escuros, ao acaso. Hoje, quase nunca 
se enganam. E o que dizer do GPS, esta invenção mirabolante que 
nos impede de ceder à atividade mais humana, por mais angustiante 
e perigosa que seja, mas também a mais magnífica: nos perdermos. 

Eu me esforço para não ceder ao pessimismo, mas vejo o avanço de 
um tempo irracional: para garantir a sobrevivência das abelhas, da 
neve, da água e mesmo dos ventos, os homens serão condenados a 
completar a natureza por meio da técnica, do artifício, da indústria, 
da manufatura. 

E isso não é uma espécie de “ficção climática”. Nos Estados Unidos 
o Microbotics Lab, da universidade de Harvard, fabricou um drone 
liliputiano, o RoboBee, teleguiado. Esta abelha de vidro voa, pousa 
nas flores, mas depois não sabe mais o que fazer. É incapaz de 
recolher o pólen. Na Polônia, a faculdade de mecânica, energia e 
aviação produziu uma abelha minúscula, equipada com pequenas 
escovas capazes de realizar a coleta do pólen. Infelizmente essa 



REFLEXÕES XIV 

414 

 

maravilha é muito frágil. A menor corrente de ar bloqueia seus 
mecanismos. Ninguém duvida, no entanto, que num futuro próximo 
abelhas forjadas pelo gênio humano conseguirão polinizar. 

E então realizaremos estranhos passeios pelos campos: milhões de 
robôs liliputianos estarão soltos nos nossos bosques e plantações. A 
cadeia produtiva do mel será restaurada. Mas a natureza, nesse 
curioso tabuleiro de xadrez, receberá xeque-mate. E num mundo 
sem neve nem flores, em que se transformará a felicidade? ● 

Gilles Lapouge 
Este texto é o discurso do autor no “Parlement Sensible”, painel de debates acerca 
das mudanças climáticas promovido pela casa de escritores e literatura, em Paris. 
Publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 7 de fevereiro de 2016 
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Betsy Apple 
 
Direitos humanos para humanos direitos? 
Bandido bom é bandido morto? A advogada 
Betsy Apple, professora da Universidade 
Columbia, nunca ouviu essas expressões em suas 
andanças pelo mundo defendendo Amarildos. 
“São expressões equivocadas, direitos humanos 
fortalecem a todos”, diz ela. Como não há uma 
instituição suprema capaz de julgar as milhares 
de violações, ela propõe um trabalho interno: 
“Tudo começa em casa e deve terminar em 

casa”. Em outras palavras, que cada país garanta uma constituição forte 
e um judiciário independente 

Fevereiro de 2015, Carnaval, zika e zica alastrados, prisões 
abarrotadas, protestos abafados e o vídeo de um garoto de 16 anos 
sendo decapitado post-mortem em Joinville (SC) – a cabeça rolou 
no Facebook, mas a polícia ainda não encontrou o corpo –, difícil 
pensar que a Declaração Universal de Direitos Humanos, assinada 
em 1948, valha muito. “Direitos humanos para humanos direitos”, 
alguns gostam de dizer. 

“Nunca ouvi essa expressão antes...”, espanta-se Betsy Apple, 
advogada americana diretora da Open Society Justice Initiative, 
instituição internacional que trabalha dando apoio jurídico para 
fortalecer o peso da lei em questões de direitos humanos. 
“Sinceramente não costumo ouvir pessoas de países periféricos 
dizendo ‘ah, direitos humanos, quem precisa deles?’ Ao contrário. 
Elas dizem ‘sim, precisamos, mas estamos tentando descobrir 
como fazê-los funcionar no mundo real’”, relata Apple, que já 
investigou ondas de estupros na África e desafiou a lei antissodomia 
na Jamaica. Em 2011, liderou uma campanha jurídica da ONG 
AIDS-Free World que levou o caso dos gays à Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos, argumentando que, ao 
criminalizar a homossexualidade, o governo jamaicano violava 
direitos humanos. Parece óbvio, mas foi a primeira vez em que a lei 
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antissodomia, datada de 1864, foi questionada no país. 

Atualmente professora na School of International and Public Affairs 
da Columbia University, em Nova York, Apple vê uma tendência 
global de criminalização do ativismo de direitos humanos alinhada 
às crescentes políticas repressivas, como indicou o último relatório 
da Human Rights Watch, divulgado na semana passada. “Na 
verdade, os verdadeiros árbitros das violações de direitos 
humanos estão nos tribunais dos próprios países. É 
responsabilidade de cada governo abrir, amparar e fortalecer seus 
tribunais para proteger os direitos dos cidadãos. Tudo começa e 
deve terminar em casa”, considera. E se não há tribunais 
independentes, leis ou letras que o valha no país? “Essa é a questão: 
muitas vezes, precisamos lutar para mudá-las”, diz. “(Mas) não vai 
ser simples, indolor ou imediato. E talvez não seja nesta vida”. 

Lavando a roupa suja em casa, a Human Rights Watch citou a 
violência policial como um dos principais problemas no Brasil – em 
2015, foram mais de 3 mil mortes provocadas por policiais, um 
aumento de 40% em relação a 2014. As prisões, abrigando mais de 
600 mil pessoas, estão 61% acima da capacidade. Mas às vezes a 
corda arrebenta a favor do lado mais fraco: oito policiais militares 
foram julgados e condenados pela tortura e pelo assassinato do 
pedreiro Amarildo de Souza, desaparecido na Favela da Rocinha, no 
Rio, em 2013. “Corrupção, disparidade econômica, discriminação 
racial, favelas, violência policial, o Brasil não tem um problema só. 
São vários. Dizem que o Brasil é uma nova potência, um país 
emergente com mais visibilidade e mais voz nos debates 
internacionais. Pois usem isso. A partir do momento em que o país 
se importa com sua imagem internacional, quer dizer que há algo 
a fazer”, diz Apple. 

Primeiro, o que são direitos humanos? 

Em palavras simples, direitos humanos são direitos de todos. É uma 
questão de humanidade. Simples, não é? Não. São direitos que 
articulamos nos últimos 70 anos, relacionados ao que 
compreendemos como “humano”, e que impõem obrigações legais 
aos governos a fim de permitir que as pessoas possam viver vidas 
plenas, livres, dignas. É o que está na Declaração Universal dos 
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Direitos Humanos, que, vale dizer, não tem apenas valor histórico. 
Ela teve e tem importância como inspiração (soft law, como 
dizemos no jargão jurídico) e como relevância prática (hard law, as 
leis propriamente). A declaração é o alicerce para nossa 
compreensão da amplitude dos direitos humanos, dando diretrizes 
práticas para diversos governos, principalmente governos mais 
progressistas. Além disso, há fontes para as leis internacionais de 
direitos humanos, por exemplo, convenções internacionais e 
tratados que, uma vez ratificados, os países signatários devem 
cumprir e fazer valer a lei. 

No Brasil há quem defenda “direitos humanos para 
humanos direitos”. Ou que “bandido bom é bandido 
morto”. O que a sra. pensa dessas expressões? Já as ouviu 
em outros lugares do mundo? 

Nunca ouvi isso antes. Penso que há uma ideia equivocada, entre 
pessoas em posições de poder ou riqueza, de que garantir direitos 
humanos tira parte dos privilégios delas. Na verdade, direitos 
humanos deveriam fortalecer a todos. Mas os que estão no poder 
custam a reconhecer a importância desses direitos porque pensam 
que não precisam deles. Já ouvi pessoas criticando direitos 
humanos como ideias ocidentais próprias de países ricos, do 
hemisfério norte, que não se aplicam ao resto do mundo. Agora, 
sinceramente, não costumo ouvir pessoas de países periféricos 
dizendo “ah, direitos humanos, quem precisa deles?” Ao contrário. 
Dizem “sim, precisamos, mas estamos tentando descobrir como 
fazê-los funcionar no mundo real”. 

Onde a sra. encontrou mais dificuldade para lidar com 
violações a direitos humanos? 

Trabalhei em diversos países, incluindo Mianmá, Sudão do Sul, 
Zimbábue, Tailândia. Dediquei muito tempo à causa LGBT na 
Jamaica, um país lindo, mas terrivelmente homofóbico. Ali, uma lei 
do século XIX considera relações homossexuais crime com pena de 
dez anos de prisão. Conseguimos levar o caso de dois gays à justiça, 
argumentando que a discriminação homofóbica fere direitos 
fundamentais. Mas o que mais me marcou nesses países foi 
encontrar ativistas incríveis, fortes e corajosos, que arriscam suas 
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vidas para desafiar seus governos. E muitos governos estão 
simplesmente fechando o cerco contra a sociedade civil. Há países, 
como a Rússia e o Azerbaijão, que criminalizaram o ativismo de 
direitos humanos: é ilegal a formação de organizações da sociedade 
civil ou até a assistência de instituições internacionais. 

A sra. atua mais como advogada ou ativista? 

Faço um trabalho de impacto internacional, não trabalho 
diretamente com questões relacionadas aos EUA. Já fiz isso antes, 
mas não agora. É difícil se considerar um ativista quando se 
trabalha na casa dos outros, enfrentando um governo que não é o 
seu. Como advogada, dou apoio jurídico, a partir das leis 
internacionais, para pressionar governos nacionais. Os ativistas de 
verdade são os caras comuns que estão peitando o próprio governo. 
Eles estão na linha de frente. 

Depois do 11/9 e da guerra ao terror, a tortura perpetrada 
por oficiais americanos se tornou um dos grandes desafios 
para as leis internacionais de direitos humanos. Quinze 
anos depois, quanto se avançou na punição dessas 
práticas nos EUA? 

Os EUA ainda torturam. Guantánamo ainda está ativa, há 
prisioneiros que nunca foram oficialmente julgados, há imigrantes 
islâmicos submetidos a interrogatórios abusivos, há povos indígenas 
vítimas de violações de direitos econômicos e socioculturais, a lista é 
imensa. Admitir o erro é um avanço, mas há muitos erros que 
continuam a acontecer. Nos últimos dias, eu estava trabalhando na 
Europa, onde muitas violações estão sendo registradas agora, 
relacionadas a imigrantes. Não importa quão rico seja um país, há 
violações. Veja o último relatório da Human Rights Watch. Há 
razões para o medo, com os ataques terroristas, o Estado Islâmico e 
a escala gigantesca de refugiados. Entretanto, muitas ações dos 
governos são absurdas, com políticas repressivas ameaçando 
liberdades civis, por exemplo, a dura repressão de países contra 
advogados, ativistas, jornalistas. Acontece nos EUA, na Europa e 
imagino que deva acontecer no Brasil, não? E, além do mais, não 
são ações exatamente efetivas, pois perpetuam o pânico e 
distanciam, amedrontam, alienam as pessoas. 
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Cuba e Venezuela são países sempre citados nos relatórios de  

violações de direitos humanos, apesar de defender ideais de justiça 
social. 

Um governo que queira justiça social deve ser muito disciplinado 
para que a luta não se perca no caminho, para que não seja 
pervertida e convertida em repressão. E é muito fácil ver governos 
usando esses ideais iniciais como pretexto para a repressão contra 
seus próprios cidadãos. Aliás, para atingir justiça social é 
imprescindível “empoderar” os cidadãos no plano econômico e na 
independência intelectual, tanto para que possam lutar junto 
quanto para que possam se manifestar contra. A liberdade de 
expressão e de pensamento é um direito humano afinal, garantido 
no Pacto Internacional sobre os Direitos Civis e Políticos. Mas não é 
absoluto. 

Qual é o papel da ONU nessa questão? É apenas um 
observador? 

Às vezes a gente esquece que a ONU é feita de países. É uma 
coalizão de 193 países. E países são feitos de pessoas. O maquinário 
é problemático, muito devagar, muito caro, muito burocrático. Mas 
eu tento imaginar um mundo sem a ONU e não consigo. Não quero 
imaginar um mundo em que não exista um lugar para os Estados se 
reunirem. Sei que às vezes parece um grande desperdício de tempo, 
mas ainda é um lugar onde os Estados se reúnem para dialogar e 
para consolidar regras globais que transcendem leis internacionais, 
como as ideias de paz internacional, direitos humanos e 
desenvolvimento sustentável. Não é o ideal, mas se não o 
tivéssemos, onde mais poderíamos discutir o destino do mundo? 
Mas nada é simples: veja as tropas francesas na missão de paz na 
África, acusadas de assédio sexual a crianças centro-africanas. É 
quase além da imaginação. É um dos piores abusos imagináveis – e 
a ONU não fez nem perto do necessário para coibi-lo, instaurando 
políticas de tolerância zero e iniciando imediatamente processos 
para julgar e punir. É horrível. 

Nesta semana, Zeid Ra’ad al Hussein, alto comissário de 
direitos humanos da ONU, criticou a violência policial 
como um problema gigante no Brasil. No País, advogados, 
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ativistas e jornalistas já fizeram denúncias, cidadãos 
comuns já fizeram manifestações, políticos já prometeram 
mudar, mas o sistema continua. O que mais é preciso 
fazer? 

O que posso dizer é que nunca podemos parar de desafiar nossos 
governos pelos abusos, pelas prisões infundadas e injustas, pelas 
repressões ilícitas. É um processo contínuo. Corrupção, disparidade 
econômica, discriminação racial, favelas, violência policial, o Brasil 
não tem um problema só. São vários. Dizem que é uma nova 
potência, um país emergente com mais visibilidade e mais voz nos 
debates internacionais. Pois usem isso. São desenvolvimentos 
positivos, indicam que o país se importa de ser um ator global e com 
sua imagem internacional. A partir do momento em que o país se 
importa, quer dizer que há algo a fazer. Não vai ser simples, indolor 
ou imediato. E talvez não seja nesta vida. 

Também nesta semana o painel da ONU responsável pela 
análise de detenções arbitrárias confirmou a ilegalidade 
da prisão de Julian Assange na embaixada equatoriana em 
Londres. Qual seria o próximo passo? A libertação do 
jornalista? 

É preciso ter clareza: não é “a ONU” dizendo que Julian Assange foi 
preso arbitrariamente. Isto é o Grupo de Trabalho sobre Detenção 
Arbitrária, órgão de especialistas independentes indicados pelo 
Conselho de Direitos Humanos. Eles não falam pela ONU, e suas 
opiniões não são legalmente vinculativas, o que quer dizer não há 
um acordo conscientemente feito para pedir ou proibir certas ações. 
Eles não podem oferecer interpretações autorizadas dos tratados 
internacionais de direitos humanos, e os Estados só são obrigados a 
dar a “devida consideração” a suas recomendações. A meu ver, esse 
documento foi mal pensado e mal escrito, o que é uma pena, pois 
suspeito que poderá ter um efeito dominó e lançar esses 
“procedimentos especiais” (que é o que o Grupo de Trabalho sobre 
Detenção Arbitrária faz) a uma luz sombria. Os procedimentos 
especiais normalmente dão contribuições importantes para a 
promoção dos direitos humanos, e temo que esse documento, de tão 
malfeito, possa ser usado para desacreditar outros casos 
importantes. 
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A lei internacional indica sete sérios crimes: crimes de 
guerra, crimes contra a humanidade, crimes contra a paz, 
escravidão, genocídio, pirataria e tortura. Para um 
cidadão comum, como é possível compreender que às 
vezes esses crimes cruéis são cometidos, mas não são 
punidos? Quem tem o poder para julgá-los? 

Na verdade, os verdadeiros árbitros das violações de direitos 
humanos estão nos tribunais dos próprios países. As leis 
internacionais ajudam as cortes nacionais. Então, no fim das contas, 
é responsabilidade de cada governo abrir, amparar e fortalecer seus 
tribunais para proteger os direitos de seus cidadãos. Há casos 
especiais encaminhados para cortes internacionais, que não são 
muitas, como a Corte Internacional de Justiça e o Tribunal Penal 
Internacional, em Haia. No caso do Brasil, por exemplo, há a Corte 
Interamericana de Direitos Humanos, em San José, na Costa Rica. 
Não há uma instituição suprema no mundo capaz de julgar os 
milhares de violações de direitos humanos que vemos todos os dias. 
Antes de tudo, é preciso levar o caso para casa. Tudo começa em 
casa e deve terminar em casa. De volta ao básico: garantir uma 
constituição forte e um judiciário independente. Se o país não tem 
uma constituição forte e um judiciário independente, esse é o ponto 
de partida. É daí que precisa começar. 

A lei é justa? 

Não dá para defender direitos humanos sem ser otimista. Acredito 
na possibilidade de melhorar o mundo – o que não quer dizer que 
não tenha visto situações horríveis no mundo real. Sou realista, mas 
acredito que essas violações não vão durar para sempre. E as leis 
não são sempre justas. Há leis repressivas, injustas, absurdas. No 
entanto, se não tivermos leis, como poderemos procurar 
responsáveis por crimes e impor castigos? Essa é a questão: muitas 
vezes, precisamos lutar para mudá-las. ● 

Betsy Apple: advocacy director for the Open Society Justice Initiative based in 
New York. She brings litigation and advocacy experience on a broad range of 
human rights and international justice issues. 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 6 de fevereiro de 2016 
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The Economist 
 

Comprando um pedacinho de infância após o 
outro, a Disney fatura uma fortuna – foram US$ 
45 bilhões em 2014 – e garante seu futuro 

Quando começaram a sair do cinema, na 
segunda-feira passada, em Los Angeles, após 
assistirem à estreia mundial de O Despertar da 
Força, novo filme da série Star Wars, os 
espectadores traziam na cabeça a imagem da 
última cena e a certeza de que o grande hit do 
ano havia chegado. Quem compareceu à sessão 

pôde rever vários elementos celebrizados pelos três episódios 
originais da saga: personagens dos filmes produzidos nos anos 1980 
recebem o reforço de uma geração mais jovem de heróis para 
enfrentar as tropas de uma nova ordem galáctica do mal. Surge 
inclusive uma nova esperança, igualmente associada a um 
personagem que não sabe quem são seus pais e vive num planeta 
deserto, embora agora se trate de uma mulher, Rey, em vez de Luke 
Skywalker. Depois da decepção que foram os três episódios 
produzidos entre 1999 e 2005, cujo enredo recuava no tempo para 
narrar as origens do Império, o lançamento mostra que a franquia 
conseguiu recuperar a velha forma. 

Se O Despertar da Força evoca o passado, ainda que contra um pano 
de fundo mais grandioso, Bob Iger, CEO da Walt Disney Company 
desde 2005, também vem atualizando uma fórmula original e 
empregando-a em escala mais ambiciosa. A estratégia da empresa 
foi delineada inicialmente num intricado fluxograma de 1957: os 
filmes aparecem no centro, à sua volta estão os parques temáticos, 
os licenciamentos, a música, as publicações e a televisão. Cada 
unidade da companhia produz conteúdo e impulsiona as vendas das 
demais. Ao recolocar os filmes no cerne do negócio, Iger retoma o 
plano original da família Disney, que consistia em usar conteúdo 
para atingir um público maior e, assim, dominar a indústria do 
entretenimento. 
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A reestruturação que levou a empresa a dar mais prioridade à 
produção de conteúdo do que aos meios empregados em sua 
distribuição fez da Disney a líder inconteste do setor. Seus lucros 
mais que dobraram ao longo dos últimos cinco anos, chegando a 
US$ 8,4 bilhões. Em pouco mais de uma década, suas ações quase 
quintuplicaram de valor, deixando as concorrentes no chinelo. No 
mesmo período, a valorização da Comcast, sua rival mais próxima, 
triplicou, e a da Twenty-First Century Fox dobrou. Já as ações da 
Time Warner subiram apenas 20% e as da Viacom caíram. O valor 
da Disney também supera o de todas as 
outras, chegando a US$ 187 bilhões. 

Com novo filme, franquia mostra que conseguiu 

recuperar a velha forma 

O que permitiu à Disney sobressair às 
concorrentes foi a determinação de fazer 
da criação de histórias a alma de seu 
negócio. Não menos importante foi a 
habilidade com que a companhia conseguiu atrair personagens 
novos, capazes de acender e reacender o interesse dos fãs repetidas 
vezes. A compra da Pixar e da Marvel incrementou um viveiro de 
camundongos e Muppets com figuras como Buzz Lightyear, de Toy 
Story, e o Homem de Ferro, de Os Vingadores. A Lucasfilm 
acrescentou Star Wars ao elenco de personagens que a companhia 
vinha reunindo desde que Iger sucedeu Michael Eisner no cargo de 
CEO. 

As novas franquias se juntaram ao mais formidável império de 
licenciamentos e entretenimento do mundo, que se espraia por lojas 
de brinquedos, videogames, parques temáticos, navios de cruzeiro, 
revistas em quadrinhos, música, televisão e cinema. A Disney 
comercializa infância por diversos canais, e com isso agrega valor 
enorme a si própria e às empresas que adquire. 

A criação de histórias deve proteger a empresa fundada por Walt 
Disney de correntes que talvez arrastem o setor para águas revoltas. 
Os negócios de TV a cabo nos Estados Unidos ainda são a parte 
mais valiosa dos impérios formados pelas gigantes do 
entretenimento. A ESPN, canal de esportes incorporado à Disney 
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em 1996, quando a companhia assumiu o controle do grupo de 
mídia Capital Cities/ABC, é uma máquina de fazer dinheiro. As 
redes de TV a cabo são responsáveis por quase metade do 
faturamento e dos lucros da Disney. E foi nesse segmento que suas 
concorrentes investiram sem parar nos últimos dez anos, 
expandindo-se mundo afora e gerando lucros cada vez mais 
polpudos. 

Um novo alvorecer. Acontece que as pessoas estão começando a 
desligar a TV. Nos países desenvolvidos, muitas resolveram “cortar 
o cordão umbilical”, passando a adquirir conteúdo on-demand pela 
internet. Segundo a empresa de pesquisas de mercado eMarketer, a 
TV paga americana perderá 5 milhões de assinantes entre 2014 e 
2019, com o número de domicílios atendidos recuando para 96,4 
milhões. Esse declínio serve para lembrar que a maneira como as 
pessoas acessam os conteúdos pelos quais se interessam é suscetível 
a mudanças. Já a demanda por entretenimento de qualidade é 
duradoura. As empresas com as histórias e os personagens mais 
populares estarão em posição vantajosa para negociar com 
quaisquer dos canais de distribuição, de Comcast a Netflix, que 
venham a conquistar a preferência dos consumidores. Há dez anos, 
os lucros da ESPN e da ABC ajudaram Iger a pagar pela Pixar. Com 
o passar do tempo, a acumulação de conteúdo talvez leve a Disney a 
oferecer serviços de streaming diretamente aos consumidores que 
abandonarem a TV a cabo. 

Mesmo quando o futuro das redes de TV a cabo parecia promissor, o 
roteiro da Disney pedia revisão profunda. Ainda que fosse lucrativa, 
a empresa vinha produzindo entretenimento de qualidade apenas 
mediana, e era comandada por um sujeito de ego caricaturalmente 
exagerado, mesmo para os padrões de Hollywood. Duas décadas 
antes, Eisner também havia promovido sua cota de reformas 
estruturais, recuperando o negócio de animação da Disney e, 
principalmente, transformando-a numa empresa voltada para o 
entretenimento familiar, ampliando os produtos comercializados 
sob a forma de videocassetes, DVDs e transmissões a cabo. Mas seu 
relacionamento com o pessoal de Hollywood era conflituoso. 

Uma ação movida por acionistas contra Eisner, por conta da 
dispendiosa demissão de Michael Ovitz, um ex-agente de talentos 
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que chegou a ser um dos homens mais poderosos de Hollywood e 
entre 1995 e 1997 ocupou o cargo de presidente da Disney, sob o 
comando de Eisner, culminou em uma audiência judicial que expôs 
aspectos nada louváveis da dinâmica interna da companhia. A 
unidade de cinema perdeu vigor. Em 1994, depois de se indispor 
com Eisner, Jeffrey Katzenberg, que havia sido responsável por uma 
série de sucessos, pediu as contas e ajudou a criar a rival 
DreamWorks SKG. Em 2004, a Disney teve de enfrentar uma oferta 
de aquisição hostil por parte da Comcast. Simultaneamente, Roy 
Disney, sobrinho de Walt, encabeçou uma campanha de acionistas 
para tirar Eisner do comando da empresa e “salvar a Disney”. A 
companhia, recorda-se Iger, estava em guerra com todo mundo e 
consigo mesma. 

Iger ingressou na Disney em 1996, quando a empresa comprou a 
Capital Cities/ABC. Em 2005, ao 
substituir Eisner, o novo CEO tratou de 
erguer a bandeira branca. Em seu 
segundo dia no cargo, comunicou ao 
conselho de administração a intenção de 
comprar a Pixar, uma produtora pioneira 
que desde 1995, com Toy Story, vinha 
produzindo animações cuja distribuição 
ficava a cargo da Disney. 

Quem compareceu à sessão pôde rever vários elementos 
celebrizados pelos três episódios originais da saga O império contra-
ataca. Iger tivera a ideia um mês antes, durante a inauguração da 
Disneylândia de Hong Kong. Nos carros alegóricos usados no desfile 
de abertura do parque não se via quase nenhum personagem saído 
dos filmes produzidos recentemente pela Disney. As crianças só 
queriam saber dos personagens da Pixar. O estúdio de animação da 
Disney passava por dificuldades desde a saída de Katzenberg, em 
1994, ano em que O Rei Leão foi lançado e faturou quase US$ 1 
bilhão nas bilheterias do mundo inteiro. “Aonde vai a animação, a 
empresa tem de ir atrás”, disse Iger ao conselho. 

Acontece que a Pixar pertencia a Steve Jobs, que não se distinguia 
por ser um sujeito de trato fácil e que fora uma das inúmeras 
pessoas com quem Eisner acumulara desentendimentos. Iger 
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cortejou Jobs com atenção e cuidado. Adequou às preocupações do 
fundador da Apple os argumentos que usava em favor da fusão, 
fazendo questão de frisar, por exemplo, que a Pixar preservaria sua 
independência criativa, e que, uma vez abrigada no interior da 
Disney, estaria menos exposta às expectativas dos investidores, 
conquistando mais liberdade criativa também de outra maneira: 
nem todos os seus filmes precisariam ser um sucesso de bilheteria, 
do qual dependesse o futuro da companhia. 

A montanha de dinheiro que Iger ofereceu a Jobs não deve ter 
atrapalhado. Em 2006, quando a aquisição foi aprovada, a Disney 
desembolsou US$ 7,4 bilhões para ficar com a Pixar, quantia 
extraordinária para uma empresa que produzia um filme por ano. 
Iger foi igualmente mão aberta em 2009, ao fechar a aquisição da 
Marvel, que saiu pela bagatela de US$ 4 bilhões, muito embora os 
direitos cinematográficos sobre duas de suas criações mais 
valiosas, Homem Aranha e os X-Men, não estivessem incluídos no 
negócio. E, em 2012, quando Iger fechou a compra da Lucasfilm por 
US$ 4,1 bilhões, fazia anos que o estúdio de George Lucas não 
produzia um filme novo – sem contar que, apesar de bem-sucedidas 
comercialmente, as três edições mais recentes de Star Wars tinham 
sido tão criticadas pelos fãs que não havia como ter certeza do 
sucesso de mais uma sequência de filmes da franquia. 

De qualquer forma, a coisa não se resumiu a dinheiro. As três 
empresas pertenciam a gênios controladores, cujas exigências 
precisavam ser atendidas e que não se deixavam seduzir apenas por 
benefícios materiais. Jobs, Ike Perlmutter, da Marvel, e George 
Lucas tinham uma visão muito pessoal de suas empresas e 
produtos, no que imitavam o próprio fundador da Disney. 

A abordagem jeitosa de Iger ajudou. A seu ver, a Disney havia 
perdido sua vantagem criativa; a companhia já não conseguia 
produzir personagens suficientemente interessantes para manter 
franquias ativas por anos a fio. Nada garantia que sua percepção 
fosse mais aguçada do que a de suas parceiras na hora de decidir o 
que funcionaria ou não; por isso Iger estava disposto a guardar 
distância quando necessário. 

Não foi fácil tirar a Marvel, item seguinte na lista de compras de 
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Iger, das mãos de seu pouco sociável chefe. Perlmutter, um 
americano-israelense que fez a própria fortuna, talvez seja menos 
famoso que Jobs e Lucas, mas não é nem um pouco menos zeloso de 
seus interesses comerciais e de sua privacidade (rumores dão conta 
de que ele teria usado um disfarce para ir à estreia de O Homem de 
Ferro, em 2008). Iger levou seis meses só para agendar uma 
reunião. 

A coisa melhorou depois de um telefonema de Jobs; e, em fins de 
2009, o acerto estava finalizado. A essa altura, Jobs era o maior 
acionista individual da Disney – condição a que ascendera com a 
venda da Pixar –, de modo que era de seu interesse ajudar para que 
o negócio fosse celebrado. Além do mais, Jobs e Iger haviam se 
tornado amigos e aliados. O CEO da Disney foi uma das 
pouquíssimas pessoas a quem Jobs contou que seu câncer tinha 
voltado, avisando-o pouco antes de o negócio com a Pixar ser 
anunciado (para que Iger ainda pudesse dar para trás). 

Na época, alguns analistas disseram que Iger pagara um preço alto 
demais pela Marvel, ainda mais considerando que levara para casa 
algo que lembrava mais um time B de super-heróis. No fim das 
contas, ele foi recompensado por confiar na equipe de criação e na 
visão da Marvel, que conseguiu transformar a história do Homem 
de Ferro, um personagem de segunda linha, em sucesso de 
bilheteria. 

Além disso, o filme acabou servindo de base para uma franquia a 
que foram acrescentados diversos outros heróis, incluindo o Capitão 
América e Thor, posteriormente reunidos na produção Os 
Vingadores, que em 2012 teve faturamento mundial de US$ 1,5 
bilhão. 

A bilheteria do segundo filme do grupo de super-heróis, lançado 
este ano, ficou pouco abaixo disso. Há outros dois em fase de 
produção, além de um cronograma de projetos relacionados que se 
estende até meados da década de 2020. O sucesso dos filmes como 
o Homem de Ferro e Os Vingadores ajudou a Marvel a desenvolver 
histórias mais obscuras de seu catálogo. Com a retaguarda 
financeira da Disney, seus roteiristas podem correr riscos com 
filmes excêntricos, como Guardiões da Galáxia, que tem no elenco 
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um guaxinim dado a tiradas espirituosas e uma árvore que anda. 

No entanto, nada ilustra melhor o sucesso da estratégia de Iger do 
que a franquia Star Wars, pela qual a Disney pagou US$ 4,1 bilhões 
em 2012. O Despertar da Força tem mais força gravitacional do que 
os dois sóis de Tatooine. Nada menos do que US$ 5 bilhões em 
produtos licenciados serão vendidos ao longo de 2016. E a 
expectativa é que só em bilheteria o filme arrecade até US$ 2 
bilhões. 

O retorno de Jedi. A franquia sintetiza os planos em longo prazo da 
Disney. Até 2020, serão produzidos outros cinco Star Wars: duas 
sequências de O Despertar da Força e três histórias independentes. 
Antes disso, novas atrações Star Wars terão sido inauguradas nos 
parques temáticos da Califórnia e da Flórida. (Ao mesmo tempo, a 
Lucasfilm planeja a produção de um quinto título de Indiana Jones, 
sua outra franquia de sucesso, com Harrison Ford novamente no 
papel principal.) 

Mais uma vez, o negócio que tornou isso possível recebeu uma 
mãozinha de Jobs. Lucas o conhecia desde 1986, quando vendeu a 
Pixar para ele. E a experiência de Jobs com a Pixar fez com que 
Lucas visse com bons olhos a proposta de aquisição que Iger lhe fez. 
Os resultados positivos da inclusão das atrações Star Wars nos 
parques temáticos da Disney também ajudaram. Não menos 
importante foi o breve contato que, por coincidência, Lucas havia 
tido com Iger no passado. 

Mais de 20 anos antes, o CEO da Disney dera mostras de sua 
sensibilidade quando, ainda como executivo da rede ABC de 
televisão, aprovou a produção de uma sequência do seriado 
produzido pelas Lucasfilm, O Jovem Indiana Jones, apesar da baixa 
aprovação obtida pelo programa em sua primeira temporada. Iger 
achava que Lucas cumprira a promessa de produzir um material de 
alta qualidade e fazia por merecer a oportunidade. Em 2011, quando 
aventou com Lucas a possibilidade de comprar a Lucasfilm, o 
criador de Star Wars disse que não se esquecera daquele voto de 
confiança. Jamais lhe passara pela cabeça vender a empresa, de que 
era fundador e único dono, para outra pessoa que não Iger. 

Isso não queria dizer que as coisas transcorreriam sem problemas. A 
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nova trilogia Star Wars não reflete a visão criativa de Lucas, que se 
referiu à venda de seu estúdio como um “divórcio”. Apesar disso, os 
créditos de abertura de O Despertar da Força exibem somente o 
logo verde da Lucasfilm, sem nenhuma referência à Disney. Iger não 
é do tipo que deixa seu ego atrapalhar os negócios, e sabe a 
importância que essas coisas têm para os fãs. 

A Disney vem se esforçando bastante para preservar o que Iger 
chama de “essência criativa” das empresas que adquiriu, agindo 
com cautela ao cortar custos ou promover mudanças 
administrativas. Abordagem similar pode ser observada no interior 
da própria companhia, cujas unidades individuais atualmente 
gozam de mais autonomia do que tinham no tempo de Eisner. 

No caso da Pixar, a independência foi negociada e inclui desde a 
manutenção, na maioria dos mercados, do nome do estúdio em seus 
filmes até a preservação da “sexta-feira da cerveja”, uma vez por 
mês, em sua sede na Califórnia. Por outro lado, a preocupação em 
limitar o nível de interferência não impediu que a Disney tirasse 
lições do modo como a Pixar trabalha. A companhia de Iger 
transplantou a cultura de valorização da cinematografia para o 
próprio estúdio de animação, incluindo as reuniões de brain trust, 
em que versões preliminares de cada filme são criticadas por 
pessoas de fora da equipe de criação, e a célebre atenção aos 
mínimos detalhes. A produção de Frozen despachou pesquisadores 
para a Noruega, onde eles passaram várias semanas estudando a 
música, as roupas, os móveis e a arte popular local. Em 2013, o 
filme, inspirado no conto A Rainha da Neve, de Hans Christian 
Andersen, tornou-se a animação com maior bilheteria da história, 
faturando pouco menos de US$ 1,3 bilhão em todo o mundo. 

A aquisição da Pixar ajudou a revigorar a animação da Disney. 
Também ofereceu a todas as outras unidades da empresa material 
novo com que trabalhar. Isso fez com que as criações da Pixar – 
assim como as da Marvel – alcançassem valores muito mais 
elevados do que se tivessem permanecido independentes. 

Os filmes de sucesso criam demanda por produtos e atrações e 
outras formas de entretenimento, cuja popularidade, por sua vez, 
gera demanda por mais filmes, incluindo não apenas sequências, 
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mas também filmes derivados (spin-offs), que expandem o universo 
da franquia. O poder dessas sinergias está novamente à mostra 
com O Despertar da Força. 

A maior dúvida diz respeito à durabilidade do modelo. Não se sabe 
até que ponto essas franquias podem ser estendidas. E a criação de 
franquias novas é arriscada. John Carter, filme baseado numa das 
séries de romances de Edgar Rice Burroughs, foi um fracasso. O 
público também terá muito mais alternativas à disposição, 
conforme outros estúdios tentem criar ou expandir as próprias 
franquias. A Universal tem Velozes e Furiosos e Jurassic Park. A 
Warner Brothers pretende produzir mais três filmes derivados da 
série Harry Potter e outros da rival da Marvel, DC Entertainment, 
entre cujos heróis se destacam Batman e Superman. 

No entanto, nenhuma concorrente tem a escala da Disney. No setor 
de mídia, a única rival que chega perto da empresa comandada por 
Iger é a Comcast, que em 2011 comprou a NBC Universal, levando 
junto a Universal Studios e seu negócio de parques temáticos. E 
nenhuma delas chega aos pés da Disney quando se trata de vender 
produtos decorrentes de suas franquias. A empresa é a campeã 
mundial em licenciamentos, com vendas totalizando US$ 45 bilhões 
em 2014, valor que supera em mais de sete vezes o obtido por sua 
concorrente mais próxima em Hollywood, a Warner Bros. 

A Disney ajudou a desenvolver produtos e mercados numa 
amplitude que a Lucasfilm não teria tido condições de almejar. Em 
parceria com o Walmart, criou um filme publicitário que têm como 
alvo tanto os meninos, como as meninas. E não faltou inteligência à 
sua equipe de criação ao fazer de Rey, um personagem feminino, a 
protagonista de O Despertar da Força. 

O efeito Disney é capaz de multiplicar por cinco, só nos Estados 
Unidos, o volume de vendas de produtos licenciados que a 
Lucasfilm conseguiria obter, se estivesse sozinha, diz Paul Southern, 
diretor de licenciamento da empresa fundada por Lucas. A Disney 
também conta com uma boa rede de varejo global e vem 
promovendo os produtos Star Wars nos parques temáticos que tem 
em Paris, Tóquio e Hong Kong. Em 2016, a empresa vai inaugurar 
um parque temático em Xangai; o primeiro dos dois parques que 
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estão sendo cogitados para a China continental. 

Iger deve deixar o cargo de CEO em 2018. Será que abarrotará ainda 
mais a caixa de brinquedos antes de partir? O executivo tem uma 
lista de empresas que talvez interessem à Disney. São marcas 
internacionais de primeira linha, que cairiam como uma luva em 
seu portfólio. 

O Lego Group, uma companhia dinamarquesa de capital fechado, já 
faz negócios com a Disney, licenciando produtos e mantendo lojas 
em seus parques temáticos. Seria um alvo óbvio para uma 
companhia que já comprou tantos outros pedacinhos da nossa 
infância. ● 

The Economist 
Artigo publicado no dia 19 de dezembro de 2015 
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Woody Allen 
 
A poderosa pulsão de adular pacientes que pagam 
600 dólares por sessão. 

Se as orgias, o arremesso ocasional de um 
cristão aos leões e a regurgitação de línguas de 
pavão a fim de preparar o estômago para a 
segunda rodada de miolos de macaco 
representaram, para Edward Gibbon, indícios 
de que a toga romana estava prestes a sair de 
circulação, uma reportagem na qual meus 
olhos resvalaram quando punha em dia a 

leitura de números atrasados do serve de funesto testemunho sobre 
o futuro dos adeptos de banhos de leite. 

Parece que agora existem psicanalistas especializados no 
tratamento dos super-ricos, um grupo cuja fortuna e poder criam 
problemas peculiares que intimidam e até instigam a inveja de 
psiquiatras classificados em faixas de tributação do imposto de 
renda menos obesas. Segundo a reportagem intitulada “Os desafios 
de tratar pacientes que pagam 600 dólares por sessão”, quando se 
psicanalisa o magnata típico, pode ser difícil para o médico resistir à 
tentação de “adotar, de maneira bajulatória, o ponto de vista do 
paciente”. 

Em certos casos, aponta a matéria, “os pacientes tratam o terapeuta 
como apenas mais um membro de seu séquito de serviçais”. Um 
analista, incapaz de encontrar cinquenta minutos livres para 
atender um mandachuva, recebeu da secretária do paciente a 
seguinte pergunta: “Que tal às 10 horas? Ele vai voar para 
Hamptons, mas vamos mandar um carro buscar o senhor para 
que possa pegar o helicóptero junto com ele e fazer a terapia 
durante o voo.” De resto, os problemas que afligem os super-ricos 
podem ser menos existenciais do que, digamos, um mineiro de 
carvão que passa a sofrer de claustrofobia ao descer quilômetros 
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abaixo da superfície da terra.  

Como exemplo de uma crise de maior requinte, a reportagem 
apresenta uma senhora abastada que se convenceu de que era uma 
jogadora de tênis pouco hábil. Podemos imaginar os soluços 
histéricos de uma loura da Quinta Avenida, paramentada de Prada: 
“Doutor, o senhor tem de me ajudar. Parece que não consigo de 
jeito nenhum acertar meu segundo saque.” 

Toda essa decadência não poderia deixar de trazer à mente o 
seguinte esquete27, que tanto pode ser lido como rasgado, ou quem 
sabe possa ser usado para deduções do imposto de renda. 

O doutor Leon Parafuso Frouxo era a imagem exata que um 
cartunista faria de um psicanalista freudiano: meio calvo, 
atarracado, um cavanhaque à la Van Dyke, que evocava o mundo de 
Strauss da velha Viena, enquanto caminhava afobado, não pela 
Ringstrasse, mas pela Park Avenue, rumo a um atendimento 
domiciliar. “Não posso me atrasar”, sussurrava entre bufos e 
arquejos. “Não posso deixar o senhor Pólipo esperando. Não com a 
posição que ele ocupa na classificação da agência de negócios Dun 
& Bradstreet. O homem ganha mais em títulos do Tesouro num dia 
do que eu numa década. Na sexta-feira passada, quando me 
atrasei, ele me esculachou. É humilhante ouvir alguém falar assim 
com a gente. E a surra, então? Eu devia ter terminado o 
tratamento naquele minuto, mas detesto abrir mão de usar seu jato 
Gulfstream”. 

“É interessante a neurose de que ele sofre: uma mórbida 
incapacidade de aprimorar sua tacada de golfe. Rico do jeito que é, 
pesa sobre o homem um tamanho bloqueio que ele só consegue dar 
tacadinhas de leve, como se a bola estivesse já perto do buraco. A 
causa subjacente se revelou óbvia a partir de um sonho que ele 
contou, no qual os 400 mais ricos da revista Forbes apareceram em 
sua janela com chapeuzinhos de cata-vento e regaram seu corpo 
com um molho de carne morninho. É claro que o senhor Pólipo 
rejeitou minha interpretação do sonho em favor da sua, e fui 

 

27 Esquete: no teatro de revista e em programas de rádio e televisão, cena rápida, 
ger. Humorística. 
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obrigado a concordar com ele, tendo em vista nossos patrimônios 
líquidos relativos. Sei que ele se sente superior a mim, e outro dia o 
surpreendi num ato falho muito revelador, quando quis elogiar 
minha serenidade e me chamar de “cabeça-fria” e usou “boia-fria”. 

Tenho de conversar com meu próprio terapeuta sobre os problemas 
de identificação com a clientela abastada. Sendo a minha receita 
mensal o que é, o que será que passou pela minha cabeça quando 
paguei uma volumosa entrada para a aquisição de um iate de 60 pés 
à prestação? Foi deveras embaraçoso quando uma equipe da 
financeira apareceu e retomou a posse da embarcação, e eu estava 
em pleno mar, obrigando meus convidados a nadarem até a praia. E 
agora toda essa aflição em torno dos problemas conjugais de Pólipo. 
Quando sugeri que um relacionamento adúltero não resolveria 
nada, ele discordou enfaticamente e, que inferno, depois de alguns 
drinques e um final de semana com ele no Mar-a-Lago Club, ele me 
convenceu mais uma vez de que eu estava errado, e que um par de 
garçonetes de 19 anos seria a cura perfeita para a sua depressão. 
Passei para ele o telefone de Lola, a secretária de meu filho. Por que 
não? Além de solteira ela é, pelo que soube, um verdadeiro 
fenômeno. Também devo insistir para que ele não receba 
telefonemas de negócios durante nossas sessões. Sobretudo, porque 
sempre me pede para sair da sala e esperar no corredor até a 
conversa terminar.” 

Na esquina da rua 74 com a Park Avenue, Parafuso Frouxo, imerso 
em reflexões, nem percebeu para onde estava andando e enrolou-se 
na coleira de um cachorro puxada por um homem de ar erudito que 
passeava com um poodle. 

“Santo Deus, tome cuidado”, repreendeu o homem. “Este animal é 
ganhador de vários prêmios.” E depois, com olhos arregalados: 
“Leon Parafuso Frouxo, pelas barbas do Profeta!” 

“Vilmos”, disse Parafuso Frouxo, reconhecendo na mesma hora o 
colega de profissão. “Não nos vemos desde a convenção da 
Filadélfia. Ainda não tive a chance de lhe dizer como apreciei seu 
artigo ‘Amnésia como mecanismo de defesa contra o ato de dar 
gorjetas’. Não sabia que você tinha um cão premiado em 
exposições.” 
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“Ah, não é meu”, explicou o doutor Miolomole. “Estou só passeando 
com ele para meu empregador. Edwards, o motorista, telefonou 
avisando que estava doente. Em geral, é ele quem passeia com o 
Príncipe.” 

“Seu empregador?”, indagou Parafuso Frouxo. 

“Sim. Faço parte da folha de pagamentos do senhor e da senhora 
Lubrificante, que moram nesse condomínio de luxo.” 

“Não está se referindo a Quincy Lubrificante, cuja família detém a 
patente da ideia dos royalties, o que lhe rende royalties toda vez 
que alguém ganha royalties, não é?” 

“O próprio”, admitiu Miolomole. “A fortuna de ambos chega à casa 
dos porrilhões. Para encurtar a história, vivo com eles em tempo 
integral, na condição de psicanalista de plantão.” 

“Não!?”, disse Parafuso Frouxo. “Eu estava louco para saber quem 
era o felizardo que tinha abiscoitado esse empregaço.” 

“Pode parecer que é uma bênção dos céus”, confessou Miolomole, 
“mas, acredite em mim, eles não me dão sossego. Bem entendido, o 
salário é razoável. Ganho os protocolares seiscentos paus por 
hora, e mais opções de compra de ações a preço fixo. Claro que 
tenho meu próprio quarto, vizinho ao quarto da faxineira. Não é 
grande coisa, mas tenho uma televisão. O pessoal de serviço 
consiste em Juliana, a empregada, e eu, além 
de um chefe de cozinha, um motorista e um preparador físico 
particular. Eles são muito gentis e todos nós damos cobertura uns 
aos outros nas horas de emergência. Como aconteceu hoje, quando 
o motorista acordou gripado, e sobrou pra mim, exercitar o 
cachorro. No final de semana passado, como Juliana teve de ir ao 
Departamento de Imigração, eu mesmo cuidei de fazer a faxina e 
empunhar o espanador de pó. Entre tudo isso, e ainda fazer 
compras na mercearia de importados, me sobra exatamente o 
tempo necessário para tratar dos ataques de pânico do senhor 
Lubrificante.” 

“A julgar pelo que leio sobre ele no Wall Street Journal”, atreveu-se 
a falar Parafuso Frouxo, “diria que o homem sofre de narcisismo 
agudo.” 
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“Era precisamente esse o meu diagnóstico inicial, mas há algumas 
semanas tive de extrair um dente e Trúculus, o preparador físico 
particular, tomou meu lugar na psicanálise de Lubrificante.” 

“O preparador físico fez a terapia?”, indagou Parafuso Frouxo. 

“Já fez isso inúmeras vezes”, respondeu Miolomole. “É um garoto 
perspicaz. Sabe Pilates. Além do mais, trabalhou como leão de 
chácara, e assim assimilou certa dose de psicologia. De todo modo, 
fique sabendo que o Trúculus chegou ao âmago do problema de 
Lubrificante. Constatou que se tratava de culpa. Isso mesmo. 
Lubrificante passa por um inferno emocional toda vez que faz uma 
oferta hostil para se apossar de alguma empresa. 
A única maneira que encontra para aplacar a consciência é 
presentear a si mesmo com a pintura de um mestre da 
Antiguidade, à guisa de recompensa. Então se sente duplamente 
culpado por gastar 300 milhões para comprar um Vermeer e 
depois jogá-lo dentro de um armário. Eu o ajudei, mas a melhora é 
lenta. Quando comecei o tratamento, ele pegava o carro, ia para 
sua casa em Lyme, acendia sua churrasqueira e queimava 4 ou 5 
milhões em dinheiro vivo, por puro ódio de si mesmo. Pelo menos 
já consegui que não ficasse parado tão perto do fogo.” 

“A propósito”, indagou Parafuso Frouxo, “tem alguma notícia de 
Paul Ersatz? Não o vi com os outros psiquiatras na praia de 
Vineyard este ano, e ainda estou com aquele seu disco voador de 
brincar na areia.” 

“Lamento dizer que Ersatz não está mais entre nós”, respondeu 
Miolomole com ar solene. “Uma história horrível. Ele estava 
tratando de Morris Bancarrota, herdeiro dos milhões oriundos do 
comércio das máscaras feitas só de nariz e óculos postiços”. 

“E então?”, perguntou Parafuso Frouxo, com ar apreensivo. 

“O único horário livre que o paciente tinha para a terapia era em 
seu helicóptero, no trajeto para a sua fazenda em East Hampton. 
Como sabia que o paciente era um titã da indústria extremamente 
ocupado, Ersatz concordou. Mas o helicóptero entrou numa zona 
de turbulência, o sofá onde o paciente estava deitado ricocheteou 
no teto e projetou Ersatz para fora da aeronave. Encontraram seu 
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corpo no último terreno amplo o bastante para permitir a 
construção de um condomínio em Sagaponack.” 

Naquele momento, saindo de um prédio impecável, com uma 
maleta na mão, surgiu um terceiro praticante da cura pela fala, a 
quem ambos conheciam e admiravam, Lobo Frontal, uma lenda nos 
círculos analíticos. Frontal era famoso por seu sucesso no 
tratamento dos casos de distúrbio de personalidade múltipla, pelos 
quais cobrava honorários em separado de cada uma das 
personalidades. Após uma rodada de saudações amigáveis, Parafuso 
Frouxo perguntou ao doutor Lobo o que andava fazendo. 

“Acho que nunca devia ter aceitado tratar do caso de Fernando 
Fundo Falso”, disse, e suspirou. 

“O nome é familiar”, ponderou Miolomole. 

“Ele fez uma fortuna de bilhões com hedge funds. Mas depois se 
constatou que tudo não passava de esquema de fraude da 
pirâmide. E, ainda por cima, ele nunca pagou nenhum centavo de 
imposto. Foi obrigado a fugir de madrugada para as Ilhas 
Canárias. A questão é que Fundo Falso é rico como Creso, mas é 
um fugitivo da Justiça. Ele me paga para fazer sua psicanálise em 
trânsito. Encontramo-nos em locais secretos, marcados por 
intermediários. Às vezes nas Bahamas, às vezes na Venezuela, 
certa vez à meia-noite num hotel em Casablanca. Ah, sou bem 
remunerado. Embolso seiscentos paus por sessão, mas é uma 
rotina arriscada. Os agentes federais chegam cada vez mais perto. 
Uma vez, em Xangai, o paciente e eu tivemos de interromper uma 
epifania28 para nos jogarmos pela janela. 

E, no Rio, trocamos tiros com a polícia. Na certa você está 
pensando por que razão eu ando com um berro sempre à mão, não 
é?”, disse o doutor Lobo e ergueu a perna da calça para deixar à 
mostra um revólver num coldre de canela. “É um serviço que 
ofereço à minha clientela mais chique.” Piscou o olho e se afastou. 

“Eh… puxa vida”, disse Parafuso Frouxo com alívio, enquanto a 
tríade se desfazia. 

 

28 Epifania: aparecimento ou manifestação reveladora de qualquer divindade. 
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“Também tenho de voltar ao trabalho”, disse Miolomole, checando 
a hora no relógio de pulso. “Está quase na hora do senhor 
Lubrificante, e além do mais prometi segurar o rolo de linha para 
sua esposa fazer tricô. Vejo vocês dois na convenção.” ● 

Woody Allen: nome artístico de Allan Stewart Königsberg, é um cineasta, 
roteirista, escritor, ator e músico norte-americano. 
Artigo publicado na Revista Piauí no 50, novembro de 2010 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


