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Marcelo Medeiros 
 

Novo livro de Branko Milanovic discute os 
riscos da concentração da riqueza global 

No mundo todo, dois grandes grupos 
viram suas rendas crescerem nas últimas 
décadas: uma "nova classe média" global, 
composta sobretudo por trabalhadores 
fabris na Ásia, e os super-ricos, os grandes 
beneficiários da globalização financeira. 

A República Romana já era enorme quando um de seus escravos 
resolveu sacudir um pouco as coisas. E conseguiu. No ano 73 antes 
da era comum, o gladiador Espártaco liderou uma revolta capaz de 
fazer frente às bem organizadas legiões e pôs Roma a tremer. Não 
sem razão, afinal cerca de um terço da população da região da Itália 
era composta por escravos, gente que tinha bons motivos para 
querer mudar as coisas. O levante virou um símbolo épico da luta 
contra a desigualdade, além de render um filme genial, dirigido por 
Stanley Kubrick. 

A resposta veio rápido. Marcus Licinius Crassus, um dos mais 
importantes generais e políticos de sua época, tratou de mobilizar 
um exército gigantesco que pudesse pôr fim à resistência escrava. 
Dois anos depois, vitorioso, Crassus 
crucificaria 6 mil rebeldes, deixando claro que 
novas revoltas não seriam toleradas. 

Houve quem atribuísse o êxito fulminante do 
líder militar a um talento individual fora do 
comum. No final do século XVIII, o 
economista Adam Smith mencionava Crassus 
como um exemplo de autocontrole diante dos 
sentimentos de medo e de fúria, uma 
habilidade essencial tanto na guerra quanto na 
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política. O sociólogo Max Weber, no entanto, viu no romano bem 
mais do que características pessoais: sua fortuna era considerável, o 
que permitiu a Crassus influenciar aquele que viria a ser o maior 
líder político de sua época, o carismático Júlio César, obtendo em 
troca monopólios e privilégios. Para garantir essas vantagens, 
Crassus não hesitou em comprar um exército. 

Com o enriquecimento da República, que conquistava mais e mais 
territórios, a desigualdade econômica em Roma aumentou. 
Recursos privados foram usados para controlar a política. Crassus 
garantiu sua posição de poder derrotando Espártaco – e para isso 
usou mercenários pagos de seu próprio bolso para quase 
quadruplicar o tamanho das tropas que recebeu de Roma. Não foi 
um simples gasto, claro, mas um investimento. Seu poder cresceu e, 
com ele, sua riqueza. Marcus Licinius Crassus tornou-se o homem 
mais rico de sua época, símbolo da plutocracia romana. 

Estima-se que a riqueza de Crassus lhe rendesse 12 milhões de 
sestércios por ano, algo como 1 bilhão de dólares. Um romano 
médio precisaria trabalhar 32 mil anos para juntar o equivalente à 
renda anual do plutocrata. Trata-se de muito dinheiro para 
qualquer mortal que não tenha uma família fazendo poupança 
desde a última glaciação. A quantia é comparável, no entanto, à 
fortuna dos bilionários de hoje. Nos Estados Unidos há pelo menos 
quatro pessoas mais ricas do que o romano havia sido, em sua 
época. Bill Gates, cuja fortuna de 50 bilhões de dólares rende pelo 
menos 2,5 bilhões de dólares anuais, dispõe de mais do que o dobro 
da renda anual do general Crassus.  

A comparação é de Branko Milanovic, economista sérvio 
especializado em desigualdade que desde o início dos anos 1990 
vive nos Estados Unidos, e hoje dá aulas na Cuny, a Universidade da 
Cidade de Nova York. Mais do que uma curiosidade, as 
comparações históricas de Milanovic servem para colocar em 
perspectiva uma época – a nossa – de enormes disparidades 
econômicas, provavelmente as maiores de toda a história conhecida. 
Saber as causas e as consequências dessa desigualdade tão grande é 
essencial. Afinal, como foi possível que surgissem novos Marcus 
Licinius Crassus, homens capazes, no passado, de mobilizar 
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exércitos e, hoje, de definir as preocupações da pesquisa científica 
de ponta ou de ditar os rumos de uma nova corrida espacial? 

É o que Milanovic tenta responder em seu 
livro mais recente, Global Inequality: A New 
Approach for the Age of 
Globalization [Desigualdade Global: Uma 
Nova Abordagem para a Era da Globalização], 
que acaba de ser lançado, analisando os  
impactos do processo de globalização das 
últimas três décadas – o aumento, desde os 
anos 1980, dos fluxos do comércio e das 
finanças, com a liberalização dos movimentos 
de capital de um país a outro. O projeto do 
economista sérvio de certa forma dá continuidade à recente 
reviravolta nos estudos sobre desigualdade provocada pelo trabalho 
do francês Thomas Piketty –, mas também vai além, preenchendo 
uma lacuna deixada pelo autor d’O Capital no Século XXI. 

Até Piketty, uma opinião comum entre economistas era a de que 
não havia grandes motivos para se preocupar com a desigualdade, 
uma vez que a economia de mercado, se deixada à vontade para 
funcionar, terminaria por mitigar e reduzir as grandes diferenças 
entre ricos e pobres que a princípio ela mesma teria produzido. 
Segundo essa narrativa convencional, ao se modernizar, com a 
diminuição da importância da produção agrícola e aumento da 
relevância do setor industrial, uma economia tenderia a gerar mais 
desigualdade – as novas fábricas valorizariam o trabalho 
especializado, ainda escasso, pagando mais aos profissionais que 
contratassem, em detrimento daqueles que continuariam a 
trabalhar no setor “atrasado”. Mesmo os operários – além, claro, 
dos donos da fábrica – ganhariam bem mais do que os agricultores. 
À medida que a maior parte da mão de obra de um país fizesse a 
transição para o setor industrial, contudo, essas grandes diferenças 
criadas inicialmente entre os dois setores diminuiriam bastante. 

O que o economista francês demonstrou é que isso até podia ser 
verdade para alguns períodos e lugares específicos, mas que, de 
maneira geral, as economias de mercado não tendem naturalmente 
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à igualdade. Por uma simples razão: os rendimentos – lucros, juros, 
dividendos – de quem já tem riqueza, dinheiro acumulado, tendem, 
de forma geral, a ser maiores, a cada ano, do que o crescimento da 
economia como um todo. A conclusão lógica de Piketty foi a de que 
quem vive de renda termina por ganhar mais do que aqueles que 
têm que vender seu trabalho em troca de salário – cujos aumentos 
não podem ser permanentemente maiores do que o crescimento do 
produto total de um país. Sem algum tipo de interferência 
governamental e redistribuição de recursos, o mundo é uma 
máquina de criar desigualdade e, pior, uma desigualdade que tende 
a aumentar. 

Mas faltava uma coisa. Havia estudos capazes de mostrar essa 
tendência em vários países, analisando as diferenças de renda e 
riqueza dentro de cada um deles. Nenhum mostrava, no entanto, 
como todos esses países juntos, isto é, o mundo todo considerado 
como uma única grande economia, se comportava. Pela simples 
razão de que não havia dados agregados de desigualdade para todo 
o globo. Entra em cena Branko Milanovic. 

O sérvio ficou famoso, em 1999, ao ser o primeiro a calcular com 
boa precisão a desigualdade global. Até então, tudo o que havia 
eram medidas de desigualdade dentro de países e apenas algumas 
aproximações globais. O que ele descobriu desde então é que o lugar 
mais desigual do mundo é… o mundo. Nenhum país tem níveis de 
desigualdade tão altos quanto a de toda a economia do planeta, 
considerada em conjunto. Em 2008 o coeficiente de Gini da 
distribuição da renda do mundo era de 0,67, numa escala que vai de 
0 a 1 e que denota maior desigualdade quanto mais próxima de 1 – 
na hipotética situação em que um único superbilionário detivesse 
toda a renda de um país, ou do mundo, e todas as outras pessoas 
não recebessem dinheiro algum, o índice de Gini seria 1; pois o 
mundo está mais próximo disso do que da plena igualdade. Nem 
Brasil, África do Sul ou Colômbia, sempre exemplos de altíssima 
desigualdade, chegam a tanto. 

 Como se chegou a isso? Com a globalização, os destinos dos países 
estão interligados. Se é que um dia foi possível analisar cada país 
como uma ilha, definitivamente isso agora não faz mais sentido. 
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Não só o crescimento, como também a desigualdade de um país 
como o Brasil, por exemplo, depende da desigualdade e do 
crescimento de regiões inteiras do planeta – por exemplo, do 
crescimento chinês, que impulsionou a expansão da agricultura 
brasileira na última década. O que cada pessoa ganha e o que cada 
grupo social ganha ou perde, dentro de cada país, também depende 
daquilo que acontece na economia global, para além das fronteiras 
de cada nação. 

Até a Revolução Industrial, no final do século XVIII, as economias 
cresciam lentamente e o mundo era um lugar razoavelmente 
homogêneo. Não temos muita informação sobre isso, mas tudo 
indica que as diferenças entre países ricos, de um lado, e pobres, de 
outro, cresceram muito e continuamente entre 1820 e 1970. É um 
período conhecido como a grande divergência, que separou o 
mundo em países desenvolvidos e subdesenvolvidos. O pico da 
desigualdade entre países foi alcançado na década de 1970, quando 
tudo indicava que a geografia econômica do mundo estava mais ou 
menos estabilizada. Não estava. A Ásia, que vinha crescendo desde 
pelo menos os anos 1960, entrou em acelerada expansão econômica 
nas décadas seguintes e começou a se aproximar dos países ricos. 

As mudanças nas últimas décadas na desigualdade entre os países 
acabaram afetando a desigualdade dentro dos países. A Ásia 
absorveu, nesse período, boa parte da produção industrial do 
mundo. A América do Norte e a Europa ficaram com o controle dos 
sistemas financeiros. Países da América Latina, que chegaram a ter 
mais de um terço de seu Produto Interno Bruto advindo da 
indústria, regrediram e hoje são fornecedores de matérias-primas e 
alimentos para o resto do planeta. Com isso, acabou se formando na 
Ásia uma classe de trabalhadores de baixa renda que antes estavam 
na pobreza; na América do Norte, na Europa e na Oceania, as 
classes médias industriais perderam posição, mas emergiram os 
super-ricos, em particular os grandes executivos e homens de 
finanças; enquanto isso, na América Latina, assistimos a uma 
transição do trabalho industrial para serviços de baixa 
produtividade. A África, de modo geral, continuou arcaica e pobre. 

No fim das contas, foram as rendas de dois grupos específicos que  
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tiveram um crescimento verdadeiramente acelerado nos últimos 
vinte anos. O primeiro grupo compreende pessoas de renda 
relativamente baixa, não muito acima da pobreza, que vivem em 
países mais pobres. Essas são as pessoas que estão no miolo, na 
metade da distribuição global da renda – deixando para trás o grupo 
dos realmente pobres, mas por sua vez também sem conseguir 
alcançar os estratos remediados e ricos das grandes economias. 
Seria um exagero chamar essa fração do meio da distribuição de 
renda de “classe média global”, Milanovic admite, mas se for mais 
fácil entender assim, a ideia é esta: o miolo cresceu. O segundo 
grupo que aumentou sua renda e riqueza nas últimas décadas é o 
dos ricos dos países ricos, o topo da pirâmide. Comparativamente, 
ficaram praticamente estagnadas as classes médias, no sentido 
convencional do termo, na Europa, América do Norte e América 
Latina, que estão entre os 20% mais ricos da população mundial: 
seu crescimento não alcançou 1% ao ano. 

Os super-ricos – pertencentes ao 1% mais rico da economia global – 
acumularam ainda mais riqueza, devido, em parte, às condições 
favoráveis criadas por um mundo liberalizado. A globalização 
estende aos ricos a oportunidade de lucrar em mercados do mundo 
inteiro. Permite que pessoas na Espanha especulem e lucrem com a 
dívida pública da Argentina. Ou que magnatas russos transfiram sua 
riqueza para Londres, enriquecendo também, por tabela, o setor 
financeiro inglês. A classe média tradicional dos países ricos, por 
sua vez, perdeu lugar no bonde do emprego – com a transferência 
de fábricas e indústrias menos sofisticadas para as nações mais 
pobres –, no qual subiu a “nova classe média global”, em que se 
destacam os trabalhadores urbanos e fabris da Ásia, principalmente 
da China.  

Tudo somado, o crescimento do miolo da distribuição de renda 
parece ter tido um impacto um pouco maior do que aquele dos 
muito ricos. Tanto assim, nos diz Milanovic, que a partir do final 
dos anos 1980 a desigualdade global começou a cair, ainda que 
muito lentamente. A depender de como se faça o cálculo, entre 1988 
e 2011 o coeficiente de Gini do mundo cai de 0,72 para 0,67 – uma 
redução muito pequena, é verdade, de apenas 7% em 23 anos. 
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Será então a “nova classe média global” a verdadeira vencedora da 
globalização? Depende muito de como se vê a mudança. O meio do 
mundo cresceu, e muito. As pessoas na metade da distribuição de 
renda viram sua renda duplicar entre 1988 e 2011. Entre os 
chineses, as rendas triplicaram. Olhado por um ângulo otimista foi 
um salto fenomenal em cerca de duas décadas. 

Porém, na análise da desigualdade, muito mais importante do que 
saber para onde o mundo foi é avaliar para onde ele poderia ter ido. 
Taxas de crescimento da renda dos mais pobres tendem a traçar 
uma versão excessivamente triunfalista das mudanças. Além disso, 
não são a melhor forma de se tratar o assunto, pois, por maior que 
seja, o crescimento dos pobres não afeta muito a desigualdade. 
Funciona como uma alavanca que tenta deslocar um objeto: como 
muito pouco da renda do mundo está entre os pobres, sua 
capacidade de mover a desigualdade é pequena. Os mais ricos, por 
outro lado, têm um peso enorme e qualquer sacudida em sua renda 
faz a gangorra da desigualdade balançar. 

Mais sóbrio – e talvez mais pessimista – é olhar para quanto cada 
grupo se apropriou do crescimento total. Aqui os números de 
Milanovic impressionam: os 10% mais ricos da população global se 
apropriaram de 60% de todo o crescimento do mundo entre 1988 e 
2008. Uma grande massa de população melhorou de vida, é 
verdade, mas o que esse dado demonstra é que poderia ter 
melhorado muito mais se o resultado do crescimento não 
terminasse tão concentrado nas mãos dos ricos. 

A conclusão que se tira disso não depende de piruetas aritméticas: 
para tornar o mundo de fato menos desigual, o crescimento tem que 
ser desconcentrado em escala global. Mas ainda falta bastante para 
chegar lá. Depois que a última onda de globalização começou, em 
meados da década de 1980, o crescimento foi tão concentrado que, 
para alcançar o ganho do 1% mais rico, seria necessário somar todo 
o aumento de renda de mais de dois terços da população mais pobre 
do planeta. 

Não é ainda o caso, portanto, de nos deixarmos impressionar pela 
emergência de uma “nova classe média” global: mesmo com o 
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crescimento explosivo das últimas décadas, a renda necessária para 
que um chinês esteja entre os 20% mais ricos do seu país ainda é 
menor do aquela necessária para deixar de ser um dos 20% mais 
pobres dos Estados Unidos. Ou seja, uma parte da “classe média 
alta” chinesa ainda é praticamente miserável, segundo padrões 
americanos. A globalização teve vários vencedores. Mas alguns 
foram muito mais vencedores que outros. 

Os grandes vencedores formam uma pequena plutocracia global. 
Segundo as estimativas de Milanovic, em 2010 o 1% mais rico do 
planeta controlava 29% da renda e 46% de toda a riqueza mundial. 
Um milionésimo dessas pessoas, 1.426 bilionários, para ser preciso, 
detinha 2% da riqueza global. Pode não parecer muito, porém é 
mais do que o dobro de toda a riqueza da África e algo que países 
inteiros da América Latina não conseguiriam alcançar mesmo que 
poupassem um ano inteiro de sua produção econômica. 

O que está em jogo é mais do que dinheiro. Em um mundo 
globalizado, os Estados nacionais perdem força. Um grupo pequeno 
de pessoas com muita riqueza tem grande poder de colocar as cartas 
a seu favor. Em casos extremos, a desigualdade é uma ameaça à 
democracia. A democracia é um regime igualitarista – ou, pelo 
menos, deveria ser. Sua ideia fundamental é a de que o poder 
político deve estar bem distribuído. Cada pessoa tem um voto, e os 
políticos são apenas representantes do povo. Fora do papel, claro, 
não é bem assim que funciona. Para começar, campanhas políticas 
têm se tornado, no mundo todo, operações milionárias. Além disso, 
depois que os votos são contados, entra em funcionamento uma 
máquina complexa e cara, que vai do lobby à manutenção do 
aparelho partidário. E, como se sabe, o dinheiro controla a mídia, e 
quem controla a mídia controla quais informações chegam aos 
eleitores. Quando a riqueza é bem distribuída, cada pessoa tem mais 
ou menos o mesmo poder de influenciar essa estrutura. Quando é 
muito concentrada, a porta está aberta para a plutocracia. Adeus 
igualdade de poder político. 

Exemplos não são difíceis de encontrar. Silvio Berlusconi, um dos 
homens mais ricos do mundo, foi quatro vezes primeiro-ministro da 
Itália, em boa parte graças ao fato de praticamente monopolizar os 
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meios de comunicação do país. Donald Trump, ainda mais rico que 
Berlusconi, é o grande financiador de sua própria campanha à 
Presidência dos Estados Unidos. Mais rico ainda, Michael 
Bloomberg financiou não apenas seu pleito à Prefeitura de Nova 
York, mas também as estruturas eleitorais de vários políticos 
associados a ele. Dado o custo milionário das campanhas, não 
surpreende que termine por ser assim: cada vez mais, e também no 
campo político, manda quem tem dinheiro. A preocupação de 
Milanovic com os novos plutocratas não é sem fundamentos. 

Não são pequenos os entraves para que se possa reverter o altíssimo 
grau de desigualdade do mundo hoje. A globalização permitiu a livre 
migração do capital, mas não a movimentação das pessoas. 
Enquanto empresas e investidores podem buscar melhores 
oportunidades de lucro fora das suas fronteiras nacionais, o mesmo 
direito não é estendido aos trabalhadores, num liberalismo de pé 
quebrado. 

O Muro de Berlim caiu, mas no seu lugar foram erguidos muitos 
outros. Na verdade, países que apregoam integração mundial e 
igualdade de oportunidades como um valor fundamental estão 
erguendo barricadas para frear a entrada de migrantes. A Hungria 
tem estendido cercas de arame farpado para impedir a passagem de 
refugiados do Oriente Médio. Itália e Espanha patrulham 
obsessivamente o Mediterrâneo para interceptar barcos 
clandestinos. Os Estados Unidos muraram a sua fronteira com o 
México. Israel é um condomínio fechado, circundado por palestinos 
pobres. Memória curta ou interesses mesquinhos, pois todos esses 
lugares têm uma história importante de migração. 

Outros mecanismos de política global para combater a desigualdade 
parecem ser tão ou mais difíceis de estabelecer quanto a livre 
circulação de pessoas – e o caso mais patente é o das sempre 
renovadas propostas de tributar a movimentação financeira 
internacional. 

Apesar de todos os entraves, não é fácil prever mudanças globais, 
nem saber para onde vai a distribuição de renda no mundo. Se 
previsões de comportamento da desigualdade dentro de países já 
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erram com frequência, o que dizer desse mesmo tipo de profecia em 
escala planetária? Não é possível saber o que se passará com a 
China e a Índia em duas décadas. O socialismo na União Soviética 
parecia inabalável em 1980. Quem garante que os Estados Unidos 
não serão uma potência socialista em 2050? A história com 
frequência dá saltos, sem avisar com antecedência. Identificar 
tendências é importante, mas em seu livro Milanovic é sóbrio e 
reconhece que tendências muitas vezes são insuficientes, pois a 
história também é feita de eventos inesperados. Feitas as ressalvas 
de praxe, contudo, ele admite especular sobre as prováveis 
consequências das inclinações econômicas atuais. 

Com a revolução das comunicações, áreas inteiras da economia que 
antes pareciam protegidas das influências da globalização, como o 
setor de serviços, devem ficar cada vez mais expostas às mudanças 
fora das fronteiras nacionais. Sistemas inteiros de computadores na 
Inglaterra, por exemplo, são mantidos por engenheiros indianos. 
Centrais que distribuem corridas de táxi do Chile enfrentam 
competição de firmas localizadas nos Estados Unidos. Não se trata 
apenas de deslocar serviços entre países, mas da possibilidade de 
concentrar enormemente os ganhos com sua prestação. 

Há certos tipos de serviços que podem ser organizados e vendidos 
em grande escala e, por isso, são mais propensos à concentração. 
Não há grandes obstáculos reais, por exemplo, para que assistentes 
jurídicos em Angola realizem tarefas que hoje são feitas por 
advogados brasileiros, deixando apenas a parte final da litigância no 
Brasil. Basta um responsável local para que análises da economia, 
por exemplo, possam ser feitas em outros países, como na prática já 
acontece com fundos de investimento. Assim como ocorre com 
superatletas, a produção tende a se organizar na forma de uma 
competição concentradora, na qual o vencedor leva quase tudo, 
criando superarquitetos, superengenheiros, superadvogados, etc. 

A globalização, diz Milanovic, mudou e continuará mudando o 
sentido que várias coisas têm hoje. Moedas nacionais já não são 
independentes. Acordos e tribunais internacionais têm forte 
influência sobre os sistemas jurídicos locais. Não adianta deslocar 
indústrias poluentes: as mudanças ambientais e os custos de seu 
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controle são um problema do mundo inteiro. Há em curso uma 
guerra tributária entre países. Migram empresas, ideias e, apesar de 
todas as barreiras, gente a uma velocidade sem precedentes. É 
simplesmente impossível a desigualdade mundial não ser afetada 
por tudo isso. No entanto, nossa forma fundamental de organização 
política ainda é nacional e, talvez com exceção das organizações de 
comércio e de defesa, nossas instituições internacionais têm um 
poder irrisório. 

O mundo ficará mais ou menos desigual a depender de como tudo 
isso evolua. Sobre um dos efeitos de todo esse rebuliço, porém, 
Milanovic não hesita: os ganhos com a globalização não serão 
igualmente distribuídos. 

Ao comentar recentemente Global Inequality: A New Approach for 
the Age of Globalization, o Prêmio Nobel de Economia Joseph 
Stiglitz fez a pergunta central, de certa forma a grande questão que a 
obra do seu colega sérvio levanta: Quem comandará os rumos do 
mundo, daqui por diante? O 1% mais rico ou a nova classe média 
global? 

Conhecemos a resposta para a República Romana – uma resposta 
que, aliás, selou o seu destino. Com toda a sua riqueza, Marcus 
Crassus comprou favores no Senado de Roma, entre eles a 
aprovação de leis que o tornavam ainda mais rico. Ao influente Júlio 
Cesar, comandante do Exército na Gália, o magnata concedeu 
empréstimos – dessa vez em troca de uma aliança político-militar. 
Deu, com isso, o primeiro passo para a formação do pequeno grupo 
político que, mais adiante, derrubaria o Senado e inauguraria o 
Império Romano. 

Na pergunta de Stigliz sobre quem comandará o mundo, a balança 
da resposta pende para a elite global. Se dessa elite sairão os Marcus 
Crassus de amanhã, ainda é cedo para dizer. Não restam dúvidas, 
contudo, de que a desigualdade elevada cria as condições para isso.● 

Marcelo Medeiros: sociólogo, pesquisador do Ipea e professor da UnB 
Artigo publicado na Revista Piauí, edição 117, em junho de 2016 
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Walter Scheidel 
 

Historiador analisa a evolução da diferença de 
renda entre pobres e ricos através dos tempos e 
constata que ela só diminui em caso de 
acontecimentos desastrosos  

O combate à desigualdade é uma das poucas 
brigas capazes de unir países em diferentes 
estágios de desenvolvimento. No Brasil, 
políticas para reduzir o abismo entre pobres e 
ricos visam a tirar pessoas da pobreza. Na 
Europa, a intenção é, sobretudo, criar mais 

emprego (e, como consequência, minar a força dos movimentos 
extremistas). O historiador Walter Scheidel, da Universidade 
Stanford, acredita, contudo, que políticas públicas com esse fim 
podem dar mais conforto à população, mas tendem a ser pouco 
eficazes na busca por diminuir diferenças de renda. Nas 528 páginas 
de seu livro The Great Leveler: Violence and the History of 
Inequality from the Stone Age to the Twenty-First Century (O 
Grande Nivelador: Violência e a História da Desigualdade da Idade 
da Pedra ao Século XXI), festejado como um dos melhores do ano 
passado, Scheidel refaz o caminho da riqueza desde os primórdios 
da humanidade e chega a uma constatação pouco animadora: o 
mundo só experimentou momentos de redução contundente da 
desigualdade em períodos de terror, grandes guerras, revoluções 
totalitárias, pragas e desastres naturais. “Por mais que o mundo 
tenha evoluído, os maiores vetores para a redução da desigualdade 
nunca foram o desenvolvimento econômico e as revoluções 
tecnológicas”, explicou Scheidel a Veja. A seguir, sua entrevista, 
feita por telefone. 

A desigualdade é um mal impossível de controlar? 

Desde que o homem decidiu fincar os pés em uma região, com o 
advento da agricultura, a desigualdade entrou no DNA da 
civilização. Nossos ancestrais começaram a desenvolver utensílios 
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que eram herdados por seus descendentes, colocando algumas 
famílias em relação de vantagem sobre outras. Mais tarde, com a 
formação dos impérios, os grupos próximos do poder prosperavam 
à custa dos impostos da população, da corrupção e da coação. É 
claro que, de lá para cá, o aprimoramento do comércio quebrou essa 
dinâmica arcaica de ganhos. Mas, por mais que o mundo tenha 
evoluído, os vetores para a redução da desigualdade nunca foram 
desenvolvimento econômico e revoluções tecnológicas. 

Quais foram esses vetores? 

Os grandes choques trazidos por guerras, revoluções e epidemias. 
Mas somente os ultraviolentos e socialmente invasivos, que levaram 
a sociedade a um nível de destruição que permitiu um “recomeço” 
do zero. Nos gráficos que retratam o movimento da desigualdade ao 
longo dos anos, só é possível ver quedas relevantes em períodos de 
catástrofe. No caso das duas grandes guerras mundiais, a 
redistribuição foi ainda acentuada pelo confisco, aumento de 
impostos, a intervenção estatal e, consequentemente, pela redução 
do fluxo de capital entre os mais ricos. Em um processo traumático 
como esses, ricos têm sempre mais a perder. Na época da peste 
negra, no século XIV, tantas pessoas morreram que os 
trabalhadores se tornaram escasso, o que valorizou o emprego, mas, 
por outro lado, desvalorizou a terra, fazendo com que as classes 
mais abastadas perdessem capital. A história mostra que, ao final de 
processos como esses, muitos perecem. Mas, quando passa a crise, a 
distância entre pobres e ricos é menor. É uma constatação não 
muito inspiradora para os governantes interessados em reduzir o 
abismo social. 

A violência urbana, quando cresce em grande velocidade, 
pode resultar em uma instabilidade social com efeitos 
equivalentes aos de uma catástrofe ou guerra? 

Não acredito. Há muitos países violentos no mundo. E, para que 
essa violência interfira na desigualdade, é preciso que ela afete 
profundamente o topo da pirâmide. Houve uma grande quantidade 
de guerras civis na América Latina nos últimos séculos, e elas não 
tiveram quase nenhum impacto na desigualdade. Para que a 
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situação mude, é preciso que o caso seja extremo, como aconteceu 
na Síria, por exemplo. 

Então uma nação que atinge grandes superávits cresce 
economicamente e eleva sua renda per capita pode estar 
aumentando a desigualdade? 

O crescimento econômico gera riqueza, emprego e consumo, mas 
isso não quer dizer que reduza a desigualdade. Ocorre que essa 
geração de riqueza costuma ser muito maior, proporcionalmente, no 
topo da pirâmide. Então, ainda que a renda per capita aumente, 
não há nenhuma relação automática entre esse fator e a redução da 
desigualdade. É verdade que todos se beneficiam, mas quem já tem 
o capital ganha mais. Medir a desigualdade analisando a evolução 
da renda no topo da pirâmide é o legado de Thomas Piketty e seu 
grupo de pesquisadores, que produziram um material 
extremamente instrutivo sobre o assunto. 

Políticas temporárias como o Bolsa Família e outros 
programas de assistência social são ineficazes no combate 
à desigualdade? 

Como se trata de um programa que age diretamente na renda, ele é 
positivo de início. O problema é a manutenção. O dinheiro precisa 
vir de algum lugar. E num momento de crise, como o que vive o 
Brasil, esse dinheiro pode não estar disponível. Então, embora seja 
uma política positiva, sua eficácia em longo prazo, a ponto de 
modificar uma tendência, ainda não se comprova. 

Países com Estado de bem-estar social e baixo índice de 
desigualdade, como os escandinavos, não precisaram de 
grandes rupturas e guerras. 

Sim, mas há uma grande complexidade na evolução dos países 
escandinavos nesse aspecto. A Suécia, por mais que fosse um país 
neutro nas grandes guerras, estava próximo de grandes atores, 
como a Alemanha e a Rússia. Por isso, preparou-se para o pior, com 
grande racionamento e subida de impostos. Quando a poeira 
baixou, a sociedade aproveitou essa nova realidade para direcionar 
a arrecadação para políticas sociais. O curioso no caso dos países 
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escandinavos não é a baixa desigualdade, mas o fato de eles terem 
conseguido manter essas políticas até hoje. Replicar o modelo 
escandinavo em outro lugar me parece mais improvável que a 
chegada de uma fenômeno da natureza ou um choque de 
descontinuidade que reconfigure o estado das coisas, puna a renda e 
leve um país a um nível mais baixo de desigualdade. 

A sofisticação da tecnologia militar, associada ao avanço 
da medicina, não subtraiu esse caráter avassaladoramente 
catastrófico das guerras e pestes? 

A evolução da tecnologia transformou a guerra em algo muito 
diferente do que era um século atrás. Hoje teríamos uma guerra 
mais cara, high-tech e rápida, como já vemos acontecer. Não 
mobilizaria tantos países e teria alvos precisos. Com isso, o efeito na 
redução da desigualdade é próximo de zero. Além disso, o mundo se 
tornou um local mais pacífico. Por último, se compararmos o 
cenário atual com as ameaças de guerra das décadas passada, 
veremos que o contexto mudou. No âmbito da esquerda, ninguém 
no mundo quer hoje uma revolução comunista que confisque as 
riquezas dos cidadãos. No âmbito da direita, no caso de um 
hipotético movimento autoritário, dificilmente haveria um caráter 
distributivo. Os nazistas, por exemplo, quando tomaram o poder, 
não tinham o menor interesse na ideia da igualdade por trás de sua 
retórica. Era justamente o contrário. O mesmo ocorreria na saúde 
pública. Numa eventualidade de pragas e epidemias, o avanço da 
medicina também dificilmente permitiria uma situação similar à 
que aconteceu durante a peste negra, no século XIV. 

A revolução tecnológica no mundo do emprego, 
eliminando carreiras e criando outras, em especial a 
economia compartilhada, como é o caso de Uber e Airbnb, 
pode funcionar como motor para reduzir a desigualdade? 

Dificilmente.  Por um lado, a tecnologia permitiu mais 
transparência no mundo o que acaba coibindo situações de 
manipulação de mercado que muitas vezes resultam em aumento 
despropositado de preços, e isso é positivo no sentido de evitar a 
subida da desigualdade. Mas, por outro lado, a tecnologia criou um 
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abismo que separa os que estão conectados dos que não estão, e 
quem está conectado acaba se beneficiando de modo 
desproporcional. No caso da economia compartilhada, é verdade 
que permite um dinamismo positivo no mercado de trabalho, mas é 
preciso que, tanto para dirigir um Uber quanto para ser anfitrião do 
Aribnb, é necessário ter um bem. Quem não tem está fora. Por isso, 
a tecnologia acaba aumentando a distância entre quem não tem 
nada e os que têm relativamente alguma coisa. 

Então não há saída? 

Políticas de transferência de renda que sejam sustentáveis e 
melhorem a vida das pessoas sempre serão desejáveis. A história, 
porém, mostra que não são suficientes para reduzir a distância entre 
pobres e ricos. Existe um consenso, contudo, de que a desigualdade 
não pode aumentar indefinidamente. É preciso haver um limite, um 
teto. Economistas costumam medir a desigualdade de modo 
objetivo, com base em números, em especial o coeficiente de Gini. 
Mas deve-se estudar também, ainda que de forma empírica, qual é o 
limite de desigualdade que uma sociedade pode suportar para que 
não se destrua. A economia global permite que recursos sejam 
buscados num país e investidos em outro, onde os rendimentos são 
maiores. Até que ponto essa globalização pode ser excludente e criar 
desigualdade? Essa é uma questão sobre a qual os governantes 
precisam se debruçar. No campo da genética há outra variável. 
Conforme o avanço da ciência, pais poderão, no futuro, escolher 
características que transformem seus embriões em “super-
humanos”. Há que se discutir os aspectos éticos desse avanço, que 
pode aumentar ainda mais o abismo entre as nações. 

Ainda que a desigualdade tenha aumentado no decorrer 
dos séculos, a vida da população pobre melhorou como 
mostram as cifras de renda per capita. Por que, mesmo 
assim, é uma questão tão central hoje? 

Claro que é mais importante tirar as pessoas da miséria do que 
melhorar os índices de desigualdade. Mas a desigualdade preocupa, 
hoje, também porque é considerada uma ameaça ao avanço da 
democracia. No caso dos Estados Unidos, desde a crise financeira de 
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2008, em que milhões de famílias perderam muito, houve uma 
conscientização sobre como é difícil rastrear a riqueza dos mais 
ricos. Ficou patente ainda a percepção de que os ricos são menos 
punidos. Isso trouxe repercussões políticas e psicológicas à 
sociedade, criando frustração nas camadas que mais sofreram os 
efeitos crise. E esse sentimento pode resultar no surgimento de 
líderes populistas, o que é ruim para a democracia. 

Há alguma razão para otimismo? 

Definitivamente. Outras desigualdades estão caindo, como a de 
gênero e a racial. A desigualdade entre países também cedeu, com 
nações em desenvolvimento crescendo mais. Essas terríveis forças 
niveladoras de renda, como grandes catástrofes, deixaram de existir, 
o que é bom, pois significa que não teremos algo equivalente à II 
Guerra no horizonte. E, se o preço que temos de pagar é tolerar até 
certo limite de desigualdade, que assim seja. Só precisamos saber 
qual é o limite. ● 

Walter Scheidel: historiador da Universidade Stanford 
Artigo publicado na Revista Veja no dia 17 de janeiro de 2017 
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John K. Galbraith 
 

John K. Galbraith, autor de receituário contra a 
pobreza, agora crê que o abismo em relação às 
nações ricas é tragédia sem remédio 

Mestre das ironias de nosso tempo, aos 92 
anos (Galbraith faleceu em abril de 2006) o 
professor John Kenneth Galbraith tornou-se 
um herói da resistência. No fim do ano 
passado, ele foi submetido a uma delicada 
cirurgia no coração. Galbraith também sofre de 
osteoporose, aquela doença que ataca os ossos 

na velhice e provoca fraturas com facilidade. Ele só movimenta seu 
corpanzil de dois metros de altura apoiado numa bengala e não 
pode ficar muito tempo sentado numa cadeira senão as costas 
começam a doer. Há quinze dias sentiu dores agudas no peito e foi 
internado às pressas. “Pensavam que era um enfarte, mas se 
enganaram de diagnóstico”, conta, divertido. “Eu só havia fraturado 
uma costela”. 

Os cabelos prateados, bem cortados e aparados, formam um topete 
caindo sobre o rosto. Galbraith usa aparelho contra surdez nos dois 
ouvidos. O olhar parece cansado, mas o tom de voz é animado e a 
risada permanece. 

John Kenneth Galbraith reside em Cambridge, o subúrbio de 
Boston que serve de abrigo a professores e alunos de Harvard, num 
casarão de aposentos espaçosos, jeito extravagante e aparência 
originalíssima. Mora ali há tanto tempo que, com o passar dos anos, 
a casa parece ter-se adequado a sua personalidade. Se as residências 
vizinhas foram pintadas em cores sóbrias, como cinza, amarelo, 
azulzinho, a casa de Galbraith é roxa. O jardim dos outros 
moradores á aparado e bem cuidado; num serviço profissional. O do 
professor é um mato, com plantas que crescem sem marcas de pá 
nem cortadeira.  
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O visitante abre uma primeira porta sem tocar a campainha, 
atravessa uma pequena varanda e em seguida encontra uma 
segunda porta, fechada. “Puxe”, diz um pequeno aviso de papelão, 
escrito a mão e preso com durex em cima de um pequeno gancho de 
madeira – esse movimento faz tocar um sino lá dentro. Quem abre a 
porta é uma empregada, preta, relaxada e falante como as 
domésticas retratadas nas novelas da Globo. Mas quem recebe o 
visitante é uma governanta indiana, há 33 anos com a família. Com 
espaço amplo, nenhum sinal de luxo, móveis grandes e confortáveis, 
a casa forma uma ambiente onde é fácil ficar à vontade. Há livros 
em todo lugar, mas em número menor do que se imaginaria em se 
tratando de uma pessoa com mais de vinte obras pulicadas. Quadros 
esculturas, fotografias e relevos estão espalhados pelos vários 
cômodos, num trabalho de decoração cuja prioridade não é estética, 
mas destacar lembranças afetivas e viagens pitorescas. As duas 
empregadas passam a tarde na cozinha, vendo televisão, à espera da 
hora do jantar. Caminhando silenciosamente, de vez em quando 
aparece Catherine Galbraith. Miúda, com um marido quase meio 
metro mais alto, Catherine exibe traços de quem já teve uma beleza 
exuberante e fala de David, o neto ecologista que foi passar uns 
tempos na Bahia. 

Na tarde de quinta-feira da semana passada, Galbraith escreveu – a 
mão – uma carta para a primeira-dama americana Hillary Clinton, 
que está em campanha pelo Senado no Estado de Nova York. Em 
seguida, recebeu este jornal para uma entrevista.  

A primeira impressão é penosa, em função da idade e saúde do 
professor. Aos poucos, na medida em que a conversa avança, o 
veterano combatente de voz grossa e humor excelente ressurge por 
trás daquela carcaça do tempo, como um cavaleiro medieval que se 
revela por baixo da armadura e mostra o que sempre soube fazer. 
Discute política, conta piadas e faz as ironias que o transformaram 
num economista popularíssimo nos Estados Unidos. Em 1999 
Galbraith publicou Name-Dropping, livro autobiográfico em que 
recorda seu convívio com personalidades da sociedade americana. 
Agora, está preparando O Melhor de Galbraith, antologia de tudo o 
que acumulou em quase 70 anos de atividade intelectual na ponta  
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dos grandes debates do século XX. 

Conselheiro de todos os presidentes e candidatos democratas da 
Segunda Guerra Mundial para cá, Galbraith é um nome de 
importância única pelo espírito crítico, pela postura inconformista e 
pela denúncia daquilo que definiu como sabedoria convencional – 
forma de pensamento conformista, inteligência sem risco que, em 
vez de investigar novos ângulos e possibilidades na discussão dos 
problemas humanos, contenta-se em repetir aquilo que a maioria já 
sabe, garantindo aplausos de antemão. “Em meu novo livro eu 
conto como esse conceito foi criado”, diz. “Estava tentando definir 
aquele tipo de pessoa que, em busca de respeitabilidade, apenas 
repete as ideias que estão na moda. Quando cheguei à noção de 
sabedoria convencional, meus colegas disseram que eu poderia 
parar de trabalhar, porque jamais produziria coisa melhor. Hoje, 
quando converso com as pessoas e leio os jornais, vejo tantas 
manifestações desse tipo de inteligência que ficaria rico se 
recebesse um dólar cada vez que isso acontece”.  

O professor não acha que vivemos uma época de excesso de 
sabedoria convencional, em que fazem falta o inconformismo e a 
contestação? 

“Concordo inteiramente”, diz Glbraith, fazendo uma pausa. “Só 
acrescento que isso é verdade para todas as épocas. A maioria das 
pessoas sempre preferiu pensar e articular ideias que já estão 
aceitas. É mais confortável, mais seguro. Apenas em épocas muito 
específicas, sob imensa pressão das circunstâncias, é que esse 
comportamento muda. Foi assim nos anos 1960. Como nós 
sabemos.” 

O professor inconformista andou meio fora de moda durante os 12 
anos de gestão republicana que antecederam o governo de Bill 
Clinton, mas recuperou seu lugar com a atual onda de prosperidade 
dos Estados Unidos. Os economistas que assessoram a Casa Branca 
são de outra geração, uma fatia de suas ideias está mais próxima do 
pensamento de Milton Friedman e da escola de Chicago, mas Bill 
Clinton nunca deixou de reverenciá-lo, chegando a hospedar o casal 
Galbraith em Arkansas. O professor reconhece que boa parte de seu 
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prestígio tem uma origem um tanto esquisita, na verdade. “De todos 
os livros que escrevi, nenhum vendeu tão bem como aquele que fala 
do crash de 1929. É sucesso há mais de 50 anos. Sabe por quê? 
Toda vez que a economia vai bem, as pessoas ficam com medo de 
um desastre e me procuram para saber se 1929 vai se repetir. Não 
gosto de fazer previsões. As previsões corretas dos economistas 
sempre são esquecidas, enquanto seus erros costumam ser 
lembrados nos menores detalhes. Mas o que posso fazer? Só posso 
lembrar que grandes especulações e grandes catástrofes sempre 
ocorreram nos últimos 300 anos.” 

O professor fala daqueles exemplos históricos que os acadêmicos 
conhecem, desde a onda especulativa em torno das tulipas 
holandesas no século XVII até as diversas aflições produzidas em 
Wall Street nos dias de hoje. “São três séculos de história. O 
capitalismo sempre funcionou assim: ocorrem períodos de grandes 
ganhos, e depois faz-se uma correção, que pode ser dolorosa. 
Penso que devemos ficar extremamente cautelosos diante do que 
está acontecendo hoje”.  

Galbraith esclarece que “continuamos vivendo no capitalismo, mas 
as pessoas agora preferem falar em economia de mercado. Sabe 
por quê? Porque a palavra capitalismo evoca Marx. Também 
lembra Rockefeller”. 

Em Name-Dropping, Galbraith compõe um retrato realista do 
esforço de guerra nos Estados Unidos contra Adolf Hitler. Em vez 
de celebrar momentos edificantes dos vitoriosos, lembra que o 
antissemitismo conquistou adeptos em Harvard e revela o 
comportamento mesquinho e incompetente de empresários que 
sabotavam a mobilização contra o nazismo porque o prestígio de 
Franklin Roosevelt feria vaidades pessoais e preconceitos 
aristocráticos. Seis décadas depois, vivendo uma época em que os 
Estados Unidos se encontram num ponto altíssimo de poderio 
econômico, o professor se confessa preocupado com o retorno de 
um antigo discurso de uma fatia da elite política americana – o de 
que seu país estaria convocado a assumir uma responsabilidade 
especial na condução do mundo, reforçando seu domínio político e 
poderio militar, impondo soluções e respostas aos problemas que  
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surgem em cada continente e em cada país. 

“Ninguém nos quer ver fazendo esse papel”, avisa. Para Galbraith, a 
comparação entre os Estados Unidos de hoje e o Império Romano 
dos césares ou o Império Britânico da Rainha Vitória é puro 
disparate. 

“Estamos falando de épocas diferentes. Se você for conhecer a 
literatura da maior parte do mundo, irá encontrar muito mais 
críticas do que elogios à ação dos Estados Unidos. Nossa posição 
como grande potência é sempre criticada, seja na Europa, seja na 
Ásia e até dentro dos Estados Unidos. Somos uma grande potência 
que não é aceita pelos que não têm poder. Como se pode falar em 
império nessa situação?” 

Nascido e criado no Canadá, naturalizado americano já adulto, 
Galbraith teve a primazia, no governo de John Kennedy, de ter sido 
um dos primeiros a se opor à guerra do Vietnã – numa época em 
que o envolvimento americano, ali, era tão pequeno que as 
operações militares podiam ser camufladas como ações de apoio 
técnico.  

Como foi possível antecipar um desastre com tanta antecedência? 

“Acho que a idade sempre pode ser útil para algumas coisas”, diz 
ele, um dos raros cinquentões a ter integrado o núcleo de jovens 
assessores e acadêmicos de Kennedy. “Enquanto muitos amigos 
apoiavam a guerra, eu tinha lembranças vivas do passado. Tinha 
visto a tragédia humana na Primeira Guerra. Tinha visto como a 
força militar é mais limitada do que se imagina, na Segunda. 
Também conhecia a Ásia e o Vietnã.  Numa viagem por ali, 
avancei umas milhas ao norte de Saigon. Só encontrei mato. De 
um lado, havia o mato capitalista. De outro, o mato comunista. 
Que diferença isso podia fazer? Não estávamos falando de um país 
da Europa Ocidental ameaçado pelo comunismo, quando se teria 
feito uma operação rápida e fulminante. Estávamos falado de 
mato.” 

Vinte e cinco anos depois da queda de Saigon e onze depois da 
queda do Muro de Berlim, o governo do Vietnã, que segue se 
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dizendo comunista, abre os braços desesperadamente para atrair 
investimentos estrangeiros. “Dizem, agora, que a economia de 
Hanói vai bem”, comenta o professor. “Fico feliz. Mas tem alguma 
importância saber se ali o regime é capitalista ou comunista?” 

Galbraith entrou para a vida acadêmica escrevendo teses sobre 
agricultura e sua primeira tarefa política relevante, no governo de 
Roosevelt, foi enfrentar grandes empresários que controlavam 
preços. Estudou os países desenvolvidos em obras importantes, 
como O Novo Estado Industrial e A Sociedade Afluente. A partir dos 
anos 1950, Galbraith se aproxima do mundo subdesenvolvido, 
trajeto que o levará à Índia como embaixador, nos anos 1960. 
Alimentada pela convicção de que a emancipação dos povos do 
domínio colonial, iniciada no século passado e encerrada no pós-
guerra, é um processo sem volta possível, sua obra tem uma 
relevância particular nos Estados Unidos, país onde a grandeza 
econômica, política e militar sempre alimentou uma tradição 
intervencionista, com corporações capazes de articular golpes de 
Estado toda vez que sentiam seus lucros ameaçados. Em 
conferências reunidas num livrinho publicado em 1964, com o título 
de Desenvolvimento Econômico, Galbraith criticava a política 
americana no Terceiro Mundo por não compreender a soberania 
alheia – levando seus soldados a desembarcar em terras 
estrangeiras em nome da democracia, mas se estabelecendo como 
construtores de ditaduras que sobreviviam apenas com o suporte de 
Washington.  

Referindo-se a diplomatas e empresários que percorriam gabinetes 
da capital americana, Galbraith escreve que “por uma curiosa 
inversão da inteligência, as pessoas que se consideram mais 
perspicazes e melhor informadas em questões de política exterior 
vivem regularmente solicitando auxílio para os ditadores mais 
nauseabundos”. A ideia do professor é que a intervenção americana 
não resolve nenhum problema já conhecido, mas apenas cria um 
problema novo – depois de um tempo, é preciso arrumar um jeito 
de mandar os soldados estrangeiros de volta para casa. 

Décadas atrás, Galbraith chegou a elaborar um receituário completo 
e variado contra o atraso dos países pobres. Falava de reforma 
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agrária, educação, modernização política. Hoje, o professor está 
convencido de que os males desses países são mais profundos e 
difíceis de resolver. “Uma das grandes descobertas dos últimos 50 
anos diz respeito ao que se pode fazer pelo desenvolvimento do 
Terceiro Mundo. É muito menos do que se imaginava. Quando 
estive na Índia, pensava que não teríamos problemas para 
eliminar a pobreza, resgatar aquelas pessoas da miséria. Isso está 
muito longe de ser uma possibilidade real, e não apenas na Índia. 
Existem forças profundas que fecham as saídas contra a pobreza. 
Há um acordo entre os países ricos e os países pobres para que não 
se tome nenhum passo concreto para modificar essa situação”, 
afirma. 

Essa visão negativa e pessimista é uma novidade na obra do 
professor, que sempre reconheceu que a arrancada rumo a um 
padrão superior era dificílima, mas nem por isso deixava de 
acreditar que o salto era possível. Na entrada no novo milênio, 
perguntado se considera que o abismo entre países pobres e ricos é 
uma tragédia sem remédio, o professor responde: “Infelizmente, 
sim” (Escolado por milhares de entrevistas que deu ao longo da 
vida, Galbraith evita falar do que não tem conhecimento maior. 
Quando se pergunta sobre o Brasil, ele responde com exemplos da 
África ou a Ásia). “Veja um país como o Congo, por exemplo. O 
melhor a se fazer ali seria suspender a soberania nacional 
temporariamente, para que se pudessem colocar de pé instituições 
de governo capazes de funcionar. Mas isso é impossível. A reação 
adversa seria enorme.” 

Galbraith não se tornou um economista famoso apenas por 
competência, mas porque foi um dos primeiros grandes intelectuais 
a descobrir a televisão. Reunindo os capítulos de um documentário 
sobre a história da economia, fez A Era da Incerteza, um de seus 
livros mais conhecidos. 

Pergunte-se ao professor qual erro que gostaria de não ter cometido 
e ele dirá, bem humorado: “Costumo esquecer meus erros logo 
depois de cometê-los”.  

Seus livros revelam um pensador que carregou boa parte das  
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estruturas mentais de seu tempo. Galbraith teve a lucidez de 
compreender que a Guerra Fria foi um grande espantalho criado 
pelo conservadorismo americano para mobilizar o país em torno de 
ideais reacionários e de verbas musculosas para a indústria 
armamentista – nunca imaginou que as duas potências tivessem 
disposição para partir para um conflito final. Quem lê seus livros, 
contudo, fica com a impressão de que a divisão do mundo em dois 
sistemas, capitalista e comunista, iria durar pela eternidade – 
quando se sabia, já na época, dos males e doenças que corroíam o 
socialismo real por dentro. Às vésperas do colapso da União 
Soviética, pensadores de esquerda de diversas partes do mundo 
foram convidados a Moscou para discutir remédios capazes de 
garantir uma sobrevida ao regime fracassado. Galbraith estava entre 
eles. “Eles estavam interessados em meu pragmatismo”, conta. 

O professor está falando de si próprio, com certeza, quando 
estabelece a grande diferença entre as ideias que iniciaram o século 
XX e aquelas que começam o século XXI. “Houve um ajuste de 
contas da teoria com a realidade”, diz. Para Galbraith, a direita 
aprendeu que a iniciativa privada não pode cuidar de todas as 
esferas da atividade humana – e que saúde e educação funcionam 
melhor nas mãos do Estado. Já a esquerda “aprendeu que grande 
parte da atividade econômica, se não a maior parte, deve ficar por 
conta da iniciativa privada”.  

Mesmo respeitadíssimo nos Estados Unidos, Galbraith ali encontra 
críticos duros, que dizem que ele é um economista socialista que 
com o passar do tempo se tornou mais socialista do que economista. 
Experimentado num debate em que ninguém sabe onde fica a 
ciência e onde começa a política, o professor também bate duro. 
Chamado a apontar um aspecto positivo no governo republicano de 
Ronald Reagan, ele diz que “precisa de muito tempo para tentar 
encontrar alguma coisa boa naquele governo”. 

Olhando para o relógio, o professor lembra que é hora de terminar a 
entrevista. Quer descansar, voltar à sua rotina de leituras e 
correspondências. Em seu quarto, encontra-se uma de suas leituras 
favoritas The Nation, a revista número 1 do radicalismo americano, 
cujo paralelo mais próximo, no Brasil, foi o jornal alternativo 
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Opinião, que circulou nos anos 1970. “O Nation tem estilo e autores 
que se atrevem a falar de assuntos importantes”, diz o professor. 
“Não é como a maioria dos jornais e revistas de hoje, que se 
especializaram em vida pessoal e sexo”. 

Catherine aparece na porta do quarto, pergunta como foi a 
conversa. Na cozinha, a pesquisadora Linda Merril aguarda sua vez. 
Ela integra uma equipe de TV de Nova York que prepara um 
documentário sobre o professor. 

John K. Galbraith se despede com um aperto de mão firma. ● 

John Kenneth Galbraith: economista, filósofo e escritor americano, conhecido 
por suas posições keynesianas. Galbraith foi cético perante as extravagâncias da 
"teoria econômica quando não justificadas pelos dados empíricos". 
Artigo publicado no jornal Gazeta Mercantil no dia 30 de junho de 2000 
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Bruno Bodart 
 
A empiria comprova a teoria: quanto mais 
direitos as Constituições prometem, mais pobre 
é o país 

No dia 5 de fevereiro de 2017, a Constituição 
do México completa seu centenário. Fruto 
da revolução mexicana, a carta promulgada 
em 1917 é celebrada como a primeira da 
história a contemplar os chamados "direitos 
sociais", aqueles que pretendem garantir 

aos cidadãos prestações materiais por parte do Estado. Rompia, 
assim, com a tradição liberal clássica de suas antecessoras desde o 
século XVIII. 

As Constituições modernas de até então, influenciadas por ideais 
iluministas, consistiam em instrumentos de garantia de um governo 
limitado, a partir do reconhecimento expresso de liberdades 
individuais e direitos de propriedade, além de mecanismos de freios 
e contrapesos para controle do poder estatal. 

Como escreveu James Madison, um dos founding fathers da 
Constituição dos Estados Unidos da América de 1789: "Se os 
homens fossem anjos, nenhum governo seria necessário. Se os 
anjos governassem os homens, não seriam necessários controles 
externos nem internos ao governo. Ao configurar um governo que 
será administrado por homens sobre homens, a maior dificuldade 
consiste nisto: deve-se primeiro 
habilitar o governo a controlar os 
governados; e em seguida obrigá-lo a 
controlar a si mesmo" — The 
Federalist nº 51 

A Constituição mexicana, entretanto, 
adotou lógica distinta. Inaugurando um 
formato que seria seguido pela 
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Constituição russa de 1918, pela de Weimar de 1919 e tantas outras 
até os dias atuais, inclusive a brasileira de 1988, a Carta do México 
transformou o governo em protagonista das mudanças sociais 
idealizadas pelos seus autores. Nesse sentido, o documento conferiu 
ao Estado a incumbência de prover aos indivíduos determinadas 
prestações materiais consideradas básicas (como o ensino gratuito 
em estabelecimentos oficiais, art. 3º), além de permitir ampla 
intervenção governamental na economia, em propriedades privadas 
e em contratos (o que serviu de fundamento, anos mais tarde, para 
a expropriação de empresas petrolíferas que atuavam no país). 

As premissas do constitucionalismo original, baseadas na 
desconfiança em relação aos que exercem o poder político, foram 
substituídas pelo seu exato oposto: uma inabalável confiança na 
capacidade de governantes atuarem como planejadores centrais, 
controlando a ordem econômica e a geração de riquezas na 
sociedade para atingir finalidades preestabelecidas, desde que 
estejam vinculados a esses propósitos por ordem constitucional. 

O constitucionalismo liberal introduziu e popularizou institutos 
essenciais para o progresso social, como o respeito aos contratos e à 
propriedade, a previsibilidade das ações do governo limitado e a 
liberdade para trabalhar, criar e empreender, tudo isso sob a 
garantia de cumprimento forçado das regras em caso de desvios. A 
correlação entre esse ambiente institucional e o desenvolvimento 
econômico e social é ressaltada por renomados estudiosos, 
incluindo Douglass North, Daron Acemoglu e Robert Cooter. Em 
suas obras, encontram-se diversos exemplos históricos de que o 
respeito a essas condições básicas é essencial para a produtividade 
da economia, sendo este o fator determinante na eliminação da 
miséria e na melhoria da qualidade de vida da população. 

Por isso, não é surpresa que uma ex-colônia tenha se tornado, 
menos de cem anos após a sua Constituição entrar em vigor, a maior 
economia do mundo: por volta de 1870, os Estados Unidos da 
América assumiram o posto no qual se revezavam China e 
Índia desde pelo menos a crucificação de Cristo. Em contrapartida, 
a eficiência do modelo de constitucionalização de prestações 
materiais pelo Estado como meio para o efetivo desenvolvimento da 
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sociedade ainda carece de demonstração empírica. Os fatos resistem 
à tentação de atribuir às "Constituições socioeconômicas", repletas 
de promessas a serem implantadas pelas mãos de seus respectivos 
governantes, os méritos pela redução das mazelas sociais. A 
diminuição de 35% no número de pessoas vivendo abaixo da linha 
da pobreza ao redor do mundo entre 1990 e 2013 não pode ser 
explicada pela sistemática aprovação de Constituições 
socioeconômicas. Pelo contrário: suas causas mais plausíveis são 
ligadas à diminuição do planejamento central das economias: a 
queda do muro de Berlim (1989), a abertura comercial da China 
(sendo importante marco a reabertura da bolsa de valores de Xangai 
em 1990) e a liberalização da economia da Índia (1991) são alguns 
dos exemplos mais relevantes. 

Mesmo assim, o exemplo mexicano foi reproduzido pelo mundo. 
Hoje, 65% das Constituições ao redor do globo preveem o direito à 
saúde "gratuita"; 60% o direito à educação "gratuita"; 48% a 
seguridade social; e outros 32% sistemas de amparo aos 
desempregados.  

Segundo este mesmo ranking, a Carta mexicana aparece como a 6ª 
Constituição mais extensa e a 8ª que mais reconhece direitos no 
mundo (consideradas no cálculo as 225 emendas que recebeu até os 
dias atuais). A Constituição brasileira de 1988, por sua vez, é a 
terceira mais extensa do mundo, ficando atrás apenas das cartas 
indiana e nigeriana. Em número de direitos, ostenta o 
impressionante 10º lugar (o pódio é composto por Equador, Bolívia 
e Sérvia). 

O top 10 nesses dois quesitos ainda é composto por países como 
Papua Nova Guiné, Paquistão, Zimbábue, Bolívia, Cabo Verde, 
Angola e Venezuela. Não é preciso esforço para perceber que esses 
países não são exemplos mundiais em educação, saúde, bem-estar 
do trabalhador, etc. Por outro lado, a parte inferior da tabela inclui 
aqueles cujas Constituições são menos extensas e menos pródigas 
em direitos, países como Austrália, Israel, França, Áustria, Mônaco, 
Japão, Luxemburgo e Cingapura. Eventuais programas 
assistencialistas e intervenções na economia promovidos pelos 
governos desses países não excluem o fato de que seu progresso não 
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pode ser creditado a direitos socioeconômicos constitucionalmente 
garantidos. A verdade é que, nos seus cem anos de vida, a 
Constituição mexicana assistiu ao sucesso econômico e social 
fulminante de outros países que adotaram Cartas fundamentais 
bem menos ambiciosas. 

Um dos exemplos mais marcantes de superação da pobreza sem 
messianismo constitucional vem da Ásia. Quando declarou 
independência do Reino Unido em 1963, Cingapura possuía um PIB 
per capita de apenas US$ 510, inferior ao do Zimbábue de então. 
Em 1990, o valor já era próximo a US$ 13 mil — superior ao PIB per 
capita no Brasil de hoje. Atualmente, Cingapura possui cinco vezes 
o PIB per capita brasileiro, o quarto maior do mundo, e tem a 8ª 
economia mais complexa e diversificada do planeta. 

E os indicadores sociais são tão impressionantes quanto os 
macroeconômicos. Cingapura é o país com a menor taxa de 
mortalidade infantil no mundo, segundo o Banco Mundial; possui 
o segundo sistema de saúde mais eficiente; teve o melhor 
desempenho na avaliação educacional mais recente da OECD 
(PISA); ostenta um índice de desemprego de apenas 2%; a renda 
média mensal dos trabalhadores do país é de US$ 3.252,20; seu 
índice de homicídios por 100 mil habitantes é de apenas 0,3; e é o 
3º país com a maior expectativa de vida, também segundo o Banco 
Mundial. Todo esse notável progresso foi alcançado sem que 
qualquer direito socioeconômico conste da Constituição de 
Cingapura.  

O desempenho do México, por sua vez, ficou bastante aquém do que 
o seu constituinte prometeu para o país há um século. Em 1970, 
mais de cinco décadas após a promulgação da Carta fundamental, os 
poucos indicadores sociais registrados à época naquele país ainda 
destoavam bastante do cenário de avanços sociais esperado. Mais de 
um quarto da população era composto de analfabetos e o índice de 
mortalidade infantil era quase quatro vezes superior aos dos 
vizinhos do norte EUA e Canadá.  

O gráfico abaixo, com dados do Banco Mundial, mostra que a  
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economia mexicana teve uma trajetória de baixo crescimento até o 
ano de 1986, precisamente quando ocorreu a assinatura, pelo país, 
do Acordo Geral de Tarifas e Comércio (GATT), dando início a um 
processo de liberalização da economia. Com isso, o país alcançou 
melhorias no campo social: hoje, 85% da população tem acesso a 
saneamento básico e o índice de matrícula na educação primária é 
de 95,1%. Todavia, a taxa de pobreza é de 41,2% da população e a de 
indigência 16,3% (no Brasil, os índices são respectivamente de 
16,5% e 4,6%). 

Titular de uma das Constituições mais pródigas do mundo, o Brasil 
não é orgulho internacional em matéria de avanços sociais mesmo 
após quase trinta anos de sua vigência. Metade da população sequer 
tem acesso ao saneamento básico, ocasionando inúmeras 
doenças, como cólera e hepatite. Em um ranking de 55 países, o 
sistema de saúde brasileiro figura como o 54º menos eficiente. O 
brasileiro médio possui, hoje, o nível de educação que sul-coreanos 
possuíam na década de 1970 e chilenos em 1990 (vide gráfico 
acima). Além disso, o Brasil é o país com a 8ª maior população de 
adultos analfabetos do mundo: cerca de 14 milhões de pessoas. 

No ensino superior, o desempenho é igualmente pífio: não há 
nenhuma universidade do país entre as cem melhores do mundo. 
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Quanto ao campo trabalhista, a taxa de desemprego atingiu 12% no 
final de 2016, afetando 12,3 milhões de brasileiros. 

Apesar da não realização do sonho constitucional em terras 
brasileiras, a fé no poder transformador da Carta permaneceu 
intacto. Mais ainda: difundiu-se a visão de que a frustração dos 
avanços sociais desejados era exclusiva culpa dos administradores 
públicos, pouco interessados que seriam na aplicação dos recursos 
necessários à manutenção dos serviços impostos pela Constituição. 

Esse discurso é tão questionável quanto contraditório. Questionável 
porque não se imagina um administrador a quem não interessaria o 
capital político decorrente de manter, em seu mandato, serviços de 
primeira qualidade. Contraditório porque, se de um lado pressupõe 
a desconfiança nos administradores públicos, de outro mantém 
forte a esperança em uma Constituição que atribui a esses mesmos 
agentes a tarefa de promover o avanço socioeconômico de que tanto 
dependem os mais necessitados. 

Como resultado da crença no modelo constitucional brasileiro, a 
saída foi recorrer ao Judiciário para exigir a concretização do seu 
texto. Em um ranking de países emergentes, o Brasil tem o maior 
número de ações judiciais sobre direitos sociais à saúde e educação, 
com 118 (cento e dezoito) vezes mais processos que a segunda 
colocada Índia, um país com população seis vezes 
superior. Ninguém poderá acusar os juízes brasileiros de não terem 
tentado colocar em prática as promessas do constituinte. 

O grande problema é que as prestações garantidas por decisões 
judiciais não se mostraram universalizáveis a todos os titulares de 
idêntico direito. Em 2012, a União sofreu bloqueios judiciais no 
montante de R$ 279 milhões para atender a 523 (quinhentos e vinte 
e três) pacientes — no mesmo ano, o orçamento da saúde foi de R$ 
46 bilhões para uma população de mais de 199.000.000 (cento e 
noventa e nove milhões) de pessoas. No Município de Campinas/SP, 
16% de todo o orçamento da saúde de 2009 foi destinado a 86 
(oitenta e seis) ações judiciais — a população atual é superior a 1,2 
milhão de pessoas. Estudos empíricos apontam que, no Brasil e em 
outros países, a atuação do Judiciário na efetivação de direitos 
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sociais tende a favorecer cidadãos de classes mais altas, com renda 
suficiente para custear o acesso à justiça. E apesar de todos os 
esforços para atender ao desejo da Constituição pelos métodos 
eleitos nas suas normas — prestações materiais do Estado com 
dinheiro dos cidadãos —, os indicadores socioeconômicos do país 
prosseguem decepcionantes. 

A decisão entre financiar um serviço de forma coletiva ou individual 
é muito mais simples em países cujos cidadãos em geral gozam de 
boa situação financeira. Em uma comparação simplista, é como a 
escolha entre instalar uma academia de ginástica em um 
condomínio de luxo, a ser financiada pelas cotas condominiais, ou 
deixar que cada morador contrate os serviços das academias 
externas que preferirem. A academia do condomínio provavelmente 
será satisfatória, muito embora grandes redes de academia prestem 
um serviço melhor. 

Se no mesmo exemplo, todavia, o condomínio for de baixa renda, os 
custos da academia interna, que tenderá a possuir uma estrutura 
precária, podem tornar as cotas insuportáveis para os moradores, 
sem contar a possibilidade de estes obterem no mercado um serviço 
melhor e mais barato. A cristalização da escolha da coletivização de 
serviços nas Constituições de países pobres não apenas se revelou 
um método incapaz de universalizar esses serviços com qualidade, 
como também, a exemplo do caso brasileiro, pode justificar a 
expansão do Estado sob a forma de tributos, burocracia e regulações 
pretensamente destinados a efetivá-los. O custeio desses serviços é 
financiado por recursos expropriados da sociedade, dando origem a 
estruturas em cujos caminhos ocorrem desperdícios por ineficiência 
ou corrupção — no Brasil, segundo a Advocacia-Geral da União, 
cerca de 70% dos recursos desviados em atos de corrupção seriam 
destinados à saúde ou educação. 

Os investimentos nessas áreas e afins acabam prejudicados, ao 
contrário do esperado. Além disso, como consequência da 
ampliação do planejamento central, cada vez mais inóspito se torna 
o ambiente para o planejamento privado, aquele necessário ao salto 
de produtividade da economia que conduz à eliminação da miséria. 
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Nesse contexto, os direitos socioeconômicos terminam por frustrar 
a plena efetividade dos direitos fundamentais de liberdade, sem que 
garantam o alcance dos tão almejados resultados sociais. 

Por essas razões, o Professor da Universidade de Harvard Cass 
Sunstein afirma que a inclusão de um "catálogo caótico de 
abstrações do Estado de bem-estar social" em Constituições 
constitui "um grande erro, possivelmente um desastre". Segundo 
ele: países devem usar suas Constituições para produzir duas coisas: 
(a) firmar direitos de liberdade — livre manifestação, direitos de 
voto, proteção contra abusos do sistema de justiça criminal, 
liberdade religiosa, barreiras a discriminações injustas, direitos de 
propriedade e contratuais; e (b) as precondições para algum tipo de 
economia de mercado. 

O catálogo sem fim do que chamo de 'direitos positivos', muitos 
deles absurdos, ameaça enfraquecer essas duas importantes 
funções. (...) A Constituição não deve assumir o controle sobre a 
esfera privada, a sociedade civil e os mercados econômicos. (...) “Se 
prestações positivas do Estado são encaradas como direitos 
subjetivos, pode haver efeitos corrosivos ao empreendedorismo e à 
iniciativa individual". 

Para conferir embasamento empírico às considerações até aqui 
apresentadas, os professores Adam Chilton (Universidade de 
Chicago) e Mila Versteeg (Universidade da Virgínia) utilizaram 
dados de 186 países para averiguar se os direitos constitucionais à 
educação e à saúde realmente geram aumento de gastos 
governamentais e se provocam melhoria nos índices de 
desenvolvimento nessas áreas, como matrícula escolar, taxa de 
alfabetização, número de leitos de hospital e expectativa de vida. 
Em relação a uma gama menor de países, o teste também incluiu os 
direitos à seguridade social e à moradia. O estudo conclui que não 
foram observados efeitos positivos em relação a indicadores 
socioeconômicos nas áreas de educação e saúde. 

Os 100 anos que se passaram exigem uma reflexão urgente sobre o 
papel da Constituição para a sociedade e os mecanismos que, de 
fato, conduzem a avanços sociais. A primeira opção é ignorar os 
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resultados observados até aqui e esperar mais um centenário pela 
milagrosa transformação do texto constitucional em realidade, pela 
obra de heroicos, oniscientes e abnegados administradores públicos. 

A segunda opção, que não rende discursos emocionados ou títulos 
comoventes para best-sellers jurídicos, é deixar de lado a retórica e 
reproduzir o método adotado por outros países para tornar a 
economia mais dinâmica e produtiva, única forma de proporcionar 
aos cidadãos bens e serviços de qualidade e mais acessíveis — 
inclusive em matéria de saúde, educação, saneamento e afins. 

Sair do conforto da ilusão exige esforço e sacrifício, mas apenas pelo 
segundo caminho haverá algo a se comemorar nos anos que virão. ● 

Bruno Bodart: mestre em Direito pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ). Cursou análise econômica do Direito pela Universidade de Chicago (EUA). 
É juiz de Direito do TJ-RJ. Professor convidado da pós-graduação da FGV. 
Professor da Emerj e da Emarf. Diretor da Associação Brasileira de Direito e 
Economia (ABDE). Membro do Instituto Brasileiro de Direito Processual (IBDP). 
Artigo publicado no site Mises Brasil 
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Steven Horwtz 
 

Sem essas quatro questões, qualquer 
discussão se torna puramente emotiva, 
ideológica e estéril 

Já escrevi vários artigos e concedi muitas 
entrevistas contestando a popular 
afirmação de que a desigualdade está 
piorando. Os artigos contêm uma ampla 
variedade de dados, mostrando que 

muitas das afirmações sobre essa "desigualdade crescente" de renda 
ou estão erradas, ou são exageradas ou ignoram outras evidências. 
Entretanto, o que eu quero aqui é, especificamente, focar em quatro 
questionamentos que devem estar no centro de qualquer discussão 
sobre desigualdade. 

Primeira pergunta: estamos falando de desigualdade ou de pobreza? 

Com frequência, esses dois problemas se confundem nesse tipo de 
discussão. Pobreza diz respeito às condições absolutas em que 
alguém se encontra. Tem comida? Acesso a água potável? 
Habitação? Trabalho? Seus filhos podem frequentar uma escola ou 
se veem forçados a trabalhar? Os critérios são muitos. 

Já desigualdade é uma variável relativa, que nada diz sobre as 
condições absolutas de vida. Para saber 
se um país é desigual, é preciso 
comparar seus habitantes mais ricos e 
mais pobres e ver a distância entre eles. 
Um país que tenha uma pequena parcela 
de milionários e o restante da população 
passe fome é muito desigual. Já um país 
onde todos passem fome é igualitário. A 
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condição objetiva dos pobres em ambos, contudo, é a mesma. 
Igualmente, se os mais pobres viverem como milionários, e os mais 
ricos sejam uma pequena parcela de trilionários, a desigualdade é 
grande. 

As duas coisas, pobreza e desigualdade, se confundem facilmente, 
de modo que muita gente que se preocupa com a pobreza (com 
quem não tem, por exemplo, acesso a saneamento básico ou a 
educação) acaba falando de desigualdade: da diferença entre os 
mais ricos e os mais pobres. E essa confusão muda a maneira de 
pensar: pobreza e desigualdade acabam se tornando a mesma coisa, 
de modo que o melhor remédio contra a pobreza seria a redução da 
desigualdade, o que via de regra significa tirar de quem tem mais e 
dar para quem tem menos. 

Consequentemente, aqueles que se dizem preocupados com a 
desigualdade frequentemente começam a discorrer sobre como a 
situação está ruim para os mais pobres. Aparentemente, tais 
pessoas presumem que uma desigualdade crescente deve significar 
que os ricos estão enriquecendo e os pobres, empobrecendo. 

Mais especificamente, alguns parecem acreditar que os pobres estão 
mais pobres porque os ricos estão mais ricos. Isto é, eles supõem 
que a economia seja um jogo de soma zero, de modo que, se alguns 
estão mais ricos, esta opulência só pode ter vindo dos pobres. Sendo 
assim, limpe o terreno, esclareça os termos e eleve o nível da 
conversa. Certifique-se de que todos estejam falando a mesma coisa. 
Porque se estivermos discutindo a pobreza, a evidência 
esmagadora é a de que, globalmente, a miséria se reduziu 
dramaticamente nos últimos 25 anos. 

Segunda pergunta: estamos falando de desigualdade de renda, de 
riqueza ou de consumo? 

Aqueles preocupados com desigualdade costumam confundir renda 
e riqueza nessas discussões. Mesmo este famoso vídeo comete esse 
deslize. Ele começa apresentando dados sobre riqueza, mas, várias 
vezes ao longo da apresentação — incluindo uma longa discussão a 
respeito de um gráfico — ele se refere ao salário das pessoas. Salário 
é renda, não riqueza. Riqueza se refere à soma de nossos ativos 
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(dinheiro, imóveis, terras, carros e outros bens) menos passivos 
(dívidas em geral e contas a pagar). A riqueza é um estoque. Já 
renda é a variação líquida de nossa riqueza em um dado período de 
tempo, seja porque ganhamos um salário, um dividendo de uma 
ação, juros de uma aplicação, ou aluguel do inquilino. A renda é 
um fluxo. 

É possível ter uma grande riqueza, mas uma renda baixa, como uma 
pessoa idosa que vive só de sua magra pensão ou dos juros de sua 
poupança, mas que tem uma casa totalmente quitada. 
Inversamente, alguém pode ter alta renda e baixa riqueza 
financeira. Por exemplo, alguém que tem um alto salário, mas gasta 
imediatamente tudo em bens de consumo. Os dados serão 
diferentes dependendo de estarmos falando de riqueza ou de renda. 
Seja claro nesse tópico. 

Desigualdade de consumo é uma terceira possibilidade. Trata-se da 
diferença entre o que ricos e pobres podem consumir. As evidências 
disponíveis sugerem que a desigualdade de consumo é muito menor 
que a de renda ou riqueza, principalmente nos países mais 
desenvolvidos. Os lares dos americanos pobres possuem quase 
todas as coisas que os lares ricos, ainda que de qualidade mais 
baixa. E a distância entre ricos e pobres neste quesito se estreitou 
nas últimas décadas. Uma vez que, em última análise, é o que 
consumimos o que interessa, essa é uma questão que tem de ser 
deixada clara em eventuais discussões. 

Como dito neste artigo: a riqueza de Bill Gates deve ser 100.000 
vezes maior do que a minha. Mas será que ele ingere 100.000 vezes 
mais calorias, proteínas, carboidratos e gordura saturada do que eu? 
Será que as refeições dele são 100.000 vezes mais saborosas que as 
minhas? Será que seus filhos são 100.000 vezes mais cultos que os 
meus? Será que ele pode viajar para a Europa ou para a Ásia 
100.000 vezes mais rápido ou mais seguro? Será que ele pode viver 
100.000 vezes mais do que eu? 

O capitalismo que gerou essa desigualdade é o mesmo que hoje 
permite com que boa parte do mundo possa viver com uma 
qualidade de vida muito melhor que a dos reis de 
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antigamente.  Hoje vivemos em condições melhores do que 
praticamente qualquer pessoa do século XVIII. 

Terceira pergunta: e a mobilidade de renda? 

Os que se preocupam com a desigualdade frequentemente 
pontificam como se os ricos, que estão ganhando cada vez mais, e os 
pobres, que estão ganhando cada vez menos, fossem sempre os 
mesmos, ano após ano. Eles veem aquelas estatísticas que mostram 
que os 20% mais ricos detêm hoje uma fatia da renda nacional 
maior do que 30 anos atrás, ao passo que os 20% mais pobres 
detêm uma fatia menor. Daí, concluem que esses ricos são 
exatamente os mesmos, e que eles ficaram ainda mais ricos; e que 
os pobres são exatamente os mesmos, e que eles ficaram ainda mais 
pobres. 

Muito bem. 

Sobre os pobres terem ficado mais pobres, esta é uma conclusão 
que, como já dito, simplesmente não se sustenta. Os pobres 
enriqueceram nos últimos anos.  Falemos então sobre a mobilidade 
de renda, que é o que está sendo realmente ignorado. Comparações 
entre dois anos separados entre si por décadas são retratos estáticos 
de um processo dinâmico. O que essas comparações realmente 
dizem é que "aqueles que eram ricos no ano X detinham Y% da 
renda nacional; e aqueles que são ricos no ano X + 25 — pessoas 
completamente diferentes daquelas do ano X — detêm Z% da renda 
nacional". 

Em outras palavras, as pessoas e famílias que abrangem "os ricos" 
mudam ano a ano. E o mesmo ocorre para os 20% mais pobres. 
Uma fácil comprovação disso é você olhar a lista de bilionários da 
Forbes, publicada anualmente. Praticamente todas as pessoas que 
figuravam na lista em 1987 — primeira vez em que ela foi publicada 
— não mais estão nela hoje. 

Há um grande e controverso debate entre economistas sobre quão 
fácil ou difícil é para uma pessoa que é pobre em um dado ano ter 
maiores fluxos de renda nos anos seguintes. Este é o debate. Que a 
mobilidade de renda realmente existe, isso não mais está em  
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questão. A conclusão é que você não pode falar sobre desigualdade 
sem ao menos discutir o grau de mobilidade. Se o que incomoda as 
pessoas no que diz respeito à desigualdade é a suposição de que os 
pobres estão estagnados ou empobrecendo, então, explorar o grau 
em que isso é realmente verdade é essencial à discussão. 

Quarta pergunta: quais, exatamente, são os problemas causados 
pela desigualdade? 

Se você já conseguiu esclarecer o que todos os debatedores pensam 
sobre as três primeiras questões, faça então a pergunta: se a pobreza 
está se reduzindo e, mesmo na atual condição, os pobres ainda 
conseguem manter um padrão de consumo decente, o que, 
exatamente, há de errado com a (crescente) desigualdade? 

Pela minha experiência, uma resposta comum é que, mesmo se os 
mais pobres estiverem enriquecendo, o aumento ainda maior na 
prosperidade dos ricos confere a estes um acesso injusto ao 
processo político. Os super-ricos transformarão seu poder 
econômico em poder político, frequentemente de maneira que 
redistribui recursos para eles próprios e seus amigos. 

Esta, obviamente, é uma preocupação legítima, mas observe que a 
conversa, subitamente, mudou da desigualdade em si para os 
problemas dos conchavos políticos, do capitalismo de Estado (ou 
"capitalismo de quadrilhas") e do fato de haver um Estado com 
poder suficiente para se criar tais distorções. Para atacar esse 
arranjo estatal corporativista e reduzir a capacidade dos ricos de 
transformar riqueza em poder político há várias soluções que não 
envolvem a redistribuição forçada de renda — a qual, ao final, faz 
com que ainda mais dinheiro vá para políticos e seus mecanismos. 

Aqueles que levantam essa preocupação estão, na prática, 
reclamando apenas do compadrio gerado pelo Estado, não da 
desigualdade em si. A fonte do problema é o Estado, cheio de 
benesses e de favores a serem distribuídos, o qual, 
indiscutivelmente, se tornaria ainda mais poderoso e distorcido, 
caso os preocupados com a desigualdade tivessem suas políticas 
favoritas aprovadas. Por fim, mesmo aqueles que são céticos em 
relação aos argumentos de que a desigualdade seja problemática, 
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podem concordar que tem havido alguma redistribuição de riqueza 
do pobre para o rico nas últimas décadas. Isso se dá, 
majoritariamente, por causa das políticas do governo que favorecem 
quem já está próximo ao poder, seja devido aos exorbitantes salários 
que funcionários públicos de alto escalão recebem, seja por causa de 
sua política de expansão de crédito subsidiado para grandes 
empresas, seja por causa de suas políticas 
protecionistas que protegem as grandes indústrias criando uma 
reserva de mercado e impedindo os pobres de comprar bens mais 
baratos do estrangeiro, seja por causa de sua política fiscal que, ao 
incorrer em déficits orçamentários, aumenta a riqueza dos 
compradores dos títulos públicos. 

Não nos esqueçamos também da exigência de licenças 
profissionais e dos encargos sociais e trabalhistas que dificultam a 
obtenção de trabalho pelos mais pobres, que costumam ser menos 
qualificados e não justificam o preço exigido como mínimo a ser 
pago por sua mão de obra. Há, ainda, tentativas governamentais de 
regular e até mesmo banir o Uber, o Lyft, o AirBnB e todas essas 
empresas da chamada "economia compartilhada". Essas são, 
justamente, as melhores alternativas para alguém que não está 
encontrando oportunidades conseguir uma fonte de renda, já que é 
a área da economia menos controlada pelo governo que se conhece. 

Por fim, vale ressaltar que é o Estado quem impede que os 
moradores de favelas obtenham títulos de propriedade, os quais 
poderiam ser utilizados como garantia para a obtenção de crédito, 
com o qual poderiam abrir pequenas empresas e se integrar ao 
sistema produtivo. 

Todas essas políticas são problemáticas justamente porque 
aumentam a desigualdade e a pobreza de forma artificial. Com 
efeito, uma discussão muito mais interessante incluiria qual o papel 
dessas políticas estatais na criação das desigualdades artificiais em 
oposição às desigualdades naturais, que são aquelas que surgem 
espontaneamente no mercado em decorrência da maior aptidão de 
cada indivíduo. 
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Conclusão 

Novamente, os leitores interessados em dados devem consultar as 
duas monografias “linkadas” no primeiro parágrafo do artigo. No 
entanto, mesmo sem os dados, essas são as quatro perguntas que 
valem a pena ser feitas numa conversa sobre desigualdade se você 
quiser realmente chegar ao cerne do que está em jogo e persuadir 
aqueles preocupados com a crescente desigualdade a ver a questão 
por um ângulo diferente. ● 

Steve Horwitz: professor de economia na St. Lawrence University e autor do 
livro Microfoundations and Macroeconomics: An Austrian Perspective. 
Artigo publicado no site Mises Brasil 
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Jeffrey Sachs 
 

Um planeta dividido não por ideologia, mas 
por tecnologia, demanda outras diretrizes 

 Com o fim da Guerra Fria, desfizeram-
se as antigas divisões ideológicas. 
Virtualmente todos os países proclamam 
adesão aos mercados globais. Mas se 
instaura uma divisão mais inabordável, 
desta vez de natureza tecnológica. Uma 

pequena parte do planeta, responsável em torno de 15% de sua 
população, fornece quase todas as inovações tecnológicas existentes. 
Uma segunda parte, que engloba talvez metade da população 
mundial, está apta a adotar essas tecnologias nas esferas da 
produção e do consumo. A parcela restante, que cobre por volta de 
um terço da população mundial, vive tecnologicamente 
marginalizada – não inova no âmbito doméstico, nem adota 
tecnologias externas. 

Essas regiões tecnologicamente excluídas nem sempre reproduzem 
o traçado das fronteiras nacionais. Elas abrangem áreas como o sul 
do México e bolsões da América Central tropical, os países andinos, 
a maior parte do Brasil tropical, a África Subsaariana tropical e a 
maior parte da antiga União Soviética. 

Muitas das regiões tecnologicamente excluídas, particularmente as 
situadas nos trópicos, estão enredadas numa armadilha de pobreza. 
Entre seus maiores problemas estão as doenças infecciosas 
tropicais, a baixa produtividade da agricultura e a degradação 
ambiental – todos a requerer soluções que extrapolam, em muito, o 
alcance de seus meios. Às vezes, as tecnologias necessárias existem 
no exterior, mas esses países são pobres demais para adquiri-las. 
Muitas vezes essas tecnologias não existem sob as formas 
adequadas, e os mercados dos países pobres oferecem estímulos 
insuficientes à pesquisa e ao desenvolvimento. É hora de os países 
ricos reconhecerem essa situação e reagirem a ela. 
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Observe-se que as novas fronteiras mundiais não são fixas: muitos 
dos tecnologicamente excluídos podem em breve se tornar 
receptores de tecnologia e uns poucos (Taiwan, Coreia do Sul e 
Israel) diplomaram-se no grupo intermediário e se tornaram 
inovadores de primeira linha. Mas essas transições estão longe de 
ser automáticas. Para que um contingente superior aos 2 bilhões de 
pessoas que vivem aos países tecnologicamente excluídos partilhe 
das vantagens da globalização, é preciso que aconteçam três coisas. 

Primeiro, o novo caráter tecnologicamente impulsionado da 
economia mundial precisa ser corretamente pensado: a geografia, a 
saúde pública e a ecologia têm se ser introduzidas na análise da 
mudança tecnológica e do crescimento econômico. Segundo, os 
governos devem mudar sua concepção de ajuda, gastando mais e de 
forma mais inteligente. Terceiro, a participação na assistência 
internacional precisa ser ampliada e reformulada. As empresas 
multinacionais e as instituições científicas do Primeiro Mundo 
precisam participar e os órgãos encarregados do desenvolvimento 
mundial (o Fundo Monetário Internacional, o Banco Mundial e 
várias agências da ONU) precisam ser remodelados. 

O desenvolvimento é tradicionalmente visto como uma questão de 
acumulação de capital físico e humano. Presume-se que os países 
pobres, se bem governados, tenham uma vantagem nesse aspecto: 
onde o capital é escasso, os retornos sobre os novos investimentos 
tendem a ser altos, promovendo a poupança e atraindo capital 
externo. A diferença entre os ricos e os pobres se reduz, portanto, 
por meio de um processo conhecido como “convergência”. Mas 
sabemos agora que a tecnologia tem menor tendência a convergir 
que o capital. A inovação exibe crescentes retornos de escala, o que 
significa que as regiões dotadas de tecnologias avançadas estão em 
melhor posição para inovar ainda mais. As novas ideias são 
normalmente produzidas a partir de uma combinação das ideais 
preexistentes, de modo que meios ricos em ideias produzem reações 
em cadeia de inovação. Mas, a exemplo das reações nucleares, é 
necessária antes uma massa crítica de ideias e tecnologia. Além 
disso, o estímulo para inovar depende do tamanho do mercado. A 
inovação envolve custos fixos, como o de pesquisa e 
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desenvolvimento: mercados mais desenvolvidos têm maior 
prontidão para sustentá-los. 

O aspecto de bem público das ideias – o fato de que elas podem ser 
usadas repetidas vezes sem se esgotarem – leva a outras 
complexidades. O livre mercado não basta: a inovação bem-
sucedida exige instituições que a respaldem. A inovação comercial é 
atualmente, no mais das vezes, produto tanto da descoberta 
científica básica (principalmente fundamentada em ideias de 
domínio público) quanto de engenharia aplicada (sustentada por 
patentes). A primeira depende das universidades e laboratórios 
públicos, a segunda das empresas privadas, movidas pelo lucro. A 
inovação bem-sucedida exige que as instituições acadêmicas, o 
governo e a indústria trabalhem lado a lado. A internet é um 
conhecido exemplo disso. Nos países em desenvolvimento não se 
conhece esse tipo de interação frutífera. Poucos governos sequer 
têm um assessor para assuntos científicos. 

Naturalmente, a capacidade tecnológica de uma economia depende 
não apenas de suas próprias inovações, mas de sua capacidade de 
adotar as tecnologias produzidas por outras economias. Isso pode 
acontecer por meio de três canais principais: os países podem 
importar a tecnologia corporificada em capital e produtos de 
consumo. Eles podem adquirir a licença de uso de tecnologia dos 
detentores de patentes. E podem atrair investimento externo direto, 
de forma que uma empresa multinacional com uma tecnologia 
exclusiva passe a produzir dentro de suas fronteiras. Em todos esses 
casos, os países precisam ser bem-sucedidos como exportadores 
para custear importações de tecnologia. 

Muitos economistas pressupõem que todos os países em 
desenvolvimento estão igualmente em boa posição para absorver as 
tecnologias do exterior, mas isso é voluntarismo otimista. Seja qual 
for o canal, as condições geográficas são importantes. Os 
importadores bem-sucedidos de tecnologia tendem a estar próximos 
aos grandes mercados ou em rotas marítimas importantes, ou 
ambas as coisas. 

Os países descompassados com a tecnologia mundial muitas vezes  
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desmoronam incapazes de manter seu padrão de vida, menos ainda 
de elevá-lo. Eles normalmente dependem de uma pequena gama de 
produtos exportados que perdem sua lucratividade na economia 
mundial. As pressões demográficas magnificam os riscos. Os países 
pobres vivenciam na maioria das vezes crescimento populacional 
acelerado até que a urbanização, a instrução formal das mulheres e 
especialmente a queda da mortalidade infantil levem os casais a 
reduzir a fertilidade. 

Boa parte do mundo, totalizando 2 bilhões de pessoas ou mais, não 
conseguirá compartilhar os benefícios do crescimento mundial sem 
uma completa mudança da estratégia internacional. Ela deve ser 
empreendida em várias frentes: 

Saúde pública e população. O fardo das doenças nos países 
pobres, particularmente na África Subsaariana, é ao mesmo tempo 
uma catástrofe em termos humanitários, uma barreira inibidora do 
desenvolvimento e uma ameaça de primeira linha às regiões críticas 
de alta biodiversidade. Os investidores externos evitam as 
economias mais afetadas, e os ônus da má saúde bloqueiam também 
outras formas de desenvolvimento. 

São poucos os esforços dos países doadores em controlar as doenças 
infecciosas nos países pobres. Um esforço sério poderia ter início 
com uma luta adequada. O governo Clinton, numa iniciativa 
correta, embora atrasada, reconheceu a Aids do mundo em 
desenvolvimento como uma problema de segurança nacional para 
os Estados Unidos, devido ao potencial desestabilizador da doença 
em vastas regiões. Os dirigentes africanos imploraram recentemente 
US$ 1 bilhão ao ano em assistência dos países doadores para ajudá-
los a reverter parcialmente os efeitos devastadores da malária. A 
ONU pediu mais US$ 4 bilhões ao ano para enfrentar a epidemia de 
Aids. São necessários alguns bilhões a mais para fazer frente à 
crescente epidemia de tuberculose e aos milhões de vítimas fatais do 
sarampo, doenças diarreicas e outras moléstias transmissíveis. No 
total, essas iniciativas exigiriam talvez US$ 10 bilhões ao ano dos 
países ricos. A aproximadamente US$ 10 per capita ao ano para o 
total de 1 bilhão de cidadãos do Primeiro Mundo, o custo de salvar 
milhões de vidas é insignificante. 
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Interligação das regiões marginalizadas. Nos últimos anos, o 
Tratado de Livre Comércio da América do Norte (Nafta) ligou o 
México à economia mundial de alta tecnologia e a União Europeia 
desenvolveu novos dispositivos de intercâmbio com o norte da 
África e a Europa Central. Essas iniciativas preferenciais ajudaram 
grandemente os beneficiários imediatos, mas prejudicam as regiões 
mais distantes ao desviar os fluxos de investimento e de comércio. A 
cartelização da navegação marítima piora a situação: as rotas 
comerciais que ligam os parceiros secundários aos principais 
mercados tendem a ser muito menos competitivas do que as rotas 
de alto volume. Uma nova rodada de comércio multilateral, com 
foco no melhor acesso do mercado aos países mais pobres, muito 
pode fazer para corrigir essa situação. A informática oferece outra 
enorme oportunidade, devido a sua capacidade de superar as 
mazelas da distância. 

Fomentar o avanço tecnológico. A enorme desigualdade da 
inovação e da difusão da tecnologia está no âmago da divisão 
mundial. A política de globalização mal arranhou a superfície desse 
problema central. Os empréstimos e doações do Banco Mundial à 
área de ciência e tecnologia são provavelmente inferiores a cada ano 
a um décimo do orçamento de pesquisa de uma única grande 
empresa farmacêutica americana. 

O modelo a ser emulado é a Rockefeller Foundation, que mostrou o 
que a concessão de ajuda voltada para o conhecimento é capaz de 
realizar. Os recursos da Rockefeller Foundation custearam a 
erradicação da ancilostomíase (popularmente conhecida como 
amarelão) na América do Sul, a descoberta da vacina contra a febre 
amarela, o desenvolvimento da penicilina, a fundação de faculdades 
de saúde pública e medicina no mundo inteiro, e muito mais. 
Nenhuma dessas façanhas foi respaldada por um empréstimo 
soberano de alta condicionalidade. A Rockefeller Foundation 
trabalhou principalmente com universidades e governos. Uma nova 
estratégia de promoção tecnológica precisa se basear na interação 
entre a universidade, o governo e a indústria, com igual participação 
de ricos e pobres. Um primeiro passo seria uma promessa das 
empresas internacionais de alta tecnologia de intensificar sua 
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cooperação com os países em desenvolvimento, associada a um 
compromisso muito maior da parte dos países pobres de promover 
a ciência e tecnologia. Os grandes laboratórios farmacêuticos dão 
centenas de milhões de dólares em remédios para os países pobres, 
mas poderiam fazer mais que isso. 

Recursos assistenciais privados são apenas parte da resposta. O 
dinheiro público também será necessário. O presidente Clinton, por 
exemplo, concedeu novos benefícios fiscais às empresas bem-
sucedidas no desenvolvimento de vacinas. No âmbito de governo 
para governo, a comunidade internacional deve assumir o 
compromisso sólido de promover a capacidade de produção 
científica e tecnológica nos países pobres. Como parte dessa 
iniciativa, os países ricos devem exercer poder restritivo sobre o uso 
dos direitos de propriedade. Os países ricos estão assegurando 
unilateralmente direitos de propriedade privada sobre 
sequenciamentos genéticos humanos e de plantas, ou sobre códigos 
básicos de computador, ou sobre compostos químicos há muito 
usados em remédios à base de ervas. Esse procedimento é de 
legitimidade duvidosa e deverá agravar as desigualdades mundiais. 

Tudo isso não esgota de maneira alguma a nova pauta de política 
para a globalização. O Banco Mundial precisa fazer menos 
empréstimos aos países e mais no sentido de criar e disseminar o 
conhecimento necessário para o desenvolvimento. As agências da 
ONU, particularmente a Organização Mundial de Saúde, precisam 
ser reformuladas e expandidas. O FMI deve se retirar totalmente da 
área de desenvolvimento e voltar a monitorar os mercados 
financeiros mundiais. 

Serão necessários mais recursos. Nesse item é que as atitudes 
americanas precisam, acima de tudo, mudar. Líder tecnológico e 
facho de esperança para boa parte do mundo, os Estados Unidos são 
o doador mais mesquinho de todos. O país amealha insignificantes 
US$ 5 por americano a cada ano em assistência orçamentaria para 
os países mais pobres. Os conflitos ideológicos acabaram. A 
prosperidade dos países mais ricos atinge níveis recordes. Ao 
mesmo tempo, a crise dos países mais pobres é aguda, e as 
insuficiências da atual estratégia de globalização, dolorosamente 
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evidentes. Na Assembleia do Milênio da ONU, a realizar-se este ano, 
os dirigentes mundiais terão uma oportunidade de determinar tanto 
os fins quanto os meios do tipo de globalização capaz de atender ao 
mundo como um todo. Precisam aproveitá-la. ● 

Jeffrey Sachs: diretor do Centro de Desenvolvimento Internacional e professor 
da Universidade de Harvard. Assessorou governos de muitos países em 
desenvolvimento. 
Artigo publicado no jornal Gazeta Mercantil no dia 30 de junho de 2000 
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Hans-Hermann Hoppe 
 

Uma perspectiva histórica sem igual 

É razoável começar uma análise da 
história humana 5 milhões de anos atrás, 
quando a linhagem humana 
evolucionária se separou da linhagem de 
nosso parente não humano mais 
próximo, o chimpanzé.  Também é 
razoável começar 2,5 milhões de anos 

atrás, com a primeira aparição do homo habilis; ou 200.000 anos 
atrás, quando surgiu o primeiro representante do "homem 
anatomicamente moderno"; ou 100.000 atrás, quando o homem 
anatomicamente moderno adquiriu a forma humana 
padrão.  Entretanto, quero começar apenas 50.000 anos atrás. 

Esta é uma data eminentemente razoável, também.  Nessa época, os 
humanos já haviam desenvolvido uma linguagem completa, o que 
permitiu um radical aperfeiçoamento em sua capacidade de 
aprender e inovar, fazendo com que o "homem anatomicamente 
moderno" evoluísse e se transformasse no "homem de 
comportamento moderno".  Isto é, o homem havia adotado o estilo 
de vida do caçador-coletor, estilo esse que ainda existe até hoje em 
alguns pontos do mundo. 

Há aproximadamente 50.000 anos, o número de "humanos 
modernos" provavelmente não era 
superior a 5.000, todos confinados no 
nordeste da África. Eles viviam em 
sociedades formadas por um pequeno 
número de pessoas (de 10 a 30), as quais 
ocasionalmente se encontravam e 
formavam um ajuntamento genético 
comum de aproximadamente 150 a 500 
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pessoas (tamanho esse que os geneticistas descobriram ser o 
necessário para se evitar efeitos disgênicos [disgênico = que poderá 
prejudicar o patrimônio genético das gerações futuras de uma espécie]). A 
divisão do trabalho era limitada, com a principal separação sendo 
aquela entre mulheres, que atuavam principalmente como 
coletoras, e homens, que atuavam principalmente como caçadores.  

Apesar de tudo, a vida a princípio parecia ter sido boa para nossos 
ancestrais. Apenas algumas horas de trabalho regular permitiam 
uma vida confortável, com boa nutrição (alta proteína) e tempo de 
lazer abundante. Entretanto, a vida dos caçadores e coletores teve 
de enfrentar um desafio excepcional. Sociedades baseadas na caça e 
na coleta viviam de maneira essencialmente parasítica (parasítica = 
aqueles que se aproveitam dos outros, que sugam o que não lhes pertence). 
Isto é, eles nada acrescentavam à oferta de bens fornecida pela 
natureza.  Eles apenas exauriam a oferta de bens. Eles não 
produziam (exceto algumas poucas ferramentas); apenas 
consumiam. Eles não cultivavam e nem criavam; simplesmente 
esperavam que a natureza regenerasse e repusesse o estoque de 
bens consumidos.  

O que essa forma de parasitismo gerava, portanto, era o inescapável 
problema do crescimento populacional. Para manter uma vida 
confortável, a densidade populacional tinha de permanecer 
extremamente baixa.  Estima-se que 2,6 quilômetros quadrados de 
território era o mínimo necessário para sustentar confortavelmente 
uma ou duas pessoas; e em regiões menos férteis, eram necessários 
territórios ainda maiores. 

As pessoas podiam, é claro, tentar impedir que tal pressão 
populacional surgisse, e de fato as sociedades de caça e coleta 
fizeram o possível nesse sentido. As pessoas praticavam abortos, 
recorriam a infanticídios — principalmente infanticídio feminino —, 
e reduziam o número de gravidezes ao incorrerem em longos 
períodos de amamentação (o que, em combinação com a baixa 
gordura corporal típica de mulheres que estavam sempre em 
contínuo movimento, reduz a fertilidade feminina). Entretanto, 
embora isso aliviasse o problema, não o resolvia. E a população 
continuou aumentando. 
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Dado que o tamanho da população não podia ser mantido em um 
nível estacionário, restavam apenas três alternativas para o 
crescente problema do "excesso" populacional. Podia-se abrir mão 
da vida de caça e coleta e encontrar uma nova forma de organização 
social; podia-se entrar em conflito mortal para se apossar da oferta 
limitada de alimentos; ou podia-se migrar.  

Embora a migração de modo algum fosse algo sem custos — afinal, 
tinha-se que trocar um território conhecido por territórios 
completamente desconhecidos —, ela se transformou na opção 
menos custosa. E foi assim que, partindo da África Oriental, sua 
terra natal, todo o globo foi sendo sucessivamente conquistado por 
grupos de pessoas que se separaram de seus familiares e foram 
formar novas sociedades em áreas até então nunca ocupadas por 
humanos. 

Essencialmente, esse processo era sempre o mesmo: um grupo 
invadia um território qualquer, a pressão populacional começava a 
incomodar, algumas pessoas permaneciam ali, e outras se mudavam 
para outros lugares — geração após geração. Uma vez separadas, 
praticamente não mais havia contato entre as várias sociedades de 
caça e coleta. Consequentemente, embora de início estivessem 
intimamente relacionadas umas às outras por meio de relações de 
parentesco direto, essas sociedades formaram concentrações 
genéticas separadas, e, ao longo de tempo, confrontadas com 
ambientes naturais diferentes, e como resultado de mutações e 
derivações genéticas interagindo com a seleção natural, elas 
assumiram aparências claramente distintas. 

Tudo indica que esse processo também começou há 
aproximadamente 50.000 anos, pouco tempo depois do surgimento 
do "homem de comportamento moderno" e sua aquisição da 
habilidade de construir barcos.  Dessa época até por volta de 12.000 
a 11.000 anos atrás, as temperaturas globais caíram gradualmente 
(desde então estamos em um período de aquecimento interglacial) e 
os níveis dos oceanos também caíram correspondentemente. [*] 

As pessoas cruzaram o Mar Vermelho no Portão das Lágrimas — 
que, na época, era apenas um curto espaço de água salpicada de 
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ilhas —, e chegaram à ponta sul da península Arábica (que 
apresentava um período comparativamente úmido àquela época). 
Dali em diante, preferindo manter-se em climas tropicais, para os 
quais o organismo havia sido adaptado, a migração continuou 
voltada para o leste. As viagens eram feitas na maioria das vezes em 
barcos, pois, até há aproximadamente 6.000 anos, quando o 
homem aprendeu a domar os cavalos, essa forma de transporte era 
muito mais rápida e mais conveniente do que viajar a pé. 

Assim, primeiramente a migração ocorreu ao longo do litoral — e 
prosseguia dali até o interior por meio de vales fluviais — até a 
Índia. Na Índia, aparentemente o movimento populacional se 
dividiu em duas direções. De um lado, ele prosseguiu contornando a 
península índica até o sudeste asiático e a Indonésia (que, na época, 
era conectada ao continente asiático), finalmente chegando ao hoje 
"alagado" continente de Sahul (Austrália, Nova Guiné e Tasmânia, 
países esses que, até 8.000 anos atrás, eram interligados por terra). 
Esse continente, na época, era separado do continente asiático 
apenas por um largo canal de água salpicado de ilhas que permitiam 
jornadas curtas entre si. Outra parte desse mesmo movimento 
contornou a Índia e tomou o rumo norte até a costa da China e, 
finalmente, até o Japão. 

O segundo movimento populacional, assim como o relatado acima, 
também se subdividiu. Uma corrente saiu da Índia e tomou a 
direção noroeste, passando por Afeganistão, Irã e Turquia, até 
finalmente chegar à Europa.  A outra corrente seguiu a direção 
nordeste até o sul da Sibéria.  

Migrações posteriores, muito provavelmente ocorridas em três 
ondas, com a primeira ocorrendo entre 14.000 e 12.000 anos atrás, 
saíram da Sibéria, passaram pelo Estreito de Bering — na época 
(aproximadamente 11.000 anos atrás) uma ponte de terra — e 
chegaram ao continente americano. Apenas 1.000 anos depois, 
aparentemente chegaram à Patagônia. A última rota de migração 
partiu de Taiwan, que 5.000 anos atrás já estava ocupada, navegou 
pelo Pacífico e chegou às ilhas da Polinésia. E, finalmente, apenas 
800 anos atrás, chegaram à Nova Zelândia. 
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Independentemente de todos os detalhes complicados, o fato é que, 
a partir de um determinado momento, a massa de terra disponível 
para ajudar a satisfazer as necessidades humanas não mais podia 
ser aumentada. Para utilizar um jargão econômico, a oferta do fator 
de produção "terra" se tornou fixa, o que significa que todo e 
qualquer aumento no tamanho da população humana tinha de ser 
sustentado pela mesma e imutável quantidade de terra.   

Baseando-se na lei econômica dos retornos, sabemos que esta 
situação tem de resultar em um problema malthusiano. A lei dos 
retornos declara que, para qualquer combinação dos fatores de 
produção — no caso específico: terra e trabalho —, existe uma 
combinação ótima. Se esta combinação ótima não for seguida, isto 
é, se apenas um fator de produção for aumentado — no caso, o 
trabalho — enquanto o outro — a terra — for mantido constante, 
então a quantidade de bens físicos produzida não aumentará 
absolutamente nada ou, na melhor das hipóteses, aumentará em 
uma proporção muito menor do que o aumento do fator trabalho. 

Ou seja, tudo o mais constante, um aumento no tamanho da 
população para além de um determinado ponto não é acompanhado 
de um aumento proporcional da riqueza. Se esse ponto for 
ultrapassado, a quantidade per capita de bens físicos produzidos 
diminui. E o padrão de vida, na média, irá cair. Atinge-se um ponto 
de superpopulação absoluta. 

O que fazer quando confrontado com esse desafio? Das três opções 
previamente disponíveis como resposta a um aumento na pressão 
populacional — migrar, guerrear ou encontrar um novo modo de 
organização social —, somente as duas últimas continuavam 
disponíveis. Aqui irei abordar a última resposta, que é a solução 
pacífica. 

O desafio foi respondido com uma reação dupla: de um lado, por 
meio da “economização” da terra; de outro, por meio da 
"privatização" da produção de rebentos — em suma: por meio da 
instituição da família e da propriedade privada. Para entender essas 
reações, é preciso antes olhar o tratamento dado ao fator de 
produção "terra" pelas sociedades de caça e coleta. Pode-se 
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seguramente assumir que a propriedade privada existia dentro da 
estrutura de uma família tribal. A propriedade privada existia para 
coisas como vestimentas pessoais, ferramentas, utensílios e 
ornamentos. Quando tais itens eram produzidos por indivíduos 
específicos e identificáveis (durante seus momentos de lazer), ou 
eram adquiridos de seus fabricantes originais por meio de trocas ou 
mesmo como presentes, eles eram considerados propriedade 
individual.  

Por outro lado, quando os bens eram o resultado de algum esforço 
conjunto, eles eram considerados bens coletivos. Isso se aplicava de 
maneira mais definitiva para os meios de subsistência: aos 
alimentos coletados e aos animais selvagens caçados em decorrência 
de alguma divisão intratribal do trabalho. (Sem dúvida, a 
propriedade coletiva, desta forma, teve um papel muito 
proeminente nas sociedades de caça e coleta, e é por causa disso que 
o termo "comunismo primitivo" tem sido frequentemente 
empregado para descrever as economias tribais primitivas: cada 
indivíduo contribuía para a "renda" familiar de acordo com suas 
capacidades, e cada indivíduo recebia sua fatia de renda de acordo 
com suas necessidades.) 

E o que dizer sobre a terra em que todas as atividades tribais 
ocorriam? Pode-se seguramente descartar a hipótese de que a terra 
era considerada propriedade privada. Porém, seria ela propriedade 
coletiva? Tipicamente, isso tem sido assumido como verdade. 
Entretanto, o fato é que a terra não era nem propriedade coletiva 
nem propriedade privada, mas sim apenas parte do ambiente — ou, 
mais especificamente, a terra possibilitava as condições gerais da 
ação humana. 

O mundo externo em que as ações do homem ocorriam pode ser 
dividido em duas partes categoricamente distintas. De um lado, 
havia aqueles elementos que eram considerados meios — ou bens 
econômicos; de outro lado, havia aqueles elementos que eram 
considerados o ambiente. São três os requisitos para que um 
elemento do mundo externo seja classificado como um meio ou 
como um bem econômico. Primeiro, para que um elemento se torne 
um bem econômico, deve haver uma necessidade humana. Segundo, 
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deve haver a percepção humana de que tal elemento é dotado de 
propriedades que satisfaçam essa necessidade. Terceiro, e mais 
importante no presente contexto, um elemento do mundo externo 
assim percebido deve estar sob o controle humano, de modo que ele 
possa ser empregado para satisfazer essa necessidade.  

Ou seja, somente se um elemento apresentar uma conexão causal 
com uma necessidade humana, esse elemento estiver sob o controle 
humano, pode-se então dizer que essa entidade foi apropriada — 
tornou-se um bem — e, assim, virou propriedade de alguém. Por 
outro lado, se um elemento do mundo externo apresentar uma 
conexão causal com uma necessidade humana, porém ninguém o 
controla ou interfere nele, então tal elemento deve ser considerado 
parte de um ambiente não apropriado por ninguém — logo, não é 
propriedade de ninguém. 

Com o auxílio dessas considerações, é possível agora responder à 
questão a respeito do status da terra em uma sociedade de caça e 
coleta. Certamente, os frutos colhidos em um arbusto são 
propriedade privada; entretanto, o que dizer do arbusto de onde os 
frutos foram colhidos? Ele sem dúvida apresenta uma conexão 
causal com esses frutos. Porém, o arbusto só deixará seu status 
original de possibilitador das condições gerais da ação humana, e de 
mero fator contribuinte para a satisfação das necessidades 
humanas, e ascenderá ao status de propriedade e de genuíno fator 
de produção quando ele tiver sido apropriado — isto é, quando o 
homem tiver propositadamente interferido no processo causal e 
natural que interliga o arbusto aos frutos por ele produzidos.  

O homem pode fazer isso ao, por exemplo, regar o arbusto ou aparar 
seus galhos com o intuito de produzir um resultado específico: no 
caso, um aumento da colheita de frutos acima daquele nível que, em 
outros contextos, seria o obtido naturalmente. Similarmente, não há 
dúvidas de que o animal caçado é propriedade privada; porém, o 
que dizer de toda a manada da qual esse animal fazia parte? A 
manada deve ser considerada sem proprietário enquanto o homem 
ainda não houver feito nada que possa ser interpretado (e isso está 
em sua própria mente) como sendo algo que crie uma conexão 
causal com a satisfação de uma dada necessidade. A manada se 
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torna propriedade somente quando o pré-requisito 
da interferência sobre a cadeia natural de eventos (com o intuito de 
produzir algum resultado desejado) tiver sido satisfeito. Isso 
ocorreria, por exemplo, assim que o homem incorresse na prática de 
arrebanhar e pastorear os animais — isto é, tão logo ele 
efetivamente tentasse controlar os movimentos do rebanho. 

E o que dizer, entretanto, da terra sobre a qual o movimento 
controlado do rebanho ocorre? De acordo com nossas definições, 
esse pastor não pode ser considerado o proprietário dessa terra. 
Condutores de rebanho meramente seguem os movimentos naturais 
da manada, e sua interferência sobre a natureza restringe-se a 
manter o rebanho unido de modo a ter um acesso fácil a qualquer 
um dos animais caso haja a necessidade de uma maior oferta de 
carne animal. Condutores de rebanho não interferem na terra para 
controlar os movimentos da manada; eles interferem apenas nos 
movimentos dos membros da manada. A terra só irá se tornar 
propriedade quando os condutores de rebanho deixarem de ser 
condutores e se dedicarem à pecuária — isto é, assim que eles 
começarem a tratar a terra como um meio (escasso) com o intuito 
de controlar o movimento dos animais.   

Para isso, eles têm de controlar a terra.  Isso requer que a terra seja 
de certa forma delineada, seja por meio de cercas ou pela 
construção de alguns outros obstáculos que restrinjam o livre fluxo 
natural de animais. Em vez de ser meramente um fator que 
contribui para a produção de rebanhos, a terra passa assim a ser um 
genuíno fator de produção. 

O que essas considerações demonstram é que se trata de um erro 
imaginar que a terra era propriedade coletiva nas sociedades de 
caça e coleta. Caçadores não são condutores de rebanho e muito 
menos praticam a pecuária ou a criação de gado; e coletores não são 
jardineiros ou agricultores. Eles não exercem controle sobre a fauna 
e flora naturalmente ofertadas pelo ambiente, pois eles não as 
cultivam nem administram. Eles simplesmente se apossam das 
partes da natureza que estão facilmente disponíveis. Para eles, a 
terra nada mais é do que uma condição para suas atividades; a terra 
não é sua propriedade. 
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Portanto, o que pode ser considerado o primeiro passo rumo a uma 
solução da armadilha malthusiana enfrentada pelo crescente 
número de sociedades baseadas na caça e na coleta foi precisamente 
o estabelecimento da propriedade sobre a terra. Pressionados pela 
queda no padrão de vida — resultante da superpopulação absoluta 
—, membros das tribos (separadamente ou coletivamente) 
sucessivamente se apropriaram de um número cada vez maior de 
terras (natureza) até então desapropriadas.  

Essa apropriação da terra teve um imediato efeito duplo. Primeiro, 
mais bens foram produzidos e, correspondentemente, mais 
necessidades puderam ser satisfeitas. De fato, esse efeito foi o exato 
motivo por trás da apropriação da terra: a constatação de que a 
terra possui uma conexão causal com a satisfação das necessidades 
humanas e que, mais ainda, ela pode ser controlada. 

Foi ao controlar a terra que o homem de fato começou 
a produzir bens em vez de meramente consumi-los. (importante 
observar que essa produção de bens também 
envolvia poupar e estocar bens para o consumo posterior). Segundo, 
e como consequência do primeiro, a maior produtividade obtida por 
meio da “economização” (racionalidade no uso) da terra possibilitou 
que um maior número de pessoas pudesse sobreviver com uma 
mesma quantidade de terra.  

Com efeito, foi estimado que a apropriação de terra e a 
correspondente mudança de uma existência baseada na caça e na 
coleta para uma existência baseada na agricultura e na criação de 
animais possibilitou que uma população de dez a cem vezes maior 
do que a população anterior pudesse ser sustentada com a mesma 
quantidade de terra. Entretanto, a “economização” da terra era 
apenas parte da solução para o problema criado pela crescente 
pressão populacional. Por meio da apropriação da terra, fez-se um 
uso mais eficaz da mesma, permitindo que uma população 
amplamente maior pudesse ser sustentada. Porém, a instituição da 
propriedade da terra, por si só, não afetou o outro lado do 
problema: a contínua proliferação de novos rebentos. Esse aspecto 
do problema também requeria uma solução. Era necessária a 
criação de uma instituição social que deixasse essa proliferação sob 
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controle. E a instituição criada para consumar esse objetivo foi 
a instituição da família.   

Como explicou Thomas Malthus, para solucionar o problema da 
superpopulação, junto com a instituição da propriedade, "as 
relações sexuais entre os gêneros" também teve de passar por 
mudanças fundamentais. Qual era a relação sexual entre os gêneros 
antes e qual foi a inovação institucional produzida nesse sentido 
pela família? Em termos de teoria econômica, pode-se descrever que 
a mudança se deu de uma situação em que tanto os benefícios de se 
criar descendentes — a criação de mais um produtor em potencial — 
quanto especialmente os custos dessa criação — a criação de 
um consumidor (comedor) adicional — eram socializados, isto é, 
pagos por toda a sociedade e não apenas pelos "produtores" desses 
rebentos, para uma situação em que tanto os benefícios quanto os 
custos envolvidos na procriação passaram a ser internalizados pelos 
indivíduos diretamente responsáveis pela produção dos rebentos. 

Quaisquer que tenham sido os detalhes mais exatos, tudo indica que 
a instituição de um relacionamento monógamo estável — bem como 
a de um relacionamento polígamo estável — entre homens e 
mulheres, o que atualmente é associada ao termo família, é algo 
relativamente recente na história da humanidade, e foi precedido 
por uma instituição que pode ser amplamente definida como sendo 
de relações sexuais "irrestritas" ou "não reguladas", ou mesmo de 
"matrimônio grupal" ou "poliamor" (algumas vezes também 
rotulado de "amor livre"). As relações sexuais entre os gêneros 
durante esse estágio da história humana não excluíam a existência 
de relacionamentos temporários a dois entre um homem e uma 
mulher.  

Entretanto, em princípio, toda mulher era considerada uma 
potencial parceira sexual para todo homem, e vice-versa. Nas 
palavras de Friedrich Engels: "Os homens viviam em poligamia e 
suas mulheres simultaneamente em poliandria (poliandria = diz-se 
do casamento de uma mulher com vários homens, ao mesmo tempo. Difere 
da poligamia, que é o casamento de pessoas de ambos os sexos, com outras 
pessoas, ao mesmo tempo), e seus filhos eram considerados como 
sendo de todos eles. ... Cada mulher pertencia a todos os homens, e  
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cada homem pertencia a todas as mulheres." 

Porém, o que Engels e vários outros socialistas posteriores não 
perceberam em relação à glorificação do amor livre — tanto a que 
ocorrera no passado quanto a que supostamente viria no futuro — é 
o fato de que tal instituição possui um efeito direto na produção de 
rebentos. Como Ludwig von Mises comentou: "O fato é que, mesmo 
que uma comunidade socialista possa implantar o 'amor livre', ela 
não pode de maneira alguma ficar livre de procriações". O que 
Mises quis subentender com esse comentário é que o amor livre tem 
consequências: gravidezes e descendentes. E uma prole gera 
benefícios e também custos.  

Esse dilema não seria um problema enquanto os benefícios 
excedessem os custos, isto é, enquanto um membro adicional da 
sociedade agregasse mais a ela como produtor de bens do que 
subtraísse dela como consumidor — e isso pode perfeitamente vir a 
ser o caso por algum tempo. 

No entanto, como ensina a lei dos retornos, essa situação não pode 
durar para sempre. Inevitavelmente, chegará a um ponto em que os 
custos de rebentos adicionais irão exceder os benefícios. A partir 
daí, portanto, qualquer procriação adicional deve ser interrompida 
— contenções morais devem ser exercidas —, a menos que se queira 
vivenciar uma queda progressiva nos padrões de vida. Contudo, se 
as crianças são consideradas como sendo de todo mundo e, ao 
mesmo tempo, de ninguém, pois todo mundo mantém relações 
sexuais com todo mundo, então os incentivos para conter a 
procriação desaparecem ou são significativamente diminuídos.  

Instintivamente, em virtude da natureza biológica do ser humano, 
todo homem e toda mulher são impulsionados a difundir e espalhar 
seus genes para a próxima geração da espécie. Quanto mais 
rebentos um indivíduo gerar, melhor, pois mais de seus genes 
sobreviverão. É claro que esse instinto humano natural pode ser 
controlado por uma deliberação racional. Porém, se pouco ou 
nenhum sacrifício econômico tivesse de ser feito em decorrência dos 
instintos animais de cada indivíduo — porque todas as crianças 
seriam sustentadas pela sociedade como um todo —, então pouco ou 
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nenhum incentivo existiria para se empregar a razão em questões 
sexuais, isto é, para se exercer a contenção moral. 

De um ponto de vista puramente econômico, portanto, a solução 
para o problema da superpopulação deveria ser imediatamente 
aparente. A administração das crianças — ou, mais corretamente, a 
curadoria das crianças — tinha de ser privatizada. Em vez de 
considerar as crianças como sendo propriedade coletiva da 
"sociedade", ou responsabilidade da "sociedade", ou mesmo ver o 
nascimento de crianças como um evento natural incontrolado e 
incontrolável — e, como consequência, encarar as crianças como 
propriedade de ninguém e não estando aos cuidados de ninguém —, 
as crianças tiveram de passar a ser consideradas entidades que 
foram produzidas privadamente e, por isso, confiadas aos cuidados 
privados de quem as produziu. 

Além do mais e finalmente: com a formação de famílias monógamas 
ou polígamas surgiu outra decisiva inovação. Antes, todos os 
membros de uma tribo formavam uma família única e uniforme, e a 
divisão do trabalho intratribal era essencialmente uma divisão do 
trabalho intrafamília. Com o advento da formação de famílias veio a 
fragmentação de uma grande família uniforme em várias famílias 
independentes, e com isso veio também a formação de várias 
propriedades privadas sobre a terra.  

Ou seja, a apropriação de terras anteriormente descrita não foi 
simplesmente uma transição de uma situação em que uma terra que 
antes era sem dono passou a ser propriedade, mas sim, mais 
precisamente, uma transição de uma situação em que uma terra até 
então sem dono foi transformada em propriedade de famílias 
separadas (permitindo assim também o surgimento da divisão do 
trabalho interfamílias). 

Consequentemente, portanto, a maior renda social possibilitada 
pela propriedade da terra não mais era distribuída como era 
anteriormente: para cada membro da sociedade "de acordo com 
suas necessidades". A fatia de cada família no total da renda passou 
a depender do produto que cada uma imputava à economia — isto é, 
passou a depender do seu trabalho e da sua propriedade investidos  
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na produção.  

Em outras palavras: o antes difuso "comunismo" pode até ter 
continuado existindo dentro de cada família, porém o comunismo 
desapareceu da relação entre os membros de famílias diferentes.  As 
rendas das diferentes famílias eram distintas, dependentes da 
quantidade e da qualidade do trabalho e da propriedade investidos, 
e ninguém tinha o direito de reivindicar a renda produzida pelos 
membros de outra família. Com isso, a "carona" sobre os esforços 
alheios tornou-se amplamente — ou totalmente — impossível. 
Aquele que não trabalhasse não mais poderia esperar comer 
gratuitamente. 

Deste modo, em resposta à crescente pressão populacional, um 
novo modo de organização social passou a existir, substituindo 
aquele estilo de vida "caça e coleta" que havia caracterizado a maior 
parte da história. Como resumiu Ludwig von Mises: 

A propriedade privada dos meios de produção é o princípio 
regulador que, dentro de uma sociedade, equilibra os limitados 
meios de subsistência à disposição da sociedade com a bem menos 
limitada capacidade de aumento na quantidade de 
consumidores.  Ao fazer com que a fatia do produto social de cada 
membro da sociedade seja dependente do produto economicamente 
imputado a ele, isto é, dependente de seu trabalho e de sua 
propriedade, a matança de seres humanos em decorrência da luta 
pela sobrevivência, como ocorre nos reinos animal e vegetal, é 
substituída por uma redução na taxa de natalidade em decorrência 
das forças sociais.  A 'contenção moral' — as limitações sobre a 
produção de rebentos impostas pelas posições sociais — substitui a 
batalha pela existência. ● 

Nota 

[*] Na realidade, o último grande período de aquecimento já havia 
terminado há aproximadamente 120.000 anos.  Durante este 
período — isto é, mais de 120.000 anos atrás — hipopótamos viviam 
nos rios Reno e Tâmisa, e a Europa tinha uma espécie de "aparência 
africana".  Dali em diante, quando as temperaturas começaram a 
cair, as geleiras se moveram continuamente na direção sul, e o nível 
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do mar na Europa diminuiu em mais de 100 metros. Os rios Tâmisa 
e Elba se tornaram afluentes do Reno, antes de este passar a correr 
até o Mar do Norte e dali para o Atlântico.  Quando este período 
terminou, muito abruptamente, há aproximadamente 12.000 anos, 
as geleiras rapidamente retornaram e o nível do mar subiu, não 
apenas milímetros por ano, mas sim muito rapidamente, quase que 
como um dilúvio.  Em um curto espaço de tempo, a Inglaterra e a 
Irlanda, que até então eram ligadas ao continente europeu, se 
tornaram ilhas.  Foi assim que o Mar Báltico e grande parte do atual 
Mar do Norte surgiram.  Do mesmo modo, grande parte do que hoje 
é o Golfo Pérsico passou a existir apenas naquela época. ● 

Hans-Hermann Hoppe: membro sênior do Ludwig von Mises Institute, 
fundador e presidente da Property and Freedom Society e co-editor do periódico 
Review of Austrian Economics. Ele recebeu seu Ph.D e fez seu pós-doutorado na 
Goethe University em Frankfurt, Alemanha. Ele é o autor, entre outros trabalhos, 
de Uma Teoria sobre Socialismo e Capitalismo e The Economics and Ethics of 
Private Property. 
Artigo publicado no site Mises Brasil 
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Autor Anônimo 
 

A súbita ascensão do grupo terrorista no Oriente 
Médio ainda está longe de ser compreendida 

Ahmad Fadhil tinha 18 anos quando seu pai 
morreu, em 1984. Fotografias mostram um 
jovem relativamente baixinho, gorducho, de 
óculos grandes. Não era mau aluno – concluiu 
o ensino fundamental com nota boa –, mas 
decidiu abandonar os estudos. Embora sua 
cidade natal, Zarqa, na Jordânia, oferecesse 
emprego em fábricas de roupas e artigos de 

couro, ele optou por trabalhar numa videolocadora, onde ganhou 
dinheiro suficiente para fazer algumas tatuagens. Ingeria álcool, 
consumia drogas e se meteu em encrenca com a polícia. A mãe 
resolveu enviá-lo a um curso islâmico de autoajuda – ele ficou mais 
ajuizado e enveredou por um novo caminho. Ao morrer, vinte e dois 
anos depois, Fadhil havia lançado as bases para um Estado islâmico 
independente com 8 milhões de pessoas, controlando um território 
maior que a própria Jordânia. 

A ascensão de Ahmad Fadhil – ou Abu Musab al-Zarqawi, como 
mais tarde ficou conhecido na jihad – e do Estado Islâmico, ou EI, o 
movimento que fundou, permanece quase inexplicável. O ano de 
2003, durante o qual ele deu início às operações no Iraque, para 
muitos era apenas mais um, numa época marcada por novas 
empresas de internet e por um sistema de comércio global em lenta 
expansão – uma era banal, desprovida de qualquer forma de 
heroísmo. A fronteira da Síria com o Iraque apresentava-se estável, 
apesar da invasão do Iraque liderada pelos Estados Unidos. O 
nacionalismo secular árabe parecia haver triunfado sobre as forças 
tribais e religiosas mais antigas. Diferentes comunidades religiosas 
– yazidis, shabaks, cristãos, kakais, xiitas e sunitas – seguiam 
vivendo lado a lado, como vinham fazendo havia mil anos ou mais. 
Iraquianos e sírios usufruíam de renda, educação, sistema de saúde 
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e infraestrutura melhores, bem como de um futuro aparentemente 
mais promissor do que a maioria dos cidadãos do mundo em 
desenvolvimento. Quem, pois, teria imaginado que um grupo 
concebido por um funcionário de videolocadora do interior da 
Jordânia arrebataria um terço dos territórios da Síria e do Iraque, 
destruiria tantas instituições históricas e – após derrotar a coalizão 
de forças militares de uma dezena dos países mais ricos do mundo – 
criaria um mini-império? 

Narrar essa história é relativamente fácil, o difícil é compreendê-la. 
Ela começa em 1989, quando, inspirado por seu curso islâmico de 
autoajuda, Zarqawi partiu da Jordânia para “fazer a jihad” no 
Afeganistão. Ao longo da década seguinte, ele lutou na guerra civil 
afegã, organizou ataques terroristas na Jordânia – onde passou 
anos numa prisão – e, com a ajuda da Al-Qaeda, voltou ao 
Afeganistão para montar um campo de treinamento em Herat, no 
oeste do país. Foi expulso pela invasão de 2001, liderada pelos 
norte-americanos, mas o governo iraniano o ajudou a se reerguer. 
Então, em 2003 – auxiliado pelos legalistas pró-Saddam Hussein –, 
implantou uma rede de insurgentes no Iraque. Com ataques aos 
xiitas e a seus templos mais sagrados, conseguiu transformar uma 
rebelião contra as tropas norte-americanas numa guerra civil entre 
xiitas e sunitas. 

Zarqawi foi morto num ataque aéreo dos Estados Unidos em 2006. 
Seu movimento, porém, por mais improvável que pudesse parecer, 
sobreviveu à gigantesca e repentina escalada das tropas norte-
americanas no Iraque a partir de 2007: 170 mil homens a um custo 
de 100 bilhões de dólares ao ano. Em 2011, após a saída dos 
americanos, o novo líder do movimento, Abu Bakr al-Baghdadi, 
tratou de expandi-lo Síria adentro e de restabelecer sua presença no 
noroeste do Iraque.  

Em junho de 2014, o EI se apoderou de Mosul, a segunda maior 
cidade do Iraque, e, em maio de 2015, de Ramadi, também no 
Iraque, além da cidade síria de Palmira, ao passo que seus afiliados 
tomaram o aeroporto de Sirte, na Líbia. Hoje, trinta países, 
incluindo Nigéria, Líbia e Filipinas, abrigam grupos que se declaram 
parte do movimento. 
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A despeito de ter mudado de nome sete vezes, sob quatro líderes 
diferentes, o Estado Islâmico continua a tratar Zarqawi como seu 
fundador e a propagar grande parte de suas crenças originais e 
técnicas de terror. O New York Times se refere ao movimento como 
“Estado Islâmico, também conhecido como ISIS [Islamic State of 
Iraq and Syria] ou ISIL [Islamic State of Iraq and the Levant]”. 
Zarqawi também o chamava de “Exército do Levante”, “Monoteísmo 
e jihad”, “Al-Qaeda no Iraque” e “Shura dos Mujahidin”. (Ainda que 
conhecido pela sua capacidade de marketing, o EI raras vezes se 
importou com a coerência de sua marca). Vou simplificar as muitas 
alterações de nome e liderança e me referir a ele como EI, embora o 
movimento com certeza tenha se modificado ao longo de seus 
quinze anos de existência. 

O problema não está em relatar seus êxitos, e sim em entender 
como algo tão improvável se tornou possível. As explicações 
frequentes para a ascensão do EI – o ódio nas comunidades sunitas 
do Iraque,[1] o auxílio logístico prestado por outros Estados e 
grupos, as campanhas do movimento nas mídias sociais, sua 
liderança, as táticas, a gestão, o fluxo de receitas e a capacidade de 
atrair dezenas de milhares de combatentes estrangeiros – não 
bastam para formular uma teoria convincente que dê conta de 
tamanho êxito. 

A britânica Emma Sky, que atuou como consultora no Iraque entre 
2003 e 2010, escreveu The Unraveling: High Hopes and Missed 
Opportunities in Iraq [O Esclarecimento: Grandes Esperanças e 
Oportunidades Perdidas no Iraque], um relato matizado e muitas 
vezes divertido dos anos em que trabalhou no país, ilustrando o 
crescimento da raiva entre os sunitas. A autora mostra como as 
políticas norte-americanas, tais como a des-baathização[2] de 2003, 
promoveram a alienação dos sunitas, e como isso se exacerbou com 
as atrocidades cometidas por milícias xiitas em 2006 (diariamente, 
nas ruas de Bagdá, eram abandonados cinquenta corpos com o 
crânio perfurado por furadeiras elétricas). Sky também explica as 
medidas para reconquistar a confiança das comunidades sunitas 
durante o reforço das tropas americanas em 2007, e como o 
primeiro-ministro do Iraque, Nouri al-Maliki, mais uma vez se 
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afastou dessas mesmas comunidades após a desocupação em 2011, 
ao prender líderes sunitas e agir de forma discriminadora e brutal, 
dispersando suas milícias. 

Contudo, muitos outros grupos insurgentes pareciam estar em 
melhor posição que o EI para se tornar o veículo dominante da “ira 
sunita”. De início, os sunitas no Iraque tinham muito pouca 
simpatia pelo culto à morte promovido por Zarqawi e pela 
imposição, por parte de seu movimento, de códigos sociais 
semelhantes aos dos primórdios da Idade Média. A maioria ficou 
horrorizada quando ele explodiu o quartel-general da ONU em 
Bagdá; quando divulgou uma gravação em que, pessoalmente, 
serrava a cabeça de um civil americano; quando mandou pelos ares 
o grande santuário xiita em Samarra e matou centenas de crianças 
iraquianas. Depois que Zarqawi articulou três bombardeios 
simultâneos a hotéis jordanianos – matando sessenta civis numa 
festa de casamento –, os principais líderes de sua tribo jordaniana e 
seu próprio irmão assinaram uma carta pública de repúdio aos seus 
atos. 

O jornal inglês The Guardian apenas dava eco a esse sentimento 
quando, no obituário de Zarqawi, concluiu: “Em última instância, 
sua brutalidade maculou toda e qualquer aura, ofereceu-nos pouco 
mais que niilismo e repugnou muçulmanos do mundo todo.” Outros 
grupos insurgentes pareciam mais eficazes. Em 2003, por exemplo, 
baathistas seculares eram mais numerosos, estavam mais bem 
equipados e organizados e contavam com comandantes militares 
mais experientes; em 2009, a milícia Despertar Sunita– dispunha 
de mais recursos, e seu braço armado estava bem mais arraigado no 
cenário local. Em 2011, o Exército Livre da Síria – incluindo ex-
oficiais do regime de Bashar al-Assad – configurava-se uma 
liderança muito mais plausível para a resistência na Síria, assim 
como, em 2013, a milícia Jabhat al-Nusra, mais extremista. No livro 
Estado Islâmico: Desvendando o Exército do Terror, o analista sírio 
Hassan Hassan e o jornalista americano Michael Weiss mostram 
que a Al-Nusra forjara vínculos bem mais estreitos com grupos 
tribais do leste da Síria, inclusive casando seus combatentes com 
mulheres dessas tribos.  
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Esses grupos já justificaram seus próprios colapsos e insucessos, 
assim como a ascensão do EI, atribuindo a culpa à falta de recursos. 
O Exército Livre da Síria insiste há tempos que poderia ter 
suplantado o Estado Islâmico caso seus líderes tivessem recebido 
mais dinheiro e armas de Estados estrangeiros. E os líderes da 
Despertar Sunita no Iraque argumentam que perderam o controle 
de suas comunidades apenas porque o governo de Bagdá parou de 
lhes pagar salário. Todavia, não há prova de que, no início, o EI 
tenha chegado a receber mais dinheiro e armas do que esses grupos 
– muito pelo contrário. 

Hassan e Weiss sugerem que esse apoio inicial ao Estado Islâmico 
tenha sido em grande medida limitado porque o movimento era 
inspirado por ideólogos que, na verdade, também desprezavam 
Zarqawi e seus seguidores. O dinheiro da Al-Qaeda que em 1999 
lançou Zarqawi, por exemplo, seria “uma ninharia, se comparado ao 
que a Al-Qaeda era capaz de desembolsar”. Bin Laden, filho de mãe 
xiita, tinha horror à matança de xiitas levada a cabo por Zarqawi, 
cujas tatuagens também lhe repugnavam – daí não ter destinado 
montante maior de recursos ao líder jordaniano. 

Embora os iranianos lhe tenham concedido ajuda médica e refúgio 
seguro em 2002, quando Zarqawi era um fugitivo, ele logo perdeu a 
simpatia do Irã por ter enviado o próprio sogro, vestindo um colete 
suicida, para matar o aiatolá Mohammed Baqir al-Hakim, o 
principal representante político do país no Iraque, e por ter 
explodido um dos mais sagrados santuários xiitas. E embora o EI se 
fie há mais de uma década nas habilidades técnicas dos baathistas e 
do general sufista iraquiano Izzat al-Douri – que esteve no controle 
de uma milícia baathista clandestina depois da queda de Saddam 
Hussein –, essa relação se desgastou. (O movimento não faz segredo 
de seu desprezo pelo sufismo, [3] da destruição que promoveu de 
santuários sufistas ou de sua aversão a tudo que os nacionalistas 
seculares árabes baathistas defendem). 

A liderança do EI tampouco tem se mostrado especialmente 
simpática, magnânima ou competente – ainda que se deva dar 
algum desconto à compreensível repugnância dos biógrafos. 
Zarqawi já foi descrito como “semiletrado”, “um valentão e um 
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facínora, fabricante clandestino de bebidas e beberrão, e, segundo 
dizem, proxeneta (Proxeneta = aquele que explora a prostituição de 
outrem)” (Mary Anne Weaver); “um intelectual peso-pena” (Weiss e 
Hassan); um “facínora que virou terrorista”, “estudante medíocre 
que não era nada quando chegou ao Afeganistão” (Jessica Stern e J. 
M. Berger); mentor de “operações grosseiras” na Jordânia e do 
emprego de “um infeliz como candidato a homem-bomba” 
(Weaver). Foi rejeitado por Bin Laden e seus seguidores porque “era 
um rufião metido a besta, sem quase nenhuma educação” (Stern e 
Berger). 

Se os autores têm bem menos a dizer sobre o atual líder do EI, Al-
Baghdadi, isso se deve ao fato de sua biografia, como admitem 
Weiss e Hassan, “ainda pairam não muito acima de conjecturas e 
rumores, muitos dos quais promovidos por concorrentes da jihad”. 

A própria visão que o EI tem da insurgência – desde o controle de 
territórios até o combate a exércitos regulares – não representa 
nenhuma vantagem óbvia. Lawrence da Arábia aconselhava 
insurgentes a ser como a névoa – estar por toda parte e em lugar 
nenhum – e a jamais se ater ao território conquistado ou 
desperdiçar vidas em batalhas contra exércitos regulares. O 
comandante Mao insistia que guerrilheiros deveriam ser peixes 
nadando no mar da população local. Visões como essas são 
corolários lógicos da “guerra assimétrica”, em que um grupo menor 
e aparentemente mais fraco – como o EI – se defronta com um 
adversário poderoso, como as Forças Armadas norte-americanas e 
iraquianas.  

Estudos do Exército dos Estados Unidos a respeito de mais de 
quarenta rebeliões históricas sugerem sistematicamente que insistir 
em manter terreno conquistado, engajar-se em batalhas ferozes e 
alienar-se da sensibilidade cultural e religiosa da população local 
são fatais. Mas são justamente táticas desse tipo que constituem a 
estratégia explícita do EI. Zarqawi perdeu milhares de combatentes 
na tentativa de manter Fallujah, em 2004, e desperdiçou as vidas de 
seus suicidas em ataques pequenos e constantes. Além disso, ao 
impor castigos draconianos e códigos sociais obscurantistas, 
enfureceu as comunidades sunitas que dizia representar. 
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Combatentes do EI deixam-se agora atrair pela capacidade do 
movimento de controlar território em lugares como Mosul. Nada 
indica que essas táticas, embora sedutoras e até o momento 
associadas a uma campanha de sucesso, tenham se tornado menos 
arriscadas. 

A postura do EI, no entanto, não se tornou menos temerária ou, do 
ponto de vista tático, menos bizarra desde a morte de Zarqawi. O 
historiador norte-americano Larry Schweikart estima que, mesmo 
antes de 2006, quando os Estados Unidos começaram a enviar mais 
soldados ao Iraque, 40 mil insurgentes já haviam sido mortos; cerca 
de 200 mil, feridos; e 20 mil, capturados. Por volta de junho de 
2010, o general Ray Odierno declarou que 80% dos 42 líderes mais 
importantes do movimento haviam sido mortos ou capturados – 
apenas oito seguiam à solta. Contudo, após a saída dos norte-
americanos em 2011, em vez de reconstruir suas redes no Iraque, os 
combalidos remanescentes optaram por se lançar à invasão da Síria, 
enfrentando não apenas as forças do regime de Assad, mas também 
do bem estabelecido Exército Livre da Síria. Além disso, atacaram 
os próprios militantes sírios do EI, cujo braço era a Jabhat al-Nusra, 
quando eles decidiram se separar do movimento; enfureceram a Al-
Qaeda em 2014, matando seu principal emissário na região; 
provocaram, deliberadamente, dezenas de milhares de milicianos 
xiitas a se juntar à luta do lado do regime sírio e, depois, desafiaram 
a Força Quds [4] iraniana ao avançar rumo a Bagdá. 

Em seguida, já em luta contra esses novos inimigos, em agosto de 
2014 o movimento abriu outra frente de batalha ao atacar o 
Curdistão, provocando uma retaliação das forças curdas, até então 
alheias ao conflito. Ainda em agosto o EI decapitou o jornalista 
americano James Foley e, no mês seguinte, o britânico David 
Haines, que prestava auxílio humanitário na Síria, o que atraiu a 
fúria dos Estados Unidos e do Reino Unido. Terminou 2014 com um 
assalto suicida a Kobane, na Síria, sob mais de 600 ataques aéreos 
dos americanos, resultando na perda de milhares de combatentes e 
nenhum terreno conquistado. Iniciou o ano de 2015 enfurecendo 
também o Japão ao pedir resgate de centenas de milhões de dólares 
por um refém já morto. Assim, quando o EI perdeu Tikrit – a 170 
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quilômetros de Bagdá – em abril passado, e parecia estar em 
decadência, a explicação afigurava-se óbvia. Os analistas estavam a 
ponto de concluir que o movimento tinha afinal perdido porque agia 
de forma temerária, repugnante, demasiado ampla, lutando em 
diversas frentes e sem nenhum apoio popular real, não só incapaz 
de transformar o terrorismo num programa popular como fadado a 
ser inevitavelmente derrotado por exércitos regulares. 

Mas alguns analistas concentraram seus argumentos não na 
estratégia militar aparentemente contraproducente do movimento, 
e sim em sua gestão e recursos financeiros, no eventual apoio 
recebido da população e na confiança em dezenas de milhares de 
combatentes estrangeiros. Em seu blog, Aymenn Jawad al-Tamimi, 
do centro norte-americano de estudos e pesquisas Middle East 
Forum, explicou recentemente que em algumas cidades ocupadas, 
como Raqqa, na Síria, o EI criou complexas estruturas de serviços 
públicos, controlando inclusive o sistema de esgoto. Al-Tamimi 
também descreve os proveitos que o movimento obtém da renda 
local, dos impostos prediais e territoriais e do aluguel de ex-
escritórios estatais para empresários, o que lhe conferiu uma base 
de rendimentos ampla e confiável, apenas complementada pelo 
contrabando de petróleo e a pilhagem de antiguidades. 

O poder do EI viu-se reforçado pelo assombroso arsenal tomado dos 
exércitos iraquiano e sírio em fuga, o que inclui tanques, Humvees e 
grandes peças de artilharia. Ao longo dos últimos doze meses, 
relatos do New York Times, do Wall Street Journal, da Reuters e da 
Vice News vêm mostrando que muitos sunitas no Iraque e na Síria 
têm a percepção de que hoje o EI é a única garantia de ordem e 
segurança em meio à guerra civil, bem como sua única defesa contra 
um revide brutal por parte dos governos de Damasco e Bagdá. 

Também aí, porém, os sinais são confusos e contraditórios. Um 
documentário da BBC sobre Mosul – realizado pela jornalista 
australiana de origem afegã Yalda Hakim – imputa à brutalidade 
acachapante o segredo da dominação do EI. Por outro lado, Malise 
Ruthven, acadêmico e jornalista anglo-irlandês, o descreve como 
“uma organização bem gerida, que combina eficiência burocrática e 
expertise militar com um uso sofisticado da tecnologia da 
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informação”. Autor de um excelente relato sobre Tikrit, o ex-
conselheiro da ONU Zaid al-Ali menciona a “incapacidade de 
governar” do EI, o colapso total do abastecimento de água e 
eletricidade, do sistema educacional e, em última instância, da 
população subjugada. “Explicações” com base em recursos 
financeiros e poder tendem a ser tautológicas. O fato de o EI ser 
capaz de atrair o aparente apoio (ou a aquiescência) da população 
local e de controlar territórios, receita governamental, petróleo, 
monumentos históricos e bases militares resulta do sucesso do 
movimento e de seu monopólio da insurgência. Não é, portanto, 
causa, e sim consequência. 

Especialistas em terrorismo, os norte-americanos Jessica Stern e J. 
M. Berger publicaram em março deste ano uma excelente análise do 
uso que o movimento faz do vídeo e das mídias sociais. No livro 
ISIS: The State of Terror, assinalam que pelo menos 45 mil contas 
pró-EI estavam on-line no Twitter no final de 2014. O rastreio 
dessas contas individuais permitiu aos autores mostrar que, para 
escapar dos administradores da rede, os usuários mudavam 
constantemente o nome do perfil, trocavam as fotos e substituíam a 
bandeira do movimento pela imagem de gatinhos. Além de criar 
novos aplicativos e bots para incrementar a audiência, os tuiteiros 
pegaram carona na Copa do Mundo e inseriram imagens de 
decapitações em bate-papos sobre os jogos. Isso, contudo, apenas 
põe em evidência a questão fundamental: por que a ideologia e as 
ações do movimento possuem apelo popular? 

Tampouco dispomos de explicações mais satisfatórias sobre o que 
teria atraído os 20 mil combatentes estrangeiros que se juntaram ao 
EI. De início, atribuiu-se o grande número de britânicos no 
movimento ao fato de o governo do Reino Unido ter feito esforços 
insuficientes para absorver as comunidades de imigrantes; depois, 
culpou-se o governo francês por ter forçado a assimilação. Na 
verdade, porém, esses novos combatentes parecem ter brotado de 
todos os sistemas políticos ou econômicos possíveis e imagináveis. 
Eles vieram de países muito pobres (Iêmen e Afeganistão), mas 
também dos mais ricos do mundo (Noruega e Catar). Quem alega 
que os combatentes estrangeiros resultaram da exclusão social, da 
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pobreza ou da desigualdade deveria reconhecer que eles surgiram 
tanto das sociais-democracias escandinavas como de monarquias 
(mil vieram do Marrocos), regimes militares (Egito), democracias 
autoritárias (Turquia) e democracias liberais (Canadá). Pouco 
importou se um governo libertou milhares de islamitas (Iraque) ou 
os trancafiou (Egito), se não admitiu que um partido islâmico 
ganhasse eleições (Argélia) ou se permitiu que ele fosse eleito. 
Embora tenha realizado a transição mais bem-sucedida, indo da 
Primavera Árabe a um governo islâmico eleito, a Tunísia foi o país 
que mais produziu combatentes estrangeiros no EI. 

O aumento das adesões de soldados estrangeiros tampouco foi 
desencadeado por alguma alteração nas políticas domésticas 
europeias ou no islamismo. Nada de fundamental ocorreu no 
panorama da cultura ou da crença religiosa entre 2012 – quando 
não havia quase nenhum desses combatentes no Iraque – e 2014, 
quando somavam 20 mil. A única mudança foi que de repente havia 
um território para onde atraí-los e abrigá-los. Se o movimento não 
tivesse tomado Raqqa e Mosul, muitos desses estrangeiros 
provavelmente teriam continuado a viver suas vidas nos mais 
variados graus de tensão – como produtores de leite na Normandia 
ou funcionários da administração municipal em Cardiff. De novo, 
nos deparamos com uma tautologia: o EI existe porque pode existir, 
está aí porque está aí. 

Por fim, há um ano parecia plausível imputar boa parte da culpa 
pela ascensão do movimento ao governo desastroso do ex-primeiro 
ministro do Iraque, Al-Maliki. Não é mais o caso. Ao longo do ano 
passado, um líder novo, mais construtivo, moderado e inclusivo, foi 
nomeado primeiro-ministro: Haider al-Abadi. Além disso, um novo 
ministro da Defesa, sunita, reestruturou o Exército iraquiano; os 
antigos generais foram afastados e governos estrangeiros têm 
competido pelo fornecimento de armas e treinamento ao país. Cerca 
de 3 mil conselheiros e instrutores norte-americanos apareceram no 
Iraque. Estados Unidos, Reino Unido e outros têm efetuado ataques 
aéreos expressivos e minuciosa vigilância. A Força Quds iraniana, os 
países do Golfo e a Peshmerga curda juntaram-se ao combate em 
terra. 
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Por todas essas razões, esperava-se que o EI fosse rechaçado e 
perdesse Mosul, no norte do Iraque, em 2015. Em vez disso, em 
maio o movimento capturou Palmira, na Síria, e, quase ao mesmo 
tempo, Ramadi, a quase 500 quilômetros de distância, no Iraque. 
De Ramadi, 300 combatentes do EI expulsaram milhares de 
soldados iraquianos treinados e muito bem equipados. O secretário 
de Defesa norte-americano, Ashton Carter, observou: “As forças 
iraquianas simplesmente não mostraram vontade de combater. Não 
estavam em minoria. Na verdade, o número era muito maior que o 
da força adversária e, no entanto, não lutaram”. 

Hoje o EI controla um “Estado terrorista” bem mais extenso e 
desenvolvido do que qualquer um que George W. Bush possa ter 
evocado no auge de sua “guerra global ao terror”. À época, a 
possibilidade de extremistas sunitas tomarem a província iraquiana 
de Anbar foi evocada para justificar o já referido envio de 170 mil 
soldados americanos adicionais ao país, e gastos de mais de 100 
bilhões de dólares ao ano. Agora, anos depois, o EI domina não 
apenas Anbar, mas também Mosul e metade do território da Síria. 
Seus afiliados controlam grandes faixas de território do norte da 
Nigéria e áreas significativas da Líbia. Centenas de milhares de 
pessoas já foram mortas, e milhões, deslocadas; horrores 
inimagináveis inclusive para o Talibã – entre eles, o retorno da 
escravidão e da prática de estupros de crianças – foram legitimados. 
E essa catástrofe não apenas dissolveu a fronteira entre Síria e 
Iraque, como também provocou as forças que lutam no Iêmen uma 
guerra por procuração entre Arábia Saudita e Irã. 

A prova mais clara de que não entendemos esse fenômeno é nossa 
contínua incapacidade de prever – e, pior, controlar – tais 
acontecimentos. Quem poderia dizer que Zarqawi se fortaleceria 
depois que os Estados Unidos tivessem destruído seus campos de 
treinamento em 2001? Parecia improvável que o movimento fosse 
se reagrupar tão depressa depois da morte de seu fundador, em 
2006, ou, de novo, depois do aumento das tropas americanas em 
2007. Hoje sabemos cada vez mais sobre o EI e seus membros, mas 
isso não impediu que, há apenas quatro meses, analistas 
acreditassem que as derrotas em Kobane e Tikrit tivessem virado o 
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jogo e que seria improvável que o movimento tomasse Ramadi. Há 
nisso tudo alguma coisa que não estamos vendo. 

Parte do problema talvez resida na preferência dos comentaristas 
por explicações políticas, financeiras e físicas, tais como a 
discriminação contra os sunitas, a corrupção, a ausência de serviços 
públicos nos territórios capturados e o emprego da violência por 
parte do EI. Raras vezes se chama a atenção do público ocidental 
para o desconcertante apelo ideológico do movimento. Surpreendi-
me ao ver que até um oponente sírio do EI ficou profundamente 
comovido com um vídeo que mostrava como o movimento destruiu 
a fronteira entre Iraque e Síria – estabelecida de comum acordo por 
França e Reino Unido, em 1916, e imposta à região –, reunindo 
assim tribos que haviam sido separadas. Intrigou-me a condenação 
proferida pelo grande imã de Al-Azhar, Ahmed al-Tayeb, um dos 
clérigos sunitas mais reverenciados do mundo: “Esse grupo é 
satânico – seus integrantes deveriam ter os membros amputados ou 
deveriam ser crucificados.” Espantou-me a elegia (Elegia = poema) 
que Bin Laden dedicou a Zarqawi: sua “história será eterna como as 
dos nobres […]. Ainda que tenhamos perdido um de nossos maiores 
cavaleiros e príncipes, estamos felizes por ter encontrado um 
símbolo”. 

Mas também a “ideologia” do EI não explica o bastante. A Al-Qaeda 
entendeu melhor do que ninguém a mescla peculiar de versos 
corânicos, nacionalismo árabe, histórias das Cruzadas, referências 
poéticas, sentimentalismo e horror capaz de animar e sustentar tais 
movimentos. Até seus líderes, contudo, julgavam a postura de 
Zarqawi irracional, culturalmente inapropriada e desprovida de 
apelo. Em 2005, líderes da Al-Qaeda o aconselharam a não mais 
propagandear seus horrores. Para tanto, empregaram o jargão da 
estratégia moderna – “mais da metade dessa luta tem lugar no 
campo de batalha midiático” – e disseram-lhe que a “lição” 
aprendida no Afeganistão era a de que o Talibã havia perdido por, 
como Zarqawi, ter confiado numa base sectária demasiado estreita. 
E os líderes da Al-Qaeda não eram os únicos jihadistas salafistas a 
supor que seu núcleo de apoiadores preferia ensinamentos 
religiosos sérios a vídeos de pessoas sendo mortas (da mesma forma 
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que o imã Al-Tayeb aparentemente não imaginou que um 
movimento islâmico queimaria vivo, numa jaula, um piloto árabe 
sunita). 

Boa parte do que o EI tem feito contradiz as intuições e os 
princípios morais de muitos de seus apoiadores. E pelas entrevistas 
feitas por Hassan e Weiss, percebemos que esses apoiadores têm 
consciência, ao menos parcial, dessa contradição. De novo, podemos 
listar os diferentes grupos externos que têm financiado e apoiado o 
EI. Mas inexistem conexões lógicas em termos de ideologia, 
identidade ou interesses capazes de vincular Irã, Talibã e baathistas, 
seja uns aos outros, seja ao Estado Islâmico. É de se pensar que 
grupos e países profundamente distintos em matéria de teologia, 
política e cultura improvisem continuamente parcerias letais, e até 
contraproducentes, ditadas pela conveniência. 

Os pensadores, formuladores de táticas, soldados e líderes do 
movimento que conhecemos como EI não são grandes estrategistas. 
Suas políticas são com frequência acidentais, temerárias e até 
absurdas. Independentemente de seu governo ser hábil (como 
argumentam alguns) ou não (como sugerem outros), o fato é que ele 
não está produzindo nem crescimento econômico genuíno nem 
justiça social sustentável. A teologia, os princípios e a ética dos 
líderes do EI não são nem sólidos nem defensáveis. Nossa pá 
analítica muito rapidamente depara com a rocha dura. 

Várias vezes me vi tentado a argumentar que precisamos 
simplesmente de mais e melhores informações. Mas isso é 
subestimar a natureza bizarra e desconcertante do fenômeno. Para 
dar um exemplo: cinco anos atrás, nem mesmo os mais austeros 
teóricos salafistas defendiam o retorno da escravidão, mas o EI a 
impôs de fato. Desde o triunfo dos vândalos no Norte da África nos 
anos finais do Império Romano, nada jamais pareceu tão súbito, 
incompreensível e difícil de reverter quanto a ascensão do Estado 
Islâmico. Nenhum de nossos analistas, soldados, diplomatas, 
agentes de inteligência, políticos ou jornalistas logrou produzir até o 
momento uma explicação rica a ponto de – mesmo a posteriori – 
poder ter previsto a ascensão do movimento. Nós ocultamos esse 
fato de nós mesmos com teorias e conceitos que não resistem a um 
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exame mais acurado. E não conseguiremos remediar essa situação 
pelo continuado acúmulo de fatos. Não está claro se nossa cultura é 
capaz de produzir conhecimento, rigor, imaginação e humildade 
suficientes para compreender o fenômeno do EI. Por enquanto, 
deveríamos admitir que não estamos apenas horrorizados, mas 
também perplexos. ● 

Autor Anônimo 
Artigo publicado na Revista Piauí, edição 109, em outubro de 2015 

[1] Após a invasão americana e a retirada do grupo de Saddam 
Hussein do poder – composto, sobretudo, por sunitas, que, no 
entanto, comandavam uma ditadura secular e nacionalista –, a 
maioria xiita passou a controlar o governo e as tensões entre os dois 
grupos no país aumentaram. 

[2] O Partido Baath, que teria em Saddam Hussein o seu líder mais 
conhecido, tomou o poder no Iraque em 1968, impondo sua 
ideologia secular e nacionalista a um país bastante dividido entre 
diferentes grupos étnicos e religiosos. Após a invasão americana, em 
2003, integrantes do partido foram impedidos de participar da vida 
pública e do governo iraquiano, além de terem sido expulsos das 
escolas e das universidades. 

[3] Dimensão mística e contemplativa do Islã. 

[4] Unidade especial do Exército dos Guardiões da Revolução 
Islâmica. 
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Svetlana Aleksiévitch  
 

Relatos de morte e vida depois do comunismo 

Os anos 1990 foram uma época detestável. 
Alguns não aguentaram e enlouqueceram, os 
hospitais psiquiátricos ficaram abarrotados. 
Tiroteio na rua, gente presa, gente arruinada. 
Por outro lado, era uma viagem: tudo 
acontecia bem na sua frente... 

Nós nos despedimos da época soviética. 
Daquela nossa antiga vida. Venho tentando 
ouvir com franqueza todos os participantes do 

drama socialista. O comunismo tinha um plano insano: refazer o 
“velho homem”, o antigo Adão. E conseguiu… Talvez tenha sido a 
única coisa que conseguiram fazer. Depois de setenta e tantos anos, 
no laboratório do marxismo‑leninismo, cultivaram uma espécie 
peculiar, o homo sovieticus. Uns o consideram um personagem 
trágico, outros o chamam de sovok.[1] 

Tenho a impressão de que conheço essa pessoa muito bem, estou 
junto dela, vivi ao lado dela por muitos anos. Ela, sou eu. São meus 
conhecidos, meus amigos, meus pais. Durante anos, viajei por toda 
a antiga União Soviética – porque o homo sovieticus não é apenas o 
russo, mas também o bielorrusso, o turcomeno, o ucraniano, o 
cazaque… Agora vivemos em países diferentes, 
falamos línguas diferentes, mas somos 
inconfundíveis. Dá para reconhecer de cara! 
Somos todos pessoas do socialismo, 
semelhantes e não semelhantes às demais: 
temos nosso vocabulário, nossa noção de bem 
e de mal, de heróis e de mártires. Temos uma 
relação particular com a morte. Nos relatos 
que colho são recorrentes palavras que ferem 
os ouvidos: “atirar”, “fuzilar”, “liquidar”, 
“passar em armas”, ou ainda as variantes 
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soviéticas para desaparecimento, como “detenção”, “dez anos sem 
direito a correspondência”, “emigração”. Quanto pode valer a vida 
se nos lembrarmos de que há pouco tempo milhões morreram? 
Estamos cheios de ódio e preconceitos. Tudo vem de lá, de onde 
havia o gulag[2] e a terrível guerra. A coletivização, a expropriação 
dos kulaks, [3] a migração dos povos… 

Isso era o socialismo, e era essa a nossa vida. Na época, pouco 
falávamos sobre ela. Agora que o mundo mudou irreversivelmente, 
todos passaram a se interessar por aquela vida – não importa como 
ela era, era a nossa vida. Eu escrevo, procuro nos grãozinhos e nas 
migalhas a história do socialismo “doméstico”, do socialismo 
“interior”. De como ele vivia na alma. Sempre senti atração por esse 
pequeno espaço: o ser humano… Um ser humano. Na verdade, é lá 
que tudo acontece. 

Por que no livro há tantos relatos de suicídios, e não de pessoas 
soviéticas normais, com biografias soviéticas normais? No final das 
contas, as pessoas se matam por amor, por medo da velhice, ou sem 
muito motivo, por curiosidade, para decifrar o segredo da morte… 
Busquei aquelas pessoas que se apegaram com todas as forças ao 
ideal, absorveram esse ideal de tal forma que não podiam se 
desprender dele: o Estado tornou‑se seu universo, substituiu tudo 
nelas, até a própria vida. Elas não conseguiram abandonar a Grande 
História, dar adeus a ela, ser felizes de outra maneira. Mergulhar, 
perder‑se numa existência à parte, como acontece hoje em dia, 
quando o pequeno se tornou grande. O ser humano quer apenas 
viver, sem um grande ideal – coisa que nunca aconteceu na vida 
russa, tampouco na literatura russa. Somos um povo bélico. Ou 
guerreávamos ou nos preparávamos para a guerra. Nunca vivemos 
de outra maneira. Daí decorre uma psicologia bélica. Mesmo 
durante a paz, tudo na vida era próprio da guerra. O tambor batia, a 
bandeira esvoaçava, o coração saltava do peito… A pessoa não 
percebia sua escravidão, até amava essa escravidão. Eu também me 
lembro: depois da escola, a classe inteira se organizava para 
desbravar terras virgens, desprezávamos os que se recusavam a ir, 
chorávamos e lamentávamos que a revolução, a guerra civil, tudo 
tivesse acontecido antes de nós. Ao olhar para trás, será que éramos 
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nós mesmos? Era mesmo eu? Lembrava-me de mim junto a meus 
heróis. Um deles disse: “Só um soviético pode entender um 
soviético.” Éramos pessoas com uma única memória comunista. 
Meu pai lembrava que passara a acreditar no comunismo depois do 
voo de Gagárin. Nós fomos os primeiros! Nós podemos tudo! E foi 
assim que ele e a minha mãe nos educaram. Eu era uma outubrista, 
usava uma medalhinha com um menino de cabelo encaracolado; era 
uma pioneira, uma komsomolka. [4] A decepção veio depois. 

Após a perestroika, todos esperavam a abertura dos arquivos. E eles 
foram abertos. Ficamos sabendo da história que tinham escondido 
de nós… 

“Devemos arrastar conosco 90 milhões dos 100 que povoam a 
Rússia Soviética. Com os demais é impossível falar: é preciso 
destruí‑los.” (Zinóviev, 1918.) 

“Enforcar (enforcar impreterivelmente, para que o povo veja) pelo 
menos mil kulaks inveterados, dos mais ricos… tomar‑lhes o pão, 
designar reféns… Fazer de tal forma que num raio de 100 verstas o 
povo veja e estremeça…” (Lênin, 1918.) 

“Moscou está morrendo de fome.” (professor N.G. Kuznetsov a 
Trótski) “Isso não é fome. Quando Tito tomou Jerusalém, as mães 
judias comeram seus filhos. Quando eu fizer as mães comerem os 
filhos, aí você pode me dizer: ‘Estamos morrendo de fome.’” 
(Trótski, 1919.) 

As pessoas liam os jornais e as revistas e ficavam caladas. Um 
horror irremediável desabou sobre elas. Como viver com isso? 
Muitos encararam a verdade como a um inimigo. E a liberdade 
também. “Não conhecemos nosso país. Não sabemos como pensa a 
maioria das pessoas; nós as vemos, encontramos com elas todos os 
dias, mas o que elas pensam, o que querem, nós não sabemos. Mas 
precisamos tomar coragem para estudá‑las. Logo saberemos tudo. E 
ficaremos horrorizados”, disse um conhecido meu, com quem eu 
sempre conversava na cozinha de casa. Discuti com ele. Isso foi em 
1991… Tempos felizes! Acreditávamos que no dia seguinte, 
exatamente no dia seguinte, começaria a liberdade. Começaria do 
nada, a partir dos nossos desejos. 
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Dos Contos de Kolimá de Varlam Chalámov: “Fui um participante 
da grande batalha perdida pela renovação real da vida.” Isso foi 
escrito por um homem que passou dezessete anos nos campos 
stalinistas. A nostalgia pelo ideal permaneceu… Eu dividiria os 
soviéticos em quatro gerações: a de Stálin, a de Khruschóv, a de 
Brêjniev e a de Gorbatchóv. Sou dessa última. Para nós, foi mais 
fácil aceitar o colapso do ideal comunista, já que não tínhamos 
vivido a época em que o ideal era jovem, forte, com a magia daquele 
romantismo funesto e de esperanças utópicas ainda não dissipadas. 
Crescemos na época dos anciãos do Krémlin. Em tempos 
vegetarianos, de jejum. O grande sangue do comunismo já fora 
esquecido. O entusiasmo causou estragos, mas resguardou o 
conhecimento de que a utopia não pode se transformar em vida. 

Na primeira guerra da Tchetchênia, conheci, numa estação de trem 
em Moscou, uma mulher que vinha dos arredores de Tambov. 
Estava indo para a Tchetchênia, buscar o filho da guerra: “Não 
quero que ele morra. Não quero que ele mate.” O Estado já não 
possuía a alma dela. Ela era uma mulher livre. Havia poucas pessoas 
assim. As que se irritavam com a liberdade eram mais numerosas: 
“Comprei três jornais, e em cada um tinha uma verdade. Onde é que 
está a verdade real? Antes você lia o Pravda [5] de manhã e ficava 
sabendo tudo. Entendia tudo.” Demoravam para sair dessa 
anestesia. Se eu começasse a falar de arrependimento, ouvia: “E vou 
me arrepender do quê?” Cada um se sentia vítima, mas não 
cúmplice. Um dizia “também fui preso”; outro, “lutei na guerra”; um 
terceiro, “ergui minha cidade dos escombros, carreguei tijolo dia e 
noite”. Isso era totalmente inesperado: todos estavam ébrios com a 
liberdade, mas não preparados para ela. Onde estava a liberdade? 
Só na cozinha, onde continuavam xingando o governo, como de 
costume. Xingavam Iéltsin e Gorbatchóv. Iéltsin por ter traído a 
Rússia. E Gorbatchóv? Gorbatchóv por ter traído tudo. Todo o 
século XX. Para nós, agora, será como é para os outros. Para todos. 
Pensávamos que dessa vez daria certo. 

A Rússia mudou, e odiou a si mesma por ter mudado. “O mongol 
imóvel”, escreveu Karl Marx sobre a Rússia. 

A civilização soviética… Tenho pressa de gravar seus rastros. Rostos  
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conhecidos. Não pergunto sobre o socialismo, mas sobre amor, 
ciúme, infância, velhice. Sobre música, danças, penteados. Sobre os 
milhares de detalhes de uma vida que vai desaparecendo. Essa é a 
única maneira de enquadrar a catástrofe no contorno do cotidiano e 
tentar contar alguma coisa. Compreender alguma coisa. Não canso 
de me surpreender como a vida comum é interessante, como são 
infinitas as verdades humanas. A história se interessa apenas pelos 
fatos, as emoções ficam à margem. Eu, porém, não olho para o 
mundo com os olhos de historiadora. E me surpreendo. 

Já perdi meu pai. E não posso mais concluir uma das conversas que 
tivemos. Ele disse que morrer na guerra era mais fácil para seus 
contemporâneos do que para aqueles meninos inexperientes que 
estavam morrendo na Tchetchênia. Nos anos 1940, eles saíram de 
um inferno para outro. Antes da guerra, meu pai estudava em 
Minsk, no Instituto de Jornalismo. Ele lembrava que, quando 
voltavam das férias, era comum não encontrar um professor 
conhecido sequer, todos tinham sido presos. Eles não entendiam o 
que estava acontecendo, mas sentiam medo. Sentiam medo, como 
na guerra. 

Meu pai e eu tínhamos poucas conversas francas. Ele tinha pena de 
mim. E eu, eu tinha pena dele? Não sei responder. Éramos 
implacáveis com nossos pais. Achávamos que a liberdade era uma 
coisa muito simples. Não passou muito tempo, e nós nos curvamos 
sob o seu fardo, porque ninguém nos ensinou o que era a liberdade. 
Só nos ensinaram a morrer por ela. 

Aí está ela, a liberdade! Foi por ela que esperamos? Estávamos 
dispostos a morrer por nossos ideais. Travar uma luta. Mas então 
começou uma vida “tchekhoviana”. Sem história. Ruíram todos os 
valores, exceto os valores da vida. Da vida em geral. Novos sonhos: 
construir uma casa, comprar um bom carro, plantar uma 
groselheira… A liberdade acabou sendo a reabilitação da pequena 
burguesia, geralmente espezinhada na vida russa. A liberdade de 
Sua Majestade, o Consumo. Da grandeza das trevas. Das trevas dos 
desejos, dos instintos, da vida secreta, de que só tínhamos uma vaga 
noção. Ao longo da história sobrevivemos, mas não vivemos. E 
agora aquela experiência de guerra já não era necessária, era preciso 
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esquecê‑la. Milhares de novas emoções, de situações, de reações… 
Num átimo, tudo ficou diferente: placas, coisas, dinheiro, 
bandeira… E o próprio ser humano. Ele se tornou mais colorido, 
mais particular, o monólito voou pelos ares e a vida se dissipou em 
pequenas ilhas, em átomos, em células. Como se lê no Dal: [6] 
liberdade e vontade… vontade e espaço… liberdade e vastidão. O 
grande mal tornou‑se uma lenda distante, um romance político 
detetivesco. Ninguém falava mais do ideal, falavam de crédito, 
porcentagens, câmbio; não ganhavam mais dinheiro, agora 
“faziam”, “lucravam”. Será que por muito tempo? “A mentira do 
dinheiro na alma russa é inextirpável”, escreveu Tsvetáieva. Era 
como se os heróis de Ostróvski e de Saltykov‑Shchedrin [7] tivessem 
ganhado vida e flanassem pelas ruas. 

Eu perguntava a todos com quem me encontrava: “O que é a 
liberdade?” Pais e filhos respondiam de maneiras diversas. Nascidos 
na União Soviética e nascidos depois da União Soviética são seres de 
planetas diferentes. Para os pais, liberdade é ausência do medo; são 
os três dias de agosto em que a tentativa de golpe foi vencida; é 
poder escolher entre 100 tipos de kolbassá [8] e não entre dez; é não 
ser chicoteado (embora não saibamos de geração que não tenha sido 
chicoteada); o russo não entende a liberdade, ele precisa do cossaco 
e do açoite. Para os filhos: liberdade é amor; liberdade interna é o 
valor absoluto; é não ter medo de seus desejos; ter muito dinheiro, 
porque então se terá tudo; conseguir viver de modo a não pensar na 
liberdade. Liberdade é o normal. 

Estou procurando uma linguagem. O ser humano tem muitas 
linguagens: aquela com que se conversa com as crianças, aquela 
com que se fala de amor… Mas há também a linguagem com que 
falamos conosco mesmos, com a qual construímos nossas conversas 
interiores. Na rua, no trabalho, em viagens: em todo lugar, ressoa 
algo diferente, não só mudam as palavras, mas alguma outra coisa. 
De manhã as pessoas falam de um jeito, à noite, de outro. E o que 
acontece de madrugada entre duas pessoas desaparece 
completamente da história. Nós nos relacionamos apenas com a 
história do homem diurno. O suicídio é um tema noturno, o ser 
humano se encontra na fronteira entre o ser e o não ser. Na 
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fronteira do sonho. Quero compreender isso exatamente como 
entendo o homem diurno. E me disseram: “Não tem medo de 
gostar?” 

Viajávamos pela região de Smolensk. Em uma cidadezinha, 
paramos perto de um mercado. Que rostos familiares (eu mesma 
cresci em cidade pequena), que rostos bonitos e bons – e que vida 
humilhante e miserável ao redor. Começamos a falar da vida. “Você 
está perguntando de liberdade? É só passar no mercado: tem a 
vodca que você quiser, Standard, Gorbatchóv, Pútinka, kolbassá aos 
montes, queijo, peixe. Tem banana. Quem precisa de mais 
liberdade? Isso aqui é o bastante.” 

“E terra, vocês receberam terra?” 

“E quem é que vai dar duro nela? Quem quiser pode pegar. Aqui só 
um tal Vaska Krutoi pegou. Ele tem um filho de 8 anos, que fica 
puxando o arado ao lado do pai. Se você for trabalhar com ele, 
enquanto ele não te roubar, não descansa. É um fascista!” 

Em A lenda do Grande Inquisidor, de Dostoiévski, há um debate 
sobre a liberdade. Sobre sua trilha difícil, penosa, trágica… “Para 
que conhecer esse maldito bem e mal, quando isso custa tão caro?” 
O tempo todo o ser humano deve escolher: a liberdade ou o 
bem‑estar e a ordem na vida; a liberdade com sofrimento ou a 
felicidade sem liberdade. E a maioria das pessoas escolhe o segundo 
caminho. 

O Grande Inquisidor diz a Cristo, que voltou à Terra: 

Por que vieste para nos atormentar? Pois vieste para nos 
atormentar, e Tu mesmo o sabes. Por tanto respeitar o homem, 
agiste como se deixasses de ter piedade dele, porque exigiste 
demais… Respeitando‑o menos, menos exigirias dele, e isto seria 
mais próximo do amor, pois mais leve seria seu fardo. Ele é fraco e 
vil… Em que pode ser culpada uma alma fraca, que não tem forças 
para conter dádivas tão tremendas? Não há tarefa mais incessante e 
torturante para o homem do que, tendo se tornado livre, encontrar 
depressa alguém diante de quem possa curvar‑se… e a quem possa 
repassar depressa aquela mesma dádiva da liberdade com que essa  
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criatura infeliz nasce… 

Nos anos 1990, sim, éramos felizes, mas já não podemos retornar 
àquela ingenuidade. Pensávamos que a escolha havia sido feita, que 
o comunismo perdera de maneira irreversível. Mas estava tudo 
apenas começando… 

Vinte anos se passaram… “Não nos assustem com o socialismo”, 
dizem os filhos aos pais. Conversei com um conhecido meu, 
professor universitário: 

No fim dos anos 1990, os alunos riam quando eu relembrava a 
União Soviética; eles tinham certeza de que um novo futuro se abria 
diante deles. Agora o quadro é diferente… Os alunos já descobriram, 
já sentiram na pele o que é o capitalismo: desigualdade, pobreza, 
riqueza descarada; eles já viram bem de perto a vida dos pais, para 
quem não sobrou nada da pilhagem do país. E eles adotaram uma 
postura radical. Sonham com a própria revolução. Usam camisetas 
vermelhas com retratos de Lênin e Che Guevara. 

Há um novo apelo pela União Soviética. Pelo culto a Stálin. Metade 
dos jovens de 19 a 30 anos considera Stálin “um grande político”. 
Num país em que Stálin aniquilou mais pessoas do que Hitler, um 
novo culto a Stálin?! Tudo que é soviético voltou à moda. Por 
exemplo, os cafés “soviéticos”, com nomes soviéticos e comida 
soviética. Doces “soviéticos” e kolbassá “soviética”, com o cheiro e o 
gosto da nossa infância. E, claro, a vodca “soviética”. Na televisão, 
dezenas de programas, e na internet dezenas de sites de nostalgia 
“soviética”. Passeios turísticos a campos stalinistas – Solovkí, 
Magadan. O anúncio diz que, para uma sensação plena, distribuem 
macacão e picareta. Mostram os barracões restaurados. E no fim 
organizam uma pescaria… 

Ideias antiquadas estão de volta: do Grande Império, da “mão de 
ferro”, do “caminho peculiar da Rússia”… Restituíram o hino 
soviético, existe um Komsomol, agora chamado Náchi, [9] existe o 
partido do poder, que copia o partido comunista. O presidente tem o 
mesmo poder do secretário‑geral. Absoluto. Em vez do 
marxismo‑leninismo, a Igreja Ortodoxa… 
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Antes da Revolução de 1917, Aleksandr Grin escreveu: “E o futuro 
parece que deixou de estar em seu lugar.” Cem anos se passaram, e 
mais uma vez o futuro não está em seu lugar. Chegou a época do 
second‑hand. 

Barricadas são um lugar perigoso para um artista. Uma armadilha. 
Lá, a visão fica prejudicada, as pupilas se fecham, o mundo perde as 
cores. O mundo se torna preto e branco. Já não se distingue um ser 
humano, vê-se apenas um ponto preto: um alvo. Passei a vida toda 
nas barricadas – gostaria de sair de lá. Aprender a ter alegria com a 
vida. Recuperar minha visão. Mas dezenas de milhares de pessoas 
saem de novo às ruas. De mãos dadas. Levam fitas brancas nos 
casacos. Um símbolo de renascimento. De luz. Eu também estou 
com eles. 

Encontrei jovens vestindo camisetas com a foice e o martelo e o 
retrato de Lênin. Será que eles sabem o que é o comunismo? 

“Compreendi o quê? Que os heróis de uma época raramente são 
heróis em outra. Fora Ivan‑Bobinho. E Iemiélia. Amados heróis dos 
contos de fadas russos. Nossos contos de fadas falam da fortuna, 
daquele momento de sorte. Ter tudo sem precisar se mexer. Da 
esperança de uma ajuda miraculosa, de que tudo se resolva por 
conta própria. De que o fogão faça a comida sozinho, e o peixinho de 
ouro realize todos os nossos desejos. Quero isso e quero aquilo. 
Quero a Princesa Encantada! E quero morar em outro reino, com 
rios de leite ladeados de pudim. Somos sonhadores, é claro. A alma 
se esforça e sofre, mas as coisas andam pouco, já não há forças para 
isso. As coisas ficam paradas. A misteriosa alma russa…  

Todos tentam entendê‑la. Leem Dostoiévski… O que se têm além da 
alma? Nós, além da alma, só temos mais alma. Adoramos conversar 
na cozinha, ler um livro. Nossa principal ocupação é ler. Assistir. E 
assim nos sentimos singulares, únicos, embora não haja base 
nenhuma para tal, fora petróleo e gás. Por um lado, isso atrapalha a 
mudança de vida, mas por outro talvez dê a sensação de certo 
sentido. Sempre fica no ar que a Rússia deve criar, mostrar ao 
mundo algo fora do comum. O povo escolhido. O peculiar caminho 
russo. Temos um monte de Oblómovs [11] deitados no sofá, 
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esperando por um milagre. Mas não temos Stolz. Desprezamos os 
Stolz, ativos e ágeis, por terem derrubado o bosque de bétulas tão 
querido, o jardinzinho das cerejeiras. Lá vão construir suas 
fabriquetas, fazer dinheiro. Os Stolz nos são estranhos… 

A cozinha russa… A pequena e miserável cozinha da khruschoba, [12] 
com um banheiro atrás de uma parede fininha. Planejamento 
soviético. Na janela, cebola numa latinha usada de maionese, um 
vasinho com um aloé para combater resfriado. A cozinha para nós 
não é apenas um lugar onde se preparam as refeições – é também 
sala de jantar, sala de estar, escritório, tribuna. Um lugar para 
sessões coletivas de psicoterapia. No século XIX, toda a cultura 
russa vivia em propriedades senhoriais, mas no século XX ela 
passou para as cozinhas. E a perestroika também. Toda a vida 
‘sessentista’ foi a vida ‘da cozinha’. Obrigado, Khruschóv! Foi na 
época dele que saímos dos apartamentos comunais, conseguimos 
cozinhas privadas, onde se podia xingar o governo, e ainda por cima 
sem ter medo, porque na cozinha era só gente da família.  

Lá nasciam as ideias, os projetos fantásticos. Contávamos piadas… 
As piadas floresceram! Um comunista é aquele que leu Marx, e um 
anticomunista é aquele que entendeu. Crescemos nas cozinhas, e 
nossos filhos também, eles ouviam Gálitch e Okudjava conosco. 
Tocavam Vyssótski. [13] Captavam a BBC. Falávamos sobre tudo: 
sobre como as coisas estavam uma merda, mas também sobre o 
sentido da vida, a felicidade para todos.  

Eu me lembro de um caso engraçado… Certa vez, ficamos 
conversando até depois da meia‑noite, e nossa filha, que tinha 12 
anos, pegou no sono ali mesmo, no sofazinho. E nós estávamos 
discutindo alguma coisa em voz alta. E ela meio dormindo deu um 
berro: ‘Chega de falar de política! De novo Sákharov [14]… 
Soljenítsin… Stálin…’ (Risos.) 

Chás infinitos. Café. Uma vodcazinha. Mas nos anos 1970 bebíamos 
rum cubano. Todos apaixonados por Fidel Castro! Pela Revolução 
Cubana! Che Guevara com sua boina. Um bonitão hollywoodiano! 
Papos infinitos. Medo de que pudessem nos ouvir, com certeza nos 
ouviriam. No meio da conversa alguém sempre olhava rindo para o 
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lustre ou para a tomada: ‘O senhor está ouvindo, camarada major?’ 
Pelo risco… Pelo jogo… Tínhamos até certa satisfação com essa vida 
dupla. Um número insignificante de pessoas se opunha 
abertamente, mas tínhamos muito mais ‘dissidentes de cozinha’. 
Falando mal pelas costas…” 

“Agora dá vergonha ser pobre, não fazer esporte… É não ser 
bem‑sucedido, resumindo. Só que sou da geração dos zeladores e 
dos guardas. Havia esse modo de emigração interna. Você vive e não 
percebe o que está em volta, como uma paisagem numa janela. 
Minha mulher e eu cursamos a faculdade de filosofia da 
Universidade de São Petersburgo (na época, de Leningrado); ela 
virou zeladora, e eu, fornalheiro numa sala de caldeiras. Você 
trabalhava um dia inteiro, dois, e depois ficava em casa. Um 
engenheiro naquela época recebia 130 rublos, e eu, na sala de 
caldeiras, 90; ou seja, você aceitava perder 40 rublos, mas em 
compensação recebia liberdade absoluta. Nós líamos, líamos muito. 
Conversávamos. Pensávamos estar produzindo ideias. Sonhávamos 
com a revolução, mas tínhamos medo de não chegar a vê‑la. De um 
modo geral levávamos uma vida bem fechada, não sabíamos o que 
acontecia no mundo. Éramos ‘plantas de apartamento’. Inventamos 
tudo, como depois ficou claro, fantasiamos tudo: o Ocidente, o 
capitalismo, o povo russo. Vivíamos com miragens. Essa Rússia que 
estava nos livros e nas nossas cozinhas nunca existiu. Só na nossa 
cabeça. 

Com a perestroika tudo acabou… O capitalismo veio com tudo… 
Noventa rublos viraram 10 dólares. Não dava para viver com aquilo. 
Saímos da cozinha e fomos para a rua, e ali ficou claro que não 
tínhamos ideias, só tínhamos ficado sentados, conversando o tempo 
todo. De algum lugar, surgiram pessoas completamente diferentes: 
jovens com casacos roxos e anéis dourados. E com novas regras do 
jogo: se você tem dinheiro, é um ser humano; se não tem, não é 
ninguém. E daí se você leu Hegel? ‘Pessoa de humanas’ soava como 
um diagnóstico. Tudo que eles sabem é ficar segurando um livrinho 
de poesia de Mandelstam, eles dizem. Descobriram muita coisa que 
não se sabia. Os intelectuais ficaram absurdamente empobrecidos. 
No parque ao lado de casa, nos fins de semana os Hare Krishna 
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cozinhavam a céu aberto e distribuíam sopa e alguma coisinha bem 
simples para complementar. Aparecia uma fila tão grande de 
velhinhos arrumadinhos que dava um nó na garganta. Alguns 
escondiam o rosto. Naquela época, nós já tínhamos dois filhos 
pequenos. Passamos fome, fome mesmo. Minha mulher e eu 
começamos a trabalhar com vendas. Comprávamos na fábrica de 
sorvete de quatro a seis caixas e íamos para a feira, onde havia 
muita gente. Não tinha nenhuma geladeira, depois de algumas 
horas o sorvete já estava derretido. Aí distribuíamos para os 
meninos que estavam passando fome. Que alegria! Minha mulher 
vendia, e eu ficava levando e trazendo as coisas – estava disposto a 
fazer qualquer coisa, menos vender. Por muito tempo me senti 
desconfortável. 

Antes eu me lembrava sempre da nossa ‘vida de cozinha’… Que 
amor aquele! Que mulheres! Aquelas mulheres desprezavam os 
ricos. Não dava para comprá‑las. Mas agora ninguém tem tempo 
para os sentimentos, todos querem ganhar dinheiro. A descoberta 
do dinheiro é como a explosão de uma bomba atômica…”  

“O mundo se desfez em inúmeros pedacinhos coloridos. Como 
queríamos que a monotonia cinza soviética logo se transformasse 
em imagens do cinema americano! Já eram poucos os que se 
lembravam de que um dia fomos à Casa Branca… [15] Aqueles três 
dias abalaram o mundo, mas não nos abalaram… Duas mil pessoas 
protestando, e as demais passavam por elas e as olhavam como se 
fossem idiotas. Bebeu‑se muito, e sempre se bebe muito em nosso 
país, mas naquela época em particular bebeu‑se mais ainda. A 
sociedade ficou paralisada: para onde estamos indo? Teremos 
capitalismo ou teremos um socialismo bom? Os capitalistas são 
gordos, são horríveis: foi isso que nos enfiaram na cabeça na 
infância… (Risos.) 

O país se entupiu de bancos e comércio de rua. Surgiram 
mercadorias muito diferentes. Não mais botas grosseiras e vestidos 
de velhinha, mas coisas com que nós sempre tínhamos sonhado: 
jeans, casacos forrados, lingerie e louça de qualidade… Tudo 
colorido, bonito. As coisas soviéticas eram cinza, ascéticas, pareciam 
artefatos de guerra. As bibliotecas e os teatros ficaram vazios. 
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Foram substituídos por feiras e lojas. Todos queriam a felicidade, e 
agora mesmo. Como crianças, descobriam um novo mundo… Não 
desmaiavam mais nos supermercados…  

Um rapaz que eu conhecia começou um negócio. Ele me contou que 
na primeira vez trouxe mil latas de café-solúvel: levaram tudo em 
uns dois dias. Comprou 100 aspiradores de pó: também limparam 
tudo na mesma hora. Casacos, blusas, todo tipo de coisa: passe para 
cá! Todo mundo trocou de roupa, de sapato. Substituíram os 
eletrodomésticos e os móveis. Reformaram as datchas… Quiseram 
construir cercas e telhados bonitinhos… Às vezes eu e meus amigos 
começamos a relembrar e quase morremos de rir… Que maluquice! 
As pessoas estavam completamente empobrecidas. Precisávamos 
aprender tudo… Na época soviética, era permitido ter muitos livros, 
mas não um carro caro e uma casa. E nós aprendemos a nos vestir 
bem, a cozinhar coisas saborosas, beber suco e tomar iogurte de 
manhã… Até então eu desprezava o dinheiro, nem sabia o que era 
isso. Em nossa família, ninguém podia falar de dinheiro. Era 
vergonhoso. Crescemos num país em que o dinheiro não existia, 
pode‑se dizer. Eu recebia meus 120 rublos como todo mundo, e era 
o bastante. O dinheiro veio com a perestroika. Com o primeiro-
ministro Gaidar. Dinheiro de verdade. No lugar de ‘O nosso futuro é 
o comunismo’, faixas de ‘Compre! Compre!’ por todos os lados. Se 
quiser viajar, viaje. Você pode ir a Paris… Ou à Espanha… Uma 
fiesta… Uma tourada… Eu tinha lido sobre isso em Hemingway, li e 
achei que nunca veria aquilo. Os livros tomavam o lugar da vida… E 
então terminaram nossas vigílias noturnas na cozinha e começaram 
os salários fixos, os ganhos extras. Dinheiro virou sinônimo de 
liberdade. Isso mexeu com todo mundo. Os mais fortes e agressivos 
abriram um negócio. Esqueceram Lênin e Stálin. E assim nós nos 
salvamos de uma guerra civil, senão de novo teríamos ‘brancos’ e 
‘vermelhos’. ‘Nós’ e ‘os outros’. Em vez de sangue, coisas… Vida! 
Escolhemos uma bela vida. Ninguém mais queria morrer bem, 
todos queriam viver bem. O fato de que não tinha pão para todo 
mundo é outra história…” 

“Na época soviética a palavra tinha um status sagrado, mágico. E 
nas cozinhas os intelectuais ainda falavam de Pasternak, faziam 
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sopa sem largar o Astáfiev e o Bíkov; [16] mas a vida não parava de 
provar que isso não importava mais. As palavras não significavam 
nada. Em 1991, internamos nossa mãe com uma pneumonia grave, e 
ela voltou como uma heroína, tinha falado pelos cotovelos no 
hospital. Falou de Stálin, do assassinato de Kírov, de Bukhárin… Os 
outros estavam dispostos a ouvi‑la dia e noite. As pessoas queriam 
que lhes abrissem os olhos. Recentemente, ela foi de novo parar no 
hospital, e ficou calada o tempo todo. Num intervalo de cinco anos a 
realidade já tinha modificado todos os papéis. A heroína da vez era a 
mulher de um figurão, um homem de negócios… Todos ficaram 
perplexos com as histórias dela… Morava numa casa de 300 metros 
quadrados! E quantos criados: cozinheira, babá, motorista, 
jardineiro… Ela e o marido iam passar as férias na Europa… 
Museus, tudo bem, mas as butiques… As butiques! Um anel de 
tantos quilates, e o outro… E pingentes, brincos de ouro… Sucesso 
total! Nem uma palavra sequer sobre o gulag ou qualquer coisa do 
tipo. Aconteceu e pronto. Por que ficar discutindo agora com os 
velhos? 

Como de hábito, entrei num sebo, e lá repousavam calmamente na 
estante os 200 volumes da Mundial e da Biblioteca das Aventuras, 
[17] aquela mesma, laranja, com que eu tanto sonhara. Observei as 
lombadas, passei um bom tempo sentindo aquele cheiro. Eram 
montes de livros! Os intelectuais estavam vendendo suas 
bibliotecas. É claro que as pessoas tinham empobrecido, mas não 
era por isso que se desfaziam de seus livros, não era só para ganhar 
um trocado: os livros tinham sido uma decepção completa. Já não 
convinha perguntar: ‘E o que você está lendo agora?’ Muitas coisas 
tinham mudado na vida, mas isso não estava nos livros. Os 
romances russos não ensinam a ter sucesso na vida. Como ficar 
rico… Oblómov fica deitado no sofá, e os heróis de Tchékhov 
passam o tempo todo tomando chá e reclamando da vida… 
(Silêncio.) Que Deus não permita viver em época de mudanças, 
dizem os chineses. Entre nós, são poucos os que conseguiram 
manter-se como eram antes. As pessoas decentes parecem ter 
sumido. Por todo lado eram cotovelos e dentes…” 

“Eu não diria que os anos 1990 foram bons. Foi uma época  
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detestável. As mentes deram uma guinada de 180 graus… Alguns 
não aguentaram e enlouqueceram, os hospitais psiquiátricos 
ficaram abarrotados. Eu ia visitar um amigo num deles. Tinha um 
cara que gritava: ‘Sou Stálin! Sou Stálin!’ Outro: ‘Sou Berezóvski! 
Sou Berezóvski!’ [18] Havia uma seção inteira de stálins e 
berezóvskis. Tiroteio na rua o tempo inteiro. Morreu um monte de 
gente. Todo dia tinha acerto de contas. Afanar. Tirar o seu. Um foi 
arruinado, um foi preso. Saiu do trono direto para a masmorra. Mas 
por outro lado era uma viagem: tudo acontecia bem na sua frente… 

Nos bancos havia filas e filas de pessoas que queriam abrir um 
negócio: uma padaria, uma loja de eletrônicos… Eu também entrei 
nessa fila. E fiquei surpreso com a quantidade de gente; éramos 
muitos. Uma senhora com boina de crochê, um menino com 
agasalho esportivo, um homenzarrão forte com cara de presidiário… 
Ao longo de setenta e poucos anos nos ensinaram que a felicidade 
não está no dinheiro, que as melhores coisas da vida são de graça. O 
amor, por exemplo. Mas bastou alguém falar de uma tribuna ‘façam 
comércio, enriqueçam’, e tudo aquilo foi esquecido. Esqueceram 
todos os livrinhos soviéticos. Essas pessoas não eram nem um 
pouco parecidas com aquelas com quem eu passava o dia inteiro 
dedilhando no violão. A muito custo, aprendi três acordes. A única 
coisa que unia essas pessoas à ‘turma da cozinha’ era que todos 
estavam cansados das bandeiras escarlates e de todo aquele falso 
brilho: reuniões do Komsomol, aulas de educação política… O 
socialismo pensava que as pessoas fossem meio bobinhas… 

Eu sei muito bem o que é um sonho. Passei a infância pedindo uma 
bicicleta, e não tive. Nossa vida era pobre. Na escola eu 
contrabandeava jeans, na faculdade, uniformes militares soviéticos 
junto com diversos símbolos. Os estrangeiros compravam. Era um 
contrabando comum. Na época soviética, isso dava cadeia de três a 
cinco anos. Meu pai corria atrás de mim com um cinto, gritando: 
‘Seu agiota! Eu dei meu sangue na defesa de Moscou, mas acabei 
criando um merdinha que nem você!’ Ontem era crime, hoje é um 
negócio. Em um lugar eu comprava pregos, no outro comprava solas 
de sapato; embrulhava e vendia como um produto novo. 

Trazia o dinheiro para casa. Comprei de tudo, enchi a geladeira.  
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Meus pais ficaram esperando que me prendessem. (Gargalhadas.) 
Eu vendia eletrodomésticos. Panelas de pressão, panelas de vapor… 
Trouxe de carro da Alemanha um reboque cheio dessas coisas. E 
vendi tudo… No meu escritório tinha uma caixinha debaixo do 
computador, cheia de dinheiro, só assim eu entendia que aquilo era 
dinheiro. Eu tirava daquela caixinha, tirava e tirava, mas nunca 
acabava. Parecia que eu já tinha comprado tudo: carro, 
apartamento… Rolex… Lembro-me daquela euforia… Dava para 
realizar todos os desejos, as fantasias secretas. Descobri muito sobre 
mim mesmo: em primeiro lugar, que eu não tinha gosto, depois, que 
eu era complexado. Não conseguia me relacionar com o dinheiro. 
Não sabia que quando o dinheiro é muito ele precisa ficar em 
movimento, não pode ficar parado. O dinheiro é para o homem uma 
experiência como o poder, como o amor… Eu sonhava… E fui para 
Mônaco. Num cassino em Monte Carlo perdi uma quantia enorme 
de dinheiro, muito dinheiro. Perdi o controle… Eu tinha virado 
escravo da minha caixinha. Tem dinheiro lá ou não? Quanto tem? 
Tinha que ter mais e mais. Parei de me interessar por aquilo que me 
interessava antes. Política, passeatas… Sákharov morreu. Fui me 
despedir dele. Centenas de milhares de pessoas… Todos choraram, e 
eu também chorei. E aí recentemente li sobre ele num jornal: 
‘Morreu o grande iuródivy [19] da Rússia.’ E então pensei que ele 
morreu na hora certa. Soljenítsin voltou da América, todos foram 
recebê‑lo. Mas ele não nos entendia, e nós não o entendíamos. Era 
um estrangeiro. Ele voltara para a Rússia, mas pela janela ele via 
Chicago. 

O que seria de mim se não fosse a perestroika? Um especialista em 
tecnologia com salário miserável… (Risos.) Agora tenho minha 
clínica oftalmológica. Centenas de pessoas dependem de mim, bem 
como suas famílias, vovôs e vovós. Você fica se remoendo, 
refletindo, mas eu não tenho esse problema. Trabalho dia e noite. 
Comprei equipamentos novinhos, mandei meus cirurgiões para 
estagiar na França. Mas não sou um altruísta, ganho muito bem. 
Consegui tudo sozinho… Eu só tinha 300 dólares no bolso… 
Comecei um negócio com meus sócios; você cairia para trás se eles 
entrassem agora nesta sala. Uns gorilas! De olhar cruel! Agora não 
estão mais aqui, desapareceram, como dinossauros. Eu andava com 
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colete à prova de bala, atiraram em mim. Se alguém estiver 
comendo pior do que eu, não estou nem aí. Todos vocês queriam 
que viesse o capitalismo. Sonharam! Agora não gritem que foram 
enganados…” 

“Saímos do cinema, era de noite. Um homem estava caído numa 
poça de sangue. Nas costas, em sua capa, um buraco de bala. Ao 
lado dele, um policial. Foi a primeira vez que vi uma pessoa morta. 
Logo me acostumei. Nosso prédio era grande, eram vinte blocos. 
Todas as manhãs havia um cadáver no pátio, e a gente nem se 
impressionava. O capitalismo de verdade tinha começado. Com 
sangue. Eu esperava que fosse ficar abalado, mas não. Depois de 
Stálin, passamos a ter outra relação com o sangue. Lembramos que 
era nosso povo matando nosso povo… E dos assassinatos em massa, 
de pessoas que nem sabiam por que estavam morrendo. Isso ficou, 
está presente em nossa vida. Crescemos em meio a carrascos e 
vítimas. Para nós é normal que eles vivam lado a lado. Sem limite 
entre estado de paz e guerra. É sempre guerra. Você liga a televisão, 
e todos estão falando como bandidos: políticos, homens de negócio, 
o presidente. Propinas, subornos, rateios… A vida humana não vale 
um tostão. Como na cadeia. 

Por que nós não julgamos Stálin? Para julgar Stálin, teríamos que 
julgar nossos parentes, nossos conhecidos. As pessoas mais 
próximas. Vou contar da minha família… Meu pai foi preso em 
1937; graças a Deus ele voltou, mas passou dez anos preso. Voltou e 
queria muito viver. Ele mesmo ficava surpreso com isso, de querer 
viver depois de tudo que tinha visto… Isso não acontecia com todos, 
nem de longe. Minha geração cresceu com pais que ou tinham 
voltado dos campos ou tinham voltado da guerra. Só sabiam falar de 
violência. De morte. Eles raramente riam, ficavam sempre calados. 
E bebiam… bebiam… No final das contas, morriam de tanto beber. 
Mas também havia aqueles que não tinham sido presos, mas que 
tinham medo de ser presos. E isso não foi um mês ou dois, durou 
anos, anos! E se o cara não fosse preso, se perguntava: Por que todo 
mundo foi preso, e eu não? O que foi que eu não fiz? Podiam te 
prender, mas também podiam te mandar para trabalhar para o 
NKVD… [20] O que o Partido pede é uma ordem. É uma escolha 
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desagradável, mas muitos tinham que fazê‑la. Agora, os carrascos… 
Eram comuns, não eram assustadores. Quem denunciou meu pai foi 
nosso vizinho, tio Iura. Por uma bobagem, como dizia minha mãe. 
Eu tinha 7 anos. O tio Iura levava os filhinhos para pescar, me 
levava também, para andar a cavalo. Consertava nossa cerca. 
Entendeu? O retrato do carrasco é totalmente diferente: é uma 
pessoa comum, até mesmo boa. Prenderam meu pai e depois de 
alguns meses pegaram o irmão do meu pai. Na época do Iéltsin, vi o 
arquivo do inquérito, e tinha mais de uma denúncia, uma delas 
escrita pela tia Ólia, sobrinha dele. Uma mulher bonita, alegre… 
Cantava bem… Tia Ólia já estava velha, e eu perguntei: ‘Tia, me 
conte do ano de 1937…’ ‘Foi o ano mais feliz da minha vida. Eu 
estava apaixonada’, ela me respondeu… O irmão do meu pai não 
voltou para casa. Sumiu. Ninguém sabe se na prisão ou no campo. 
Foi difícil, mas mesmo assim fiz a pergunta que me atormentava: 
‘Tia Ólia, por que você fez isso?’ ‘Onde é que já se viu uma pessoa 
honrada na época do Stálin?’ (Silêncio.) E tinha também o tio Pável, 
que serviu na Sibéria, nas tropas do NKVD… Sabe, não existe o mal 
quimicamente puro… Não foram só o Stálin e o Béria… Foi também 
o tio Iura, a bela tia Ólia…” 

Fui a São Petersburgo em busca de uma outra história, mas voltei 
com esta. Comecei a conversar com uma companheira de viagem no 
trem, a publicitária Alizza Z, de 35 anos… 

“Uma amiga minha se matou… Era forte, bem‑sucedida, cheia de 
admiradores, muitos amigos. Ficamos todos em choque. O que é o 
suicídio? Uma covardia ou um ato de coragem? Um plano radical, 
um grito de ajuda ou uma imolação? Uma saída… uma armadilha… 
um suplício… Eu quero… Posso contar por que nunca farei isso… 

Amor? Essa possibilidade eu nem discuto… Não sou contra esse 
sentimento radioso e sublime, mas você deve ser a primeira pessoa 
em dez anos que ouço pronunciar essa palavra. O século XXI é 
dinheiro, sexo e dois canos, e você vem falar de sentimentos… Todos 
saíram correndo atrás de dinheiro… Eu não tinha vontade de casar 
logo, ter filhos, sempre quis fazer uma carreira, isso ficava em 
primeiro lugar. Eu dou valor a mim mesma, ao meu tempo e à 
minha vida. E de onde é que você tirou que os homens procuram o 
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amor? Amor… Os homens consideram a mulher uma presa, um 
troféu de guerra, uma vítima, e eles são os caçadores. Essas regras 
foram elaboradas durante séculos. E as mulheres procuram um 
príncipe, mas não num cavalo branco, e sim com um saco de ouro. 
Um príncipe de idade indefinida… Pode até ser um senhorzinho… E 
daí? Quem manda no mundo é a grana! Mas eu não sou nenhuma 
vítima, sou caçadora… 

Há dez anos cheguei a Moscou… Era frenética, ativa, vivia dizendo 
para mim mesma: nasci para ser feliz, quem sofre são os fracos, a 
humildade é a coroa dos fracos. Vim de Rostov… Meus pais 
trabalham numa escola: meu pai é químico, minha mãe é professora 
de russo e literatura. Eles se casaram durante a faculdade, meu pai 
só dispunha de um terno decente, mas tinha um estoque de boas 
ideias e, na época, isso bastava para fazer a cabeça de uma garota. 
Até hoje eles adoram relembrar os tempos em que passaram com 
um único jogo de lençol, um travesseiro e um par de chinelos cada 
um. Varavam a noite lendo Pasternak um para o outro. Sabiam de 
cor! Viviam num ninho de amor! ‘Até as primeiras geadas’, eu 
brincava. ‘Você não tem fantasia’, minha mãe se ofendia. Éramos 
uma família soviética normal: de manhã, trigo‑sarraceno ou 
macarrão na manteiga, laranja uma vez ao ano, no Ano‑Novo. Até 
hoje lembro o cheiro delas. Não o cheiro de agora, mas o daquela 
época… era o cheiro de outra vida… uma vida boa… As férias de 
verão eram no mar Negro. Nós íamos ‘como selvagens’ para Sótchi, 
ficávamos todos no mesmo quarto de 9 metros quadrados. Mas 
tínhamos motivo de orgulho… de muito orgulho… Tínhamos 
orgulho de nossos livros favoritos, que conseguíamos por baixo do 
pano, no pistolão, e também a alegria de conseguir de graça (uma 
amiga da minha mãe trabalhava no teatro) ingressos para uma 
estreia! Teatro! Tema eterno para conversas em companhia 
decente… Agora escrevem sobre os campos soviéticos, o gueto 
comunista. Um mundo canibal. Não me lembro de nada terrível… 
Lembro de um mundo ingênuo e desajeitado. Eu sempre soube que 
não iria viver daquele jeito! Não queria! E quase fui expulsa da 
escola por causa disso. Pois é… Nascidos na União Soviética, isso é 
um diagnóstico… um estigma! Nós tínhamos aulas de economia 
doméstica – os meninos por algum motivo aprendiam a dirigir 



REFLEXÕES XXIV  

100 

 

carros, e as meninas, a fritar almôndegas, e eu sempre deixava 
queimar aquelas malditas almôndegas. Uma professora, a 
responsável da nossa classe, tentava me pôr nos eixos: ‘Você não 
sabe fazer nada! Você vai se casar, e como é que vai alimentar seu 
marido?’ Reagi na mesma hora: ‘Eu não pretendo fritar almôndegas. 
Vou ter uma empregada.’ Era 1987… Que capitalismo, que 
empregada?! Ainda era socialismo para todo lado! O diretor chamou 
meus pais, levei um sermão na reunião geral, no conselho escolar. 
Queriam me expulsar dos pioneiros, do Komsomol. Eu até chorei… 
Não conseguia guardar as rimas na cabeça, só as fórmulas… não me 
lembrava de nenhuma rima… Quando ficava sozinha em casa, 
punha o vestido da minha mãe, os sapatos dela e sentava no sofá. 
Lia Anna Kariênina. Os bailes da sociedade, os criados, as 
insígnias… os encontros amorosos… Gostava de tudo até o momento 
em que a Anna se jogava debaixo do trem: a troco de quê? Ela era 
bonita, rica… Por amor? Nem Tolstói conseguia me convencer… Eu 
preferia romances ocidentais, gostava das garotas salientes por 
quem os homens se matavam, se torturavam. Jogavam‑se aos pés 
delas. A última vez que chorei por um amor não correspondido foi 
aos 17 anos: fiquei a noite inteira no banheiro com a torneira ligada. 
Minha mãe me consolava com versos do Pasternak… Até decorei: 
‘Ser mulher é um grande passo,/Levar um homem à loucura é 
heroísmo.’ Não gostei da infância nem da juventude, fiquei o tempo 
todo esperando aquilo acabar. Eu rachava de estudar, treinava na 
academia. Mais rápido, mais alto, mais forte! Em casa o pessoal 
ficava ouvindo cassetes com as músicas do Okudjava: ‘Vamos dar as 
mãos, irmãos…’ Não! Aquele não era o meu ideal. 

Fui para Moscou… Moscou! Sempre penso em Moscou como uma 
rival, desde o primeiro instante a cidade me despertou uma fúria 
competitiva. Minha cidade! Aquele ritmo frenético, aquela viagem! 
Um impulso para minhas asas! Eu tinha 200 ‘verdinhas’ e alguns 
poucos rublos. E só! Os anos 1990 foram cruéis… Meus pais 
estavam sem receber fazia tempo. Uma miséria! Todo dia meu pai 
ficava tentando se convencer, me convencer e convencer à minha 
mãe: ‘Temos que ter paciência. Esperar. Confio no Gaidar.’ Pessoas 
como eles ainda não tinham tomado consciência de que o 
capitalismo já havia começado. O capitalismo russo… jovem e 
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calejado, aquele mesmo que ruiu em 1917… (Fica pensativa.) Será 
que eles entendem isso agora? É difícil responder… Eu tenho 
certeza de uma coisa: meus pais não queriam o capitalismo. Sem 
dúvida. Eu queria, outros como eu queriam, gente que não queria 
ficar dentro da gaiola. Jovens, fortes. Para nós o capitalismo era 
interessante… as aventuras, o risco… Não é só o dinheiro. Bem, vou 
revelar meu segredo! Gosto mais de ler sobre o capitalismo, sobre o 
capitalismo contemporâneo – não os romances de Dreiser –[21] do 
que sobre o gulag e o déficit soviético. Sobre os delatores. Opa! 
Toquei numa coisa sagrada. Não posso nem mencionar esse assunto 
com meus pais. Não posso falar nada. Meu pai continua sendo um 
romântico soviético. Em agosto de 1991… A tentativa de golpe! Na 
televisão desde cedo só passava o balé O Lago dos Cisnes… E em 
Moscou tinha tanque na rua, como na África… Meu pai, junto com 
umas sete pessoas, todos os amigos dele, saíram direto do trabalho e 
zarparam para a capital. Apoiar a revolução! Fiquei sentada na 
frente da tevê… Lembro-me do Iéltsin em cima do tanque. O 
império ruindo… Pois que ruísse… Ficamos esperando meu pai 
como se ele estivesse na guerra, ele voltou como herói! Acho que ele 
até hoje vive daquilo. Depois de um tempão, entendi que aquela foi 
a coisa mais importante da vida dele. Como o nosso avô… Meu avô 
passou a vida inteira contando como eles tinham derrotado os 
alemães em Stalingrado. Depois do império, a vida do meu pai ficou 
chata, desinteressante, ele não tem pelo que viver. Em geral, eles se 
decepcionaram… A geração dele… Eles têm uma sensação de 
derrota dupla: o ideal comunista fracassou, e eles não conseguiram 
entender o que veio depois dele. Eles queriam outra coisa – se fosse 
o capitalismo, que fosse com um rosto humano, com um sorriso 
fascinante. Esse mundo não é deles. É estranho. Mas esse é o meu 
mundo! Meu! Eu fico feliz por só ver os soviéticos na parada da 
vitória sobre a Alemanha, no Nove de Maio… (Silêncio.) 

Fui para a capital de carona, era mais barato. E quanto mais eu 
olhava pela janela, com mais raiva ficava, já sabia que não deixaria 
Moscou. Por nada no mundo! Tinha gente vendendo coisa dos dois 
lados… Aparelhos de chá, pregos, bonecas: as pessoas recebiam em 
espécie. Dava para trocar um ferro de passar ou uma frigideira por 
kolbassá (nos frigoríficos, pagavam com kolbassá), por doces, por 
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açúcar. Em Moscou, chovia a cântaros, mas mesmo assim fui até a 
Praça Vermelha ver as cúpulas da igreja de São Basílio e as 
muralhas do Krémlin: aquilo era poder, era força, e eu estava ali! 
Bem no coração! Eu andava mancando, antes da partida tinha 
quebrado o mindinho do pé na academia, mas estava de salto alto e 
usava meu melhor vestido. É claro que destino é questão de sorte, é 
uma carta, mas tenho faro, sei o que quero. O universo não dá nada 
de graça… de mão beijada… Tome isso aqui! E mais isso aqui! Tem 
que querer muito. E eu queria! Minha mãe só me trazia uns 
pasteizinhos feitos em casa e contava que ela e meu pai tinham ido à 
manifestação dos democratas. Todo mês o governo dava para cada 
pessoa um cupom valendo 2 quilos de farinha, 1 quilo de carne e 
200 gramas de manteiga. Filas, filas e mais filas, e aqueles números 
na palma da mão. Não gosto da palavra sovok! Meus pais não são 
sovok, eles são românticos! São como crianças pequenas. Eu não os 
entendo, mas amo aqueles dois! Avancei na vida sozinha… 
solitária… não foi fácil… Tenho motivos para gostar de mim! Entrei 
na faculdade sem professor particular, sem dinheiro nem pistolão. 
Na faculdade de jornalismo… No primeiro ano, um colega se 
apaixonou por mim e perguntou: ‘E você, está apaixonada?’ 
Respondi: ‘Estou apaixonada por mim.’ Consegui tudo sozinha. 
Achava os colegas pouco interessantes, as aulas eram chatas. 
Professores soviéticos seguindo um material didático soviético. Mas 
ao redor já fervia uma vida nada soviética, insana! Apareceram as 
primeiras mercadorias importadas usadas, que êxtase! O primeiro 
McDonald’s na praça Púchkin… Cosméticos poloneses… e o boato 
horroroso de que eram para maquiar defunto… O primeiro 
comercial na tevê foi de um chá turco. Antes era tudo cinza, mas 
agora as cores eram vivas, os cartazes eram chamativos. A gente 
queria tudo! A gente podia ter tudo! Você podia ser quem você 
quisesse: corretor, assassino de aluguel, gay… Para mim, os anos 
1990 foram abençoados, inesquecíveis… Foi a época dos 
tecnocratas, dos bandidos e aventureiros! Só as coisas continuaram 
soviéticas, as pessoas já tinham outra programação na cabeça… Se 
você se mexer e der duro, vai ter tudo. Que Lênin? Que Stálin? Isso 
já tinha ficado para trás, uma vida maravilhosa se abria agora: você 
podia ver o mundo todo, morar num belo apartamento, andar em 
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carro de luxo, almoçar carne de elefante… A Rússia não sabia o que 
escolher… Aprendi muito na rua e nas festas, aí decidi fazer um 
curso por correspondência. Encontrei um trabalho num jornal. 
Amava minha vida desde o raiar do sol. 

Eu olhava para cima… para o alto da escada da vida… Não sonhava 
com alguém que me comesse na entrada de um prédio ou numa 
sauna e depois me pagasse jantares em restaurantes caros. Eu tinha 
muitos admiradores… Não dava bola para os homens da minha 
idade, eu até podia ser amiga deles, ir com eles à biblioteca. Nada 
sério. Mas eu gostava de homens mais velhos, bem‑sucedidos, já 
resolvidos. Achava interessante ficar com eles, era engraçado e 
proveitoso. Mas para mim… (Risos.) Por muito tempo carreguei 
esse toque, de moça de boa família, vinda de uma casa com muitos 
livros, a estante era o principal móvel da casa, eu vivia cercada de 
escritores e pintores. Gênios incompreendidos. Eu não tinha 
nenhuma intenção de dedicar a vida a um gênio que só vai ser 
reconhecido depois de morto e que vai ser adorado por nossos 
descendentes. E depois, aquelas conversas todas, eu já estava 
saturada delas: o comunismo, o sentido da vida, a felicidade para os 
outros… Soljenítsin e Sákharov… Não, aqueles não eram os heróis 
da minha história, eram os heróis da minha mãe. Os que liam e 
sonhavam em voar, como a gaivota do Tchékhov, foram substituídos 
pelos que não liam, mas sabiam voar. Todo aquele pacote caiu em 
desuso: os livros clandestinos, as conversas sussurradas na cozinha. 
Que vergonha, os nossos tanques estavam em Praga! Mas se eles já 
estavam em Moscou! Quem é que ficava surpreso com aquilo? No 
lugar dos poemas clandestinos, um anel de diamantes, roupas de 
grife… A revolução dos desejos! Eu gostava… Adoro os funcionários 
e os homens de negócios… Achava inspirador o vocabulário deles: 
offshores, concussão, permutas. Marketing de rede, abordagem 
criativa… Nas reuniões de planejamento da redação, diziam-nos: 
‘Precisamos de capitalistas. Vamos ajudar o governo de Iéltsin e 
Gaidar a formar capitalistas. Com urgência!’ Eu era jovem, bonita… 
Mandaram-me entrevistar esses capitalistas… Como eles tinham 
enriquecido? Como ganharam o primeiro milhão? Socialistas 
tinham virado capitalistas? Era preciso descrever isso tudo… Por 
algum motivo era justamente o tal milhão que interessava. Ganhar 1 
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milhão! Nós estávamos acostumados à ideia de que o russo não 
queria ser rico, tinha até medo. O que é que ele queria, afinal? Mas 
uma coisa o russo sempre quis: que o vizinho não ficasse rico. Mais 
rico que ele. Paletó vermelho, corrente de ouro… Isso é coisa do 
cinema, de seriados de tevê… Os caras que conheci tinham uma 
lógica de ferro e uma mão de ferro. Um pensamento sistemático. 
Todos estudavam inglês. Administração. Os acadêmicos e os 
doutores haviam deixado o país… os físicos e os líricos… Mas 
aqueles, os novos heróis, eles gostavam de morar na Rússia. Era a 
hora deles! Queriam ser ricos, eles queriam tudo. Tudo! 

E aí eu conheci um homem… Acho que amei aquele homem. Parece 
uma confissão, não? (Risos.) Ele era vinte anos mais velho, tinha 
família, dois filhos. Uma mulher ciumenta. Uma vida 
programadinha… Mas nós ficamos enlouquecidos um pelo outro. 
Tão inebriados que, de manhã, para não chorar no trabalho, ele 
mandava ver dois comprimidos de temazepam. Eu também cometia 
atos insanos, só me faltou pular de paraquedas. Foi assim, desse 
jeito… flores e chocolates… Ainda não importava quem estava 
enganando quem, quem estava caçando quem e quem queria o quê. 
Eu era jovem, tinha 22 anos… Fiquei apaixonada… totalmente. Hoje 
entendo que o amor é um tipo de negócio, cada um corre seu risco. 
Sempre! Hoje é raro encontrar alguém fascinado pelo amor. O 
pessoal concentra todas as energias em dar o salto! Na carreira! 
Umas garotas novinhas ficam conversando no fumódromo do 
trabalho, e, se uma delas manifesta sentimentos de verdade, as 
outras rebatem: que otária, dizem, ela gamou. (Risos.) Otária! Eu 
era uma otária tão feliz! Ele dispensava o motorista, pegava o carro, 
e nós passeávamos pela cidade num Moskvitch fedendo a gasolina. 
A gente se beijava sem parar. ‘Eu agradeço a você’, ele dizia. ‘Você 
me levou de volta para uma época de uns 100 anos atrás.’ Essas 
cenas eram como flashes… Eu ficava aturdida com o ritmo dele, com 
sua energia… Ele me ligava de noite: ‘Amanhã voamos para Paris.’ 
Ou: ‘Vamos dar um pulo nas Canárias. Eu tirei três dias.’ No avião, 
íamos de primeira classe, pegávamos um quarto no hotel mais caro: 
debaixo dos nossos pés, o chão era de vidro, tinha peixes nadando 
embaixo. Um tubarão vivo! Mas o que me ficou para o resto da vida 
foi outra coisa… Foi o Moskvitch com cheiro de gasolina nas noites 



REFLEXÕES XXIV  

105 

 

de Moscou. E nossos beijos… uma loucura… Eu me apaixonei… 
(Silêncio.) Mas ele queria que a vida fosse uma festa. Para ele. Ele 
queria isso para si… Quando eu estiver batendo nos 40, talvez 
consiga entendê‑lo… Um dia chego lá… Por exemplo, ele não 
gostava que o relógio funcionasse, só gostava quando o relógio 
parava. Ele tinha essa relação com o tempo… Pois é! Então. Eu 
adoro gatos. Eles não choram, nunca alguém viu as lágrimas deles. 
Se alguém me encontra na rua, pensa: É rica e feliz! Eu tenho tudo: 
uma casa grande, um carro caro, móveis italianos. E uma filha que 
eu adoro. Tenho uma empregada, não frito minhas almôndegas e 
não lavo roupa; posso comprar tudo que quiser… um monte de 
bibelôs… Mas vivo sozinha. E quero viver sozinha! Não tem 
ninguém com quem eu me sinta tão bem quanto comigo mesma, 
adoro falar sozinha… sou uma excelente companhia! 

O que eu penso… sinto… Como eu via as coisas ontem e como vejo 
hoje? Eu antes gostava de azul, agora gosto de lilás… Em cada um de 
nós acontece tanta coisa. Lá dentro tem todo um universo. Mas a 
gente quase não dá atenção. Estamos ocupados com o exterior, com 
a superfície… (Risos.) Solidão é liberdade… Fico feliz todos os dias 
por ser sozinha: vai ligar ou não vai ligar, vai vir ou não vai vir, vai 
largar ou não vai largar, xô! Isso não é problema meu! Não é. Não 
tenho medo da solidão… Eu tenho medo… de quem eu tenho medo? 
Tenho medo de dentista… (Explode inesperadamente.) As pessoas 
sempre mentem quando falam de amor… e de dinheiro… mentem 
sempre, e de maneiras diferentes. Não tenho vontade nenhuma de 
mentir… Nenhuma! (Acalmando‑se.) Desculpe… Desculpe-me … 
Fazia tempo que eu não lembrava… 

Como foi? Foi como sempre… Eu queria um filho dele, fiquei 
grávida… Será que ele se assustou? Os homens são uns covardes! 
Pode ser um mendigo ou um oligarca, não tem diferença. Vão para a 
guerra, fazem revoluções, mas no amor traem. A mulher é mais 
forte: ‘Ela para um cavalo a galope e entra em uma isbá em chamas.’ 
[22] E conforme as leis de gênero… ‘Os cavalos continuam a galopar e 
galopar. E as isbás a queimar e queimar’… ‘Não existe homem com 
mais de 14 anos’; pela primeira vez, a minha mãe me deu um 
conselho razoável. Lembro que foi assim… Dei a notícia para ele na 
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véspera de embarcar para uma viagem de trabalho, mandaram-me 
para a bacia do Donets. E eu adorava essas viagens, adorava o 
cheiro das estações e aeroportos. Quando voltava, gostava de contar 
tudo para ele, discutíamos tudo. Agora entendo que ele não só me 
abriu mundo, surpreendeu-me, levou-me a butiques estonteantes, 
deu-me presentes: ele também me ensinou a pensar. Não que isso 
fosse tarefa dele, mas aconteceu. Eu ficava olhando para ele, 
escutando. Até quando pensava que ficaríamos juntos, não 
pretendia viver para sempre nas costas dele, só no glamour, 
levianamente. Eu tinha um plano para a minha vida. Adorava meu 
trabalho, fiz carreira depressa. Viajei muito… E naquela vez… Eu 
voei para esse povoado de mineração… Fui cobrir uma história 
terrível, mas típica daquela época: num feriado, mineiros 
exemplares foram premiados com uns toca‑fitas, e aí de madrugada 
mataram uma família inteira. Não levaram nada, só o toca‑fitas. Um 
Panasonic de plástico! Uma caixinha! Em Moscou havia carros 
chiques, supermercados, mas mal se saía da cidade e um toca‑fitas 
já era um tesouro. Os ‘capitalistas’ locais, com quem meu diretor 
sonhava, andavam com um séquito de guardas armados com 
metralhadoras. Iam ao banheiro com um segurança. Mas havia um 
cassino aqui, outro lá, outro acolá. E um restaurantezinho privado. 
Assim eram os anos 1990… Passei três dias fora. Voltei, e nós nos 
encontramos. Primeiro ele ficou contente: vamos ter um filho! Ele 
tinha dois meninos, queria uma menina. Mas as palavras… elas não 
significam nada, as pessoas se escondem atrás das palavras, se 
defendem com elas. Os olhos! Nos olhos dele apareceu um medo: 
precisava tomar uma decisão, mudar de vida. Aquilo ali era um 
embaraço… Um entrave. A‑a‑a‑ah! Há homens que vão logo embora, 
vão embora com suas malas, empacotam as meias e as camisas 
úmidas… E há outros que são como ele… Bli‑bli‑bli, blá‑blá‑blá… ‘O 
que você quer? Diga-me o que devo fazer’, ele me perguntava. ‘Uma 
palavra sua, e eu me divorcio. Você só precisa dizer.’ Eu ficava 
olhando para ele… 

Ficava olhando para ele, e meus dedos gelavam, eu já começava a 
entender que não seria feliz com ele. Era jovem e burra… Podia 
atacá‑lo, como quando se caça um lobo, eu sei ser uma predadora, 
uma pantera. Na época eu só sofria. O sofrimento é uma dança: tem 
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o gesto, o pranto e a resignação. Como no balé. Mas tem um 
segredo, um segredo simples: é desagradável ser infeliz… é 
humilhante… Eu ia direto ao hospital fazer exame de rotina. Um dia 
eu liguei para ele de manhã, dizendo para ele ir me buscar, iam me 
dar alta antes do almoço, e ele respondeu com voz de sono: ‘Não 
posso. Hoje não posso.’ E não ligou de volta. Naquele mesmo dia, 
ele voou com os filhos para a Itália, foi esquiar. Era 31 de 
dezembro… Chamei um táxi… A cidade estava coberta de neve, eu 
fui andando no meio dos montes de neve, segurando a barriga. Fui 
andando sozinha. Mentira! Eu não estava sozinha, nós já éramos 
duas. Eu e a minha filha… minha filhota… adorada! Eu já a amava 
mais que tudo no mundo! E ele, será que eu amava aquele homem? 

Foi como no conto de fadas: viveram felizes por muito tempo e 
morreram no mesmo dia. Eu sofri, mas não morri: ‘Não posso viver 
sem ele. Vou morrer sem ele.’ Provavelmente nunca tinha conhecido 
um homem como ele… para falar uma coisa dessas… Pois é! Pois é, 
pois é! Mas aprendi a perder, não tenho medo de perder… (Olhando 
para a janela.) Desde então não tenho grandes histórias… Tive uns 
pequenos romances… Eu arranjo sexo com facilidade, mas isso é 
diferente, isso é outra coisa. Não gosto do cheiro dos homens, não o 
cheiro do amor, o cheiro dos homens. Num banheiro, sempre 
percebo se um homem passou por ali… mesmo que ele tenha o 
perfume mais caro, os cigarros mais caros… Tenho horror de pensar 
no trabalho que dá ter outra pessoa ao lado. Ter que se esquecer de 
si mesma, abrir mão de si mesma, livrar‑se de si mesma. No amor 
não há liberdade. Mesmo que você encontre o homem ideal, ele não 
vai usar o perfume certo, ele vai adorar carne assada e rir das suas 
saladinhas, vai deixar as meias e as calças fora do lugar. E sempre se 
sofre. Não quero mais ter esse trabalho, prefiro confiar em mim. É 
melhor ser amiga dos homens, ter relações de trabalho. Dá-me 
preguiça até mesmo de flertar; raramente tenho vontade de vestir 
essa máscara, entrar nesse jogo. Spa, manicure francesa, 
alongamento italiano. Maquiagem. Pintura de guerra… Meu Deus! 
Meu Deus! Essas moças lá dos cafundós… de toda a Rússia, vindo 
para Moscou! Para Moscou! À espera dos príncipes ricos! Elas 
sonham em deixar de ser gatas borralheiras e virar princesas. Ficam 
à espera de um conto de fadas! De um milagre! Já passei por isso… 
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Entendo as cinderelas, mas tenho dó delas. Não existe paraíso sem 
inferno. Só paraíso, não existe. Mas elas ainda não sabem disso… 
Estão na ignorância… 

Estamos separados há sete anos. Ele me liga, por algum motivo liga 
sempre de madrugada. As coisas vão muito mal, ele perdeu muito 
dinheiro… diz que é infeliz. Ficou com uma garota nova, depois com 
outra. Propôs um encontro… A troco de quê? (Silêncio.) Senti falta 
dele por muito tempo, eu apagava a luz e ficava horas no escuro. 
Perdia a noção do tempo… (Silêncio.) Depois… tive só uns pequenos 
romances… Mas… Nunca vou conseguir me apaixonar por um 
homem sem dinheiro, de uma cidade‑dormitório. De um gueto, do 
Harlem. Odeio quem cresceu na pobreza, com uma mentalidade ‘de 
pobre’, o dinheiro para eles significa tanta coisa que não dá para 
confiar neles. Não gosto dos pobres, dos humilhados e ofendidos. 
Todos esses Bachmátchkins e Opískins… heróis da grande literatura 
russa… [23] Não confio neles! O quê? Alguma coisa em mim não bate 
com isso… eu não me adapto ao formato. Ninguém sabe como é 
feito este mundo… Não gosto de um homem por causa do dinheiro, 
não só por causa do dinheiro. Gosto de tudo na imagem do homem 
bem‑sucedido: como ele anda, como dirige o carro, como ele fala, 
como aborda uma mulher, tudo nele é diferente. Tudo! Eu escolho 
esses… Por isso… (Silêncio.) Ele me liga… ele é infeliz… Tem alguma 
coisa que ele não viu, que ele não conseguiu comprar? Ele e os 
amigos dele… Já ganharam dinheiro. Muito dinheiro. Uma coisa 
absurda! Mas, com todo o dinheiro que eles têm, não conseguem 
comprar felicidade, comprar amor. Um amorzinho. Um estudante 
pobre tem isso, mas eles não, que injustiça! Mas eles acham que 
podem tudo: pegam seus jatinhos particulares e voam para qualquer 
país, para ver um jogo de futebol, voam para Nova York para a 
estreia de um musical. Cabe tudo no bolso deles! Arrastam a modelo 
mais bonita para a cama, levam um avião cheio para Courchevel! 
Todos nós passamos por Górki na escola, sabemos como os 
mercadores fazem sua farra: quebram espelho, dormem com a cara 
no caviar negro… dão banho de champanhe nas moças… Mas estão 
fartos disso tudo, estão entediados. 

As agências de turismo de Moscou oferecem aos clientes diversões  



REFLEXÕES XXIV  

109 

 

especiais. Dois dias na cadeia, por exemplo. No anúncio está escrito 
assim: ‘Quer passar dois dias como Khodorkóvski?’ [24] Os clientes 
são levados numa viatura da polícia com grades para a cidade de 
Vladímir, onde fica a cadeia mais apavorante, a prisão central de 
Vladímir. Lá eles trocam de roupa, vestem um macacão de 
presidiário, são perseguidos por cães pelo pátio e apanham com 
cassetetes de borracha. Juro! São amontoados como arenque numa 
cela fedorenta e suja, com uma latrina. E ficam felizes. Sensações 
novas! Por cerca de 3 a 5 mil dólares você também pode brincar ‘de 
mendigo’: os interessados ganham uma roupa, são maquiados e 
levados pelas ruas de Moscou para pedir esmola. É claro que atrás 
da esquina os guarda‑costas ficam vigiando, tanto os particulares 
como os da agência de turismo. Há propostas mais legais, também, 
para toda a família: a mulher se faz de prostituta, o marido é o 
cafetão. Conheço uma história… Uma vez, a esposa de um 
confeiteiro moscovita riquíssimo foi a que mais conseguiu clientes 
numa só noite, uma mulher modesta, de aparência mais soviética. E 
o marido ficou feliz! Existem diversões que não são anunciadas 
pelas agências de turismo… São totalmente secretas… Você pode 
conseguir uma caçada a um ser humano vivo, de madrugada. Um 
mendigo infeliz recebe milhares de dólares: tome aqui essas 
‘verdinhas’, são suas! Ele nunca viu tanto dinheiro na vida! Aí, em 
troca ele tem que fazer papel de animal! Se ele se salvar, quer dizer 
que era o destino, se levar um tiro, não pode reclamar. É tudo de 
acordo com a regra! Você pode arranjar uma menina por uma 
noite… Você pode dar asas às suas fantasias, aos desejos mais 
profundos, de um jeito que nem o Marquês de Sade sonharia! 
Sangue, lágrimas e esperma! O nome disso é felicidade… A 
felicidade para o russo é ir para a cadeia por dois dias, e depois sair 
de lá e entender como sua vida é boa. Maravilhosa! Comprar não só 
um carro, uma casa, um iate, uma cadeira de deputado… mas 
também uma vida humana… Ser quase um deus… um 
super‑homem! Pois é… Todos são nascidos na União Soviética, 
todos são de lá, ainda. Com essa mesma doença. E era um mundo 
tão ingênuo… Sonhavam em fazer o homem bom… Prometeram: 
‘Conduziremos com mão de ferro a humanidade em direção à 
felicidade…’ Em direção ao paraíso. 
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Tive uma conversa com minha mãe. Ela quer largar a escola: ‘Vou 
trabalhar de roupeira. Ou de vigia.’ Ela contava para as crianças 
sobre os livros de Soljenítsin… sobre heróis e justos… Os olhos dela 
brilhavam, os das crianças não. Minha mãe tinha se acostumado 
com o fato de que antes os olhinhos das crianças brilhavam por 
causa do que ela dizia, mas as crianças de hoje respondem: ‘Nós até 
achamos interessante como vocês viveram, mas não queremos viver 
assim. Não sonhamos com essas façanhas, queremos uma vida 
normal.’ Elas leem Almas Mortas do Gógol. A história de um 
canalha… Foi o que nos ensinaram na escola… Mas agora as 
crianças na escola são diferentes: ‘Por que ele é um canalha? O 
Tchítchikov, assim como o Mavródi, [25] eles construíram uma 
pirâmide do nada. É uma ideia muito legal para um negócio!’. Para 
eles, o Tchítchikov é um herói positivo… (Silêncio.) Minha mãe não 
vai educar minha filha… Eu não vou deixar. Se a gente for obedecer 
à minha mãe, a criança só vai ver desenhos animados soviéticos – 
eles são ‘humanos’. Mas aí você desliga a tevê e sai na rua. É um 
mundo completamente diferente. ‘Que bom que já sou velha’, minha 
mãe admitiu. ‘Posso ficar em casa. Na minha fortaleza.’ Mas antes 
ela queria continuar jovem: fazia máscara de suco de tomate, lavava 
o cabelo com camomila… 

Desde a juventude eu adorava mudar o destino, provocar o destino. 
Agora não, chega. Minha filha está crescendo, eu penso no futuro 
dela. Ou seja, na grana! Quero conseguir tudo por conta própria. 
Não quero pedir, não quero pegar dinheiro com ninguém. Não! Saí 
do jornal e fui para uma agência de publicidade, pagavam melhor. 
Era um bom dinheiro. As pessoas querem viver bem, hoje isso é a 
coisa mais importante da vida. É o que mais nos preocupa. Ligue a 
televisão: as pessoas se reúnem nas manifestações… que sejam 
algumas dezenas de milhares, mas são milhões comprando belos 
equipamentos sanitários italianos. Para quem quer que você 
pergunte, todos estão reconstruindo, reformando seus 
apartamentos e suas casas. Viajando. Isso nunca aconteceu na 
Rússia. Nós não fazemos propaganda só de produtos, mas de 
necessidades. Produzimos novas necessidades: como viver bem! 
Governamos o tempo… A propaganda é o espelho da Revolução 
Russa… A minha vida está totalmente preenchida. Não pretendo 
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casar… Tenho amigos, todos russos. Um ‘engordou’ em cima do 
petróleo, outro, em cima de fertilizantes minerais… A gente se 
encontra para conversar. Sempre em restaurante caro: hall de 
mármore, mobília antiga, quadros caros nas paredes… nas portas, 
guardas com pose de proprietários de terra russos… Eu adorava 
estar num cenário bonito como esse. Um grande amigo meu 
também vive sozinho e não quer casar, ele gosta de ficar sozinho em 
seu palacete de três andares: ‘De noite, dormir com alguém, mas 
viver sozinho.’ Durante o dia, a cabeça dele fica inchada com todas 
as cotações de metais na Bolsa de Londres. Cobre, chumbo, níquel… 
Três celulares na mão, que tocam a cada trinta segundos. Ele 
trabalha de treze a quinze horas por dia. Sem fins de semana, sem 
férias. Felicidade? O que é a felicidade? O mundo mudou… Agora os 
solitários são as pessoas bem‑sucedidas e felizes, e não os fracos ou 
os fracassados. Eles têm tudo: dinheiro, carreira. A solidão é uma 
escolha. Eu quero continuar nesse caminho. Sou uma caçadora, não 
uma caça resignada. Eu mesma escolho. A solidão é muito parecida 
com a felicidade… Soa como uma confissão… Não é? (Silêncio.) Não 
era nem para você, era para mim mesma que eu queria contar tudo 
isso…” 

Trechos de O Fim do Homem Soviético, a ser lançado este mês pela 
editora Companhia das Letras. 

[1] Uma pá grande e rústica para apanhar lixo, no sentido literal. A 
partir dos anos 1970, aproximadamente, passou a denotar o homem 
soviético de forma pejorativa, sobretudo aquele que aderia 
cegamente à ideologia oficial. 

[2] Sigla em russo para “Administração Central dos Campos de 
Trabalho Correcional e Colônias”. 

[3] Termo pejorativo usado para se referir aos camponeses 
relativamente ricos, que faziam uso do trabalho assalariado no 
Império Russo. Na década de 1930, foram perseguidos por Stálin. 

[4] Outubristas (em russo, oktiabriónok) eram crianças de 7 a 9 
anos que faziam parte da organização infantil do Partido, criada em 
homenagem à Revolução de Outubro. A medalha citada pela autora 
era usada por essas crianças. Os pioneiros eram, grosso modo, o 
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equivalente soviético dos escoteiros. Komsomolka era a jovem que 
fazia parte do Komsomol, a Juventude do Partido Comunista da 
União Soviética. 

[5] Pravda em russo significa “verdade”. 

[6] Vladímir Ivánovitch Dal (1801–72), famoso lexicógrafo russo. 
Seu dicionário da língua russa, publicado nos anos 1860, é utilizado 
até hoje. Muitos dos verbetes trazem referências etimológicas e 
associações semânticas que não possuem análogos nas línguas 
neolatinas, como a mencionada no texto, entre liberdade e espaço 
ou vastidão. 

[7] Marina Ivánovna Tsvetáieva (1894–1941), poetisa e tradutora 
russa. Nikolai Alexeevitch Ostróvski (1904–36), escritor realista de 
origem ucraniana, publicou sobre a Guerra Civil Russa durante o 
período de Stálin. Mikhail Yevgrafovich Saltykov-Shchedrin (1926–
89), maior satirista russo do século XIX, que escreveu sob o 
pseudônimo de N. Shchedrin. 

[8] Tradicional embutido russo, semelhante ao salame. É 
proverbialmente associado à comida e à abundância, tendo certo 
paralelismo com o conceito popular de “mistura”. 

[9] “Os nossos”, no sentido literal. Organização política jovem que 
apoiava o governo de Vladimir Pútin. Deixou de existir em 2013. 

[10] Em russo, Ivánuchka‑duratchok, famoso personagem de contos 
de fadas russos. 

[11] Oblómov (1859), romance de Ivan Gontcharóv (1812–91), 
contrapõe a indolência do protagonista, um senhor de terras às 
vésperas da abolição da servidão na Rússia, e o dinamismo de seu 
amigo Andrei Stoltz, um empreendedor alemão. 

[12] Nome informal e jocoso dado aos apartamentos padronizados 
que foram construídos nas periferias das grandes cidades, 
especialmente em Moscou e Leningrado, nos anos 60, época do 
governo Khruschóv. Trata‑se de um trocadilho com o nome do líder 
soviético e a palavra russa truschoba, algo bastante próximo de 
“favela”. 
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[13] Aleksandr Gálitch (1918–77), Bulat Okudjava (1924–97) e 
Vladímir Vyssótski (1938–80), três grandes cantores e compositores 
soviéticos, integrantes do chamado movimento dos bardos. 

[14] Andrei Dmítrievitch Sákharov (1921–89), físico nuclear, 
defensor dos direitos humanos e civis e do desarmamento. Foi 
laureado com o Prêmio Nobel da Paz em 1975 e tornou‑se um dos 
símbolos da luta pela abertura soviética nos anos 1980. 

[15] Sede do governo da União Soviética e, depois, da Federação 
Russa, localizada em Moscou. Também chamada de Câmara Branca 
para não ser confundida com a homônima americana, foi onde em 
agosto de 1991 milhares se reuniram para protestar contra o golpe 
que pretendia derrubar Gorbatchóv. Três dias depois o estado de 
emergência foi revogado, os autores do golpe, presos, e o Partido 
Comunista, proibido. Em dezembro a União Soviética foi dissolvida 
e Gorbatchóv renunciou. 

[16] Boris Leonidovitch Pasternak (1890–1960), romancista e poeta 
russo. Viktor Petrovitch Astáfiev (1924–2001), representante 
literário da geração marcada pela Segunda Guerra Mundial e 
pertencente ao grupo dos “escritores de aldeia”. Dmitri Lvóvich 
Býkov (1967–), escritor, poeta e jornalista russo. 

[17] Biblioteca da Literatura Mundial: coleção publicada nos anos 
1960 e 1970 com clássicos da literatura de todo o mundo. Biblioteca 
das Aventuras: coleção dos anos 1950 e 1960 com clássicos da 
literatura infantil e juvenil. Foi reeditada nos anos 1980. 

[18] Boris Abramovich Berezovsky (1946–2013), oligarca russo que 
se beneficiou com a liberalização econômica pós-soviética, 
sobretudo no período de Boris Iéltsin. Fugiu da Rússia após a 
chegada de Vladimir Putin ao poder, em 2000. Em 2013, foi 
encontrado morto em seu apartamento, em Londres. 

[19] Iuródivy, originalmente um monge que renegava todos os bens 
materiais e transitava entre a santidade e a loucura. 
Pejorativamente, diz‑se de pessoa bem‑intencionada, mas 
desconectada da realidade. 



REFLEXÕES XXIV  

114 

 

[20] O Comissariado do Povo dos Assuntos Internos (NKVD) foi 
uma agência de segurança, precursora da KGB, de 1934 a 1946, 
quando foi substituída pelo Ministério do Interior (MVD). Abarcava 
tanto a polícia pública como a polícia secreta, e foi responsável por 
instaurar o terror de Stálin, incluindo execuções em massa, prisões 
e tortura de prisioneiros políticos. 

[21] Theodore Dreiser (1871–1945), escritor e ativista político norte-
americano, cuja obra foi marcada pela crítica das injustiças sociais. 
Apoiou publicamente o stalinismo e publicou vários livros de não 
ficção, entre os quais Dreiser Looks at Russia (1928), sobre sua 
viagem à União Soviética, em 1927. 

[22] Referência ao poema “Frio, nariz vermelho” (1864) de Nikolai 
Nekrássov, que louva a força da mulher russa. 

[23] Humilhados e Ofendidos (1861) é um romance de Fiódor 
Dostoiévski (1821–81) que retrata personagens perseguidos por sua 
condição econômica. Akáki Akákievitch Bachmátchkin, personagem 
da novela O Capote (1843), de Nikolai Gógol (1809–52). Fomá 
Fomitch Opískin, personagem do romance A Aldeia de 
Stepántchikovo e seus Habitantes (1859), de Dostoiévski. 

[24] Mikhail Boríssovitch Khodorkóvski (1963–), magnata russo, 
ex-proprietário da petrolífera Yukos, preso por corrupção de 2005 a 
2013. 

[25] Tchítchikov é o protagonista de Almas Mortas (1842), de 
Nikolai Gógol (1809–52), fundador do realismo na literatura russa. 
Serguei Panteléievitch Mavródi (1955–), empresário russo, 
ex‑deputado e fundador da empresa MMM, foi preso, acusado de 
fraude. ● 

Svetlana Aleksiévitch: escritora bielorrussa, ganhadora do Prêmio Nobel de 
Literatura em 2015 
Artigo publicado na Revista Piauí, edição 122, em novembro de 2016 
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Fiodor Dostoiévski 
 

O Grande Inquisidor, capítulo tão aludido 
de Os Irmãos Karamazov (publicado em 
1880), a derradeira obra-prima de Fiódor 
Dostoiévski (1821-1881) retrata a angústia do 
ser humano face o livre-arbítrio e o 
sofrimento. 

Nessa passagem, a aparição de Jesus Cristo na 
Espanha do século XVI provoca a reação 
rápida do Grande Inquisidor de Sevilha: 
mesmo ciente de quem era, prende-o. O 

cardeal inquisidor aproveita para desafiar Jesus Cristo, acusando-o 
pelos males do mundo. O desfecho é surpreendente. 

Surpreendente foi também quando próximo do Natal de 1849 
Dostoiévski estava diante de um pelotão de fuzilamento. Sua vida 
até o momento não tinha sido fácil: perdera a mãe cedo, seu pai — 
um médico autoritário — fora assassinado por servos revoltados, 
tinha ataques de provável epilepsia, fora acusado de participar de 
uma conspiração contra o czar, motivo para então enfrentar a 
morte. No último momento veio um mensageiro: a pena foi 
comutada para trabalhos forçados na Sibéria, mas o czar insistiu na 
simulação do fuzilamento. Depois dessas intempéries, Dostoiévski 
abraçou a religiosidade dos místicos ortodoxos eslavos e escreveu 
livros como Crime e Castigo (1866), O Idiota (1869) além de contos, 
novelas e memórias. 

No romance, a narrativa se desenvolve em quatro dias entre os 
quatros filhos do dissoluto e egoísta Fiódor Karamazov, 
recentemente assassinado. O suspeito é o primogênito, Dmitri, 
parecido com o pai, com quem disputava o amor de uma mulher 
local. Outros filhos são o racional Ivan, o místico Aliocha e o 
epilético bastardo Smediakov.  A cena de O Grande Inquisidor 
ocorre em um diálogo entre Ivan e Aliocha. 
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‘Auto de Fe presidido por Santo Domingo de Guzmán’ de Pedro Berruguete. 
1493 – 1499. Óleo sobre painel, 154 x 92 cm. Museu do Prado. 

– Bem, aqui também não se pode passar sem um prefácio, ou seja, 
um prefácio literário, arre! – riu Ivan – mas eu lá sou escritor? Vê, a 
ação de meu poema se passa no século XVI, e naquela época – aliás, 
tu deves ter tomado conhecimento disto em teus cursos –, justo 
naquela época as obras poéticas costumavam fazer as potências 
celestes descerem sobre a terra. Já nem falo de Dante. Na França, os 
funcionários clericais, bem como os monges dos mosteiros, davam 
espetáculos inteiros em que punham em cena a Madona, anjos, 
santos, Cristo e o próprio Deus. Naqueles idos, isso se fazia com 
muita simplicidade. Em Notre Dame de Paris, de Victor Hugo, no 
salão da municipalidade de Paris de Luís XVI é oferecido 
gratuitamente ao povo o espetáculo Le bon jugement de la très 
sainte et gracieuse Vierge Marie[1] em homenagem ao nascimento do 
delfim francês,[2]  no qual a Virgem Maria aparece pessoalmente e 
profere seu bon jugement. Entre nós, em Moscou, nos velhos 
tempos antes de Pedro, o Grande, de quando em quando também se 
davam espetáculos quase idênticos, especialmente os baseados no 
Antigo Testamento; contudo, além das representações dramáticas, 
naquela época corriam o mundo inteiro muitas narrativas e 
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“poemas” em que atuavam santos, anjos e todas as potências 
celestes conforme a necessidade. Em nossos mosteiros também se 
faziam traduções, cópias e até se compunham poemas semelhantes, 
e isso desde os tempos do domínio tártaro. Existe, por exemplo, um 
poema composto em mosteiro (é claro que traduzido do grego): 
A via-crúcis de Nossa Senhora,[3] com episódios e uma ousadia à 
altura de Dante. Nossa Senhora visita o inferno, e é guiada “em seu 
calvário” pelo arcanjo Miguel. Ela vê os pecadores e os seus 
suplícios. A propósito, ali existe uma interessantíssima classe de 
pecadores num lago de fogo: os que submergem no lago de tal modo 
que não conseguem mais emergir, “estes, Deus já esquece” – 
expressão dotada de uma excepcional profundidade e força. E eis 
que a perplexa e chorosa mãe de Deus cai diante do trono divino e 
pede clemência para todos aqueles que estão no inferno, por todos 
os que ela viu lá, sem distinção. Sua conversa com Deus é de um 
interesse colossal. Ela implora, ela não se afasta, e quando Deus lhe 
aponta os pés e as mãos pregadas de seu filho e pergunta: como vou 
perdoar seus supliciadores? – ela ordena a todos os santos, a todos 
os mártires, a todos os anjos e arcanjos que se prosternem com ela e 
rezem pela clemência a todos sem distinção. A cena termina com ela 
conseguindo de Deus a cessação dos tormentos, todos os anos, entre 
a Grande Sexta-Feira Santa e o Dia da Santíssima Trindade, e no 
mesmo instante os pecadores que estão no inferno agradecem ao 
Senhor e bradam para Ele: “Tens razão, Senhor, por teres julgado 
assim”.  

Pois bem, meu poema seria desse gênero se transcorresse naquela 
época. Em meu poema Ele aparece; é verdade que Ele prometeu 
voltar a Seu reino, quinze séculos desde que o profeta escreveu: 
“Voltará brevemente”. “Nem o filho sabe esse dia e essa hora, só o 
sabe meu pai celestial”, [4] como disse Ele quando ainda estava na 
Terra. Mas a humanidade O espera com a antiga fé e o antigo 
enternecimento. Oh, com mais fé ainda, pois já se passaram quinze 
séculos desde que cessaram as garantias dos Céus para o homem: 

Crê no que diz o coração, 

O céu não dá garantias.[5] 
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Fé só no que diz o coração! É verdade que naquela época havia 
muitos milagres. Havia santos que faziam curas milagrosas; a 
própria rainha dos céus descia sobre alguns justos, segundo a 
hagiografias destes. Mas o diabo não dorme, e a humanidade 
começou a duvidar da veracidade desses milagres. Foi nessa época 
que surgiu no Norte, na Alemanha, uma heresia nova e 
terrível.[6]  Uma estrela imensa, “à semelhança de uma tocha” (ou 
seja, de uma igreja), “caiu sobre as fontes das águas e estas se 
tornaram amargas”.[7]   Essas heresias passam a uma negação 
blasfematória dos milagres. E mesmo assim os fiéis restantes creem 
com um fervor ainda maior. Como antes, as lágrimas humanas 
sobem até Ele, os homens O esperam, O amam, confiam n’Ele, 
asseiam sofrer e morrer por Ele como antes… E depois de tantos 
séculos chamando por Ele, Ele, em Sua infinita piedade, quis descer 
até os suplicantes. Ele desceu, e já antes visitara outros justos, 
mártires e santos anacoretas ainda em terra, como está escrito suas 
“hagiografias”. Entre nós russos, Tiúttchev,[8]  que acreditava 
profundamente na verdade dessas palavras, proclamou: 

Com o fardo da cruz fatigado 

Te percorreu o Rei dos Céus, 

Terra natal, e, servo afeiçoado, 

A ti inteira a bênção deu. 

Eu te afirmo que foi forçosamente assim que aconteceu. E eis que 
Ele desejou aparecer, ainda que por um instante, ao povo – 
atormentado, sofredor, mergulhado em seu fétido pecado, mas 
amando-O como criancinhas. Em meu poema a ação se passa na 
Espanha, em Sevilha, no mais terrível tempo da Inquisição, quando, 
pela glória de Deus, as fogueiras ardiam diariamente no país e 

Em magníficos autos de fé 

Queimavam-se os perversos hereges. [9] 

Oh, essa não era, é claro, aquela marcha triunfal em que Ele há de 
aparecer no final dos tempos, como prometeu, em toda a Sua glória 
celestial, e que será repentina “como um relâmpago que brilha do 
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Oriente ao Ocidente”.[10] Não, Ele quis ainda que por um instante 
visitar Seus filhos, e justamente ali onde crepitaram as fogueiras dos 
hereges. Por Sua infinita misericórdia Ele passa mais uma vez no 
meio das pessoas com aquela mesma feição humana com que 
caminhara por três anos entre os homens quinze séculos antes. Ele 
desce sobre “as largas ruas quentes” da cidade sulina, justamente 
onde ainda na véspera, em um “magnífico auto de fé”, na presença 
do rei da corte, dos cavaleiros, dos cardeais e das mais encantadoras 
damas da corte, diante da numerosa população de toda a Sevilha, o 
cardeal grande inquisidor queimou de uma vez quase uma centena 
de hereges[11]  ad majorem gloriam Dei.[12]   Ele aparece em silêncio, 
sem se fazer notar, e eis que todos – coisa estranha – O reconhecem. 

Movido por uma força invencível, o povo se precipita para Ele, O 
assedia, avoluma-se a Seu redor, segue-O. Ele passa caldo entre eles 
com o sorriso sereno da infinita compaixão. O sol do amor arde em 
Seu coração, os raios da Luz, da Ilustração e da Força emanam de 
Seus olhos e, derramando-se sobre as pessoas, fazem seus corações 
vibrarem de amor recíproco. Ele estende as mãos para elas,[13] as 
abençoa, e só de tocá-Lo, ainda que apenas em sua roupa, irradia-se 
a força que cura.[14] E eis que da multidão exclama um velho, cego 
desde menino: “Senhor, cura-me e eu Te verei”, e, como se uma 
escama lhe caísse dos olhos, o cego O vê. O povo chora e beija o 
chão por onde Ele passa. As crianças jogam flores diante d’Ele, 
cantam e bradam-Lhe “Hosana!”. “É Ele, Ele mesmo – repetem 
todos –, deve ser Ele, não é outro senão Ele.”  

Ele para no adro da catedral de Sevilha no mesmo instante em que 
entram aos prantos na catedral com um caixãozinho branco de 
defunto: nele está uma menininha de sete anos, filha única de um 
cidadão notável. A criança morta está coberta de flores. “Ele 
ressuscitará tua filhinha” – gritam da multidão para a mãe em 
prantos. O padre, que saíra ao encontro do féretro, olha perplexo e 
de cenho franzido. Mas nesse instante ouve-se o pranto da mãe da 
criança morta. Ela cai de joelhos aos pés d’Ele: 

“Se és Tu, ressuscita minha filhinha!” – exclama, estendendo as 
mãos para Ele. A procissão para, o caixãozinho é depositado aos pés 
d’Ele no adro. Ele olha compadecido e Seus lábios tornam a 
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pronunciar em voz baixa: “Talita cumi” – “Levanta-te, menina”. A 
menininha se levanta no caixão, senta-se e olha ao redor, sorrindo 
com seus olhinhos abertos e surpresos. Tem nas mãos um buquê de 
rosas brancas que a acompanhavam no caixão. No meio do povo há 
agitação, gritos, prantos, e eis que nesse mesmo instante passa de 
repente na praça, ao lado da catedral, o próprio cardeal grande 
inquisidor.  

É um velho de quase noventa anos, alto e ereto, rosto ressequido e 
olhos fundos, mas nos quais um brilho ainda resplandece como uma 
centelha. Oh, ele não está com suas magníficas vestes de cardeal em 
que sobressaíra na véspera diante do povo quando se queimavam os 
inimigos da fé romana – não, nesse instante ele está apenas em seu 
velho e grosseiro hábito monacal. Seguem-no a certa distância seus 
tenebrosos auxiliares e escravos e a guarda “sagrada”. Ele para 
diante da multidão e fica observando de longe. Viu tudo, viu o 
caixão sendo colocado aos pés dele, viu a menina ressuscitar, e seu 
rosto ficou sombrio. Franze as sobrancelhas grisalhas e bastas, seu 
olhar irradia um fogo funesto. Ele aponta o dedo aos guardas e 
ordena que O prendam. E eis que sua força é tamanha e o povo está 
tão habituado, submisso e lhe obedece com tanto tremor que a 
multidão se afasta imediatamente diante dos guardas e estes, em 
meio ao silêncio sepulcral que de repente se fez, põem as mãos n’Ele 
e o levam. Toda a multidão, como um só homem, prosterna-se 
momentaneamente, tocando o chão com a cabeça prante o velho 
inquisidor, este abençoa o povo em silêncio e passa ao lado.  

A guarda leva o Prisioneiro para uma prisão apertada, sombria e 
abobadada, que fica na antiga sede do Santo Tribunal, e O tranca ali. 
O dia passa, cai a noite quente, escura e “sem vida” de Sevilha. O ar 
“recende a louro e limão”.[15] Em meio a trevas profundas abre-se de 
repente a porta de ferro da prisão e o próprio velho, o grande 
inquisidor, entra lentamente com um castiçal na mão. Está só; a 
porta se fecha imediatamente após sua entrada. Ele se detém por 
muito tempo à entrada, um ou dois minutos, examina o rosto do 
Prisioneiro. Por fim se aproxima devagar, põe o castiçal numa mesa 
e Lhe diz: “És tu? Tu?”. Mas, sem receber resposta, acrescenta 
rapidamente: “Não respondas, cala-te. Ademais, que poderias dizer? 
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Aliás, não tens nem direito de acrescentar nada ao que já tinhas 
dito. Por que vieste nos atrapalhar? Pois vieste nos atrapalhar e tu 
mesmo o sabes. Mas sabes o que vai acontecer amanhã? Não sei 
quem és e nem quero saber: és Ele ou apenas a semelhança d’Ele, 
mas amanhã mesmo eu te julgo e te queimo na fogueira como o 
mais perverso dos hereges, e aquele mesmo povo que hoje te beijou 
os pés, amanhã, ao meu primeiro sinal, se precipitará a trazer 
carvão para tua fogueira, sabias? É, é possível que o saibas” – 
acrescentou compenetrado em pensamentos, sem desviar um 
instante o olhar de seu prisioneiro. 

– Ivan, não estou entendendo direito o que seja isso – sorriu 
Aliócha, que ouvira calado o tempo todo –, uma imensa fantasia ou 
algum equívoco do velho, algum quiproquó impossível? 

– Aceita ao menos este último – sorriu Ivan –, se já estás tão 
estragado pelo realismo atual que não consegues suportar nada 
fantástico; queres um quiproquó, então que seja assim. Trata-se, é 
verdade – tornou a rir Ivan –, de um velho de noventa anos, e ele 
poderia ter enlouquecido há muito tempo com sua ideia. O 
prisioneiro poderia impressioná-lo com sua aparência. No fim das 
contas, isso poderia ser, é claro, um simples delírio, a visão de um 
velho de noventa anos diante da morte e ainda por cima exaltado 
com o auto de fé e a queima dos cem hereges na véspera. Contudo, 
para nós dois não daria no mesmo e fosse um quiproquó ou uma 
imensa fantasia? Aí se tratava apenas de que o velho precisava 
desembuchar, de que, durante os seus noventa anos, ele finalmente 
falava e dizia em voz alta aquilo que calara durante todos esses 
noventa anos. 

– Sim, é como deve acontecer mesmo, em todos os casos – tornou a 
sorrir Ivan.  

– O próprio velho lhe observava que ele não tem nem o direito de 
acrescentar nada ao que já dissera antes. Talvez esteja aí o traço 
essencial do catolicismo romano, ao menos em minha opinião: “tu, 
dizem, transferiste tudo ao papa, portanto, tudo hoje é da alçada do 
papa, e quanto a ti, ao menos agora não me apareças absolutamente 
por aqui, quando mais não seja não me atrapalhes antes do tempo”. 
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Eles não só falam como escrevem nesse sentido, os jesuítas pelo 
menos. Isso eu mesmo li nas obras de seus teólogos.  

“Terás o direito de nos anunciar ao menos um dos mistérios do 
mundo de onde vieste?” – pergunta-lhe meu velho, e ele mesmo 
responde:  

“Não, não tens, para que não acrescentes nada ao que já foi dito 
antes nem prives as pessoas da liberdade que tanto defendeste 
quanto estiveste aqui na Terra. Tudo o que tornares a anunciar 
atentará contra a liberdade de crença dos homens, pois aparecerá 
como milagre, e a liberdade de crença deles já era para ti a coisa 
mais cara mil e quinhentos anos atrás. Não eras tu que dizias com 
frequência naquele tempo: ‘Quero fazê-los livres’?[16] Pois bem, 
acabaste de ver esses homens ‘livres’ – acrescenta de súbito o velho 
com um risinho ponderado. – Sim, essa questão nos custou caro – 
continua ele, fitando-O severamente –, mas finalmente concluímos 
esse caso em teu nome. Durante quinze séculos nós no torturamos 
com essa liberdade, mas agora isso está terminado, e solidamente 
terminado. Não acreditas que estás solidamente terminado? Olhas 
com docilidade para mim e não me concedes sequer a indignação? 
Contudo, fica sabendo que hoje, e precisamente hoje, essas pessoas 
estão mais convictas do que nunca de que são plenamente livres, e 
entretanto elas mesmas nos trouxeram sua liberdade e a colocaram 
obedientemente a nossos pés. Mas isto fomos nós que fizemos; era 
isso, era esse tipo de liberdade que querias?” 

– De novo não estou entendendo – interrompeu Aliócha –, ele está 
ironizando, está zombando? 

– Nem um pouco. Ele está atribuindo justo a si e aos seus o mérito 
de finalmente terem vencido a liberdade e feito isto com o fim de 
tornar as pessoas felizes.  

“Porque só agora, (ou seja, ele está falando evidentemente da 
Inquisição) se tornou possível pensar pela primeira vez na liberdade 
dos homens. O homem foi feito rebelde; por acaso os rebeldes 
podem ser felizes? Tu foste prevenido – diz-lhe –, não te faltaram 
avisos e orientações, mas não deste ouvido às prevenções, rejeitaste 
o único caminho pelo qual era possível fazer os homens felizes, mas 
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por sorte, ao te afastares, transferiste a causa para nós. Tu 
prometeste, tu o confirmaste com tua palavra, tu nos deste o direito 
de ligar e desligar[17]  e, é claro, não podes sequer pensar em nos 
privar desse direito agora. Por que vieste nos atrapalhar?” 

– O que quer dizer: não te faltavam prevenções e orientações? – 
perguntou Aliócha. 

– Aí está o essencial do que o velho precisa dizer.  

“O espírito terrível e inteligente, o espírito da autodestruição e do 
nada – continuou o velho –, o grande espírito falou contigo no 
deserto, e nos foi transmitido nas escrituras que ele te haveria 
‘tentado’.[18]  É verdade? E seria possível dizer algo de mais 
verdadeiro do que aquilo que ele te anunciou nas três questões, e 
que tu repeliste, e que nos livros é chamado de ‘tentações’? 
Entretanto, se algum dia obrou-se na Terra o verdadeiro milagre 
fulminante, terá sido naquele mesmo dia, no dia das três tentações. 
Foi precisamente no aparecimento dessas três questões que 
consistiu o milagre. Se fosse possível pensar, apena a título de teste 
ou exemplo, que aquelas três questões levantadas pelo espírito 
terrível tivessem sido eliminadas das escrituras e precisassem ser 
restauradas, repensadas e reescritas para ser reintroduzidas nos 
livros, e para isto tivéssemos de reunir todos os sábios da Terra – 
governantes, sacerdotes, cientistas, filósofos, poetas – e lhes dar a 
seguinte tarefa: pensem, inventem três questões que, além de 
corresponderem à dimensão dos acontecimentos, exprimam, ainda 
por cima, em três palavras, em apenas três frases humanas, toda a 
futura história do mundo e da humanidade – achas tu que toda a 
sapiência da Terra, tomada em conjunto, seria capaz de elaborar ao 
menos algo que, por força e profundidade, se assemelhasse àquelas 
três questões que naquele momento te foram realmente propostas 
por aquele espírito  poderoso e inteligente no deserto?  

Ora, só por essas questões, só pelo milagre de seu aparecimento 
podemos compreender que não estamos diante da inteligência 
trivial do homem mas da inteligência eterna e absoluta. Porque 
nessas três questões está como que totalizada e vaticinada toda a 
futura história humana, e estão revelados os três modos em que 
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confluirão todas as insolúveis contradições históricas da natureza 
humana em toda a Terra. Naquele tempo isso ainda não podia ser 
tão visível porque o futuro era desconhecido, mas hoje, quinze 
séculos depois, vemos que naquelas três questões tudo estava tão 
vaticinado e predito, e se justificou a tal ponto, que nada mais lhes 
podemos acrescentar ou diminuir. 

“Resolve tu mesmo quem estava com a razão: tu ou aquele que 
naquele momento te interrogou? Lembra-te da primeira pergunta: 
mesmo não sendo literal, seu sentido é este: ‘Queres ir para o 
mundo e estás indo de mãos vazias, levando aos homens alguma 
promessa de liberdade que eles, em sua simplicidade e em sua 
imoderação natural, sequer podem compreender, da qual têm medo 
e pavor, porquanto para o homem e para a sociedade humana nunca 
houve nada mais insuportável do que a liberdade! Estás vendo essas 
pedras neste deserto escalvado e escaldante? Transforma-as em pão 
e atrás de ti correrá como uma manada a humanidade agradecida e 
obediente, ainda que tremendo eternamente com medo de que 
retires tua mão e cesse a distribuição dos teus pães’. Entretanto, não 
quisestes privar o homem da liberdade e rejeitaste a proposta, pois 
pensaste: que liberdade é essa se a obediência foi comprada com 
pão? Tu objetaste, dizendo que nem só de pão vive o homem, mas 
sabes tu que em nome desse mesmo pão terreno o espírito da Terra 
se levantará contra ti, combaterá contra ti e te vencerá, e todos o 
seguirão, exclamando: ‘Quem se assemelha a essa fera, ela nos deu o 
fogo dos céus!’[19]. Sabes tu que passarão os séculos e a humanidade 
proclamará por meio da sua sabedoria e da sua ciência que o crime 
não existe, logo, também não existe pecado, existem apenas os 
famintos? ‘Alimenta-os e então cobra virtudes deles!’ – eis o que 
escreverão na bandeira que levantarão contra ti e com a qual teu 
templo será destruído. No lugar do teu templo será erigido um novo 
edifício, será erigida uma nova e terrível torre de Babel, e ainda que 
esta não se conclua, como a anterior, mesmo assim poderias evitar 
essa torre e reduzir em mil anos os sofrimentos dos homens, pois é a 
nós que eles virão depois de sofrerem mil anos com sua torre! Eles 
nos reencontrarão debaixo da terra, nas catacumbas em que nos 
esconderemos (porque novamente seremos objeto de perseguição e 
suplício), nos encontrarão e nos clamarão: ‘Alimentai-nos, pois 



REFLEXÕES XXIV  

125 

 

aqueles que nos prometeram o fogo dos céus não cumpriram a 
promessa’. E então nós concluiremos a construção de sua torre, pois 
a concluirá aquele que os alimentar, e só nós os alimentaremos em 
teu nome e mentiremos que é em teu nome que o fazemos. Oh, 
nunca, nunca se alimentarão sem nós! Nenhuma ciência lhes dará o 
pão enquanto eles permanecerem livres, mas ao cabo de tudo eles 
nos trarão sua liberdade a porão a nossos pés, dizendo: ‘É preferível 
que nos escravizeis, mas nos deem de comer’.  

Finalmente compreenderão que, juntos, a liberdade e o pão da terra 
em quantidade suficiente para toda e qualquer pessoa são 
inconcebíveis, pois eles nunca, nunca saberão dividi-los entre si! 
Também hão de persuadir-se de que nunca poderão ser libres 
porque são fracos, pervertidos, insignificantes e rebeldes. Tu lhes 
prometeste o pão dos céus, mas torno a repetir: poderá ele 
comparar-se com o pão da terra aos olhos da tribo humana, 
eternamente impura e eternamente ingrata? E se em nome do pão 
celestial te seguirem milhares e dezenas de milhares, o que 
acontecerá com os milhões e dezenas de milhares de milhões de 
seres que não estarão em condições de desprezar o pão da terra pelo 
pão do céu? Ou te são caras apenas as dezenas de milhares de 
grandes e fortes, enquanto os outros milhões de fracos, numerosos 
como a areia do mar, mas que te amam, devem apensar servir de 
material para os grandes e fortes? Não, os fracos também nos são 
caros. São pervertidos e rebeldes, mas no fim das contas se tornarão 
também obedientes. Ficarão maravilhados conosco e nos 
considerarão deus porque, ao nos colocarmos à frente deles, 
aceitamos suportar a liberdade e dominá-los – tão terrível será para 
eles estarem livres ao cabo de tudo! Mas diremos que te 
obedecemos e em Teu nome exercemos o domínio. Nós os 
enganaremos mais uma vez, pois não deixaremos que tu venhas a 
nós. É nesse embuste que consistirá nosso sofrimento, porquanto 
deveremos mentir. Foi isso que significou aquela primeira pergunta 
no deserto, e eis o que rejeitaste em nome de uma liberdade que 
colocaste acima de tudo. Aceitando os ‘pães’, haveria de responder a 
esse tédio humano universal e eterno, tanto de cada ser individual 
quanto de toda a humanidade em seu conjunto: ‘a quem sujeitar-
se?’.  
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Não há preocupação mais constante e torturante para o homem do 
que, estando livre, encontrar depressa a quem sujeitar-se. Mas o 
homem procura sujeitar-se ao que já é irrefutável, e irrefutável a tal 
ponto que de uma hora para outra todos os homens aceitam uma 
sujeição universal a isso. Porque a preocupação dessas criaturas 
deploráveis não consiste apenas em encontrar aquilo a que eu ou 
outra pessoa deve sujeitar-se, mas em encontrar algo em que todos 
acreditem e a que se sujeitem, e que sejam forçosamente todos 
juntos. Pois essa necessidade da convergência na sujeição é que 
constitui o tormento principal de cada homem individualmente e de 
toda a humanidade desde o início dos tempos. Por se sujeitarem 
todos juntos eles se exterminaram uns aos outros a golpes de 
espada. Criavam os deuses e conclamavam uns aos outros: ‘Deixais 
vossos deuses e vinde sujeitar-se aos nossos, senão será a morte 
para vós e os vossos deuses!”. E assim será até o fim do mundo, 
mesmo quando os deuses também desaparecerem na Terra: seja 
como for, hão de prosternar-se diante dos ídolos. Tu o conhecias, 
não podias deixar de conhecer esse segredo fundamental da 
natureza humana, mas rejeitaste a única bandeira absoluta que te 
propuseram com o fim de obrigar que todos se sujeitassem 
incondicionalmente a ti – a bandeira do pão da terra, e a rejeitaste 
em nome da liberdade e do pão dos céus.  

Olha só o que fizeste depois. E tudo mais uma vez em nome da 
liberdade! Eu te digo que o homem não tem uma preocupação mais 
angustiante do que encontrar a quem entregar depressa aquela 
dádiva da liberdade com que esse ser infeliz nasce. Mas só domina a 
liberdade dos homens aquele que tranquiliza a sua consciência. Com 
o pão conseguirias uma bandeira incontestável: darias a opção, e o 
homem se sujeitaria, porquanto não há nada mais indiscutível do 
que o pão, mas se, ao mesmo tempo e ignorando-te, alguém lhe 
dominasse a consciência – oh, então ele até jogaria fora teu pão e 
seguiria aquele que seduzisse sua consciência. Nisto tinhas razão. 
Porque o segredo da existência humana não consiste apenas em 
viver, mas na finalidade de viver. Sem uma sólida noção da 
finalidade de viver o homem não aceitará viver e preferirá destruir-
se a permanecer na Terra ainda que cercado só de pães. É verdade, 
mas vê em que deu isso: em vez de assenhorear-se da liberdade dos 
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homens, tu a aumentaste ainda mais! Ou esqueceste que para o 
homem a tranquilidade e até a morte são mais caras que o livre-
arbítrio no conhecimento do bem e do mal? Não existe nada mais 
sedutor para o homem que sua liberdade de consciência, mas 
tampouco existe nada mais angustiante. Pois em vez de 
fundamentos sólidos para tranquilizar para sempre a consciência 
humana, tu lançaste mão de tudo o que há de mais insólito, 
duvidoso e indefinido, lançaste mão de tudo que estava acima das 
possibilidades dos homens, e por isso agiste como que sem nenhum 
amor por eles – e quem fez isto: justo aquele que veio dar a própria 
vida por eles! Em vez de assenhorear-se da liberdade dos homens, 
tu a multiplicaste e sobrecarregaste com seus tormentos o reino 
espiritual do homem para todo o sempre. Desejaste o amor livre do 
homem para que ele te seguisse livremente, seduzido e cativado por 
ti. Em vez da firme lei antiga,[20] doravante o próprio homem 
deveria resolver de coração livre o que é o bem e o que é o mal, 
tendo diante de si apenas a tua imagem como guia –, mas será que 
não pensaste que ele acabaria questionando e renegando até tua 
imagem e tua verdade se o oprimissem com um fardo tão terrível 
como o livre-arbítrio? Por fim exclamarão que a verdade não está 
em ti, pois era impossível deixá-los mais ansiosos e torturados do 
que o fizeste quando lhes reservaste tantas preocupações e 
problemas insolúveis. Assim, tu mesmo lançaste as bases da 
destruição de teu próprio reino, e não culpes mais ninguém por isso. 
Entretanto, foi isso que te propuseram? Existem três forças, as 
únicas três forças na terra capazes de vencer e cativar para sempre a 
consciência desses rebeldes fracos para sua própria felicidade: essas 
forças são o milagre, o mistério e a autoridade.  

Tu rejeitaste a primeira, a segunda e a terceira e deste pessoalmente 
o exemplo para tal rejeição. Quando o terrível e sábio espírito te pôs 
no alto do templo e te disse: ‘Se quiseres saber se és filho de Deus 
atira-te abaixo, porque está escrito que os anjos o susterão e o 
levarão, e que ele não tropeçará nem se ferirá, e então saberás se és 
filho de Deus e provarás qual é tua fé em teu pai’,[21]  tu, porém, após 
ouvi-lo rejeitaste a proposta e não cedeste nem te atiraste abaixo. 
Oh, é claro, aí foste altivo e esplêndido como um deus, mas os 
homens, essa fraca tribo rebelde – logo eles serão deuses? Oh, 



REFLEXÕES XXIV  

128 

 

compreendeste então que com um único passo, com o simples gesto 
de te lançares abaixo, estarias incontinenti tentando o Senhor e 
perdendo toda a fé nele, e te arrebentarias contra a terra que vieste 
para salvar, e o espírito inteligente que te tentava se alegraria com 
isso. Mas, repito, existirão muitos como tu? E será que poderias 
mesmo admitir, ainda que por um minuto, que os homens também 
estariam em condição de enfrentar semelhante tentação? Terá a 
natureza humana sido criada para rejeitar o milagre, e em 
momentos tão terríveis de sua vida, momentos das perguntas mais 
terríveis, essenciais e torturantes de sua alma, ficar apenas com a 
livre decisão do seu coração? Oh, sabias que tua façanha se 
conservaria nos livros sagrados, atingiria a profundeza dos tempos e 
os últimos limites da terra, e nutriste a esperança de que, seguindo-
te, o homem também estaria com Deus, sem precisar do milagre. 
Não sabias, porém, que mal rejeitasse o milagre, o homem 
imediatamente também renegaria Deus, porquanto o homem 
procura não tanto Deus quanto os milagres.[22] E como o homem 
não tem condições de dispensar os milagres, criará para si novos 
milagres, já seus, e então se curvará ao milagre do curandeirismo, 
ao feitiço das bruxas, mesmo que cem vezes tenha sido rebelde, 
herege e ateu.  

Não desceste da cruz quando te gritaram, zombando de ti e te 
provocando: ‘Desce da cruz e creremos que és tu’. Não desceste 
porque mais uma vez não quiseste escravizar o homem pelo milagre 
e ansiavas pela fé livre e não pela miraculosa. Ansiavas pelo amor 
livre e não pelo enlevo servil do escravo diante do poderio que o 
aterrorizara de uma vez por todas. Mas até nisto tu fizeste dos 
homens um juízo excessivamente elevado, pois, é claro, eles são 
escravos ainda que tenham sido criados rebeldes. Observa e julga, 
pois se passaram quinze séculos, vai e olha para eles: quem elevaste 
à tua altura? Juro, o homem é mais fraco e foi feito mais vil do que 
pensavas sobre ele! Pode, pode ele realizar o mesmo que realizas tu? 
Por estimá-lo tanto, agiste como se tivesses deixado de compadecer-
se dele, porque exigiste demais dele – e quem fez isso foi o mesmo 
que o amou mais do que a si mesmo! Se o estimasses menos, menos 
terias exigido dele, e isto estaria mais próximo do amor, pois o fardo 
dele seria mais leve. Ele é fraco e torpe.  
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Que importa se hoje ele se rebela em toda a parte contra nosso 
poder e se orgulha de rebelar-se? É o orgulho de uma criança e de 
um escolar. São crianças pequenas que se rebelaram na turma e 
expulsaram o mestre. Mas o êxtase das crianças também chegará ao 
fim, ele lhes custará caro. Elas destruirão os templos e cobrirão a 
terra de sangue. Mas essas tolas crianças finalmente perceberão 
que, mesmo sendo rebeldes, são rebeldes fracos que não aguentam a 
própria rebeldia. Banhadas em suas tolas lágrimas, elas finalmente 
se conscientizarão de que aquele que as criou rebeldes quis, sem 
dúvida, zombar delas. Isto elas dirão no desespero, e o que disserem 
será uma blasfêmia que as tornará ainda mais infelizes, porquanto a 
natureza humana não suporta a blasfêmia e ela mesma sempre 
acaba vingando-a.  

Pois bem, a intranquilidade, a desordem e a infelicidade – eis o que 
hoje constitui a sina dos homens depois que tu sofreste tanto por 
sua liberdade! Teu grande profeta diz, em suas visões e parábolas, 
que viu todos os participantes da primeira ressurreição e que eles 
eram doze mil por geração.[23]  Mas se eram tantos, não eram 
propriamente gente, mas deuses. Eles suportaram tua cruz, 
suportaram dezenas de anos de deserto faminto e escalvado, 
alimentando-se de gafanhotos e raízes – e tu, é claro, podes apontar 
com orgulho esses filhos da liberdade, do amor livre, do sacrifício 
livre e magnífico em teu nome. Lembra-te, porém, de que eles eram 
apenas alguns milhares, e ainda por cima deuses; mas, e os 
restantes? E que culpa têm os outros, os restante, os fracos, por não 
terem podido suportar aquilo que suportaram os fortes? Que culpa 
tem a alma fraca de não ter condições de reunir tão terríveis dons? 
Será que vieste mesmo destinado apenas aos eleitos e só para os 
eleitos? E se é assim, então aí existe um mistério e não conseguimos 
entendê-lo. Mas se é um mistério, então nós também estaríamos no 
direito de pregar o mistério e ensinar àquelas pessoas que o 
importante não é a livre decisão de seus corações nem o amor, mas 
o mistério, ao qual elas deveriam obedecer cegamente, inclusive 
contrariando suas consciências. Foi o que fizemos. Corrigimos tua 
façanha e lhe demos por fundamento o milagre, o mistério e 
a autoridade. E os homens se alegraram porque de novo foram 
conduzidos como rebanho e finalmente seus corações ficaram livres  
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de tão terrível dom, que tanto suplício lhes causara.  

Podes dizer se estávamos certos ensinando e agindo assim? Por 
acaso não amávamos a humanidade, ao reconhecer tão 
humildemente a sua impotência, aliviar com amor o seu fardo e 
deixar que sua natureza fraca cometesse ao menos um pecado, mas 
com nossa permissão? Por que achaste de aparecer agora para nos 
atrapalhar? E por que me fitas calado com esse olhar dócil e 
penetrante? Zanga-te, não quero teu amor porque eu mesmo não te 
amo. O que eu iria esconder de ti? Ou não sei com quem estou 
falando? Tudo o que tenho a te dizer já é de teu conhecimento, leio 
isso em teus olhos. Sou eu que escondo de ti nosso mistério? É 
possível que tu queiras ouvi-lo precisamente de meus lábios, então 
escuta: não estamos contigo, mas com ele,[24] já se vão oito séculos. 
Já faz exatos oito séculos que recebemos dele aquilo que rejeitaste 
com indignação, aquele último dom que ele te ofereceu ao te 
mostrar todos os reinos da Terra: recebemos dele Roma e a espada 
de César, e proclamamos apenas a nós mesmos como os reis da 
Terra, os únicos reis, embora até hoje ainda não tenhamos 
conseguido dar plena conclusão à nossa obra. Mas de quem é a 
culpa? Oh, até hoje isto não havia saído do esboço, mas já começou.  

Ainda resta esperar muito por sua conclusão, e a terra ainda há de 
sofrer muito, mas nós o conseguiremos e seremos Césares, e então 
pensaremos na felicidade universal dos homens. Entretanto, 
naquele momento ainda podias ter pegado a espada de César. Por 
que rejeitaste esse último dom? Aceitando esse terceiro conselho do 
poderoso espírito, tu terias concluído tudo que o homem procura na 
Terra, ou seja: a quem sujeitar-se, a quem entregar a consciência e 
como finalmente juntar todos no formigueiro comum, incontestável 
e solidário, porque a necessidade da união universal é o terceiro e o 
último tormento dos homens. A humanidade, em seu conjunto, 
sempre ansiou por uma organização forçosamente universal. Houve 
muitos grandes povos com uma grande história; no entanto, quando 
mais elevados eram esses povos, mais infelizes, pois compreendiam 
mais intensamente que os outros a necessidade de união universal 
dos homens. Os grandes conquistadores, os Tamerlães e os Gengis 
Khan, passaram como um furacão pela Terra, procurando 
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conquistar o universo, mas até eles traduziram, ainda que de forma 
inconsciente, a mesma grande necessidade de união geral e 
universal experimentada pela humanidade. Se aceitasses o mundo e 
a púrpura de César, terias fundado o reino universal e dado a paz 
universal. Pois, quem iria dominar os homens senão aqueles que 
dominam suas consciências e detêm o seu pão em suas mãos? Nós 
tomamos a espada de César e, ao tomá-la, te renegamos, é claro, e o 
seguimos. Oh, ainda se passarão séculos de desmandos da livre 
inteligência, da ciência e da antropofagia deles, porque, tendo 
começado a erigir sem nós sua torre de Babel, eles terminarão na 
antropofagia. Mas nessa ocasião a besta rastejará até nós, lamberá 
nossos pés e nos borrifará com as lágrimas sangrentas que sairão de 
seus olhos. E montaremos na besta,[25] e ergueremos a taça, na qual 
estará escrito: ‘Mistério!’ É aí, e só aí que chegará para os homens o 
reino da paz e da felicidade. Tu te orgulhas de teus eleitos, mas só 
tens eleitos, ao passo que nós damos tranquilidade a todos. Quantos 
desses eleitos, dos poderosos que poderiam se tornar eleitos, 
acabaram cansando de te esperar, levaram e ainda levarão as forças 
do seu espírito e o calor do seu coração para outro campo e 
terminarão por erguer sobre ti mesmo sua bandeira livre. Mas tu 
mesmo ergueste essa bandeira.  

Já sob nosso domínio todos serão felizes e não mais se rebelarão 
nem exterminarão uns aos outros em toda a parte, como sob tua 
liberdade. Oh, nós os persuadiremos de que eles só se tornarão 
livres quando nos cederem sua liberdade e se colocarem sob nossa 
sujeição. E então, estaremos com a razão ou mentindo? Eles 
mesmos se convencerão de que estamos com a razão, porque se 
lembrarão a que horrores da escravidão e da desordem tua 
liberdade os levou. A liberdade, a inteligência livre e a ciência os 
porão em tais labirintos e os colocarão perante tamanhos milagres e 
mistérios insolúveis que alguns deles, insubmissos e furiosos, 
exterminarão a si mesmos; outros, insubmissos porém fracos, 
exterminarão uns aos outros, e os restantes, fracos e infelizes, 
rastejarão até nossos pés e nos bradarão: ‘Sim, os senhores estavam 
com a razão, os senhores são os únicos, só os senhores detinham o 
mistério d’Ele, estamos de volta para os senhores, salvem-nos de 
nós mesmos’. Ao receberem os pães de nossas mãos, eles, 
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evidentemente, verão com clareza que os pães, que são seus, que 
eles conseguiram com as próprias mãos, nós os tomamos para 
distribuí-los entre eles sem qualquer milagre, verão que não 
transformamos pedras em pães e, em verdade, estarão mais alegres 
com o fato de receberem o pão de nossas mãos do que com o 
próprio pão! Hão de lembrar-se demais de que antes, sem nós, os 
próprios pães que eles mesmos obtiveram transformaram-se em 
pedras em suas mãos, e quando voltaram para nós as mesmas 
pedras se transformaram em pães. Apreciarão demais, demais o que 
significa sujeitar-se de uma vez por todas! E enquanto os homens 
não entenderem isto serão infelizes. Quem mais contribuiu para 
essa incompreensão, podes responder? Quem desmembrou o 
rebanho e o espalhou por caminhos desconhecidos? Mas o rebanho 
tornará a reunir-se e tornará a sujeitar-se, e agora de uma vez por 
todas. Então lhe daremos uma felicidade serena, humilde, a 
felicidade dos seres fracos, tais como eles foram criados. Oh, nós 
finalmente os persuadiremos a não se orgulharem, pois tu os 
encheste de orgulho e assim os ensinaste a ser orgulhosos; nós lhes 
demonstraremos que eles são fracos e que não passam de míseras 
crianças, mas que a felicidade infantil é mais doce de que qualquer 
outra. Eles se tornarão tímidos, e passarão a olhar para nós e a 
grudar-se a nós por medo, como pintinhos à galinha choca. Hão de 
surpreender-se e horrorizar-se conosco, e orgulhar-se de que somos 
tão poderosos e tão inteligentes que somos capazes de apaziguar um 
rebanho tão violento de milhares de milhões. Hão de tremer sem 
forças diante de nossa ira, suas inteligências ficarão intimidades e 
seus olhos se encherão de lágrimas como os das crianças e 
mulheres, mas, a um sinal nosso, passarão com a mesma facilidade 
à distração e ao sorriso, a uma alegria radiosa e ao cantar feliz da 
infância. Sim, nós os faremos trabalhar, mas nas horas livres do 
trabalho organizaremos sua vida como um jogo de crianças, com 
canções infantis, coro e danças inocentes. Oh, nós lhes 
permitiremos também o pecado, eles são fracos e impotentes e nos 
amarão como crianças pelo fato de lhes permitirmos pecar. Nós lhes 
diremos que todo pecado será expiado se for cometido com nossa 
permissão; permitiremos que pequem, porque os amamos, e 
assumiremos o castigo por tais pecados; que seja.  
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Nós o assumiremos e eles nos adorarão como benfeitores que 
assumiram seus pecados diante de Deus. E não haverá para eles 
nenhum segredo de nossa parte. Permitiremos ou proibiremos que 
vivam com suas mulheres e suas amantes, que tenham ou não 
tenham filhos – tudo a julgar por sua obediência –, e eles nos 
obedecerão felizes e contentes. Os mais angustiantes mistérios de 
sua consciência – tudo, tudo, eles trarão a nós e permitiremos tudo, 
e eles acreditarão em nossa decisão com alegria por ela os livrará 
também da grande preocupação e dos terríveis tormentos atuais de 
uma decisão pessoal e livre. E todos serão felizes, todos os milhões 
de seres, exceto as centenas de milhares que os governam. Porque 
só nós, nós que guardamos o mistério, só nós seremos infelizes.  

Haverá milhares de milhões de crianças felizes e cem mil 
sofredores, que tomaram a si a maldição do conhecimento do bem e 
do mal. Morrerão serenamente, serenamente se extinguirão em teu 
nome e no além-túmulo só encontrarão a morte.[26] Mas 
conservaremos o segredo e para a felicidade deles os atrairemos 
com a recompensa celestial e eterna. Porquanto ainda que houvesse 
mesmo alguma coisa no outro mundo, isto, é claro, não seria para 
criaturas como eles. Dizem e profetizam que tu voltarás e tornarás a 
vencer,[27] voltarás com teus eleitos, com teus poderosos e 
orgulhosos, mas diremos que estes só salvaram a si mesmos, 
enquanto nós salvamos todos. Dizem que será infamada a 
meretriz[28] que está montada na besta e mantém em suas mãos 
o mistério, que os fracos voltarão a rebelar-se, que destroçarão o seu 
manto e lhe desnudarão o corpo ‘nojento’. Mas em me levantarei na 
ocasião e te apontarei os milhares de milhões de crianças felizes que 
não conheceram o pecado. E nós, que assumimos os seus pecados 
para a felicidade deles, nós nos postaremos à tua frente e te 
diremos: ‘Julga-nos se podes e te atreves’. Sabes que não te temo. 
Sabes que também estive no deserto, que também me alimentei de 
gafanhotos e raízes, que também bendisse a liberdade com a qual tu 
abençoaste os homens, e me dispus a engrossar o número de teus 
eleitos, o número dos poderosos e fortes ansiando ‘completar o 
número’. Mas despertei e não quis servir à loucura. Voltei e me 
juntei à plêiade daqueles que corrigiram tua façanha. Abandonei os 
orgulhosos e voltei para os humildes, para a felicidade desses 
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humildes. O que eu estou te dizendo acontecerá e nosso reino se 
erguerá. Repito que amanhã verás esse rebanho obediente, que ao 
primeiro sinal que eu fizer passará a arrancar o carvão quente para 
tua fogueira, na qual vou te queimar porque voltaste para nos 
atrapalhar. Porque se alguém mereceu nossa fogueira mais do que 
todos, esse alguém és tu. Amanhã te queimarei. Dixi.”[29] 

Ivan parou. Ficara acalorado ao falar, e falou com entusiasmo; 
quando terminou deu um um súbito sorriso. 

Aliócha, que o ouvira em silêncio e tentara muitas vezes 
interromper o irmão mas visivelmente se contivera, ao cabo de tudo 
e levado por uma emoção excepcional começou de repente a falar, 
como se se projetasse de seu lugar. 

– Mas… isso é um absurdo! – bradou, corando. – Teu poema é um 
elogio a Jesus e não uma injúria… como o querias. E quem vai 
acreditar em teu argumento a respeito da liberdade? Será assim, 
será assim que devemos entendê-la? Será esse o conceito que vigora 
na ortodoxia?… Isso é coisa de Roma, e mesmo assim não de toda 
Roma, isso não é verdade! – é o que há de pior no catolicismo, é 
coisa de inquisidores, de jesuítas!… Além disso, é absolutamente 
impossível haver um tipo fantástico como esse teu inquisidor. Que 
pecados dos homens são esses que eles assumiram? Que detentores 
do mistério são esses que assumiram uma maldição qualquer para 
salvar os homens? Onde já se viu tipos assim? Conhecemos os 
jesuítas, fala-se mal deles, mas serão assim como estão em teu 
poema? Não são nada disso, nada disso… São apenas o exército de 
Roma para o futuro reino universal na Terra, com o imperador – o 
pontífice de Roma à frente… Esse é o ideal deles, mas sem quaisquer 
mistérios e tristeza sublime… O mais simples desejo de poder, dos 
sórdidos bens terrenos, da escravização… uma espécie de futura 
servidão para que eles se tornem latifundiários… eis tudo o que eles 
têm em mente. Talvez eles nem acreditem em Deus. Teu inquisidor 
sofredor é mera fantasia… 

– Bem, para, para – ria Ivan –, como ficaste exaltado. Uma fantasia, 
dizes, vá lá! É claro que é uma fantasia. Mas permite: será que tu 
achas mesmo que todo esse movimento católico dos últimos séculos 
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é de fato mera vontade de poder que só visa a bens sórdidos? Não 
terá sido o padre Paissi quem te ensinou isso? 

– Não, não, ao contrário, o padre Paissi disse uma vez algo até 
parecido com o teu argumento… mas é claro que não é a mesma 
coisa, não tem nada disso – apercebeu-se Aliócha. 

– Contudo, essa é uma informação preciosa, apesar do teu “nada 
disso”. Eu te pergunto precisamente por que teus jesuítas 
inquisidores teriam se unido visando unicamente a deploráveis bens 
materiais. Por que entre eles não poderia aparecer nenhum 
sofredor, atormentado pela grande tristeza, e que amasse a 
humanidade? Supõe que entre esses que só desejam bens materiais 
e sórdidos tenham aparecido ao menos um – ao menos um como 
meu velho inquisidor, que comeu pessoalmente raízes no deserto e 
desatinou tentando vencer a própria carne para se tornar livre e 
perfeito, mas, não obstante, depois de passar a vida inteira amando 
a humanidade, de repente lhe deu o estalo e ele percebeu que é bem 
reles o deleite moral de atingir apenas a perfeição da vontade para 
certificar-se ao mesmo de que os milhões de outras criaturas de 
Deus sobrou apenas o escárnio, de que estas nunca terão condições 
de dar conta de sua liberdade, de que míseros rebeldes nunca 
virarão gigantes para concluir a torre, de que não foi para esses 
espertalhões que o grande idealista sonhou sua harmonia. Após 
compreender tudo isso ele voltou e juntou-se… aos homens 
inteligentes. Será que isso não podia acontecer? 

– A quem se juntou, a que homens inteligentes? – exclamou Aliócha 
quase entusiasmado. – Nenhum deles tem semelhante inteligência 
nem tais mistérios e segredos… Todo o segredo deles se resume 
unicamente ao ateísmo. Teu inquisidor não crê em Deus, eis todo o 
seu segredo! 

– Vá lá que seja! Até que enfim adivinhaste. E de fato é assim, de 
fato é só nisso que está todo o segredo, mas por acaso isso não é 
sofrimento, ainda que seja para uma pessoa como ele, um homem 
que destruiu toda a sua vida numa façanha no deserto e não se 
curou do amor à humanidade? No crepúsculo de seus dias ele se 
convence claramente de só os conselhos do grande e terrível espírito 
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poderiam acomodar numa ordem suportável os rebeldes fracos, “as 
criaturas experimentais inacabadas, criadas por escárnio”. Pois 
bem, convencido disto ele percebe que precisa seguir a orientação 
do espírito inteligente, do terrível espírito da morte e da destruição, 
e para tanto adotar a mentira e o embuste e conduzir os homens já 
conscientemente para a morte e a destruição, e ademais enganá-los 
durante toda a caminhada, dando um jeito de que não percebam 
aonde estão sendo conduzidos e ao menos nesse caminho esses 
míseros cegos se achem felizes. E repare, o embuste é em nome 
daquele em cujo ideal o velho acreditara apaixonadamente durante 
toda a sua vida! Acaso isso não é infelicidade? E se ao menos um 
homem assim aparecesse à frente de todo esse exército “com sede 
de poder voltado apenas para os bens sórdidos”, será que isso só já 
não bastaria para provocar uma tragédia? E mais: basta um tipo 
assim à frente para que apareça finalmente a verdadeira ideia guia 
de toda a causa romana, com todos os seus exércitos e jesuítas, a 
ideia suprema dessa causa. Eu te digo francamente que tenho a 
firme convicção de que esse tipo singular de homem nunca rareou 
entre os que dirigiam o movimento. Vai ver que esses seres únicos 
existiram também entre os pontífices romanos. Quem sabe esse 
maldito velho, que ama a humanidade com tanta obstinação e de 
modo tão pessoal, talvez exista até hoje corporificado em toda uma 
plêiade de muitas velhos únicos como ele, e sua existência não seja 
nada fortuita mas algo consensual, uma organização secreta criada 
há muito tempo para conservar o mistério, protegê-lo dos homens 
infelizes e francos com o fim de torná-los felizes. Isso existe 
forçosamente, e aliás deve existir. Tenho a impressão de que até nos 
fundamentos da maçonaria existe algo similar a esse mistério, e por 
isso os católicos odeiam tanto os maçons, vendo neles concorrentes 
e o fracionamento da unidade das ideias, quando deve existir um só 
rebanho e um só pastor… Aliás, ao defender meu pensamento 
pareço um autor que não suportou a tua crítica. Chega desse 
assunto. 

– Talvez tu mesmo sejas um maçom! – deixou escapar Aliócha. – Tu 
não crés em Deus – acrescentou ele, mas já com uma tristeza 
extraordinária. Além disso, pareceu-lhe que o irmão o fitava com ar 
de galhofa. – Como é que termina o teu poema? – perguntou de  
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repente, olhando para o chão. – Ou ele não está concluído? 

– Eu queria terminá-lo assim: quando o inquisidor calou-se, ficou 
algum tempo aguardando que o prisioneiro lhe respondesse. Para 
ele era pesado o silêncio do outro. Via como o prisioneiro o escutara 
o tempo todo com ar convicto e sereno, fitando-o nos olhos e, pelo 
visto, sem vontade de fazer nenhuma objeção. O velho queria que o 
outro lhe dissesse alguma coisa ainda que fosse amarga, terrível. 
Mas de repente ele se aproxima do velho em silêncio e calmamente 
lhe beija a exangue boca de noventa anos. Eis toda a resposta. O 
velho estremece. Algo estremece na comissura de seus lábios; ele vai 
à porta, abre-a e diz ao outro: “Vai e não volte mais… Não voltes em 
hipótese nenhuma… nunca, nunca!”. E o deixa sair para as “ruas 
largas e escuras da urbe”. O prisioneiro vai embora. 

– E o velho? 

– O beijo lhe arde no coração, mas o velho se mantém na mesma 
ideia. ● 

Fiodor Dostoiévski 

 

[1] “O bom julgamento da santíssima Virgem Maria cheia de graça”. 
(N. do T.) 

[2] Como já observou Leonid Grossman, Ivan Karamázov comete 
aqui um equívoco. No romance de Victor Hugo, não se trata do 
nascimento do delfim, mas da chegada dos emissários de Flandres 
para tratar do casamento do delfim com a princesa Margarida de 
Flandres. (N. da E.) 

[3] Uma das mais populares lendas apócrifas de origem bizantina, 
que cedo penetrou na Rússia. Quando Dostoiévski escrevia Os 
irmãos Karamázov, circulavam pela Rússia várias edições dessa 
lenda. 

[4] Ver Marcos 3:32. 
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[5] Citação da estrofe final do poema de Schiller “Sehnsucht”. (N. da 
E.) 

[6] Trata-se da Reforma, que Dostoiévski assim analisa em seu 
Diário de um escritor de janeiro de 1877: “O protestantismo de 
Lutero já é um fato: é uma fé protestante e apenas negativa. 
Desaparecendo o catolicismo da face da terra, o protestantismo o 
seguirá na certa e imediatamente, porque, não tendo contra o que 
protestar, há de converter-se em franco ateísmo, e com isso se 
extinguirá”. (N. da E.) 

[7] Citação imprecisa do Apocalipse. Veja-se João 8:10-11. (N. da E.) 

[8] Referência a F. I. Tiúttchev (1803-1873), um dos maiores poetas 
russos do século XIX. (N. do T.) 

[9] Estrofes um pouco modificados do poema “Coriolano”, de A. I. 
Poliejáiev (1804-1838). (N. da E.) 

[10] Ver Mateus  24:27. (N. da E.) 

[11] Preparando a resposta a uma carta de K. D. Kaviêlin (1818-
1885) em 1881, Dostoiévski anota em seu diário: “Não posso 
considerar moral um homem que queima hereges, porque não 
aceito sua tese segundo a qual a moral é uma harmonia com 
convicções íntimas. Isso é apenas honestidade… e não moral. Ideal 
moral eu só tenho um: Cristo. Pergunto: ele queimaria hereges? 
Não. Portanto, a queima de hereges é um ato amoral. O inquisidor 
já é amoral pelo fato de acomodar em seu coração e em sua mente a 
ideia da necessidade de queimar seres humanos”. (N. da E.) 

[12] “Para maior glória de Deus”, divisa da Ordem dos Jesuítas. (N. 
da E.) 

[13] Para o crítico V. L. Komaróvitch, essa passagem do romance 
remonta ao poema de Heine “Frieden”. (N. da E.) 

[14] Ver Mateus, 9:20-21. (N. da E.) 

[15] Citação modificada da tragédia O visitante de pedra, de 
Púchkin. (N. da E.) 

[16]  Ver João 8:31-32. 



REFLEXÕES XXIV  

139 

 

[17] Ver Mateus, 16, 18-19. (N. da E.) 

[18] Ver Mateus, 4, 1-11. (N. da E) 

[19] Ver Apocalipse de João  13:4. (N. da E.) 

[20] Por “firme lei antiga” subentende-se nessa passagem o Antigo 
Testamento, que regulamentava de modo rigoroso, em cada detalhe, 
a vida dos antigos hebreus. Quanto à nova lei, a lei de Cristo, 
consiste predominantemente no mandamento do amor. Ver Mateus, 
5: 43-44. (N. da E.) 

[21]  Ver Mateus, 4:5-6. (N. do T.) 

[22] Pascal escreve: “Os milagres são mais importantes do que 
julgais: serviram à fundação e servirão à continuidade da Igreja até 
o Anticristo, até o fim… Eu não seria um cristão se não houvesse 
milagres” (Pascal, Os pensadores, XVI, tradução de Sérgio Milliet, 
p.267 ss., São Paulo, Abril Cultural, 1973). (N. da E.) 

[23]  Ver Apocalipse de João, 7: 4-8. (N. da E.) 

[24] Tem-se em vista a formação do Estado teocrático (que teve 
Roma como centro), do que resultou que o papa assumiu poder 
mundano. (N. da E.) 

[25] Ver Apocalipse de João 13: 3-5;17:3-17. Na explicação do 
Grande Inquisidor, essa meretriz fantástica, que João descreve, foi 
substituída por ele e seus correligionários, isto é, a Igreja Católica. 
No Diário de um escritor, de março de 1876, Dostoiévski escreve: 
“Até hoje, ele (o catolicismo) entregou-se à devassidão apenas com 
os fortes da Terra e até ultimamente depositou neles suas 
esperanças”. (N. da E.) 

[26] Segundo Leonid Grossman, um dos maiores estudiosos de 
Dostoiévski, essas palavras do Grande Inquisidor são um eco de um 
sonho fantástico que aparece no romance de Jean Paul, Blumen- 
Frucht- und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des 
Armenadvokaten F. St. Siebenkäs, de 1796-1797, no qual Cristo se 
dirige aos mortos que se levantaram de seus túmulos, afirmando 
que Deus não existe e que, sem ele, os homens estão condenados a 
se sentirem sós e tragicamente abandonados. (N. da E.) 
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[27] Ver Mateus 24:30; Apocalipse 12:7-11; 17, 14, 19, 19-21. (N. da 
E.) 

[28] Ver Apocalipse de João, 17:15-6; 19: 1-3. (N. da E.) 

[29] “Assim eu disse”, em latim. (N. do T.) 

Cervantes: a engenhosidade do Quixote 
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Daniela Pinheiro 
 

“A imprensa viveu seu ano do pensamento 
mágico”, disse Margaret Sullivan, crítica de 
mídia do Post. “Quem fala o que ele fala, 
quem faz o que ele faz, era óbvio que não 
iria ganhar”  

Por volta das sete da noite, fachos de luz 
que passavam do roxo ao prata e do prata 
ao pink iluminavam o salão no 4º andar do 
edifício, podendo causar certa tontura aos 

que ainda chamam balada de discoteca. Televisões descomunais 
estavam distribuídas pelas paredes, sintonizadas em canais de 
notícias abafadas pela música alta e pelas conversas duas oitavas 
acima do normal – entre gente que havia investido um bom tempo 
na frente do espelho antes de sair de casa. Um exército de garçons 
com bandejas de canapés e bebidas trançava pelo ambiente que 
cheirava levemente à fritura. Parecia lançamento de perfume da 
moda, mas era a festa organizada pelo Washington Post, no prédio 
da redação do jornal, na noite de terça-feira, dia 8 de novembro. 
Cerca de mil pessoas haviam sido convidadas para a apuração dos 
votos da eleição presidencial que definiria a democrata Hillary 
Diane Rodham Clinton ou o republicano 
Donald John Trump como o próximo 
ocupante da Casa Branca. 

Ao contrário do New York Times, que cobrou 
250 dólares por cabeça, garantindo que, como 
num evento pós-Oscar, os convivas 
esbarrariam em celebridades – no caso, o 
diretor do jornal, Dean Baquet, e os principais 
editores e repórteres –, a festa do Post foi 
gratuita e custeada por patrocinadores. O 
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maior deles era a MGM, que estava para inaugurar um 
empreendimento imobiliário. Em uma época em que os maiores 
veículos de imprensa passaram a contar com um departamento de 
eventos, a iniciativa era uma estratégia para, como se diz no jargão 
comercial, “bombar a marca”. No dia seguinte, selfies de gente 
bonita e de opinião bem estabelecida, que teriam sorrido em frente 
à logomarca de letras góticas do jornal, estariam pululando pelas 
redes sociais. Como dizia uma propaganda de cartão de crédito, 
“isso não tem preço”. 

Em uma sala de vidro, um doceiro famoso preparava uma balinha 
puxa-puxa nas cores da bandeira americana; em outra, onde havia 
uma miniatura do Salão Oval, as pessoas posavam para fotos; mais 
adiante, podiam testar óculos de realidade virtual. Por toda a parte, 
estações de restaurantes da moda distribuíam o melhor de sua 
comida – ostras, galinha frita, ceviche (ceviche = cebiche ou seviche, é 
um prato da culinária italianíssima baseado em peixe cru marinado em 
suco de limão ou lima ou outro cítrico), camarão – para pessoas que 
esperavam em fila conversando platitudes (platitude = qualidade do 
que é banal, trivial). Entre os convidados, embaixadores, estrategistas 
políticos, congressistas, chefs e muita gente da burocracia de 
Washington. Passou por lá a prefeita de D.C., Muriel Bowser, e a 
chefe do staff de Michelle Obama, Tina Tchen. 

O ambiente estava decorado com sofás de couro branco, cadeiras 
transparentes com jeito de Philippe Starck – o espaldar ilustrado 
por retratos de políticos americanos de uma época longínqua –, 
mesas de pôquer e roletas de cassino. O DJ PhilipZ tocava música 
apropriada ao pessoal do tempo da discoteca. Por volta das oito da 
noite, a movimentação no Twitter sob a hashtag #WPElectionNight 
dava o tom da balada: “Noite promete”, “Muito boa festa”. 

A orientação do editor-executivo do jornal, Martin Baron, era para 
que os jornalistas da casa passassem longe do regabofe. E eles 
obedeceram. Ao que tudo indicava a presença ou ausência deles não 
faria a menor diferença para os comensais. Três andares acima, a 
redação do Post estava cheia e silenciosa. Boa parte dos jornalistas 
escrevia, tuitava, checava e-mails em suas mesas. Havia um bufê de 
comida asiática e os televisores estavam ligados na CNN, MSNBC e 
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Fox News. O site Upshot, do New York Times, previa que a chance 
de Clinton vencer era de 87%. Nas redes sociais e na televisão, 
notava-se certo ar de derrota na equipe de Trump. A porta-voz da 
campanha, Kellyanne Conway, havia tuitado em tom de lamento 
que o candidato “não teve o apoio dos republicanos”. Donald Trump 
Jr., o filho mais velho, tinha dado uma entrevista à CNN 
reclamando que o sistema eleitoral não era justo. O ex-prefeito de 
Nova York Rudolph Giuliani escreveu aos internautas que havia 
acabado de deixar o apartamento de Trump – o candidato estava 
“tranquilo”, bebendo coca-cola. 

Às 19h45min teve início o primeiro evento da noite: um debate com 
os embaixadores do México e da Alemanha, mediado por um editor 
da casa. O fuzuê era tão grande que poucos prestaram atenção – 
salvo a família do diplomata alemão, na primeira fila de cadeiras. O 
salão enchia. Uma mulher com um chapéu que simulava um bolo de 
três andares se abaixava oferecendo bombons equilibrados no topo 
de seu cocoruto. Outra desfilava pelo salão com uma roupa coberta 
de guardanapos de papel, que os presentes colhiam de seu peito 
empinado. Clinton estava na liderança, embora houvesse uma 
movimentação esquisita nos votos da Flórida. 

Às 20h30min, quando tocava Black or White, de Michael Jackson, 
Clinton estava na frente em doze estados. Quando o mapa de 
votações apareceu na imensa tela do salão, ouviu-se um “Uhuuu!” 
em uníssono. A segunda atração da noite era uma conversa entre 
burocratas dos governos Obama e Bush. O clima de boate 
atrapalhava a concentração. Um senhor à minha frente se inclinava 
e fazia uma concha com a mão no ouvido. Depois de muito esforço, 
desistiu. “Vou embora, é inútil continuar aqui”, bradou. A maioria 
dos presentes se manteve alheia à discussão política. As 
celebridades da festa exclusiva pareciam ser eles próprios. 

Às 20h49min, foi projetado o mapa que mostrava os votos na 
Pensilvânia. Estranhamente, ele começava a se tingir de vermelho, 
indicando uma virada inesperada dos republicanos. Com o barulho 
da festa, poucos notaram, mas o senhor que havia ameaçado sair, 
mas continuava lá, se virou para a mulher – que era a cara da Meryl 
Streep – e disse, balançando a cabeça: “Que diabo é isso?” 
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Às 21h5min, a CNN mostrou que Trump havia ganhado na Flórida, 
Georgia e em Ohio. À minha esquerda, um grupo de jovens posava 
para uma selfie segurando tacinhas de champanhe no ar. À direita, 
uma mulher vidrada em uma das telas de tevê repetia uma única 
frase. “Oh, My God! Oh, My God!”, era o que se podia entender com 
o som de Don’t You Want Me, do grupo Human League, a todo 
volume. À medida que o mapa eleitoral se avermelhava, o Twitter 
descorava. “Tentando entender esses números”, “Esse suspense está 
me matando”. 

Às 21h37min, Trump tinha 137 dos votos do Colégio Eleitoral e 
Clinton 104. Às 21h55min, o salão havia se esvaziado pela metade e 
as paredes reverberavam a música Lucky Star da cantora Madonna. 
O índice Dow Jones caíra 500 pontos. 

Na redação do Post, Martin Baron entrava e saía da sala dos 
editores. Era preciso pensar em reportagens e análises novas, 
descartar o material que havia sido escrito. Textos sobre a 
importância de ter uma mulher na presidência, outro explicando 
por que o povo havia repudiado as ideias trumpistas, também um 
sobre o voto latino na eleição de Clinton, pelo menos duas dezenas 
deles foram jogados fora. Entre os jornalistas, não houve um 
momento de lamento coletivo ou estarrecimento sonoro quando os 
mapas eleitorais iam ganhando cor de ketchup. “Havia um silêncio 
quase incômodo”, disse-me um editor que, por não ter avisado ao 
departamento de relações públicas do jornal sobre a nossa conversa, 
pediu anonimato. 

Entre os editores, teve início uma discussão a respeito de terem 
subestimado a rejeição a Clinton e da surpreendente votação em 
estados tradicionalmente democratas. Teriam que escrever sobre 
isso. E também sobre a chocante votação feminina em Trump – cuja 
campanha foi pontuada por aterrorizantes declarações misóginas. 
Soube-se que os democratas haviam encomendado fogos de artifício 
e organizado uma festa para 400 pessoas na sede do comitê de 
campanha em Nova York. Alguns repórteres tentavam se comunicar 
com integrantes da equipe de Clinton, mas muitos não respondiam 
mais às mensagens de texto. Alguém se lembrou de que uma das 
matérias publicadas na revista a ser encartada na edição de  
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domingo – fechada com antecedência – tratava-a como presidente. 

Às dez e quinze da noite, a festa havia terminado antes do resultado 
final, mas a vitória de Trump estava garantida. Alguns convidados 
ainda continuaram por um bom tempo no salão, como se não 
soubessem para onde ir. Eu era uma delas. Havia desembarcado em 
Washington dez dias antes, preenchido quatro cadernos de 
apuração com declarações de marqueteiros, professores 
universitários, gurus de campanha, analistas de pesquisas – 
dezenove pessoas ao todo – que deveriam apenas me confirmar o 
óbvio: como “Madame, a presidente” (essa era a manchete pronta 
do New York Times) havia chegado lá. Eu havia absorvido dezenas 
de teses sobre os desafios de uma mulher no poder e até já sabia 
como terminaria a minha reportagem. O final seria mais ou menos 
assim: “E às XXXX horas, a XXXX anunciou que Hillary Rodham 
Clinton fora eleita a 45ª presidente dos Estados Unidos.” E, ali, 
naquele salão com jeito de fim de festa de Réveillon em clube, toda a 
minha apuração me pareceu um lixo equivocado. 

Por volta das onze e meia, eu caminhava pela rua K do Post até a 
Casa Branca. A cidade estava estranhamente silenciosa, ainda que 
se visse gente andando a pé, esperando táxi ou Uber, saindo dos 
restaurantes. Havia um clima de sobressalto e cautela, como se não 
se tivesse o direito de falar um pouco mais alto ou andar mais 
rápido. Ninguém comemorava, nenhum carro passou buzinando. 
Um grupo de adolescentes cruzou o meu caminho. Quando uma das 
meninas riu, o som reverberou por um tempo como se fosse o único 
em toda a cidade. Às duas e meia da manhã, a Associated Press 
anunciou que Donald Trump fora eleito o 45º presidente dos 
Estados Unidos. 

O Newseum é o maior museu do mundo dedicado ao jornalismo. 
São 76 mil metros quadrados distribuídos pelos sete andares de um 
imponente prédio da avenida Pensilvânia – a principal via de 
Washington, que liga a Casa Branca ao Capitólio. Por ano, recebe 
cerca de 800 mil visitantes, a maioria composta de grupos de 
estudantes de escolas públicas que correm e gritam pelas galerias, 
numa algaravia que lhe garante também o posto de um dos mais 
barulhentos do planeta. Em meio ao extenso acervo, vê-se uma 
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prensa tipográfica do século XVIII, crachás de mitos da profissão, 
capas de jornais de toda sorte e um pedaço considerável do Muro de 
Berlim. Também o terno marrom usado pelo ator O.J. Simpson 
quando foi julgado pelo assassinato da mulher, e até as pantufas de 
uma famosa blogueira de política. 

Quatro dias depois da eleição mais sombria, turbulenta, caricata, 
agressiva, polarizada, controversa, virulenta e vulgar da história dos 
Estados Unidos, Margaret Sullivan, a crítica de mídia do jornal The 
Washington Post, falava para uma plateia ainda atônita com o 
resultado. Em um auditório no 3º andar do Newseum, num misto 
de mea-culpa e autoanálise, ela discorria sobre uma questão 
premente: como a imprensa pôde ter errado tão feio? 

Como a maioria dos jornalistas americanos, europeus, africanos, 
asiáticos – e qualquer outro ser que estivesse de passagem pela 
Terra –, ela também acreditou na vitória de Clinton, que durante 
todo o tempo apareceu nas pesquisas com uma vantagem de quatro 
pontos, em média, sobre Trump. Quando se tratava da 
probabilidade de ela ocupar a Casa Branca, as estatísticas planavam 
acima dos 70%. Tanto que Sullivan já tinha pronto um artigo sobre 
a importância do voto latino para a eleição da candidata (um dos 
que ganharam um toque na tecla delete depois do resultado). Por 
volta das dez e meia da noite, quando era claro que ele sairia 
vencedor, ela escreveu outro lamentando a cegueira dos meios de 
comunicação e, na madrugada, um terceiro em que incitava os 
jornalistas a serem mais combativos do que nunca para recuperar a 
credibilidade. 

“Acho que a imprensa viveu seu ano do pensamento mágico”, disse, 
evocando o livro da escritora americana Joan Didion sobre o luto. 
“É aquilo: você vê a coisa diante dos olhos, mas pensa que é óbvio 
que aquilo não vai acontecer. Quem fala o que ele fala, quem faz o 
que ele faz, era óbvio que não iria ganhar. E passamos o ano assim”, 
afirmou. A mesma perplexidade dominava o noticiário, os 
editoriais, as mesas-redondas na tevê, as redes sociais, os blogs 
especializados. Na livre associação do divã coletivo, dizia-se que a 
imprensa teria sido tendenciosa, elitista e mercantilista. Teria 
atribuído ao malfeito menor de uma o mesmo peso que conferiu às 
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barbaridades do outro; encarado a candidatura dele como uma 
piada e não como um fato consumado; transformado a corrida 
eleitoral em um circo; confiado em gráficos e estatísticas em vez de 
sujar a sola do sapato tentando entender o real anseio do eleitorado 
nos rincões do país; dado a ele um palanque livre porque lhe trazia 
audiência; teria sido engolida pelas redes sociais; consentido em ser 
manipulada. Ou simplesmente não soubera entender, lidar e 
escrever sobre um personagem tão diferente do mundo político 
convencional. “Estamos vivendo momentos de autoflagelação”, 
disse Sullivan. “É a hora de refletir sobre o que fizemos certo e 
errado. Não vamos nos deixar enganar, fizemos coisas certas. Basta 
ver o Post”, emendou. 

Dos três grandes furos publicados na reta final da campanha, um foi 
a investigação do New York Times sobre como Trump explorou as 
lacunas da legislação fiscal e deixou de pagar impostos por quase 
vinte anos. Outro revelou que sua atividade filantrópica não passava 
de propaganda furada, já que ele usava o dinheiro das doações em 
causa própria. E o último foi o vazamento de um vídeo em que ele, 
ao final de uma entrevista, jactava-se de suas investidas sexuais e 
praticamente ditava o bê-á-bá da misoginia. As duas últimas 
reportagens, do Washington Post, foram escritas pelo mesmo 
repórter, David Fahrenthold. 

Desde que foi comprado por Jeff Bezos, dono da Amazon, o Post 
(como o chamam os leitores e profissionais do ramo) vivia seu 
momento de fênix. Em pouco mais de três anos, retomou a 
excelência da reportagem, reinventou-se na internet e recobrou sua 
relevância mundial. A equação de sucesso não teria sido possível 
sem o comando de Martin Baron, considerado um dos melhores 
editores em atividade do mundo e cuja carreira inclui uma 
retumbante passagem pelo Boston Globe – onde liderou a 
investigação sobre pedofilia na Igreja Católica, que resultou no filme 
Spotlight. Com Bezos e Baron, a nova encarnação do Post combinou 
a velha escola do jornalismo puro-sangue com as firulas da 
tecnologia digital. 

Dinheiro, faro jornalístico e o prestígio de uma marca centenária 
fizeram do Post uma exceção. Ao contrário do resto da imprensa 
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que passava por demissões coletivas e fechamento de escritórios, o 
jornal aumentou o número de funcionários em 30%. No último ano, 
chegou a ultrapassar o New York Times em acessos pela internet. 
Foi laureado como a publicação mais inovadora do mundo pela Fast 
Company, uma das mais importantes fontes de informação do 
mercado digital. Também colecionou quatro prêmios Pulitzer – e a 
matéria de Fahrenthold é, desde já, forte candidata a levar o quinto. 
A reportagem que a Piauí faria nos Estados Unidos dizia respeito à 
vitória de Clinton sob a perspectiva do trabalho dos repórteres do 
Post. 

A pouco mais de uma semana das eleições, a notícia quente era que 
o FBI havia reaberto as investigações sobre os e-mails de Hillary 
Clinton, acusada de usar um servidor privado para tratar de 
assuntos públicos quando secretária de Estado do governo Obama. 
O caso tinha se tornado o assunto preferido da oposição para 
mostrar a desonestidade e pouca confiabilidade da candidata, que 
também tinha que se explicar sobre as controversas doações para a 
fundação que leva o nome da família. Pelo Twitter, Trump disse que 
se tratava do “maior escândalo desde Watergate”. 

A redação do Post ocupa seis andares de um imponente prédio no 
Centro de Washington. Os cerca de 700 funcionários (o New York 
Times tem 1 300) estão espalhados por um vão livre lotado de 
mesas brancas (poucas exibem bichinhos ou fotos de familiares) e 
cadeiras ergonômicas pretas. O lugar é silencioso, amplo e 
iluminado. Há cozinhas abertas montadas em corredores, com 
bancadas impecáveis que parecem nunca ter sido tocadas por um 
alimento sólido. Máquinas de café estão à disposição, mas cada 
funcionário tem que levar o próprio pó para preparar a bebida. O 
mobiliário de poltronas e bancos obedece ao estilo escandinavo. 
Pelo menos 250 monitores de televisão ocupam parte das paredes, 
dividindo espaço com painéis com frases de jornalistas e a coleção 
de medalhas dos mais de cinquenta prêmios Pulitzer. Nos anos 
1980, um deles teve que ser devolvido, quando se soube que a 
repórter Janet Cooke havia inventado a história de uma criança de 8 
anos viciada em heroína. (O caso está bem contado numa ala do 
Newseum.) 
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A dez dias das eleições, por volta das três da tarde, Steven Ginsberg, 
editor de Política do Post, já havia ido a três reuniões para definir a 
estratégia de cobertura do caso do FBI sobre os e-mails. Ele 
acreditava que ninguém mudaria o voto por causa do episódio, mas, 
em todo caso, havia incumbido cinco repórteres de acompanhar a 
história. O Post tinha 44 jornalistas com dedicação exclusiva para 
cobrir a campanha; o New York Times, 22. 

Aos 44 anos – 22 deles dedicados ao jornal –, Ginsberg tem cabelo e 
barba arruivados, fala mansa e jeito de professor de química. Em 
sua pequena sala na redação do Post, ele discorria sobre os desafios 
de cobrir uma eleição tão polarizada e com um elemento sui 
generis: Donald Trump. “Nunca um candidato mentiu tanto”, disse. 
“Antes, os políticos ficavam numa área nebulosa da verdade e era 
mais fácil escrever sobre isso. Já ele inventa, tem uma realidade 
própria sem qualquer compromisso com a verdade. Tudo tem que 
ser checado e desmentido imediatamente porque senão viramos 
parte da propaganda política dele”, afirmou. 

Ginsberg se orgulhava de o jornal ter levado Trump “a sério” desde 
o começo, o que permitiu investigá-lo antes da concorrência. 
“Qualquer disparate que dizia aumentava sua popularidade nas 
pesquisas. Óbvio que isso queria dizer algo.” Boa parte da imprensa 
enxergou nele apenas um bufão oportunista, que já havia ameaçado 
concorrer ao cargo em outras cinco ocasiões. O Huffington Post, por 
exemplo, publicava as matérias sobre ele na seção de 
entretenimento. O editor-chefe da revista New Yorker, David 
Remnick, chegou a escrever que Trump estava se candidatando 
apenas para promover seus negócios e que “tudo ia acabar bem” 
antes mesmo das primárias. 

“Inclusive, riram de nós”, contou Ginsberg. Segundo ele, colegas de 
profissão postaram piadas no Twitter quando o Post escreveu – um 
ano e dois meses antes de Trump anunciar sua candidatura – que 
ele era um forte concorrente. “Depois apagaram. Pegou mal”, disse. 

Além de trazer para a cena eleitoral a chamada era da pós-verdade – 
quando na formação da opinião pública a realidade é menos 
importante do que a emoção e a crença pessoal –, Trump também 
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rompeu com os padrões de cobertura política até então conhecidos. 
Tinha uma secretária de imprensa de 27 anos que não retornava as 
ligações; ninguém sabia quem coordenava sua campanha; como um 
adolescente, usava o Twitter para dar bronca nos jornalistas, 
reclamar e xingar; proibia que repórteres viajassem em seu avião 
durante a campanha; confiscou credenciais daqueles de quem não 
gostava (inclusive do Post); disse que ia flexibilizar as leis de 
liberdade de expressão para melhor processar a imprensa. Nos 
comícios, chamava os repórteres pelo nome para criticá-los em 
público. Muitas vezes apontava o dedo para os jornalistas, “esse 
bando de desonestos”. “Tínhamos recursos e estrutura para reagir a 
isso”, comentou Ginsberg. “Quando ele proibiu a entrada do Post 
nos comícios da campanha – muitas vezes ocorriam três no mesmo 
dia, em diferentes estados –, o jornal precisou dobrar o número de 
repórteres para que sempre tivesse um a postos na fila, para ter 
acesso como qualquer outro.” 

“A rejeição à imprensa virou parte importante da estratégia de 
campanha dele”, continuou Ginsberg. E funcionou. Segundo um 
levantamento recente do Gallup, apenas um em três americanos 
dizia acreditar “totalmente” no que era publicado pela imprensa. 
Era o pior porcentual desde 1972, quando a pesquisa começou a ser 
feita. De acordo com os autores do estudo, parte do resultado se 
deveu ao “agressivo discurso anti-imprensa propalado por Donald 
Trump e outros republicanos”, à “explosão das redes sociais” e ao 
“baixo nível do jornalismo”. 

A crise de credibilidade da imprensa coincidiu com o enxugamento 
das redações e a crescente importância das redes sociais, hoje a 
principal fonte de distribuição de notícias no mundo. Um estudo do 
Pew Research Center mostrou que 62% dos americanos se 
informam pelas mídias sociais, sobretudo o Facebook. Nos Estados 
Unidos, o número de jornalistas caiu drasticamente. Em 1990, havia 
56.900 profissionais na ativa, segundo a Sociedade Americana de 
Editores de Notícias. No ano passado, eram 32.900. Houve um 
grande baque nas publicações locais de circulação modesta e nas 
sucursais de grandes jornais que, por décadas, funcionaram como a 
fonte do que se passava no longínquo Capitólio e na vida do cidadão 
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comum. E vice-versa. Era a partir do relato de seus correspondentes 
locais que os jornalões tinham o pulso do que ocorria na América 
profunda. 

Com ar grave, Ginsberg se disse preocupado com a ascensão de sites 
de notícias falsas e sensacionalistas, que serviram para 
desestabilizar o embate político. Havia exemplos gritantes. O papa 
Francisco teria anunciado apoio a Trump (960 mil 
compartilhamentos), um investigador do caso dos e-mails de 
Clinton teria sido encontrado morto (567 mil compartilhamentos). 
Um levantamento do BuzzFeed revelou que das vinte notícias falsas 
mais compartilhadas pelo Facebook durante as eleições, dezessete 
eram pró-Trump ou anti-Hillary. E havia um agravante. A própria 
equipe de campanha e familiares do candidato replicavam o boato – 
caso de Eric Trump, que retuitou escrevendo “Finalmente, a 
verdade!” a lorota de que Clinton teria pagado 3.500 dólares para 
manifestantes perturbarem os comícios de seu pai. 

“Como se lida com isso? É uma coisa séria, de consequências 
imprevisíveis em longo prazo”, disse Ginsberg. Ele contou que 
haviam acabado de publicar uma reportagem sobre como o 
Facebook se tornara repositório de mentiras na internet. Ele temia 
que, com base no que acontecia nessa eleição, outros políticos 
guiassem seus eleitores para embustes como o conservador 
InfoWars, que se diz uma “fonte de notícias alternativas”, mas que 
publica conteúdo falso e pró-Trump. “As pessoas passaram a 
desconfiar da imprensa tradicional. Será que vai ser assim daqui 
para a frente?”, indagou. Para ele, veículos como o Post tinham que 
ser implacáveis na exposição da farsa dia após dia. Perguntei se 
acreditava ser possível voltar a um estado pré-Trump no jornalismo. 
“O resultado da eleição vai dar o tom do que vai acontecer.” 

Deixei a sala de Ginsberg e fui me encontrar com Dana Milbank, um 
dos principais editorialistas do Post, que gravava uma entrevista 
para a tevê num canto da redação. Ele é um sujeito vigoroso, com 
olhar afiado e tom de voz de apresentador de televisão. Três dias 
antes, quando ainda faltavam quase duas semanas para as eleições, 
ele havia escrito uma coluna feroz sobre outro assunto que dizia 
respeito à imprensa: a falsa equivalência. Na ânsia de se mostrar 
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imparcial, os jornalistas teriam tentado igualar o espaço dado à 
cobertura dos escândalos de Trump e de Clinton. “E a consequência 
disso foi tratar esse assunto idiota dos e-mails com a mesma 
gravidade e extensão com que foram tratadas as barbaridades de 
Trump”, comentou ele, que fazia hora para ir ao médico. 

Caminhávamos pelos corredores vazios da redação. “Minha coluna 
de terça ficou tendenciosa, não? E daí? Devia ter ficado há muito 
mais tempo”, afirmou. Segundo ele, a imprensa deveria aprender 
uma lição urgente a ser absorvida para sempre: como se deve tratar 
um mentiroso e/ou racista demagogo nas páginas do jornal. Ele 
defendia que, com certo tipo de gente – no caso, de candidato –, não 
existe parcialidade política. “É uma questão de democracia”, 
afirmou. Seria justificável gastar uma edição inteira só criticando 
Trump. Não faltava assunto: seu plano de expulsar 11 milhões de 
imigrantes ilegais do país; construir um muro na fronteira do 
México com os Estados Unidos; proibir a entrada de muçulmanos; 
rever as leis de meio ambiente, o acordo sobre o programa nuclear 
iraniano e a ameaça ao sistema universal de saúde conhecido como 
Obamacare. Sem falar no declarado desprezo pelas mulheres, nas 
acusações de assédio sexual, no antissemitismo e na relação 
promíscua com a Rússia. “Nada do que ele fala é democrático. Como 
pode alguém achar que isso tem o peso do uso de um e-mail, que o 
FBI já disse que não tem nada e ninguém sabe o que tem lá de 
verdade?”, indagou. 

Ao mesmo tempo, todas as vezes em que havia mais reportagens 
críticas a ele, Trump alegava parcialidade para atacar a imprensa. 
Quando o Center for Public Integrity publicou que 430 jornalistas 
haviam doado quase 400 mil dólares para Clinton, ele – que havia 
recebido 14 mil dólares de apenas cinquenta deles –, foi à forra 
fermentando o discurso de vítima de uma conspiração: da imprensa, 
dos poderosos de Washington, dos institutos de pesquisa, dos 
bancos. 

O assunto deixava Milbank visivelmente incomodado. “Isso é coisa 
de república de bananas”, ele disse. Eu ri. “Não fazendo uma alusão 
ao Brasil. Isso não acontece lá, né?” Eu ri de novo. Em sua 
avaliação, a imprensa havia se acovardado. “E aí você tem uma 
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ameaça, um sujeito que quer ser ditador e você simplesmente 
publica uma matéria falando: ‘Obrigado, senhor Hitler, pelo seu 
ponto de vista, e agora vamos ao outro ponto de vista.’ Não se trata 
de um debate do tipo ‘Ele disse isso, ela disse aquilo’. É sobre o certo 
e o errado.” 

Milbank era absolutamente cético sobre o sucesso de Trump. Ainda 
nas primárias, escreveu uma coluna dizendo que se o empresário 
fosse escolhido, ele engoliria as próprias palavras – literalmente. 
Em maio, ele o fez. O Post publicou o vídeo em que, em companhia 
do crítico gastronômico do jornal e de um chef que preparou tudo, 
Milbank degustou um ceviche com um purê feito com a página do 
jornal e um taco mexicano recheado com pedacinhos de papel. 
Brindaram com Cabernet Trump (ele tem uma vinícola no estado da 
Virgínia). O vídeo teve milhares de acessos. 

Quando nos despedíamos, Milbank confessou estar farto da eleição. 
No começo do ano, chegou a pedir ao editor que o dispensasse de 
escrever sobre o assunto. “É grotesco. A vulgaridade dessa 
campanha mata qualquer alma”, disse. O chefe, óbvio, negou. “Se 
ele ganhar, não me culpem. Eu estava no lado do bem.” 

A relação de Trump com a imprensa sempre foi promíscua e 
tumultuada. E era antiga: há quase quatro décadas ele já estampava 
capas de tabloides e jornais, e estava na televisão por diferentes 
razões. Astro de reality show, magnata da cafonice, empreiteiro de 
luxo com uma metralhadora desgovernada na língua, era um ímã 
natural para a audiência. Quando passou a falar de política, 
sobretudo na tevê, não poderia ser diferente. 

Ainda nas primárias, era figurinha fácil nos programas de 
entrevistas, muito populares nas manhãs de domingo. As emissoras 
o entrevistavam até por telefone, prática incomum, permitindo-lhe 
falar o que quisesse. Os debates eleitorais se tornaram um programa 
de entretenimento assistido por milhares de pessoas. “Pode não ser 
bom para os Estados Unidos, mas está sendo uma maravilha para a 
CBS”, disse, à época, o presidente da emissora, Les Moonves. Uma 
pesquisa do Pew Research Center mostrou que os canais a cabo 
deram duas vezes mais espaço a Trump do que a Clinton – e  
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dezesseis vezes mais do que a Bernie Sanders. 

Estima-se que a CNN tenha faturado 100 milhões de dólares a mais 
só na cobertura das eleições. Segundo o instituto de pesquisa 
Nielsen, a Fox News aumentou em mais de 1.000% o valor dos 
trinta segundos de uma propaganda nos intervalos dos debates 
presidenciais. Não era privilégio das tevês. O comScore divulgou 
que, em outubro, o Post teve 99,6 milhões de visitantes únicos em 
seu site – um aumento de 49% em relação ao ano passado (o New 
York Times teve 101,4 milhões de acessos). De acordo com um 
estudo da mediaQuant, Trump se beneficiou do equivalente a 5,2 
bilhões de dólares em mídia espontânea durante toda a campanha 
eleitoral. 

E o mais surpreendente: enquanto Clinton havia despendido cerca 
de 60 milhões de dólares em propaganda, Trump não tinha 
desembolsado um tostão. O levantamento foi feito pela revista 
Fortune, que num artigo ressaltou como, agindo de improviso e 
testando o eleitorado sem qualquer estratégia política, o candidato 
havia contrariado a opinião corrente dos analistas de plantão e 
exposto a bobajada do que se sabia sobre propaganda eleitoral até 
então. 

“Parte da imprensa aceitou ser manipulada porque isso gerou boas 
histórias”, disse o professor Robert Entman, em sua sala no 
Departamento de Mídia da Universidade George Washington, a 
uma semana das eleições. “Viam aquele teatro do absurdo e pediam 
mais. As tevês, sobretudo.” A atitude teria permitido a Trump ditar 
o tom da cobertura midiática, gerando distorções como 
incompetência da imprensa em explicitar a diferença entre os 
candidatos e não ter mergulhado em assuntos sérios. “Ele tem 
centenas de processos por sonegação, fraude, calote em 
funcionários. E a candidata mais corrupta, segundo as pesquisas, é 
Clinton? É claro que isso é culpa da má cobertura da imprensa”, 
afirmou. 

Ainda que Clinton liderasse as pesquisas, Entman enxergava uma 
sucessão de falhas por parte dos jornalistas. Um dos maiores erros 
teria sido tratar o Trump político como o Trump celebridade. 
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“Controlando a imprensa, ele pavimentou seu caminho para a Casa 
Branca”, continuou o professor. Como todo dia ele produzia um fato 
novo – fosse com uma frase polêmica ou absurda –, a imprensa 
pulava de assunto em assunto sem se aprofundar em nenhum. Não 
foi por acaso, ele tinha um roteiro. 

No livro Trump: A Arte da Negociação – meio autobiografia, meio 
autoajuda empresarial –, publicado em 1987, Trump revela como 
manipulou jornalistas a seu favor e tirou proveito até de notícias 
ruins, e como se deve conduzir uma conversa com repórteres para 
construir uma narrativa própria. Ali, tem-se um aperitivo de como 
ele agiu durante a campanha. 

A imprensa está sempre atrás de uma boa história e quanto mais 
sensacionalista, melhor. Se você for um pouco diferente, ou um 
pouco ofensivo, ou se você fizer coisas meio audaciosas ou 
polêmicas, eles vão escrever sobre você. […] 

Se eu for pagar um anúncio de página inteira no New York Times, 
isso vai me custar 40 mil dólares e ninguém liga para anúncio. Mas 
se o jornal escrever uma coluninha sobre um negócio meu, mesmo 
que seja mais ou menos positiva, me sai de graça e vale muito mais 
do que os 40 mil. […] Qualquer história, mesmo negativa, é boa 
para o seu negócio. Uma vez eu disse que ia construir o prédio mais 
alto do mundo numa área de Nova York. Virou um evento midiático. 
Mas nenhum repórter quis saber os detalhes do projeto. Só olharam 
o lado sensacionalista. […] 

Se me perguntam qual o lado negativo de construir o maior prédio 
do mundo, eu mudo o discurso para o lado positivo, dizendo que 
Nova York merece o prédio mais alto do mundo, que vai bombar a 
cidade e recuperar o prestígio do passado. Se me perguntam por que 
só faço obra para rico, eu digo que não é só para rico. Meus 
empreendimentos beneficiam milhares de pessoas que poderiam 
estar desempregadas, mas estão trabalhando na construção, e isso 
faz com que eu pague mais impostos para a cidade. […] 

Eu mexo com a fantasia das pessoas. Elas não costumam pensar 
grande sobre si mesmas, mas adoram quem se comporta assim. É 
por isso que um exagero nunca faz mal. Elas querem acreditar no 



REFLEXÕES XXIV  

156 

 

grande, no maravilhoso, no espetacular. Chamo isso de hipérbole 
verdadeira. É uma forma inocente de exagero, mas muito boa para 
autopromoção. 

Eugene Meyer, um bilionário da área financeira, e sua mulher, a 
escritora Agnes Ernst, amiga de artistas, celebridades e políticos, 
viviam como nos livros de Scott Fitzgerald. Em 1933, Meyer 
resolveu ampliar os negócios e comprou – num leilão de massa 
falida – um jornal fundado em 1877, que tinha quatro páginas e era 
vendido a 3 centavos de dólar: o Washington Post. Depois de treze 
anos à frente da publicação, Meyer passou o bastão para seu genro, 
o advogado Philip Graham que, depressivo e alcóolatra, suicidou-se 
em 1963. Foi quando sua mulher, Katherine, a filha de Meyer, que 
nutria um real interesse pelo jornalismo, assumiu a operação 
familiar. Ela contratou Ben Bradlee, intrépido repórter da 
Newsweek. Eram o oposto um do outro: ela, delicada e hesitante; 
ele, um fio desencapado. À frente do Post, Bradlee, com o sinal 
verde financeiro da dona do jornal, revolucionou o modelo de 
cobertura do diário. Espalhou correspondentes por diversos países, 
abriu sucursais em várias cidades e criou novas editorias. 

A dupla Graham–Bradlee funcionava em perfeita sintonia, 
explicitada, sobretudo em situações-limite, como quando o Post teve 
acesso aos papéis secretos do Pentágono sobre a Guerra do Vietnã 
ou quando os repórteres Bob Woodward (que ainda hoje trabalha 
no Post) e Carl Bernstein (um profícuo analista político e escritor) 
passaram a investigar a estranha invasão do escritório do Partido 
Democrata. O que parecia um crime comum se mostrou um caso 
escandaloso de espionagem política e culminou na renúncia do 
presidente Richard Nixon, em 1974. O Post firmou sua marca na 
história do jornalismo com fama e prestígio. 

Donald Graham, filho de Katherine, substituiu a mãe no cargo. Ele 
era uma unanimidade: generoso, ético, educado, justo, mas sem 
qualquer visão estratégica sobre o futuro do jornal. Ainda que o Post 
publicasse grandes reportagens, a repercussão era cada vez mais 
tímida. Por décadas, imperou a ideia de que o New York Times era o 
principal diário do país; o Wall Street Journal, a melhor publicação 
econômica; o USA Today, o que se entrega na porta dos hotéis. Ao 
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Post cabia a classificação de ser um grande jornal local, com ênfase 
na cobertura de educação, cidades e esportes e anúncios de 
supermercados e lojas da capital. Era lido pela Casa Branca, mas 
também pelos motoristas de táxi da cidade. 

O barco foi sendo tocado na mesma toada, até que com a crise 
financeira de 2008 as finanças do Post despencaram. Fecharam-se 
muitas das sucursais e escritórios internacionais, ocorreram 
demissões em massa, a circulação estava em queda livre e 
repórteres talentosos migravam para outros veículos. Pegou mal 
quando foi ventilado que a sobrinha de Graham, Katharine 
Weymouth (então publisher do jornal), planejava cobrar 250 mil 
dólares de lobistas para conversas “em off” com políticos e 
jornalistas em jantares em sua casa, numa malfadada tentativa de 
fazer caixa para o jornal. Ficou só na ideia, não houve encontro 
nenhum. Nos quatro anos seguintes, os repórteres sentiram o ônus 
da decadência. 

No começo de 2013, Martin Baron, o célebre editor-chefe do Boston 
Globe, assumiu o comando do Post. Dele se fala que é determinado, 
ético, inteligente e meticuloso. “Ele melhora meu trabalho”, dizem 
aqueles que ele chefiou. Com Baron não há conversinha fiada ou 
piadinha. Quatro repórteres me contaram que sempre saem da sala 
dele com a impressão de que ele os odeia – ainda que o editor 
jamais tenha levantado a voz ou sido rude. 

Para ele, jornalismo não é dizer que uma casa está pegando fogo. É 
saber por que a casa está pegando fogo. É denunciar a pedofilia na 
Igreja Católica, mas ainda mais importante é entender por que as 
autoridades encobrem esse fato. Se algo de ruim aconteceu, alguém 
está por trás. Ele quer saber quem fez, de quem é a culpa e por que 
fez. 

Logo nas primeiras semanas, ele já mostrou a que viera. Foi o único 
editor americano a topar investir numa reportagem sobre um ex-
técnico da CIA chamado Edward Snowden, que revelava que a 
Agência Nacional de Segurança do governo invadia servidores da 
internet, como Yahoo e Google, para espionar dados de usuários. O 
repórter Barton Gellman havia oferecido o material para vários 
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jornais e revistas, que recusaram alegando se tratar de um assunto 
arriscado e polêmico. Com a chancela de Baron, a reportagem 
ganhou o Pulitzer meses depois. 

Em agosto de 2013, os editores do Post foram convocados à redação, 
mesmo aqueles que estavam em férias. Diante de uma centena de 
funcionários, com a voz embargada, Donald Graham anunciou que 
estava vendendo o jornal por 250 milhões de dólares para Jeff 
Bezos, dono da Amazon, cuja fortuna é estimada em 72 bilhões de 
dólares. (Em um e-mail educado, Graham recusou ser entrevistado 
pela Piauí, alegando que não fala mais publicamente sobre 
jornalismo desde que se afastou do negócio). Para entregar a 
empresa que se perpetuava por quatro gerações na família, ele 
escolheu Bezos a dedo. Considerava-o engajado, inteligente, 
apartidário, mas, sobretudo, alguém que entendia a importância da 
pluralidade do jornalismo para a democracia. E mais: tinha a 
certeza de que ele não iria se meter na área editorial do Post. 

Em uma entrevista recente ao programa do apresentador Charlie 
Rose, Bezos confirmou a avaliação de Graham. “Eu não poderia 
entrar na sala de cirurgia onde meu filho está sendo operado e dar 
palpite, ou comprar um restaurante e querer cozinhar”, 
argumentou. “Jornalismo tem que ser feito por profissionais do 
jornalismo.” Também disse que seu plano para o Post era “gastar 
menos dinheiro e atingir mais gente”. E isso seria possível com uma 
avassaladora operação digital, muito mais barata do que a impressa. 
Produz-se conteúdo, joga-se na rede e ele se multiplica sem custo. 
Em uma das primeiras reuniões, Bezos disse que uma das matérias 
de que mais havia gostado era “Nove questões sobre a Síria que você 
não tem coragem de perguntar”, porque reunia conteúdo denso 
apresentado de forma leve. Os princípios empresariais da Amazon 
foram emulados pelo jornal: “O cliente primeiro. Invente. Seja 
paciente.” Bezos costuma dizer que para entender sua estratégia 
basta substituir “cliente” por “leitor”. Outra máxima foi a total 
confidencialidade sobre qualquer cifra da empresa. Não se divulga 
número de assinaturas, faturamento, prejuízo ou gastos. 

À diferença do que ocorria antigamente, quando o departamento de 
fotografia, por exemplo, ficava numa área à parte, no novo Post cada 
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editoria tem, ao lado de repórteres e editores, sua equipe de foto, 
áudio, redes sociais, vídeo e programadores. Só de engenheiros de 
tecnologia há oitenta. Muitos migraram da Amazon. Por dia, são 
publicados 1 200 diferentes conteúdos na internet. 

Há três estúdios de televisão e dois de rádio. No átrio principal, uma 
gigantesca tela de LED mostra riscos coloridos que lembram um 
eletrocardiograma e tijolinhos horizontais azuis. Eles mostram em 
tempo real como as notícias estão sendo lidas – as que têm maior ou 
menor interesse, quanto tempo é gasto em cada uma delas, em que 
momento do texto é abandonada pelo leitor, qual o horário de pico 
de acesso ao site, quais os temas mais procurados na busca on-line, 
quais as hashtags mais populares ligadas ao jornal, os vídeos que 
viralizaram nas redes sociais. 

Além de reportagens de fôlego, como os bastidores do Estado 
Islâmico, o Post também publica vídeos de gatinhos fofos e matérias 
do tipo “Como não brigar com os parentes por causa de política na 
noite de Natal”, que lhe trazem enorme audiência. Não existe pudor 
em parecer frívolo ou vendável. A estratégia tem funcionado. Em 
outubro de 2015, o Post ultrapassou o New York Times em número 
de acessos no site. Atualmente o Times voltou à liderança. 

Em uma tarde de outubro, antes das eleições, o repórter David 
Fahrenthold respondia e-mails sentado à sua mesa, que 
surpreendentemente, tinha pouquíssimos papéis e tralhas. Ele 
preparava versões de matérias a serem publicadas na noite da 
apuração dos votos: se ele ganhasse, se ela ganhasse, se ele 
contestasse o resultado, como seria a análise da votação em cada 
estado.  

Aos 38 anos – dezesseis deles no Post, o único lugar em que 
trabalhou na vida –, Fahrenthold escreveu sobre o Congresso, a 
administração federal e questões de meio ambiente antes de ser 
deslocado para a equipe que cobriria a corrida presidencial. Ele é 
alto, magro, tem o cabelo aloirado e o rosto coberto de 
micropintinhas visíveis à luz do sol. Usa óculos de aro escuro e 
retangular, tem o cabelo cortado rente e fala sem pausa para um 
respiro. Lembra um daqueles tipos do Vale do Silício: focado, 
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metódico, organizado, que parece não precisar de sono para 
sobreviver. 

A reportagem de Fahrenthold sobre atividade filantrópica de Trump 
e como ele usava a fama de benemerente em benefício próprio é 
brilhante porque, além de inovar na maneira de apresentar a 
apuração, conseguiu expor o modo como o empresário lida com 
dinheiro, ética, leis, negócios e o mundo. 

Desde sempre, Trump alardeava ter doado mais de 100 milhões de 
dólares do próprio bolso para instituições de caridade. Em janeiro, 
ele faltou a um debate na Fox News sob o argumento de que 
participaria de uma atividade da Trump Foundation, que teria 
arrecadado 6 milhões de dólares para os veteranos de guerra – 
sendo que 1 milhão de dólares teria saído de seu próprio bolso. O 
episódio parecia trivial, mas Fahrenthold estranhou. Ainda que 
entendesse pouco sobre doações de organizações privadas, sabia 
que havia algo estranho em misturar política e caridade. Naquela 
noite, quando deixava o escritório do jornal, esbarrou com Martin 
Baron no elevador. Como sempre, o chefe foi lacônico. “Acho que 
você deveria se concentrar a fundo só na Trump Foundation.” 

Por várias semanas, Fahrenthold pediu detalhes à equipe de Trump, 
até que o então coordenador de campanha, Corey Lewandowski, 
telefonou para dizer que as doações eram verdadeiras, mas que ele 
não teria acesso a nenhuma outra informação. Era preciso 
investigar a rota do dinheiro, mas o repórter se viu numa 
encruzilhada: como confirmar as doações se existiam milhares de 
entidades ligadas aos veteranos no país? Foi quando teve uma ideia 
que dificilmente um jornalista da velha guarda ousaria colocar em 
prática, por receio de revelar a pauta. Fahrenthold publicaria o 
passo a passo de sua apuração no Twitter e pediria publicamente 
informações pelas redes sociais sobre as instituições supostamente 
beneficiadas. “Fiz quase num ato de desespero. Era impossível 
contatar todas elas”, comentou. 

No primeiro dia, mandou cerca de quarenta tuítes marcando a 
entidade, o próprio Trump (@realDonaldTrump) e outros 
jornalistas nas mensagens públicas. “Trump vive no Twitter. Eu 
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queria que ele soubesse o que eu estava fazendo”, contou. 
Perguntava se alguém tinha ouvido falar da organização X, onde 
ficava a Y, quem era a responsável pela Z. Quando chegou à casa, 
sem ter recebido qualquer retorno, lamentou com a mulher que 
havia perdido tempo em uma estratégia inócua. Mas, por volta das 
oito da noite, o próprio Trump tuitou falando mal da imprensa que 
o questionava sobre as doações. “É incrível que, com todo o dinheiro 
que arrecado para os veteranos, a única coisa que recebo é crítica da 
mídia desonesta”, escreveu. 

No dia seguinte, a caixa de mensagens do repórter estava cheia. 
Havia recebido uma dezena de pistas – algumas etéreas, outras 
furadas, mas muita informação essencial para seu trabalho vinda de 
gente que ele nunca vira na vida. A dinâmica era fascinante. Em um 
momento, deparou-se com uma doação de Trump de apenas 7 
dólares feita em 1989. Havia postado na rede social: “Olha que 
estranho isso, nunca vou conseguir entender.” Dez minutos depois, 
recebeu uma mensagem de um grupo que, depois de uma troca 
extensa de e-mails, descobriu que aquele era o valor da inscrição 
para o clube de escoteiros. Na época, com um filho de 11 anos, 
Trump havia pagado a taxa e declarado a despesa como doação. 
Bingo. 

Em outra ocasião, apurava o paradeiro do maior montante: 265 mil 
dólares para uma entidade que gerencia o Central Park, em Nova 
York. Depois de dias no escuro, ele estava num táxi quando tuitou: 
“Que valor alto. O que será que isso significa?” Quando chegou à 
casa, um anônimo havia lhe mandado cópias de documentos que 
batiam com a data e o valor da despesa. Uma das fontes de água do 
parque precisava de reforma, a cidade não iria pagar e a entidade 
resolveu pedir dinheiro para todos os prédios que tinham vista para 
o parque. O maior deles era a Trump Tower. Em vez de usar 
dinheiro da empresa, Trump pagou a conta com recursos da 
fundação. Em maio, Fahrenthold localizou a única doação 
verdadeira feita por Trump até então: entre 5 mil e 10 mil dólares 
para a Liga Atlética da Polícia de Nova York em 2009. Ele também 
descobriu que Trump havia pagado 12 mil dólares por um capacete 
de um jogador de futebol americano e outros 20 mil dólares numa 
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pintura que o retratava de corpo inteiro. Tudo declarado como 
caridade, mas guardado nas propriedades de Trump longe dos olhos 
do público. 

A partir da investigação de Fahrenthold, soube-se que Trump nunca 
doou um tostão entre 2009 e maio de 2016 (só o fez depois que o 
repórter passou a investigar o assunto). Também que, embora ele 
recebesse dinheiro de outros doadores, não repassava às instituições 
que prometera – como foi o caso do evento de janeiro. Outra 
revelação é que burlava a lei com o que se chama de 
“autonegociação” – usando o dinheiro da instituição de caridade em 
benefício de seus negócios privados. Um processo corre na Justiça 
americana para apurar o caso. 

Em nenhum momento, Fahrenthold temeu ser furado pela 
concorrência. “Acho que as pessoas não estavam prestando muito 
atenção nisso. Trump falava tantas coisas diferentes todos os dias 
que os outros jornalistas estavam sempre ocupados”, respondeu. As 
matérias eram lidas por advogados antes de serem publicadas. 
Segundo ele, costumam lhe pedir mais detalhes e fontes. Pelo fato 
de Trump jamais retornar as ligações, as conversas com a equipe 
jurídica costumam ser exercícios de imaginação. “Ficávamos 
perguntando uns para os outros: ‘Se você fosse o Trump, o que você 
negaria?’”, contou. 

Em setembro, depois de contatar 420 entidades com alguma ligação 
com Trump (ou ele havia mencionado em público ou participado de 
eventos ou estava na prestação de contas da Trump Foundation) e 
tendo reunido farto material, organizado em dezenas de planilhas 
Excel e arquivos do Google, Fahrenthold se reuniu com a equipe 
digital do Post, que já estava bolando gráficos e tabelas interativas 
para ilustrar a reportagem. Ele veio com uma ideia do século 
passado: E que tal se eu escrevesse tudo numa folha de papel, 
usasse três cores de caneta diferentes – o que chamaria a atenção –, 
fotografasse a papelada e aquilo fosse a única imagem da matéria? O 
designer não gostou. Ele insistiu e fez. No dia seguinte, as imagens 
viralizaram nas redes sociais. Era impressionante acompanhar as 
quinze páginas de anotações feitas à mão com o nome das entidades 
que teriam sido beneficiadas por Trump e a situação da doação. O 
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que mais se lia era: “Nunca.” Até então, a reportagem mais popular 
no site do Post havia sido sobre uma mulher na África que havia 
simulado a sua morte e comparecera ao próprio funeral. O furo de 
Fahrenthold a ultrapassou por milhares de acessos. 

A reboque da repercussão da investigação sobre Trump, 
Fahrenthold teve outra surpresa. No começo de outubro, dois dias 
antes do segundo debate presidencial, ele recebeu um telefonema de 
alguém que lhe oferecia um material “muito interessante”. Era um 
vídeo com cenas dos bastidores do programa Access Hollywood, da 
NBC, gravado em 2005. Nele, Trump contava que, como era 
famoso, conseguia levar para a cama quem quisesse e dizia, em 
linguagem chula, como procedia para tanto. “Eu não acreditava. Era 
um material muito forte, ainda mais que ele havia sido acusado de 
assédio sexual, misoginia”, contou. 

A reportagem enviou aos assessores de Trump uma cópia da fita, 
com a ressalva de que o material seria publicado dali a cinco horas, 
com ou sem resposta do candidato. A dois minutos da expiração do 
horário combinado, uma assessora ligou minimizando o episódio – 
“Bobagens que se falam” –, mas dizendo que Trump pedia 
desculpas. “Eles não tinham ideia do tamanho do escândalo”, 
Fahrenthold comentou. Quando o vídeo foi distribuído pelas redes 
sociais do Post, o impacto foi apocalíptico. Dali em diante, durante 
duas semanas o repórter apareceu diariamente na tevê. Tornara-se 
uma celebridade. Ele nunca revelou seu “Garganta Profunda”. 

A pouco mais de uma semana das eleições, Martin Baron, o editor-
chefe do Washington Post, trabalhava em pé em frente a duas telas 
de computador equilibradas numa estante. Um problema na coluna 
o impedia de passar muito tempo sentado. Usava uma camisa em 
tons de verde-claro e calça cáqui. Aos 62 anos, Baron fala baixo 
(muito baixo), usa óculos de armação transparente, tem o cabelo 
cheio e grisalho, a barba branca rente à pele. 

A sala de Baron é apertada. Cabe uma estante, sua mesa de 
trabalho, outra com quatro cadeiras. Na parede do fundo, um totem 
de papelão do tamanho de um adulto com a foto da estátua do Oscar 
(em Spotlight, Baron foi interpretado pelo ator Liev Schreiber). Ele 
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folheava um exemplar da Piauí que trazia na capa uma ilustração do 
presidente Michel Temer nu, numa alusão à fábula “A roupa nova 
do rei”. “Espero que não me retratem assim nessa matéria”, disse 
em tom amistoso na primeira das duas únicas vezes que esboçou 
uma nesga de sorriso. A outra foi quando mencionei que um amigo 
comum, que tinha 70 anos, estivera recentemente no Rio e adorara 
a cidade – irônico, comentou que pediria asilo político no Brasil. E 
Trump não havia nem ganhado as eleições. 

Naquele dia, Matthew Yglesias, da Vox, seu vizinho de apartamento, 
havia escrevido que o maior escândalo da campanha fora 
“exatamente ter tratado os e-mails de Clinton como escândalo”. 
“Não concordo”, disse Baron. “Acho que, se o FBI investiga um caso 
desses, esse é um assunto relevante”, disse. “Ninguém quer ter uma 
presidente que lide com informação confidencial de maneira 
imprudente. Entretanto, houve muitos outros problemas na 
campanha. E aqui nunca ficamos medindo quanta atenção se deve 
dar a um ou a outro”, falou. 

A ameaça à liberdade de imprensa era um tema que o preocupava – 
a obsessão do candidato republicano contra os jornalistas, o 
crescimento do movimento conservador de direita batizado de Alt-
Right, a farra das mentiras na internet. “Trump nos chamou de 
inimigos, de escória, de vagabundos, de ‘forma mais primitiva de 
vida’. Percebe como isso é sério?”, perguntou. 

E havia o precedente de Peter Thiel, o excêntrico bilionário do Vale 
do Silício, fundador do PayPal, que, movido por uma vingança 
pessoal, financiara um processo nababesco contra o site de notícias 
Gawker, que teve de fechar as portas. Anos antes de Thiel sair do 
armário, o site havia publicado que ele era gay. Thiel era um dos 
cotados para participar de um eventual governo Trump. 

Avaliando a cobertura do Post nas eleições, Baron disse que, se 
pudesse ter feito algo diferente, teria enviado mais repórteres ao 
interior do país, para entender os anseios e preocupações da classe 
trabalhadora. Também tinha a sensação de que poderiam ter 
explorado melhor Bernie Sanders. O mesmo fenômeno que 
catapultara o senador democrata, socialista, de 75 anos – que 



REFLEXÕES XXIV  

165 

 

mobilizara milhões de jovens – era o que também havia levado 
Trump às alturas: insatisfação generalizada por parte da população, 
discurso totalmente diferente da política tradicional por parte do 
candidato. Ambos foram mal iluminados pela imprensa. 

Ao longo da conversa, Baron manifestava cautela ao falar sobre as 
eleições. Quando mencionei pesquisas que colocavam Clinton na 
frente, ele disse que estavam dentro da margem de erro. Quando 
perguntei se ele tinha uma manchete para a vitória dela, ele disse 
que também não tinha para a dele. Em certo momento, tive a 
impressão de que ele pudesse estar realmente cogitando uma vitória 
de Trump. “Claro que estou”, disse. “Jornalistas são péssimos em 
previsões. Há muitas variáveis, ninguém sabe o que vai acontecer.” 

Segundo Baron, todas as suposições acerca de Trump haviam 
falhado. A imprensa achou que ele ia derreter quando falou do 
muro. Quando zombou de um repórter com deficiência física. 
Quando disse que o senador John McCain – encarcerado por cinco 
anos e meio durante a Guerra do Vietnã – não era um herói. “Não 
aconteceu nada. Além de sermos ruins em previsões, somos dados a 
fazer muitas suposições acerca de tudo. É preciso ter muito cuidado 
com isso”, observou. Ele se levantou para pegar uma água. “Meu 
conselho sempre é: deixe-se impressionar. O antídoto de previsões 
erradas é ir para a rua e apurar. Formule perguntas e as responda 
objetivamente, não presuma nada.” 

Toda semana ele conversa com Bezos sobre a situação do jornal. A 
última vez havia sido na semana anterior, quando discutiram como 
seria a atualização dos resultados na noite da eleição. Não foram 
mencionadas estratégias caso um ou outro ganhasse, disse Baron. 

Quando perguntei por quanto tempo ele achava que Bezos estaria 
disposto a perder dinheiro, a resposta foi áspera. “Quem disse que 
ele está perdendo dinheiro? Não falei que estamos dando lucro ou 
prejuízo. Sua pergunta foi uma suposição”, disse. Observei que o 
jornalismo não vinha sendo um negócio lucrativo. “Você fez uma 
suposição, mas não sabe, não viu nossas planilhas, e tampouco vou 
mostrá-las. Há instituições jornalísticas que dão lucro. O que posso 
dizer é que Bezos está satisfeito.” No entanto, se não comentou 
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comigo, pelo menos nos corredores do Post ele comenta. E diz que a 
operação já é, sim, positiva. 

Faltando quatro dias para as eleições, Ryan Lizza, o correspondente 
da revista The New Yorker em Washington, passava os olhos no 
cardápio de um bar escuro ao lado da CNN, onde também trabalha 
como comentarista. Havia acabado de gravar uma participação 
palpitando sobre as eleições. O som das tevês penduradas no teto 
inviabilizava qualquer conversa. “Vamos sair daqui”, ele me sugeriu. 
Cruzamos com Wolf Blitzer, o apresentador da emissora, que gritou 
para o colega, quando atravessávamos a rua: “Tá chegando a hora!”, 
ao que o outro abanou a mão. Um carro quase nos atropelou e uma 
menina negra colocou a cabeça para fora da janela: “Ai, meu Deus, é 
o Ryan Lizza!” Ele percebeu minha cara de espanto. “É a 
maquiadora da tevê, não sou tão famoso”, riu. 

Alto, Lizza usa óculos de armação preta e tem cara de bom moço. É 
o tipo que uma mulher quer como genro. Entramos numa casa de 
chá e sentamos à uma mesa perto da janela. Durante a campanha, 
ele, que é um dos mais respeitados jornalistas políticos do país, 
escreveu perfis de candidatos republicanos como Ted Cruz e Jeb 
Bush, mas dedicou pouca tinta a Donald Trump. “Eu não achava 
que ele fosse crescer”, disse, servindo-se de chá preto. “Não fazia 
sentido, era mais uma piada política fadada à irrelevância”, afirmou. 
Tirou o celular do bolso e abriu o site RealClearPolitics, que naquele 
dia dava uma vantagem de cinco pontos para Clinton. 

Lizza me mostrou uma série de gráficos com o desempenho dos 
candidatos republicanos nas primárias de 2012, 2008 e 2004. 
“Todas as piadas políticas acabaram saindo no meio da campanha. 
Ninguém chegou ao final”, disse, com os olhos grudados na tela. 
“Newt Gingrich, Rick Santorum, Herman Cain…” Deu mais um gole 
no chá, que havia esfriado. E explicou haver um padrão comum: eles 
começavam bem, a imprensa investigava e eles caíam. “Mas Trump 
não é igual aos outros.” 

Como gosta de estatísticas, Lizza citou Jonathan Rauch, do 
Brookings Institution, que elaborou uma hipótese interessante. Em 
toda a história americana, com apenas cinco exceções, 38 
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presidentes foram eleitos dentro de um prazo de catorze anos após 
terem ocupado um cargo de senador, governador ou vice-
presidente. A regra era ruim para Clinton, que foi eleita senadora 
pelo estado de Nova York há dezesseis anos. “Ela está na estrada há 
muito tempo”, comentou enquanto checava o celular novamente. 
“Pode ser que a validade de Hillary tenha expirado, mas não é isso 
que estamos vendo aqui”, disse. 

No dia seguinte à eleição, a manchete do Post foi “Trump Triunfa” – 
exatamente a mesma do New York Times. Hillary Clinton recebeu 
mais de 2 milhões de votos do que ele, mas pelas regras eleitorais 
americanas vence quem alcança a maioria absoluta do Colégio 
Eleitoral – que apoiou em peso o republicano. Pode-se dizer que, de 
certa maneira, as pesquisas haviam acertado. De fato, ela havia 
ganhado, mas a pergunta que martelava era se a sondagem mais 
importante não deveria ter sido feita com os delegados eleitorais e 
não com a população. Os republicanos também foram eleitos 
maioria na Câmara e no Senado. 

Analistas passaram a aventar hipóteses para a discrepância 
numérica que engrupiu uma nação: o voto envergonhado de quem 
não se declarou nas pesquisas, a preferência por Trump no estrato 
de eleitores brancos e de maior renda na Flórida, a alta rejeição a 
Clinton –, sobretudo entre as mulheres. Mas foram três os 
fenômenos inéditos que definiram o cenário e embaralharam as 
projeções finais. Comparada com a última eleição, mais gente saiu 
de casa para votar em Trump, menos gente se mobilizou para ir às 
urnas por Clinton. Outro foi a apertadíssima diferença na intenção 
de votos. E também o fato de ele ter atraído novos eleitores – que 
votavam pela primeira vez ou que não votavam havia muito tempo 
ou ainda que moravam em áreas rurais e pequenas cidades. Como o 
voto é facultativo e esse estrato da população em geral não 
comparece, ele foi desconsiderado nas pesquisas – e isso afetou toda 
a metodologia de cálculo de probabilidades. 

Wilkes-Barre, no condado de Luzerne, na Pensilvânia, é um 
daqueles lugares que se veem em filmes americanos: casas de 
madeira com bandeiras penduradas na varanda, gente fazendo 
churrasco de salsicha no fundo do jardim, centros comerciais 
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anódinos rodeados por estacionamentos gigantescos. As escolas 
fecham no primeiro dia da estação de caça, a parada da primavera é 
a maior atração local e os restaurantes, mesmo os melhores, sempre 
têm frango e batata frita no cardápio. Com uma população de 41 mil 
habitantes, a maioria conservadora, branca, católica, de baixa 
escolaridade e mais velha do que a média nacional, os moradores 
são o retrato do eleitorado que elegeu Donald Trump. Ali, o 
resultado foi surpreendente porque, pela primeira vez em 24 anos, 
um candidato republicano bateu um democrata nas urnas. Só o 
condado de Luzerne deu a Trump quase 40% dos votos que viraram 
do azul (democratas) para o vermelho (republicanos) a Pensilvânia 
– um dos chamados swing states, que não têm tradição histórica de 
votar em um único partido como acontece com Iowa, Wisconsin, 
Ohio e Flórida. 

A história de Wilkes-Barre conta parte da saga da decadência 
industrial americana. Ali, a distopia é sentida de outra maneira, se 
comparada a Detroit, por exemplo. As ruas em Wilkes-Barre são 
limpas, a universidade é boa, a cidade não é perigosa. Os magníficos 
prédios art déco com tijolos escuros, vitrais coloridos e interior de 
mármore estão bem conservados. Não é uma cidade fantasma nem 
o próximo destino dos hipsters. Lá o futuro ficou no passado. A 
cidade é silenciosa, oca, impessoal. Os jovens buscam 
oportunidades alhures, os velhos são maioria. O desemprego bate 
quase os 7%, bem acima da média do país. A fé encolheu. Das 
quatro igrejas luteranas, uma fechou e duas não conseguem 
contratar um pastor. A maioria dos empregos se concentra em 
hospitais, escolas, redes de restaurantes e lojas. Subempregos. 

Nos anos 1920, o triângulo formado por Scranton–Wilkes-Barre–
Hazleton era uma proeminente área de trabalhadores de classe 
média no país. Localizadas no Cinturão da Ferrugem, essas cidades 
constituíam o epicentro da mineração e da indústria têxtil na região 
dos montes Apalaches. Tornou-se um enclave importante de 
imigração de irlandeses, poloneses e italianos, que ainda hoje 
formam o grosso da população. 

A debacle começou logo depois da Segunda Guerra, com o êxodo 
das indústrias e um desastre que inundou as minas de carvão, 
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inviabilizando-as para sempre. Os empregos sumiram, a população 
minguou e as perspectivas para a nova geração ficaram sombrias. A 
decadência se dava a passos lentos, mas a sensação de piora entre a 
população aumentou depois da crise financeira de 2008. Foi 
quando os arredores de Wilkes-Barre receberam uma leva de latinos 
que moravam na região de Nova York (Manhattan fica a apenas 
duas horas e meia de carro) e buscavam moradia barata. Até hoje, 
muitos vão e voltam diariamente. 

“E com eles vieram mais drogas e mais crime, isso é inegável”, 
comentou o professor Tom Baldino, do Departamento de Ciência 
Política da Universidade Wilkes, em sua sala com vista para uma 
frondosa árvore de paleta outonal. “É fácil entender o fenômeno 
aqui.” Trump foi cirúrgico ao mexer com o medo, a raiva, os valores, 
os preconceitos e o ressentimento de um grupo que se via à margem 
do sistema havia anos. “As pessoas aqui não sabem o que é um 
latino, um muçulmano, nunca viram, não conhecem”, disse Baldino. 
“Elas só tinham a forte sensação de que tudo havia piorado. E 
quando chega Trump e diz que esses imigrantes roubaram os 
empregos e são o mal para a vida das pessoas, se o sujeito já está 
com a vida ruim, como não vai acreditar nisso?” 

Todas as vezes que Trump esteve na região, ele prometeu trazer de 
volta os empregos desaparecidos havia décadas. “É o maior medo da 
população mais velha, que é a maioria aqui. O que vai ser dos meus 
filhos, dos meus netos?” Para ele, era curioso o fato de Trump 
jamais ter dito como, onde e quando. “E, aparentemente, ninguém 
perguntou.” Na noite da eleição de Trump, Baldino passou a noite 
acordado em frente à tevê. Quando saiu o resultado, sua mulher 
chorou. 

A vinte minutos de Walkes-Barre, Scranton é conhecida por ter sido 
cenário da série The Office, e também por ser a terra natal do vice-
presidente Joe Biden e onde Hillary Clinton passava férias na 
infância (seu pai está enterrado lá). Ali, Clinton ganhou por uma 
margem apertada de votos – cerca de 5 mil eleitores –, mas parte 
dos moradores ainda estava estarrecida com o resultado. Na sede do 
Sindicato dos Eletricitários, Paul Casparro, presidente da entidade, 
discorria sobre um tenebroso governo Trump. “Como é que as 
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pessoas no sindicato votaram nele? Ele foi explícito desde o começo, 
dizendo que iria flexibilizar as leis trabalhistas, e deu o cano em 
operários que trabalharam para ele”, disse em sua sala abarrotada 
de papéis e livros. “Isso vai ser um pesadelo.” 

Casparro estava preocupado com o aumento da violência nas 
escolas públicas, motivado pelo discurso de ódio de Trump. Na 
semana posterior à eleição, o Southern Poverty Law Center já 
contabilizara mais de 400 episódios de intimidação e agressão física 
e verbal contra alunos muçulmanos ou de ascendência latina. Na 
maioria dos casos, os adolescentes xingavam os colegas e repetiam 
promessas como a construção do muro ou a expulsão dos 
imigrantes. “É essa raiva que ele espalhou. Isso vai ficar, não vai 
acabar tão cedo”, observou. Ainda não havia registro de episódios 
violentos na cidade, mas ele disse ser uma questão de tempo. 

Na avaliação de Casparro, um ponto crucial para a margem 
apertada de votos foi o conservadorismo da população. “Aborto, 
porte de armas, aqui tudo isso é muito forte”, disse. Ouvimos uma 
voz no corredor e ele reconheceu o timbre de Daniel Poirier, um dos 
sindicalizados que havia votado em Trump. “Ele é o exemplo do que 
estamos falando”, afirmou. Desempregado havia meses, Poirier 
estava lá a fim de pegar uma carta de recomendação para um 
trabalho em Nova Jersey. Aos 49 anos, casado, três filhos, ele 
aparentava pelo menos dez a mais. Gordo, alto, usava uma touca 
azul e abrigo de ginástica da mesma cor. Ele tem uma expressão 
derrotada, de quem não espera muito mais da própria existência. 
Em que Trump poderia melhorar sua vida? “Emprego”, respondeu, 
monossilábico. 

Poirier não se lembrava em quem tinha votado na eleição anterior, 
mas comentou que pelo menos Trump era um bom administrador, o 
oposto de Obama e Clinton, disse. “Se ele soube fazer nas empresas 
dele, vai saber fazer como presidente”, disse. Quando mencionei que 
Trump era acusado de sonegar impostos, embolsar dinheiro de 
doações de caridade e não pagar empregados, ele fez uma cara de 
muxoxo. “Se criar mais empregos, as outras coisas se resolvem”, 
disse, enigmático. Os comentários racistas e misóginos de Trump 
não o incomodavam? “Não. Até porque a gente não sabe se ele falou 
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isso mesmo.” Ele se informa sobre política pela televisão, mas 
observou que não tem paciência para o assunto. O emprego em 
Nova Jersey lhe pagaria 11 dólares por hora. “Não dá para viver 
assim. Ele diz que vai trazer empregos de volta, dar oportunidade 
para as pessoas. Por que eu não votaria nele?” 

Fundado em 1870, o Scranton Times-Tribune é o maior jornal da 
região, com uma tiragem de 38 mil exemplares durante a semana e 
60 mil aos domingos. Em 1946, ganhou um prêmio Pulitzer por 
“serviços prestados à população”. Em eleições passadas, apoiou 
George W. Bush e Barack Obama. Nessa, fechou com Clinton. Uma 
visita à redação é como entrar num filme preto e branco estrelado 
por James Stewart. O elevador de madeira escura com botões 
dourados já gastos, as paredes revestidas em carvalho com retratos 
do publisher pintados a óleo, o teto de pé-direito alto de madeira 
trabalhada, secretárias de cabelo branco que estão na função há 
mais de três décadas, jornalistas grisalhos de bigode e abotoaduras. 
No térreo, veem-se as prensas gigantes aposentadas há vinte anos. 

Em uma tarde recente, depois da vitória de Trump, Chris Kelly, o 
principal colunista de política do jornal, com vinte anos de casa, 
esboçava um artigo sobre como a campanha havia sido virulenta. 
Cinquentão, com o cabelo escovinha partido de lado e óculos estilo 
anos 1950, ele faz piadas o tempo todo como se estivesse num palco. 
Poderia ser o chefe do Peter Parker, a persona jornalística do 
Homem-Aranha. Conversamos sobre a votação inesperada de 
Trump. “A grande imprensa diz que falhou porque perdeu o contato 
com o eleitor de lugares como Scranton, por exemplo. Nós sabemos 
quem é nosso leitor que votou no Trump, e escrevemos para ele. 
Mas esse não é o ponto. O que importa é que esses eleitores não 
estão nem aí para o que a imprensa escreve”, disse. 

Naquela manhã, a primeira página do jornal estampava notícias 
sobre o comércio local, saúde e esportes. Apenas do lado direito da 
capa havia uma reportagem mencionando o presidente recém-
eleito. Responsável por editar a seção de cartas dos leitores, o 
editor-executivo Pat McKenna, no emprego há 38 anos, disse que 
grande parte da correspondência que recebe não diz respeito a 
matérias publicadas pelo jornal: são insultos e reclamações 
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baseadas em boatos e notícias falsas divulgadas na internet. 
“Perdemos a conexão com parte da população.” Se isso aconteceu 
com eles, a situação da “imprensa costeira” – redações em Nova 
York, Washington, São Francisco – era ainda pior. 

O jornalista Lee Siegel tratou do assunto num artigo na Columbia 
Journalism Review. Para ele, haveria um enorme abismo entre “os 
que escrevem e os que têm a vida descrita”. A pouca diversidade 
social e econômica entre os jornalistas afetaria a maneira como o 
país é retratado pela imprensa. “Os repórteres que estão nos 
grandes jornais e revistas saem da escola particular, vão para uma 
faculdade de elite, passam a frequentar as altas-rodas. Esse é o 
mundo que conhecem”, escreveu. Não seria o trabalho de repórter 
que levaria essa aristocracia jornalística – “que se acha sofisticada, 
cosmopolita e dona da verdade” – a entender ou se conectar com a 
classe trabalhadora ou os eleitores de Trump. O problema, segundo 
ele, é que haveria uma enorme incapacidade de tolerância ao que 
não está na órbita que frequentam. “Eles não sabem o que não 
sabem, nem querem saber.” 

“A maioria dos jornalistas que esteve aqui durante a campanha 
chegou, cobriu um comício, escreveu sobre o que se falou e foi 
embora. Ninguém ficou para ouvir as pessoas depois”, observou o 
colunista Chris Kelly. “Mas, ainda assim, é verdade: não sei se faria 
diferença.” Ele observou que a imprensa gastara meses e tinta 
escrevendo sobre assuntos como as ligações de Trump com Putin, 
por exemplo. O assunto era grave, mas não fazia qualquer sentido 
para a vida do cidadão comum. Por isso, era espantoso quando 
alguém como Trump – que de povão não tem nada, é um milionário 
arrogante e inconsequente – conseguia falar “direto ao coração” de 
quem se sentia à margem da vida política. 

Ao final da conversa, Kelly quis me mostrar algo que um 
adolescente de hoje nem sonha que exista. No fundo da sala, 
centenas de milhares de envelopes pardos recheados de edições 
antigas do jornal jaziam em estantes de ferro. O lugar tinha cheiro 
de celulose. “Não é incrível? Há quanto tempo você não sente esse 
cheiro?”, perguntou. Quando saíamos do prédio, cruzamos com o 
gerente administrativo, que me cumprimentou com um aperto de 



REFLEXÕES XXIV  

173 

 

mão. “Votou no Trump, olha a cara dele”, disse Kelly, acendendo um 
cigarro. “Odeia-me! Está louco para a internet acabar com o jornal e 
ele poder me demitir”, emendou numa gargalhada. 

Em um domingo à noite, no Backyard Ale House – um dos bares 
mais conhecidos de Scranton –, dois televisores sem som exibiam a 
partida de futebol americano. Os homens estavam de boné, bebiam 
cerveja em copos grandes e gritavam a plenos pulmões a cada 
jogada perdida. Outras três telas projetavam a entrevista que o 
presidente eleito, Donald Trump, dera ao programa 60 Minutes. 
Num canto do balcão, o aposentado Bob Guidalini tomava cerveja 
com um amigo que mora em Los Angeles. Guidalini é baixo, tem o 
cabelo ralo e o corpo parecido com o do marinheiro Popeye. Aos 58 
anos, pela primeira vez na vida havia votado num republicano. “Não 
acho que Trump seja a melhor coisa do mundo, mas Hillary é uma 
política profissional. Tudo nela é falso e premeditado.” 

Guidalini não está desempregado, não tem baixa escolaridade nem 
passa necessidade financeira. Ele simplesmente se encheu. “Esse 
pessoal de Washington chega aqui e acha que tem que nos ensinar a 
comer com garfo e faca”, disse. “Eu quis pagar para ver”, arrematou, 
com os olhos fixos no televisor que mostrava em close a cara laranja 
do próximo presidente. Para ele, a mídia pintou um retrato muito 
pior do que o republicano realmente é. E citou que, em seu discurso 
depois do resultado, Trump disse que ia “unir a América”. “Ele tem 
boa vontade e pulso para mudar as coisas, mas pegam no pé dele 
por umas besteiras que ele fala.” Guidalini não acredita nas notícias 
que lê pela internet, mas gosta da conservadora Fox News e da 
liberal NPR, a rádio pública nacional, que lhe parece “mais 
verdadeira”. Impressionou-se com Trump ao vivo. “Ele esteve aqui 
cinco vezes. Cinco! Entendeu bem a situação, falou que vai mudar as 
coisas. Alguma coisa ele vai fazer aqui.” 

Com Clinton era diferente, disse Guidalini. A imprensa a teria 
protegido. “Quando ela falou que os eleitores de Trump eram ‘um 
bando de deploráveis’, ninguém achou um absurdo.” E ele havia se 
ofendido com o comentário? “Sim, me ofendi”, falou, acrescentando 
que também a imprensa havia tratado o eleitorado de maneira 
preconceituosa. As fotografias tiradas nos comícios de Trump, ele 
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disse, sempre mostravam “gente gorda, com cara de nazista, de 
bêbado ou de condenado pela Justiça”. “Será que 61 milhões de 
americanos têm essa cara? É possível?”, me perguntou, olho no 
olho. “Deplorável é ela.” O amigo, que morava na Califórnia havia 
vinte anos, contou que também se incomodava com os estereótipos. 
“As pessoas só falam de Scranton por causa do The Office e porque a 
população está f..., num lugar ferrado”, balbuciou. 

Guidalini considera Trump “um pouco radical” na questão do muro, 
mas partilha a ideia de que a imigração precisa ser controlada. “Essa 
gente quer vir para cá sem contribuir economicamente. Quem fica 
ilegal não contribui, mas se beneficia das vantagens produzidas por 
quem contribui”, disse. A entrevista com Trump havia terminado e o 
programa seguinte era o desenho The Simpsons. Segurando a 
garrafinha de cerveja, com os dois cotovelos apoiados no balcão, ele 
parecia distante quando falou: “Aqui, se você não tem emprego, 
você tem mais benefícios do que quem tem. Isso é absurdo.” 

Filho de italianos que imigraram durante a Primeira Guerra 
Mundial, Guidalini tem uma visão particular do assunto. “Você 
sabia que não houve imigração nesse país durante quarenta anos? 
Sabe por quê? Porque as pessoas precisavam ab-sor-ver”, disse, 
encompridando cada sílaba. “Precisavam ter um tempo depois de 
chegar para aprender a língua, aprender o que se come, como se 
vive e como se trabalha aqui”, continuou com um tom ligeiramente 
alterado. 

A informação sobre imigração era mentira. Guidalini reproduzia 
exatamente o que se espera na era da pós-verdade: repetia uma 
informação falsa, sem qualquer base concreta, para provar um 
ponto de vista utilitário. Não há registro na história americana – 
nem durante a crise de 1930 ou durante as guerras – de que a 
migração foi proibida. O boato havia tomado corpo no programa de 
rádio de Rush Limbaugh, patriarca do talk radio reacionário, e se 
fortalecido nas redes sociais e nos sites conservadores. 

Um dos funcionários do bar – com feições mexicanas – cruzou o 
salão carregando uma lata de lixo. “Por que tem que ter placa em 
espanhol? Quer morar nos Estados Unidos? Então aprenda inglês. 
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Aqui se fala inglês, essa é a língua do país.” O amigo o escutava em 
silêncio. “Se continuar assim, em vinte anos, cadê a cultura desse 
país? Vai ser taco? Vai ser pamonha? Vai ser cobrir a cabeça com 
véu? Isso não são os Estados Unidos.” 

Uma semana depois das eleições, almocei com David Fahrenthold 
num restaurante especializado em hambúrguer perto do jornal. 
Havia lhe pedido o encontro porque precisava de “um final” para a 
minha história. “Tudo o que a gente pensou que ia acontecer não 
aconteceu, não é?”, disse-me à mesa. Coincidentemente, ele 
também escrevia um final para sua história. Rascunhava um relato 
em primeira pessoa sobre os bastidores de sua apuração a respeito 
da filantropia de Trump, a ser publicado em janeiro na revista 
dominical do Post. 

“Fiz as matérias mais importantes da minha vida, elas tiveram um 
impacto incrível quando foram publicadas, mas ele ganhou a 
eleição.” E prosseguiu, segurando no ar um sanduíche colossal: “E 
você se pergunta: E aí?” O lado positivo, ele afirmou, era que havia 
aprendido como funciona a cabeça de Trump – o que lhe dava uma 
vantagem na apuração das reportagens que faria sobre o novo 
presidente nos próximos quatro anos. “Agora eu sei exatamente 
como ele age, como pensa, como manipula. Fica jogando a bolinha 
para você ir atrás, te enrolando, achando que te controla. O segredo 
com ele é simplesmente fazer, apurar. Não esperar dele resposta ou 
desculpa. É fazer.” 

Dois dias antes, a equipe de política do Post havia se reunido para 
um balanço das eleições. Martin Baron agradeceu o trabalho de 
todos, disse que fariam uma cobertura rigorosa do governo Trump e 
que era um momento histórico para quem trabalhava no Post. 
Fahrenthold me disse acreditar que será mais fácil escrever sobre 
ele agora do que foi na campanha. Não haverá Clinton para dividir o 
noticiário, Trump não poderá ficar só tuitando, disparando frases 
polêmicas em comícios, terá de entregar o que prometeu. “Daqui 
para a frente, as ações dele vão importar mais do que as palavras”, 
disse. 

Comentei com Fahrenthold que ele estava em primeiro lugar nas  
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votações organizadas na internet para escolher a melhor reportagem 
do ano. “Antes da eleição, eu estava. Agora, vai saber”, disse rindo. E 
que também era um dos favoritos para o próximo Pulitzer. “Ia ser 
muito bom ganhar. Eu queria muito que outras pessoas pudessem 
ver no meu exemplo como é cobrir uma pessoa como ele.” As quinze 
folhas de papel com sua portentosa apuração – essas sim, uma 
relevante peça para constar do Newseum – estavam guardadas em 
uma gaveta de sua mesa. Nos próximos dias, ele sairia de férias. A 
primeira em meses. Iria visitar os sogros e passar um tempo com os 
filhos em Boston. 

Depois das eleições, as assinaturas de jornais e revistas dispararam 
no país. A New Yorker registrou 10 mil novos leitores em três dias; o 
New York Times, 41 mil em seis dias; o Wall Street Journal teve um 
aumento de 300% nas vendas. A ProPublica, que costuma receber 
dez doações diárias, contabilizou três por minuto durante dois dias. 
Os números do Post, como é de praxe, não foram divulgados. ● 

Daniela Pinheiro: jornalista, editora do site e de novos projetos da c 
Artigo publicado na Revista Piauí, edição 123, em dezembro de 2016 
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Ian Buruma  
 

 A sujeição das mulheres e a emancipação 
feminina no Japão e na Europa em ruínas  

Ser alemão ou japonês em 1945 era, sem 
dúvida, uma experiência bem diferente da de 
ser francês, holandês ou chinês, sem 
mencionar a de ser judeu. Tal percepção 
também se aplicava ao encontro das tropas 
estrangeiras com os derrotados. Para estes, os 
amis (gíria em alemão para “ianques”) ou 
ameko (o mesmo, em japonês) – assim como 

os canadenses, australianos, britânicos e soviéticos – não haviam 
chegado como libertadores, mas como conquistadores. Em certa 
medida, eram conquistadores até mesmo para muitos italianos, 
sobretudo no sul da Itália, onde as invasões aliadas pioraram ainda 
mais a vida, que já não era fácil. Cidades foram bombardeadas até o 
esfacelamento, as condições econômicas eram medonhas. Em 
muitos casos, a prostituição era uma necessidade. 

Em Berlim, eram conhecidas como Ruinenmäuschen [ratos das 
ruínas] as garotas e mulheres que perambulavam pelos escombros 
da cidade tentando se oferecer a um soldado por um pouco de 
dinheiro, comida ou cigarros. Algumas meninas, nem bem entradas 
na adolescência, praticavam seu comércio em 
bordéis improvisados nas ruínas, controlados 
pelo mercado negro. Meninos tinham seu 
próprio Trümmerbordellen [bordéis nas 
ruínas], onde se vendiam a soldados 
americanos, e um deles, conhecido como 
Tante [tia] Anna, tornou-se personagem 
notório no submundo de Frankfurt. 

A necessidade de sobreviver também dissolvia 
distinções de classes. Norman Lewis era um 
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jovem oficial do Exército britânico estacionado em Nápoles. Em seu 
magnífico relato Naples ’44, ele descreve a visita a seu quartel-
general de um grande aristocrata italiano, dono de um palazzo em 
algum lugar do sul. O nobre foi com a irmã: 

Os dois são extremamente semelhantes: magros, com uma pele 
palidíssima e uma expressão nobre, fria, beirando a severidade. O 
propósito da visita era perguntar se poderíamos conseguir que a irmã 
entrasse para um bordel do Exército. Explicamos que no Exército 
britânico não existia tal instituição. “Que pena”, disse o príncipe. Ambos 
falavam um excelente inglês, que haviam aprendido com uma 
governanta inglesa. “Bem, Luisa, suponho que, se não é possível, então 
não é possível.” Eles nos agradeceram com uma tranquila polidez e 
partiram. 

No Japão, a prostituição foi institucionalizada desde o início da 
ocupação. Eles tinham suas razões. As autoridades japonesas 
estavam aterrorizadas: temiam que os soldados aliados fizessem a 
seus cidadãos o que as tropas japonesas haviam feito aos chineses e 
a outros asiáticos. Quando Nanquim foi saqueada, em 1937, e 
Manila razoavelmente destruída numa batalha travada até a última 
trincheira, em 1945, dezenas de milhares de mulheres foram 
estupradas, mutiladas e com frequência assassinadas – se já não 
tivessem morrido com os suplícios que lhes foram infligidos. 

Essas foram duas situações particularmente ruins. Houve muitas 
outras. Na China, os estupros perpetrados por soldados do Japão 
Imperial ocorreram numa escala tão massiva que se tornaram um 
problema de ordem militar, suscitando uma resistência mais 
ferrenha dos chineses. Para lidar com essa dificuldade, às vezes 
mulheres eram convocadas –, mas na maioria dos casos eram 
raptadas, em especial na Coreia e em outros países sob controle 
japonês – para servir nos bordéis do Exército japonês como 
“mulheres de conforto”, ou seja, escravas sexuais. 

O governo e a propaganda militar haviam amedrontado os cidadãos 
com prognósticos constantes de que, em caso de derrota, as 
japonesas seriam violentadas, torturadas e assassinadas por 
soldados estrangeiros. Para impedir tal destino horrível e 
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desonroso, os japoneses eram instruídos a combater até a morte, ou 
então se matar. Mulheres e crianças nas ilhas do Pacífico e em 
Okinawa foram doutrinadas a explodir seus corpos com granadas de 
mão, ou saltar de penhascos. Muitas o fizeram. 

E assim, em 18 de agosto, três dias depois da rendição do Japão, o 
ministro do Interior ordenou a oficiais da polícia local que criassem 
“instalações de conforto” para os conquistadores aliados. 
Recrutaram-se mulheres dispostas a, por dever patriótico, 
“sacrificar seus corpos” na Associação de Recreação e Diversão 
(RAA, na sigla em inglês). O ex-primeiro-ministro, príncipe 
Fuminaro Konoe, que sobraçava a imensa responsabilidade de ter 
começado a guerra do Pacífico, pediu ao comissário nacional de 
polícia que “por favor” defendesse “as jovens do Japão”. Talvez essa 
medida aplacasse os invasores estrangeiros, e assim as japonesas 
respeitáveis poderiam sair de seus esconderijos e andar pelas ruas 
sem serem molestadas. 

Deve ter sido um negócio sórdido. Instalações para “recreação e 
diversão” foram providenciadas com tamanha pressa que não havia 
camas para acomodar os soldados e as mulheres sacrificiais. 
Ocorriam relações sexuais em qualquer lugar, na maioria das vezes 
no chão, em vestíbulos e corredores dos bordéis improvisados. Só 
depois de alguns meses os japoneses implantaram acomodações 
mais efetivas. Em Funabashi, nos arredores de Tóquio, foi 
construído o International Palace, ou IP, um enorme bordel em 
formato de hangar. O IP oferecia sexo numa espécie de linha de 
montagem, conhecida como willow run, nome de uma fábrica de 
bombardeiros erguida pela Ford perto de Detroit. Os homens 
deixavam seus sapatos na entrada do extenso prédio, e na saída, na 
outra extremidade, os pegavam de volta, engraxados e reluzentes. 

Alojamentos militares, como o Nomura Hotel, em Tóquio, ficavam 
apinhados de mulheres que, identificadas como recepcionistas ou 
encarregadas da limpeza, lá pernoitavam com frequência. Algumas 
levavam suas famílias para abrigá-las contra o frio do inverno. Um 
grande salão de baile no Centro de Tóquio tinha um letreiro em 
japonês que dizia: “Moças patriotas! Ajudem a reconstruir o Japão 
servindo como parceiras de dança!” Preservativos eram vendidos 
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nas PXs – lojas especiais, destinadas aos membros das forças de 
ocupação, para o comércio de comida, roupas e outros suprimentos. 

Ao contrário do que ocorreu na Alemanha, no Japão não havia, de 
início, uma proibição estrita à “confraternização com pessoal 
nativo”. O general Douglas MacArthur, comandante supremo das 
Forças Aliadas (SCAP, na sigla em inglês), reconhecia a inutilidade 
de tal regra. Ele havia dito a um de seus assessores: “Eles continuam 
tentando me convencer a dar um basta em toda essa ‘Madame 
Butterflyzação’ em curso. Não vou fazer isso. Não emitiria uma 
ordem de não confraternização nem por todo o chá da China.” 

No começo da ocupação, havia no país cerca de 600 mil soldados 
dos Estados Unidos, além dos australianos, britânicos e um 
punhado de outras nacionalidades. Portanto, a confraternização 
ocorria em larga escala. Em carta de outubro de 1945, William 
Theodore de Bary – oficial da Marinha dos Estados Unidos que 
depois se tornou um reconhecido estudioso da China e do Japão – 
descreveu o que acontecia em Sasebo, uma grande base naval na 
ilha de Kyushu: 

A confraternização em si vem sendo um problema. Com efeito, a polícia 
do Exército precisou proibir aglomerações na grande ponte junto a 
nossos quartéis, tamanho o congestionamento de fuzileiros excitados 
falando e usando a linguagem dos sinais para se comunicar com 
japonesas sorridentes e amistosas. Tem sido assim desde o início. 

E tudo isso a despeito da propaganda extraordinariamente racista 
que circulava nos Estados Unidos. Veja-se, por exemplo, o trecho de 
um artigo sobre a ocupação do Japão publicado na revista Saturday 
Evening Post:  

“A mulher japonesa mediana, de peito liso, nariz em forma de botão, pés 
chatos, é tão atraente para a maioria dos americanos quanto um ídolo de 
pedra com mil anos de idade. Na verdade, menos. Dos ídolos eles gostam 
de tirar fotos.” 

O autor do artigo, para sermos generosos, estava no mínimo 
desavisado. A maioria dos oficiais mais graduados do SCAP já tinha 
amantes japonesas em 1945. Como as mulheres ocidentais eram 
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escassas, isso era previsível. As coisas só começaram a mudar 
quando desembarcou uma nova leva de militares, homens menos 
tolerantes que mal haviam tido experiência direta de combate. 
Mesmo tendo sido suspensas as restrições na Alemanha, eles 
decidiram impor ao Japão uma disciplina mais rígida, declarando 
“interdita” grande parte dos lugares públicos, como restaurantes 
locais, estâncias termais, cinemas ou hotéis do Exército. 

Resultado: a confraternização continuou a existir, porém mais 
discretamente, e cada vez mais com prostitutas autônomas, que 
nada faziam para diminuir a incidência de DST. Nos parques e nas 
ruas arrasadas por bombas, as prostitutas tinham seu próprio 
território, as ditas “ilhas”. Algumas cobravam a miséria de um dólar, 
que era aproximadamente o preço de meio maço de cigarros no 
mercado negro. O negócio prosperou, sobretudo a partir de 1946, 
quando a administração aliada decidiu, na contramão da 
advertência dos japoneses, abolir a prostituição organizada. 

Os japoneses são muito precisos em suas classificações. As 
meretrizes autônomas, conhecidas como “garotas panpan”, eram 
subdivididas entre as que se especializavam em soldados brancos 
estrangeiros, em soldados negros estrangeiros e só em japoneses, 
embora algumas das mais empreendedoras se recusassem a fazer 
distinções tão estritas. Algumas prostitutas, as chamadas onrii (algo 
como “somente um”), limitavam seu vínculo a um único cliente. As 
mais promíscuas que o habitual eram as batafurais [borboletas]. 
Certas áreas do Centro de Tóquio, como o Hibiya Park, em frente ao 
Q.G. do general MacArthur, ou a estação próxima de Yurakuchu, 
eram territórios da jurisdição das panpan. 

As panpan, com seus lábios carregados de batom e seus sapatos de 
salto alto, constituíam objeto do escárnio dos japoneses – símbolo 
da degradação nacional –, mas também provocavam certo fascínio, 
com um toque de inveja. Em termos materiais, encontravam-se em 
situação muito melhor do que a maioria dos cidadãos sem-teto, 
famintos e empobrecidos do país. Essas garotas trabalhadoras, além 
de serem as primeiras e mais ávidas consumidoras de mercadorias 
americanas, estavam – mais do que a maioria de seus compatriotas 
– familiarizadas com a cultura popular dos vitoriosos. Com seu 
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jargão peculiar, mescla de gíria japonesa com o deturpado linguajar 
em inglês dos soldados, elas estavam mais próximas de dominar a 
língua da ocupação do que a maioria dos japoneses jamais iria 
conseguir. 

Em certo sentido, as panpan se filiam a uma tradição 
anticonvencional japonesa que combina vida no submundo e 
glamour. As prostitutas da Tóquio pré-moderna, então ainda 
chamada Edo, estavam em total sintonia com as roupas da moda, e 
foram notabilizadas em xilogravuras e no teatro Kabuki. Nos 
primeiros anos da ocupação aliada, a cultura associada às panpan 
era em grande medida menos refinada. A derrota militar e o fim da 
censura e da educação militarista do tempo de guerra fizeram 
reviver uma cultura do sexo comercial que, embora com raízes no 
passado, trazia boa dose de influência americana. 

Proliferavam revistas obscenas com títulos como Lovely, Venus, Sex 
Bizarre e Pin-Up. Abriram-se casas de strip-tease nos antigos 
distritos de entretenimento, em geral espeluncas construídas em 
torno de crateras de bombas. Em ordinários salões de baile, 
cafetões, contrabandistas e jovens arruaceiros vestidos com camisas 
havaianas dançavam o mambo com suas namoradas. Bandas de 
suingue japonesas e cantores de jazz renasciam, depois de anos de 
proibição de costumes estrangeiros. Havia uma febre de boogie-
woogie. 

Muitas mulheres voltaram-se para a prostituição por necessidade. 
Mas nem todas. Pesquisas da época demonstram que um grande 
número de moças havia se tornado panpan “por curiosidade”. E 
isso, mais do que o pagamento por sexo, foi o que rendeu às panpan 
particular opróbrio1. “Sacrificar” o corpo para sustentar uma família 
rural, ou por dever patriótico, era aceitável, talvez até mesmo 
louvável; fazê-lo por curiosidade, ou por dinheiro, cigarros ou meias 
de seda, era uma desgraça. A prostituição organizada tinha uma 
tradição antiga e era tolerada. Mas as panpan foram condenadas 

 

1 Opróbrio: grande desonra pública; degradação social; ignomínia, 
vergonha, vexame. 
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por sua livre-iniciativa, que as tornava perigosamente 
independentes. 

Apesar do exibicionismo barato e do desespero que em grande parte 
envolviam a cultura do sexo comercial em 1945, ela era, como as 
danças do mambo e do boogie-woogie, uma espécie de libertação – 
alguns aceitavam de bom grado, outros abominavam. Os cerca de 
90 mil bebês nascidos em 1946 de mulheres solteiras certamente 
não resultam, todos, de relações puramente comerciais. 

Depois de tanta propaganda negativa sobre os bárbaros 
estupradores e assassinos, muitas mulheres japonesas ficaram 
extremamente aliviadas quando de fato conheceram os não tão 
temíveis americanos. Eis o que disse uma mulher que escrevia numa 
revista de respeitabilidade absoluta, a Fujin Gaho:  

“Eu os considero corteses, amistosos, tranquilos e perfeitamente 
agradáveis. Que contraste agudo e doloroso com os arrogantes, 
medíocres e malcriados soldados japoneses que viviam nos quartéis perto 
de minha casa.” 

Isso não quer dizer que os soldados aliados não tenham tido um 
comportamento abusivo, sobretudo no início da ocupação. Segundo 
uma estimativa, na segunda metade de 1945 eram estupradas 
quarenta mulheres por dia, o que provavelmente está subestimado, 
já que, por pudor, inúmeras ocorrências não teriam sido 
denunciadas. Tais números jamais seriam publicados na censurada 
imprensa da ocupação, é evidente. Mas a maioria dos japoneses 
reconheceria que os americanos eram bem mais disciplinados do 
que eles imaginavam e temiam, sobretudo se comparados a outras 
tropas no estrangeiro. 

Estranhamente, a mudança nos hábitos sexuais correspondia ao 
esforço de propaganda dos americanos para “reeducar” os 
japoneses. Dizia-se a estes que, para a implantação da democracia, 
as mulheres deveriam ser tratadas com mais igualdade. As garotas 
panpan talvez não correspondessem ao que os educadores tinham 
em mente, mas seus compatriotas foram estimulados a demonstrar 
a afeição física mais abertamente, como os americanos. E foi assim 
que, em 1946, para o bem dos japoneses e depois de muito incentivo 
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americano, exibiu-se o primeiro beijo no cinema – o filme se 
chamava Hatachi no Seishun e se tornou muito popular entre o 
público jovem. 

Claro que há uma distância enorme entre se oferecer a soldados por 
dinheiro no Hibiya Park e o primeiro beijo cinematográfico, mas a 
avidez do público por entretenimento erótico e música popular de 
conotação sexual sugere que a lacuna entre povos libertados e 
derrotados não era de fato tão grande quanto se poderia imaginar. 
Para os japoneses, também, uma nova noção de liberdade 
desembarcava ao som de In the Mood, da banda de Glenn Miller. 

O mesmo ocorria nas zonas de ocupação ocidentais da Alemanha. 
Nas áreas dominadas pelos soviéticos, as coisas eram bem 
diferentes, pelo menos no que diz respeito ao sexo. Se o termo 
“confraternização” veio a definir as relações com as tropas 
estrangeiras no Ocidente, para o Exército Vermelho o estupro era 
uma das maldições que acompanhavam a derrota de um povo. Claro 
que havia estupros também nas zonas ocidentais, sobretudo –, mas 
não apenas – sob a ocupação francesa. Em Stuttgart, por exemplo, 
estima-se que cerca de 3 mil mulheres tenham sido violentadas por 
tropas francesas, compostas em grande parte de argelinos. Na zona 
de ocupação americana, de longe a maior, ao longo do ano de 1945 o 
número de estupros perpetrados pelos conquistadores não passou 
de 1 500. 

Há muitos motivos que explicam por que o estupro era menos 
comum sob a ocupação ocidental do que na zona soviética. As tropas 
aliadas, com a possível exceção das francesas, não eram tão movidas 
pela vingança quanto as soviéticas, tampouco seus superiores as 
encorajavam a fazer o que quisessem com as mulheres alemãs. 
(Como é sabido, o próprio Stálin declarou que os soldados que 
haviam cruzado milhares de quilômetros em meio a sangue e fogo 
tinham direito de “se divertir um pouco com as mulheres”). Além 
disso, a disposição das alemãs para “confraternizar” com soldados 
aliados era tal que o estupro tornava-se um expediente raro. Um 
gracejo popular entre os soldados no verão de 1945 era que as 
mulheres alemãs eram as mais promíscuas “para cá do Taiti”. 
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Sem dúvida um exagero, fomentado não só pelos agradecidos 
soldados, mas por alemães que se sentiam ultrajados por atos que 
consideravam um insulto a mais a seu já destroçado orgulho 
nacional. Muitos soldados diziam que as mulheres alemãs, 
chamadas ora de frauleins, de furlines [máximo em sensualidade] 
ou de fratkernazis, estavam ainda mais desejosas de ter relações 
sexuais com eles do que as francesas. 

Uma análise bastante superficial desse fenômeno, mas talvez não 
totalmente imprecisa, foi feita por um soldado logo depois de ter 
retornado aos Estados Unidos: “Mesmo correndo o risco de cometer 
uma indiscrição”, ele escreve, “é preciso admitir que tudo o que os 
soldados americanos queriam na Europa era ‘se dar bem’”, o que incluía 
“uma oportunidade para confraternizar tanto quanto possível”. Ele 
continua: “Foi na Alemanha, naturalmente, que os soldados se deram 
melhor. Na França o negócio foi diferente. O soldado não encontrou por 
lá a mesma receptividade que havia na Alemanha. Ele não pôde ter na 
França a diversão apregoada por seu pai e pelos libertadores em 1944.” 

E na Alemanha havia, evidentemente, bem mais mulheres do que 
homens – uma proporção de dezesseis para dez –, e os homens 
remanescentes eram em geral velhos, inválidos e desprezíveis. 
Como diz o jovem alemão em Alemanha Ano Zero, a excelente 
película de Rossellini filmada nas ruas de Berlim: “Antes éramos 
homens, nacional-socialistas, agora somos apenas nazistas.” 

Em suas memórias literárias da França libertada, Benoîte Groult 
não resistiu a comparar a “beleza dos americanos” à dos “franceses, 
que me parecem retorcidos, escuros e subnutridos”. Obviamente, a 
desmoralização dos homens alemães e japoneses era pior. A reação 
de uma garçonete alemã entrevistada por Carl Zuckmayer – 
dramaturgo e roteirista de cinema [O Anjo Azul], que em 1946 
retornara a seu país natal como adido cultural americano – era bem 
típica. Ela não queria saber dos alemães, que, de acordo com ela: 
“São moles demais, não são mais homens. No passado eles eram 
muito exibidos.” 

Para mim, o relato mais memorável da humilhação masculina é de 
Akiyuki Nosaka, romancista que em 1945 não passava de um 
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adolescente perambulando pelo mercado negro de Osaka. Seu 
notável romance Amerika Hijiki, de 1967, toca em temas como 
masculinidade e raça. O protagonista é um japonês da sua idade. 

Na escola, durante a guerra, disseram-lhe que os homens ocidentais 
eram mais altos do que os japoneses, porém mais fracos, sobretudo 
em torno dos quadris, devido ao hábito de sentar-se em cadeiras e 
não em tatames. Poderiam ser fisicamente derrotados por qualquer 
japonesinho robusto com coxas musculosas. Aos alunos, enaltecia-
se a figura do atarracado general Yamashita, com seu pescoço de 
touro. “O Tigre da Malásia” aceitara a rendição de Cingapura 
apresentada pelo general britânico Percival, cujas pernas 
absurdamente longas e espigadas em nada eram beneficiadas pelas 
calças curtas cáqui. 

Mas então o adolescente japonês conhece a realidade de perto, a 
visão inesquecível de um soldado americano, “seus braços como 
troncos, sua cintura como um pilão, a masculinidade de suas 
nádegas envoltas na reluzente calça da farda. Ah, não era de 
admirar que o Japão tivesse perdido a guerra”. 

Evidentemente, nem todos os soldados aliados eram tão grandes e 
musculosos, e muitos japoneses estavam longe de ser franzinos. 
Mas a percepção, a primeira impressão de um adolescente faminto, 
perduraria como a lembrança melancólica de uma guerra que fora 
apresentada aos japoneses como uma disputa racial entre nobres 
guerreiros asiáticos e a arrogante raça branca. Isso fez com que o 
confronto entre vitoriosos e derrotados fosse mais chocante no 
Japão do que na Alemanha no pós-guerra. 

Na Alemanha, as autoridades ocidentais (mas não as soviéticas) 
inicialmente fizeram tudo o que puderam para implantar uma 
política de não confraternização. “Garotas bonitas podem sabotar 
uma vitória aliada”, anunciava a Rede das Forças Americanas. 
“Soldados sensatos não confraternizam” [Soldiers wise don’t 
fraternize], advertia Stars and Stripes, o jornal militar, ou “Não 
brinquem de Sansão e Dalila – ela é capaz de cortar seu cabelo na 
altura do pescoço”. A suspensão do embargo, dizia o Times de 
Londres, provavelmente iria “afligir um grande número de esposas  
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em casa”. 

Mas nada disso bastava para dissuadir os homens que lá estavam. A 
expressão “madame Exército”[1] era popular na época entre os 
aliados ocidentais. O termo se referia às muitas alemãs que eram 
amantes de oficiais americanos – por algum motivo, mais do que de 
oficiais ingleses, que aparentemente preferiam a bebida. Isso, por 
sua vez, causava ciúme nos escalões mais baixos, um sentimento 
expresso em piadas amargas do tipo: “A política é conceder aos 
medalhões a primeira investida sobre todas as mulheres bonitas.” 

Tanto o general George Patton como o general MacArthur não viam 
vantagem nenhuma nessa interdição. Será que os bem alimentados 
soldados americanos deveriam mesmo se recusar a dar guloseimas 
para crianças famintas? Seriam todos os alemães verdadeiramente 
nazistas? (É preciso dizer que Patton era muito mais indulgente com 
os alemães, mesmo que fossem de fato nazistas, do que com os 
aliados comunistas, ou até com os judeus). 

Até o New York Times, nem sempre na vanguarda da opinião 
pública, foi crítico em suas reportagens sobre as zonas ocupadas. O 
correspondente local relatou em junho que ainda “estava por 
conhecer um soldado, viesse de Londres, do vale do Mississippi ou 
dos campos de trigo de Alberta, que quisesse a continuidade da 
interdição”. O mesmo repórter informava o absurdo das medidas 
tomadas para tornar a restrição mais rigorosa. Um destacamento da 
contrainteligência fora enviado a um vilarejo na zona de ocupação 
americana, incumbido de observar um guarda de segurança que 
monitorava um policial militar que estivera “flertando com uma 
garota alemã”. 

Em 8 de junho, o general Eisenhower suspendeu o veto ao contato 
com crianças, e a partir de então o cumprimento mais comum que 
os GIs ou os Tommies [2] dirigiam a uma jovem atraente passou a ser 
“Bom-dia, criança!”. Em agosto, soldados aliados já podiam falar 
com adultos, e até mesmo, se estivessem num lugar seguro ao ar 
livre, ficar de mãos dadas com mulheres adultas. Em 1o de outubro, 
o Conselho de Controle Aliado, o corpo governante das quatro 
forças militares de ocupação, acabou por suspender inteiramente a  
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interdição. 

Um dos acontecimentos que levaram a isso foi a chegada de tropas 
britânicas e americanas a Berlim, onde os soviéticos 
confraternizavam bem livremente. Essa discrepância de liberalidade 
se tornou intolerável para as tropas ocidentais; portanto, em certo 
sentido, a licença para confraternizar com alemães foi uma das 
primeiras consequências da rivalidade entre as grandes potências. 
Mas o cancelamento da interdição veio com uma cláusula: ainda era 
proibido casar com alemãs, ou levá-las aos alojamentos do Exército. 
Com o tempo, isso também virou letra morta, e dezenas de milhares 
de alemãs partiram com seus novos maridos para a prometida boa-
vida dos Estados Unidos. 

A Alemanha tinha a sua versão das panpan – as mais degradadas e 
desesperadas, como disse anteriormente, eram as Ruinenmäuschen, 
[ratos das ruínas]. No entanto, como acontecia em todos os países 
sob ocupação militar, as fronteiras entre romance, desejo e 
prostituição nem sempre eram bem delimitadas. Mesmo na zona 
soviética de Berlim, onde poucas mulheres, incluindo as muito 
jovens e as muito velhas, haviam conseguido evitar o achaque 
sexual, e onde a ocorrência do estupro se manteve comum durante 
meses depois de terminada a guerra, as relações sexuais com tropas 
estrangeiras nem sempre eram abordadas abertamente. 

O melhor e mais pungente relato da questão se encontra em Uma 
Mulher em Berlim, diário de uma jornalista de 30 e poucos anos 
que, sob a proteção de um oficial soviético, conseguiu escapar dos 
repetidos estupros. O gentil tenente Anatole tornou-se seu amante 
regular. Depois de tudo, ela escreveu: “Ele procura mais calor humano 
e feminino do que a mera satisfação sexual. E isso eu me disponho a lhe 
oferecer, até com prazer…” 

Nas zonas de ocupação ocidentais, as mulheres que aceitavam bens 
materiais de seus namorados americanos – e a maioria o fazia – 
eram logo classificadas como prostitutas, reputação que não teriam 
adquirido tão facilmente se os presentes viessem de homens 
alemães. Para muitas, ter acesso a mercadorias do PX era uma 
questão de sobrevivência. Nos meses de inverno, até mesmo a 



REFLEXÕES XXIV  

189 

 

calefação de um clube noturno era um bem-vindo refúgio dos 
quartos gélidos, compartilhados com inúmeros estranhos, em 
prédios bombardeados. 

Mas Lucky Strikes, chocolates e meias de seda, junto à música 
suingada e à descontração dos americanos, representavam para as 
mulheres, e para vários homens jovens, uma cultura ainda mais 
desejável por ter sido proibida no opressivo Terceiro Reich. As 
pessoas estavam ávidas pelas novidades do Novo Mundo, mesmo 
que irrelevantes, porque o Velho Mundo havia caído em desgraça, 
não apenas no plano material, mas cultural, intelectual e espiritual. 
Isso valia para os países libertados, como a França e a Holanda, e 
ainda mais para a Alemanha e o Japão, onde a americanização da 
cultura no pós-guerra, a começar pela “confraternização”, iria mais 
longe do que em qualquer outro lugar. 

Uma mulher, pelo menos, viu tudo isso como realmente era: um 
sonho, destinado a terminar em decepção – mas não sem antes 
deixar seus rastros. Depois de recusar pela última vez o pedido de 
casamento de Kurt, seu amante americano, Benoîte Groult decidiu 
abandonar seu jogo de “caça aos americanos”. Nesse momento, ela 
escreveu: 

A velha Europa está completamente só. Sinto-me como a Europa, muito 
velha e desesperada. Esta noite acabei de me despedir de toda a América. 
E de vocês também, Steve, Don, Tex, Wolf, Ian, que entraram em minha 
vida com um sorriso tão alentador. Estou fechando minha porta… Já não 
me divirto mais saindo com todos vocês do outro lado do mundo: vocês 
vieram de muito longe, e vão voltar para lá. Vocês me libertaram. Agora 
cabe a mim recriar minha própria liberdade. 

Kafū Nagai, romancista japonês conhecido, sobretudo, pelas 
nostálgicas ficções do lado sórdido de sua Tóquio amada, escreveu a 
seguinte entrada em seu diário, no dia 9 de outubro, quase dois 
meses após a derrota japonesa: 

Comi à noite no Hotel Sanno. Observei sete ou oito jovens americanos que 
deviam ser oficiais. Não pareciam desprovidos de refinamento. Depois da 
ceia, eu os vi sentados no bar, praticando seu japonês com a jovem que os 
servia. Comparado ao comportamento dos soldados japoneses, o deles  
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era extraordinariamente humilde. 

Um mês antes, Nagai anotara em seu diário que, segundo os jornais 
americanos, soldados prevaricavam desavergonhadamente com 
mulheres japonesas. Bem, disse ele, “se for verdade, esse é o troco pelo 
que os japoneses fizeram na China ocupada”. 

Nagai era excêntrico e altamente sofisticado, um francófilo que 
pouco ligava para opiniões convencionais. Na verdade, sua reação 
era bem rara. A maneira mais usual de encarar a confraternização 
de americanos com as mulheres japonesas, mesmo entre escritores 
e intelectuais do mais alto gabarito, era de uma censura muito 
maior. 

Jun Takami, escritor relativamente liberal, mais moço que Nagai, e 
que se sentia envergonhado por sempre ter apoiado, embora de 
modo ambivalente, o nacionalismo militante do regime dos tempos 
de guerra, rememorou em seu diário algo que presenciara na 
principal estação ferroviária de Tóquio numa noite de outubro. 
Espalhafatosos soldados americanos flertavam com duas atendentes 
da estação, tentando convencê-las a se sentar com eles. As moças 
riam, aparentemente nem um pouco incomodadas. Nas palavras de 
Takami: “Parecia que um assédio como aquele fosse incrivelmente 
prazeroso. Surgiu outra atendente da estação. Tudo nela sugeria que 
também queria ser provocada. Que cena vergonhosa!” 

Devia ser um espetáculo corriqueiro, tanto o assédio quanto a 
reação a ele. Mas a que vergonha Takami estava de fato se 
referindo? Teria achado vergonhoso o flerte em si ou o fato de as 
garotas estarem flertando com estrangeiros? Ou era sua própria 
vergonha, a vergonha de um macho japonês? 

A crítica a esse tipo de confraternização também se expressava de 
modo mais violento. Garotas empregadas no Exército dos Estados 
Unidos em Hokkaido reclamavam que eram regularmente 
espancadas por homens japoneses em virtude de seus vínculos com 
tropas estrangeiras. O Exército precisava escoltá-las no caminho de 
volta para casa, em caminhões protegidos por homens armados. 

A inveja foi sem dúvida um fator importante desse ressentimento  
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masculino. E havia em circulação grande dose de inveja: homens 
derrotados sentem inveja dos vitoriosos; soldados americanos, de 
soldados soviéticos (quando a proibição americana ainda estava em 
vigor); soldados rasos, de oficiais; e assim por diante. 

Em Amerika Hijiki, Akiyuki Nosaka descreve até onde esse 
sentimento pode levar. O adolescente da história torna-se adulto e 
constitui família. De férias no Havaí, sua mulher fica amiga de um 
casal americano de meia-idade. Eles resolvem visitar o Japão, um 
país que evoca doces memórias ao sr. Higgins, outrora integrante do 
exército de ocupação. Obrigado pela mulher a ser um bom anfitrião, 
o marido japonês leva o sr. Higgins a um espetáculo de sexo 
explícito em Tóquio. Um ator másculo, conhecido como o “Número 
Um” do Japão, promete mostrar à plateia a força da virilidade 
japonesa. Mas, oh, naquela noite a potência do Número Um falha, e 
mais uma vez o marido japonês, sentindo vergonha alheia, lembra-
se da primeira vez que viu um GI nas ruínas de Osaka, os braços que 
pareciam troncos, as nádegas rijas envoltas em gabardine brilhosa. 

O sr. Higgins é branco. A propaganda de guerra japonesa não aludia 
aos negros, a não ser como mais um exemplo do racismo americano, 
desacreditando ainda mais o inimigo. Mas a ocupação por tropas 
multiétnicas introduziu um elemento mais perturbador do que mera 
rivalidade sexual. Uma carta de uma mulher japonesa interceptada 
pela censura militar dos Estados Unidos menciona que haveria “20 
mil mulheres em Yokohama que mantiveram relações íntimas com 
soldados aliados. Também se chamou a atenção do gabinete da 
prefeitura para o fato de que 13 mil bebês mestiços estavam para 
nascer em Kansai. Já era suficiente para deixar alguém arrepiado 
ouvir que havia em Yokohama 3 mil mulheres japonesas com filhos 
negros”. A causa real da indignação não estaria num 
comportamento imoral em si nem na prostituição, mas na tisnadura 
da pureza racial. 

Sentimentos similares ocorreram na Alemanha, sobretudo em fins 
de 1945, depois de, uma vez suspenso o veto à confraternização, 
muitos jovens alemães terem sido libertados dos campos de 
prisioneiros de guerra. Assim como no Japão, os jovens veteranos 
do Exército eram especialmente sensíveis a essa história de 
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“confraternizar”. Eis o que dizia um panfleto que circulou em 
Nuremberg, denunciando as Negerweibern [mulheres negras]: 
“Maquiadas e emperiquitadas, esmalte vermelho nas unhas, um 
furo nas meias e um agressivo e poderoso Chesterfield no beiço, 
pavoneando por aí com seus cavalheiros negros.” Outro termo para 
designar as adeptas da confraternização era Chokoladeweibern 
[mulheres do chocolate], uma referência tanto à cobiça material 
quanto à vergonhosa inclinação pelos cavalheiros de cor. 

Certamente não foi uma coincidência que tantos filmes japoneses e 
alemães sobre o período da ocupação mostrassem soldados 
americanos negros violentando mulheres nativas, como se a etnia 
deles agravasse a humilhação dos derrotados. Um panfleto alemão 
advertia as mulheres: “Atenção: nós vamos raspar seu cabelo, a lista 
negra está pronta, só aguardando ventos melhores.” Na verdade, 
algumas receberam esse tratamento ainda em 1945. Houve um caso, 
em Bayreuth, em que atearam fogo a uma mulher. Em Würzburg, 
três homens foram presos por organizar um grupo terrorista 
chamado “Panteras Negras”, que ameaçava raspar o cabelo de 
“todas as garotas alemãs” que andassem “com soldados de cor”. Um 
ex-nazista de 20 anos escreveu sobre as mulheres que 
confraternizavam: “Não restou nenhuma honra ao povo alemão? Pode-
se perder uma guerra, pode-se ser humilhado, mas não é necessário 
conspurcar a própria honra!” 

Mais uma vez – Jun Takami já empregara a palavra “vergonha” – a 
referência à honra é reveladora. A honra das mulheres (sem falar do 
direito de decidir com quem querem ter relações) não está em 
questão. A preocupação aqui é com a honra dos homens. São eles 
que se sentem humilhados. É verdade que isso ocorreu em todas as 
sociedades de tradição patriarcal. As condições do pós-guerra 
abalaram a velha ordem. As mulheres não estavam mais sob 
controle masculino. Talvez tenha sido esse seu maior pecado. 

Uma possível interpretação vincularia tal ressentimento 
diretamente a concepções políticas reacionárias que os aliados 
desejavam erradicar – se não necessariamente em seus próprios 
países, pelo menos nas nações que haviam acabado de derrotar. 
Julian Sebastian Bach, tenente do Exército americano que mais 
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tarde trabalhou como editor na revista Life, escreveu um relato 
sobre a ocupação da Alemanha: 

A medida do quanto os homens alemães aceitam a “confraternização” é o 
termômetro que registra o quanto aceitam a derrota, refreiam seu 
orgulho nacional e aguardam cheios de expectativa um modo de vida 
mais razoável. Obviamente, a visão de uma mulher alemã com um 
conquistador americano incomoda mais a um alemão de mentalidade 
atrasada do que a um outro que esteja disposto a cooperar conosco. 

Jun Takami expressou opinião muito semelhante em seu diário, 
poucos dias depois de sua primeira reação ao comportamento 
vergonhoso das risonhas atendentes da estação. Mais uma vez o 
cenário é uma estação ferroviária. Ele observa uma mulher japonesa 
debruçada na janela do trem, dizendo baibai a seu amigo – um 
soldado americano –, aparentemente impassível aos olhares 
repletos de ódio de seus compatriotas. Takami vê nessa situação um 
páthos especial. Aos olhos dos circunstantes, ele incluído, a garota, 
como ele a apresenta, “chegava a parecer uma mulher numa 
‘instalação de conforto’”. Mas a jovem, que de forma nenhuma era 
uma meretriz, não estava nem aí. Na verdade, mostrava-se 
“orgulhosa de se comportar de maneira tão chocante com um 
soldado americano”. 

Takami presume que tal cena vai se tornar comum no Japão. E 
mais:  

“Seria realmente uma coisa boa. O melhor de tudo seria um dilúvio de 
coisas assim. Seria um bom treinamento para os japoneses. Porque 
depois, com o tempo, vão surgir relações sociais mais naturais, até 
mesmo mais belas.” 

O que em Takami me parece uma reação humana e mesmo sensível, 
em Julian Bach – o tenente americano das forças de ocupação – 
mostra-se um sentimento ingênuo e voltado a seu próprio interesse. 
Pois o ciúme e o ressentimento que os homens, e também as 
mulheres, sentiam em relação aos “confraternizadores” entre sua 
própria gente não provinham apenas de fascistas “de mentalidade 
atrasada”. Sem dúvida, eram os derrotados que sentiam a 
humilhação de modo mais agudo. Mas o sentimento era comum 
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também entre os libertados, mesmo entre aqueles que haviam 
saudado os jovens soldados aliados com flores quando aportaram 
como santos vitoriosos. 

Uma popular canção holandesa do período que se seguiu à guerra 
chamava-se Menina, Se Cuide: 

Bravos rapazes, orgulhosos guerreiros 

Aqui chegaram de longe 

Trouxeram-nos liberdade 

E assim podem ter alguma diversão 

 

Mas muitas “garotas holandesas” 

Logo jogaram fora sua honra 

Por um maço de cigarros 

E uma barra de chocolate… 

 

Muitas que aclamavam os bárbaros 

Já pagaram por isso 

Garota, você traiu a dignidade de seu país 

Tanto que… 

Nenhum rapaz holandês olhará para você novamente 

Já que você o ignorou…  

Está tudo aí: honra nacional, moral frouxa, ganância material, 
rapazes locais rejeitados. O mais revelador é equiparar as garotas 
que se relacionaram com os alemães com as que o fizeram com os 
libertadores da Grã-Bretanha ou da América do Norte. A implicação 
é clara. O foco era a imoralidade feminina. Foi por isso que algumas 
garotas que confraternizaram com canadenses tiveram os cabelos 
raspados por turbas enraivecidas, exatamente como as  
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Moffenhoeren [putas dos alemães]. 

Vários fatores acirraram o pânico moral desencadeado pela 
ocupação estrangeira, tanto nos países libertados como entre os 
derrotados. As mal orientadas políticas de ocupação pouco fizeram 
para atenuar o ressentimento dos homens locais. As tropas aliadas 
requisitaram cinemas, cafés, salões de baile e piscinas para uso 
próprio. Eram locais vetados à população nativa, mas não a garotas 
que tivessem conseguido “fisgar” um soldado aliado. 

É natural que isso provocasse ressentimento. Na cidade de Utrecht, 
um grupo de jovens holandeses agarrou algumas garotas que 
haviam sido vistas com soldados canadenses e tentou raspar-lhes a 
cabeça. Os canadenses as protegeram. Empunharam-se facas, 
atiraram-se pedras, sacaram-se armas de fogo. Nessa ocasião 
ninguém foi morto, embora muita gente tenha saído ferida. 

A proibição que os aliados impuseram à prostituição organizada 
também contribuiu para a alta taxa de doenças venéreas. Uma 
expressão popular entre os americanos na Alemanha, quando enfim 
se declarou terminada a guerra, foi: “Depois de V-E vem VD.”[3] 

Na zona de ocupação americana na Alemanha, dizia-se que a taxa de 
DST tinha se elevado em 235% entre o Dia da Vitória e o final de 
1945 – ou seja, de 75 soldados em cada mil por ano, para 250 por 
ano. E isso apesar da distribuição, entre os GIs – em estações de 
trem e clubes da Cruz Vermelha –, de “pacotes-V”, contendo 
camisinhas e pílulas de permanganato de potássio. Na Holanda, a 
incidência de DST já havia aumentado consideravelmente durante a 
ocupação alemã, e recrudesceu ainda mais depois da guerra. A 
imprensa publicava histórias assustadoras sobre mais de 10 mil 
mulheres que supostamente tinham se infectado com doenças sem 
nem se darem conta disso. Houve temores semelhantes na França. 

No sul da Itália, o pânico moral, colocando o perigo de DST par a 
par com a humilhação nacional, encontrou uma peculiar 
representação histriônica no livro A Pele, de Curzio Malaparte. 
Malaparte era um mitômano, o que ele nunca negou, e sentia mais 
do que uma leve simpatia pelos fascistas; tinha, porém, talento para 
expressar o sentimento popular, ainda que de forma exagerada para  
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obter um impacto maior. 

A invasão aliada é comparada em seu livro a uma praga, que deixa 
“os membros aparentemente intactos”, mas “a alma infeccionada e 
apodrecida”. Durante a ocupação alemã, explica Malaparte, “só 
prostitutas” mantinham relações com as forças de ocupação. Mas 
agora, com americanos e britânicos, “como resultado dessa praga 
abominável, que corrompeu primeiro o senso feminino de honra e 
de dignidade”, a vergonha infectou todos os lares italianos. Por quê? 
Porque esse foi “o poder pernicioso da ideia contagiosa de que a 
prostituição autoimposta tornou-se um ato louvável, quase uma 
prova de patriotismo, e todos, homens e mulheres, longe de se 
ruborizarem com tal pensamento, parecem se glorificar na própria e 
universal degradação”. 

Trata-se provavelmente de um exagero. Mas muita gente além do 
autor deve ter se sentido assim. Dormir com um soldado estrangeiro 
era se prostituir. Se fosse um ato voluntário, tanto pior. 

Na França, exibiu-se aos GIs o documentário Garotas de Família 
Também Têm DST. Uma das humilhações a que eram submetidas 
as mulheres nas cidades ocupadas, tanto em Amsterdã como em 
Tóquio, era a seleção constante e aleatória para testes de DST. Sem 
dúvida, a escassez de instalações hospitalares no caos do pós-
guerra, as más condições higiênicas e a relativa inexperiência de 
muitos jovens somavam-se aos problemas médicos. Mas Malaparte, 
com sua afetação hiperbólica, pôs o dedo na ferida: as mulheres, por 
várias razões, estavam agindo como queriam. 

Nem todos desaprovavam. Algumas pessoas de mentalidade 
progressista, como o reformador sexual e ginecologista holandês 
Wim Storm, viam vantagens na confraternização: era uma ruptura 
rumo à emancipação feminina, um salutar ponto final para as 
ultrapassadas noções de privilégio masculino e submissão das 
mulheres aos maridos. Mulheres em busca de felicidade nos “braços 
vestidos de cáqui” dos canadenses, “aprendendo a falar uma língua 
nova, a dançar o jitterbug e a fazer amor”, bem, “todas essas 
mulheres sabem exatamente o que querem”. Alegar que estão se 
prostituindo por uma barra de chocolate ou alguns cigarros “é um 
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insulto terrível”. A melhor solução para o problema da DST era 
fornecer mais camisinhas às mulheres e promover a educação 
sexual entre os jovens. 

Mas os que pensavam como Storm eram uma minoria, e eles 
perderiam o debate, ao menos momentaneamente. As vozes que 
clamavam pela regeneração moral, pela reconstrução da sociedade 
em bases tradicionais, eram mais fortes naquela atmosfera de 
pânico moralista. Isso valia para os Países Baixos, onde até mesmo 
um jornal liberal como o Het Parool, fundado pela resistência 
antinazista, demitiu um editor por ter publicado um artigo em favor 
da distribuição de contraceptivos às mulheres. “Consideramos 
nosso dever educar o povo de nossa nação para normas morais mais 
elevadas e resistir a toda forma de dissipação.” 

Isso também se estendia à França – o governo provisório do general 
De Gaulle estava extremamente preocupado com a possibilidade de 
que a ocupação e a libertação tivessem solapado a moral pública, 
constituindo uma ameaça fatal à “raça francesa”. Na França 
libertada, as leis contra o aborto e o adultério eram tão rigorosas 
quanto haviam sido sob o regime de Vichy, e em alguns casos ainda 
mais. 

A reação puritana ao que se considerava uma dissolução moral não 
era, de modo algum, apanágio de religiosos conservadores ou da 
direita política. Na França, inúmeros homens e mulheres da 
Resistência tinham se juntado ao Partido Comunista, por motivos 
românticos ou idealistas. As condições em tempos de guerra haviam 
atenuado as regras convencionais de moralidade. Mas os 
comunistas na França do pós-guerra, sob a liderança de Maurice 
Thorez, impuseram um brusco fim a tudo isso. Incentivava-se a 
dedicação ao partido, além de uma vida familiar estável. A 
“devassidão” resultante da guerra e da confraternização com tropas 
estrangeiras foi alvo de denúncia. 

Também na Alemanha, onde os comunistas, sob seus patronos 
soviéticos, tornaram mais rigoroso o controle das zonas do leste, a 
repressão política chegou acompanhada de uma nova ordem moral. 
Erich Honecker, líder da Federação da Juventude Comunista, fez o 
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que pôde para afastar as moças de frivolidades como o suingue e o 
sexo, esperando conquistar apoio delas para a causa comunista, mas 
sentiu-se frustrado em seus esforços. O problema, ele disse, era 
claro: “Temos de superar o impulso das jovens de buscar o prazer na 
vida [Drang nach Lebensfreud].” 

Erich “Honni” Honecker – ele mesmo não avesso aos prazeres, 
tendo tido vários casos com mulheres bem mais novas – na verdade 
nem precisava ficar tão preocupado. Um estado de euforia não pode 
durar muito tempo. Em fins de 1945, a febre da libertação já 
começava a amainar. As tropas estrangeiras voltavam para casa em 
contingentes cada vez maiores, embora grandes bases militares 
permanecessem na Alemanha e no Japão, e em menor escala na 
Grã-Bretanha e na Itália. 

O pânico moralista fora a base para o surgimento de uma reação 
conservadora. O temor da licenciosidade sexual feminina, bem 
como o desejo comum da estabilidade burguesa após anos de 
perigo, caos e penúria, logo restabeleceria uma ordem mais 
tradicional na vida tanto dos países libertados como das nações 
derrotadas. Na década de 1950, o verão de 1945 já seria visto como 
um retrato na parede. A liberação sexual precisaria esperar mais 
vinte anos, quando a pílula anticoncepcional acompanhou a 
chegada da segunda onda de hedonismo anglo-saxônico, quando os 
Beatles e os Rolling Stones desencadearam algo com que Glenn 
Miller e Benny Goodman só poderiam sonhar. 

Mesmo assim, a desordem do pós-guerra, apesar de temporária, não 
deixou de ter algumas consequências positivas. O desejo de Benoîte 
Groult de reconstruir sua própria liberdade não se apoiava numa 
ilusão descabida. O direito ao voto foi concedido às francesas pelo 
governo provisório em março de 1944, antes mesmo da libertação – 
um direito que adveio da escassez de homens, com a suposição de 
que as mulheres representariam as opiniões dos maridos ausentes. 
O mesmo direito foi concedido às mulheres italianas em 1945, às 
japonesas um ano depois, às romenas e iugoslavas em 1946, e às 
belgas em 1948. 

Por mais que certas pessoas possam tê-lo desejado, o mundo jamais  
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voltaria a ser como havia sido. ● 

[1] Mistress Army: em inglês, mistress pode significar “madame”, 
“senhora”, e também “amante”. 

[2] Na gíria militar, GI é um soldado raso americano; Tommy, um 
soldado raso inglês. 

[3] V-E para Victory in Europe, VD para venereal disease. 

Ian Buruma: jornalista, escritor e documentarista holandês 
Artigo publicado na Revista Piauí, edição 101, em fevereiro de 2015 
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Manuel Cuesta Morúa 
 

O historiador cubano integra uma organização 
que reuniu todos os partidos clandestinos de Cuba 
e que espera lançar 52 candidatos independentes 
nas próximas eleições na ilha 

Em Cuba, onde só é permitido um partido, o 
Comunista, e onde a repressão tem um 
escritório em cada esquina, é preciso coragem 
para defender um ponto de vista político 
dissonante. Inspirada na Mesa de Unidad da 
Venezuela (MUD), que desde 2008 reúne os 

partidos de oposição nesse país, foi criada em Havana, este ano, a 
Mesa de Unidade para a Ação Democrática (MUAD). Entre os 
objetivos está o de reformar a lei eleitoral da ilha para poder 
inscrever 52 candidatos para as eleições municipais no final de 2017 
e competir no pleito geral de 2018 — ano em que o ditador Raúl 
Castro prometeu se aposentar. Um dos coordenadores desse 
movimento é o historiador Manuel Cuesta Morúa. Em março, ele foi 
um dos dissidentes cubanos escolhidos pelo governo americano 
para se reunir com o presidente Barack Obama durante sua visita a 
Cuba. Em entrevista a VEJA, por telefone, Cuesta reconheceu 
avanços recentes na sociedade cubana, mas lamentou que o 
governo, ao perceber que corria o risco de perder o controle político, 
paralisou as reformas econômicas em curso. 

Desde que o senhor se encontrou com Obama em março, 
em Havana, o que mudou em Cuba?  

As coisas mudaram um pouco, mas para pior. A visita gerou um 
pânico dentro do Estado. O governo agora tem um temor imenso 
em relação às reformas econômicas que tiveram início em 2011. 
Essa reação pode ser constatada principalmente na repressão 
aos cuentapropistas (trabalhadores autônomos, que não são 
funcionários do governo). Depois de permitir que comerciantes e 
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ambulantes montassem lojas ou andassem com carrinhos vendendo 
hortaliças e bananas, o governo tem mandado a polícia multar e 
deter essas pessoas. Muitas estão tendo suas mercadorias 
confiscadas. Essas punições violentas estão acontecendo em todo o 
país e geram uma tensão tremenda. Em protesto contra os ataques 
aos cuentapropistas, alguns dissidentes, como Guillermo Fariñas, 
de Santa Clara, fizeram greves de fome recentemente. 

Por que as reformas econômicas, iniciadas por Raúl 
Castro em 2011, agora provocam tanto temor em seu 
governo?  

Muitos desses negócios são bastante prósperos. Outros, nem tanto. 
Ainda assim, todos têm uma tendência natural a se expandir. A 
multiplicação deles poderia fortalecer os setores medianos da nossa 
sociedade. Seria um fenômeno parecido com o que aconteceu nos 
dois primeiros anos da gestão Lula, no Brasil, quando o governo 
estava focado em tirar muita gente da pobreza e em aumentar o 
contingente classificado como sendo de classe média. Para os 
dirigentes cubanos, contudo, isso não interessa. Eles sabem que é 
muito mais difícil ter um controle político da classe média, que 
poderia começar a pedir mais liberdades e um espaço maior para a 
sociedade civil. 

O senhor pode ser mais específico sobre o que seriam 
essas demandas da classe média?  

Uma pesquisa feita pelo instituto Bendixen and Amandi em abril do 
ano passado mostrou que em torno de 65% dos cubanos querem 
mais partidos em Cuba. Desse total, metade disse ter uma opinião 
negativa sobre Raúl Castro. É claro que, para a ditadura, é 
imperativo conter esse desejo. O receio que o governo tem em 
relação à classe média é até maior que o pavor que a Espanha tinha 
dos comerciantes em Cuba na época colonial, que almejavam a 
independência. Apesar das mudanças nas últimas décadas, há uma 
clara continuidade histórica neste aspecto. 

Se esse perigo não é novo, qual foi o cálculo do governo 
cubano ao iniciar essas reformas há alguns anos?  
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A ditadura cubana imaginou que o reconhecimento por parte dos 
americanos atrairia empresas interessadas em investir no país, em 
parceria com o Estado. Até agora, porém, nossos governantes não 
encontraram sócios que aceitem negociar apenas com a ditadura. 
Todos os que apareceram querem estar abertos também a parcerias 
privadas. Os dirigentes cubanos ainda têm esperanças de que 
encontrarão parceiros querendo assinar contratos apenas com eles, 
mas ainda não conseguiram transformar esse sonho em realidade. 

"Uma avaliação do impacto das reformas no porto de Mariel na 
economia revela que o investimento brasileiro não foi produtivo para 
ninguém, exceto para quem já cobrou o cheque"  

Companhias aéreas comerciais americanas já começaram 
a voar direto para Cuba. O que aconteceu com o discurso 
de que o embargo americano é o responsável pelos males 
do país?  

Esse subterfúgio há tempos não é compartilhado pela população. Os 
cubanos sabem muito bem que a carência e a miséria em que 
vivemos não são causadas pela política americana, mas pelo 
embargo interno do próprio governo, que bloqueia todo o esforço 
feito por negociantes privados e pelas pequenas empresas. O ponto 
mais positivo da visita de Obama é que ela deixou claro que a 
Guerra Fria acabou. O conflito entre os Estados Unidos e a União 
Soviética foi transferido para uma disputa entre o governo cubano e 
a nossa sociedade. Essa dicotomia hoje é percebida com uma 
claridade impressionante, está mais cristalina do que as águas das 
nossas melhores praias. 

Os cubanos querem ser de classe média?  

Sem dúvida. Querem se vestir melhor, comprar coisas, ter um carro. 
A maioria quer abrir um negócio. Impedidos de fazer isso em Cuba, 
muitos ainda migram para os Estados Unidos. Os estudos sobre os 
migrantes cubanos mostram claramente que eles querem ser de 
classe média, querem empreender. É uma migração relativamente 
ordenada e estável. 

A MUAD, organização à qual o senhor pertence, reuniu  
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vários grupos clandestinos da sociedade civil em torno de 
propostas democráticas. Teria sido possível fazer isso 
antes da aproximação diplomática entre Estados Unidos e 
Cuba? 

Há alguns anos, até se esboçou a intenção de fazer algo parecido, 
mas era mais complicado. Hoje, foram preenchidas várias condições 
para tornar isso possível. Há uma ampla sensação de esgotamento. 
As pessoas estão cansadas do governo e de tudo que ele representa. 
Então, muitos passaram a achar que chegou o momento de fazer 
algo. Há um sentimento de urgência no ar e os cubanos tornaram-se 
mais abertos para ouvir as opções que existem. Ficou mais fácil falar 
com as pessoas, que geralmente hesitam em se comunicar e 
desconfiam dos outros. Essa mudança no clima desencadeou quase 
que automaticamente entre nós, dissidentes, um sentimento de que 
deveríamos unir forças para articular uma alternativa física, social e 
política. Com a internet tornou-se mais fácil divulgar nosso trabalho 
para os cidadãos insatisfeitos. Além disso, a autorização para viajar 
ao exterior contribuiu para que nos fortalecêssemos. Ao sair da ilha, 
nós pudemos estabelecer relações mais próximas, cara a cara, com 
interlocutores em várias democracias. Essa interação potencializou 
nossos valores e o nosso trabalho. 

O senhor teme que, quando Raúl Castro deixar o poder, a 
pressão externa por democracia em Cuba diminua e isso 
enfraqueça a oposição?  

Esse problema não existe porque muitos dos principais acordos 
feitos nesses últimos anos provocaram mudanças estruturais, que 
não podem ser desfeitas. Não são apenas tratados feitos para causar 
espetáculo e sair na imprensa mundial. As tratativas com a União 
Europeia incluíram a garantia da existência de um diálogo político 
interno, que incluiu o tema do respeito aos direitos humanos. A 
mesma preocupação apareceu nos acertos com os Estados Unidos. 
Antes, a pressão externa era mais política e midiática, mas não teve 
qualquer efeito real e positivo para alcançar o que é fundamental, 
que é o respeito aos direitos humanos em Cuba. A meu ver, esse 
novo jeito de fazer pressão sobre o regime cubano, por meio de 
negociações, é muito mais efetivo. 
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"O ponto mais positivo da visita de Obama é que ela deixou claro que a 
Guerra Fria acabou. O conflito entre o EUA e URSS foi transferido para 
uma disputa entre o governo cubano e a sociedade" 

Nos últimos anos, a construtora brasileira Odebrecht, com 
um empréstimo do BNDES, realizou reformas no porto de 
Mariel, em Cuba. Falava-se que, com esse investimento, o 
Brasil conquistaria um lugar importante em um futuro 
processo de abertura de Cuba. Isso teve algum efeito?  

Creio que não. Uma avaliação do impacto das reformas no porto de 
Mariel na economia revela que o investimento brasileiro não foi 
produtivo para ninguém, exceto para quem já cobrou o cheque. O 
porto não está gerando rentabilidade, não atraiu recursos e nem 
fortaleceu a produção interna. 

O senhor trabalhava no Escritório do Historiador de 
Havana, um órgão oficial que conta a história da cidade. 
Por que saiu de lá?  

Fui expulso em 1991 por razões políticas. Comecei a organizar 
debates com colegas sobre o neomarxismo e a Escola de Frankfurt, 
principalmente sobre o filósofo alemão Jürgen Habermas. Fizemos 
discussões sobre a pós-modernidade e a esquerda moderada 
mundial. Eu cultivava outra visão do marxismo e, sobretudo, 
criticava o stalinismo e o leninismo. Essas conversas desagradaram 
as autoridades. Quando descobriram o que estava acontecendo, fui 
demitido sumariamente. 

Não se pode falar em neomarxismo em Cuba?  

Fui acusado de ação contrarrevolucionária e diversionismo 
ideológico. Segundo eles, eu não poderia falar sobre esses temas, 
pois era funcionário do Estado. 

O que aconteceu depois?  

Tentei trabalhar como contínuo em uma pequena empresa, mas 
também fui expulso. Não tive mais qualquer chance. Atualmente, 
não posso mais ter qualquer emprego no governo. Como 
historiador, todas as portas me foram fechadas. Então, nas últimas 
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duas décadas, o que tenho feito é escrever. Nos meus textos, tenho 
dito de mil formas possíveis, sempre com a decência necessária, que 
o governo cubano não tem trabalhado para o bem-estar do cidadão. 
Ao mesmo tempo, tenho feito todo o possível para ajudar nosso 
povo a construir seu próprio destino, o que significa eleger nossos 
representantes livremente. Nasci depois da Revolução de 1959 e 
acho que as coisas que herdamos não precisam continuar sempre 
como são. 

Como o senhor se mantém, já que não pode trabalhar?  

Tenho recebido ajuda de amigos no exterior. ● 

Manuel Cuesta Morúa:  historiador 
Artigo publicado na Revista Veja no dia 14 de outubro de 2016 
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Tariq Ali 
 

Intelectual paquistanês relembra as duas 
vezes em que esteve na Coreia do Norte, a 
convite do ditador Kim Il Sung: “Nunca em 
toda a minha vida senti tamanha aversão a 
um personagem político de esquerda”  

"Não se esqueça dos lobos imperialistas 
norte-americanos!", diz o cartaz. Em 1970, 
a Coreia do Norte temia uma invasão dos 

Estados Unidos e então saiu em busca de solidariedade mundial  

Misteriosamente, há 42 anos, recebi um convite para visitar a Coreia 
do Norte. A ditadura militar do Paquistão tinha sido derrubada após 
três meses de luta e, em março de 1970, o país vivia a agitação de 
sua primeira campanha para eleições gerais. Eu percorri todas as 
cidades importantes entrevistando políticos da oposição e pessoas 
que haviam tomado parte no levante para depois escrever um livro. 
O convite chegou em maio, quando meu trabalho ainda estava 
incompleto. A Coreia do Norte já era, naquela época, um país 
isolado. 

A carta chegou por intermédio de um comunista local conhecido 
como Rahim “Koreawallah”, secretário da Pak-Korea Friendship 
Society. Baixo, barrigudo, falante e cheio de cerveja, ele estava sem 
fôlego quando me entregou a carta de 
Pyongyang. Eu teria de partir imediatamente, 
disse ele. Por quê? Porque os norte-coreanos 
estavam convencidos de que os Estados Unidos 
estavam se preparando para invadir o país e os 
norte-coreanos precisavam da solidariedade 
mundial. Em janeiro de 1968, os coreanos 
tinham capturado o USS Pueblo, um navio da 
inteligência naval americana, e prenderam a 
tripulação. As relações entre os dois países 
continuavam ruins. Será que eu poderia partir 
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na semana seguinte?, perguntou Koreawallah. Ri e respondi que 
não. 

Eu estava a caminho do que na época se chamava Paquistão 
Oriental. A Coreia do Norte seria uma dispersão. Koreawallah se 
mostrou aborrecido e, ao mesmo tempo, insistente, mas seus 
argumentos eram fracos. Não havia provas de que Washington 
estivesse se preparando para uma guerra. Eu tinha experiência no 
assunto. Anos antes, havia passado seis semanas no Vietnã do Norte 
e, além de ficar agachado em abrigos antiaéreos durante os 
bombardeios dos americanos em Hanói, presenciei comunicados 
oficiais à imprensa feitos por funcionários do governo norte-
vietnamita, que deixavam claro que iriam vencer a guerra. Para os 
americanos, já desgastados na Indochina, uma nova guerra na 
Coreia seria um ato suicida. 

Eu tinha outros motivos para não ir. Considerava Kim Il Sung um 
líder ridículo e seu regime, uma paródia da Rússia stalinista. 
Recusei o convite mais uma vez, de maneira mais enfática. Mas 
meus pais, comunistas, achavam que eu devia aproveitar a 
oportunidade (eles nunca tiveram a chance de ir até lá). E 
Koreawallah não desanimava. Com um sorriso astuto, deixou 
escapar que eu poderia entrar via China, pegando um trem em 
Pequim para Pyongyang. Isso resolveu a questão. Eu estava ansioso 
para visitar Pequim e aquela parecia ser minha única saída. 
Respondi que só poderia ir em meados de junho. 

Quando voltei para Daca, depois de duas semanas cansativas na 
zona rural, surgiu um problema. Os sindicatos do Paquistão 
Oriental convocaram greve geral de um dia – uma demonstração de 
força contra o regime de transição do general Yahya Khan, em 
Islamabad –, justamente no dia em que eu deveria pegar o voo de 
Daca para Cantão. Tive de resolver a questão pessoalmente. Amigos 
pediram aos líderes comunistas dos sindicatos dos taxistas e dos 
condutores de riquixá uma trégua de trinta minutos para que eu 
pudesse chegar ao aeroporto. Os apelos foram prontamente 
rejeitados. Quando os líderes estudantis intervieram, os sindicatos 
se mostraram flexíveis. Não poderia haver nenhum tráfego 
motorizado nas ruas, mas eu poderia viajar numa bicicleta riquixá. 
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Eu e minha bagagem éramos pesados demais para o raquítico 
condutor. Passaram-se dez minutos dele bufando e arquejando, e 
quase não havíamos saído do lugar. Com medo de perder o voo, 
pedi que ele sentasse no meu lugar e pedalei eu mesmo feito um 
louco para vencer os 8 quilômetros que nos separavam do 
aeroporto. Além de animais soltos, não havia nada nas ruas. 
Quando chegamos ao aeroporto, o condutor da bicicleta, me vendo 
banhado em suor, abriu um sorriso e não quis aceitar meu dinheiro. 
Paguei na marra e corri para o avião. Logo depois da decolagem, o 
comitê de greve fechou o aeroporto. Eu havia previsto que o 
Paquistão estava à beira de se desagregar, mas, enquanto observava 
o sol se levantar sobre as plantações de arroz, não imaginava que 
aquela seria a última vez que eu veria o Paquistão Oriental. 

Em Pequim, cartazes decoravam as ruas, música barulhenta 
irrompia de alto-falantes e grupos de crianças se curvavam diante 
de retratos do Grande Timoneiro. Uma torrente de bicicletas fluía 
por vias públicas sem poluição. Que sorte a deles, pensei, por não 
tratarem o carro como um fetiche. Saí do hotel caminhando sem 
rumo, consegui encontrar a Praça da Paz Celestial, descobri um 
restaurante bom e barato, depois voltei para o hotel onde dois 
funcionários da embaixada coreana estavam à minha espera para 
um passeio discreto pela Cidade Proibida. Parecíamos apenas 
visitantes estrangeiros. 

Naquela mesma tarde, fiz as malas para a viagem de trem de dois 
dias rumo a Pyongyang e fomos à estação. Não havia no hotel 
nenhum livro de frases e expressões em chinês. As únicas palavras 
chinesas que eu sabia eram Mao Zhuxi wansui – Mao viverá mil 
anos –, que não serviam para nada quando eu precisava pedir 
comida ou achar um banheiro. Por sorte, um mensageiro sikh da 
embaixada indiana entrou no meu compartimento antes da partida 
do trem. Nos cumprimentamos em punjabi e ele me disse que era 
fluente em mandarim e, mais importante, que sua mulher tinha 
preparado comida e ele poderia dividir comigo. 

Pouco antes de o trem começar a andar, dois membros do Exército 
de Libertação Popular também entraram no compartimento. Não, 
responderam rindo, não estavam indo para Pyongyang. Meu esforço 
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para arrancar deles uma opinião sobre a Revolução Cultural 
fracassou, mas se mostraram ansiosos para conversar a respeito do 
Paquistão e ficaram surpresos ao ouvirem minhas críticas aos 
ditadores militares: a propaganda chinesa os retratava como 
“aliados anti-imperialistas”. Não sabiam do recente levante popular. 
O mais simpático deles me preveniu a respeito do “culto à 
personalidade” na Coreia, e meu amigo sikh exclamou: ele nunca 
ficava mais de uma noite na embaixada em Pyongyang. Os homens 
do Exército de Libertação Popular desembarcaram em Beidaihe, 
uma estação de veraneio à beira-mar situada a leste de Pequim. 
Outrora frequentada por imperadores, suas mulheres e concubinas, 
tornara-se um dos locais prediletos dos líderes do Partido 
Comunista. “Se esses dois vão passar uns dias de folga aqui”, 
comentou meu companheiro de viagem, “devem ser pessoas 
importantes, ou ligadas a alguém importante, assim como acontece 
no nosso mundo.” 

Colonizada pelos japoneses entre 1910, quando anexaram o país, e o 
fim da Segunda Guerra Mundial, a Coreia experimentou a 
“modernidade” e formas extremas de brutalidade e repressão. A 
riqueza mineral foi usada para respaldar o militarismo japonês; os 
trabalhadores locais recebiam salários de fome; dezenas de milhares 
de mulheres eram tratadas como prostitutas pelos invasores, mas 
não recebiam pagamento. Os japoneses almejavam a integração 
completa: a língua coreana era proibida nas escolas, os jornais em 
língua coreana foram extintos e as pessoas tinham de usar nomes 
japoneses. A agricultura atendia às necessidades do Império – 
milhares de lavradores foram expulsos de suas terras e a maior 
parte do arroz e do trigo produzidos era enviada ao Japão –, 
acarretando a fome em massa. Um procônsul japonês admitiu que, 
toda primavera, metade dos lavradores coreanos sobrevivia à custa 
de capim e casca de árvore. Os 2 milhões de coreanos transportados 
para o Japão como trabalhadores escravos de certo modo tiveram 
sorte: tinham o que comer. 

Surpreendentemente, tudo isso levou os coreanos a desenvolver 
fortes sentimentos nacionalistas, embora o medo limitasse o 
número dos que ingressavam nos grupos clandestinos. Comunistas 
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nativos eram atuantes nesses grupos: trabalhavam lado a lado com 
os nacionalistas e eram amplamente reconhecidos como figuras 
heroicas. Durante a Segunda Guerra Mundial, um movimento de 
resistência aos poucos tomou forma, com mais força no sul. Seus 
membros – estudantes, intelectuais e camponeses – enfrentaram as 
punições de costume em países ocupados: tortura, estupro, 
matanças em massa e enterros em sepulturas anônimas. 

A derrota do Japão em 1945 foi saudada com júbilo e surgiram 
comitês populares em diversas cidades. O futuro da Coreia não foi 
tratado em Yalta, onde se decidiu a divisão da Europa, mas Moscou 
e Washington, em caráter privado, concordaram com uma divisão 
semelhante da península coreana. O Exército Vermelho entrou na 
Coreia do Norte e consta que Kim Il Sung estava num de seus 
tanques; os Estados Unidos ocuparam o sul. O general MacArthur 
viajou de avião para Seul com uma valiosa bagagem de mão: 
Syngman Rhee. Porém Rhee contava com pouco apoio e MacArthur 
usou os membros coreanos do Exército Japonês de Ocupação para 
manter o controle do novo Estado. Por si só, isso bastava para 
despertar a antipatia do povo. Os dissidentes foram esmagados, 
houve prisões em massa, comunistas e nacionalistas antiamericanos 
desapareceram ou foram assassinados. “As prisões em Seul estão 
abarrotadas de presos políticos”, informou Frank Baldwin, 
consultor da embaixada dos Estados Unidos: 

Seis semanas atrás, inspecionei uma prisão da polícia em Inchon. Lá, os 
presos viviam em condições que hesito em descrever nesta carta. Traz à 
memória a sensação da Divina Comédia. Goya poderia ter pintado o que 
vimos lá. O que irá acontecer com quase 10 mil presos políticos no caso de 
rendição da capital? É difícil imaginar os atos de vingança e de ódio que 
o povo irá praticar se sobreviver à conquista de Seul por seus 
“libertadores”. 

O envolvimento dos Estados Unidos e da União Soviética pôs fim a 
qualquer chance de autonomia coreana, mas o prestígio soviético 
ainda era grande e muitos acreditavam que os russos ajudariam a 
libertar e reformar o país inteiro. Poucos acreditavam que a 
separação seria permanente. Kim Il Sung, empossado pelos 
soviéticos como líder do Comitê Provisório do Povo, era quase um 
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desconhecido, mas os comunistas locais não tinham motivo para 
duvidar dele. 

A crescente revolta popular no sul e um irresistível desejo de 
reunificação deflagraram a invasão do sul pelo norte em 1950. 
Carente de apoio popular, o governo de Rhee caiu e teve de ser salvo 
por tropas dos Estados Unidos. A União Soviética boicotou uma 
sessão do Conselho de Segurança da ONU em que poderia ter 
vetado a guerra americana, travada sob a bandeira das Nações 
Unidas. A Revolução Chinesa deixara Washington em pânico. Não 
poderiam permitir que ela se espalhasse. 

Tropas americanas e seus aliados (incluindo a Marinha japonesa) 
obrigaram o Exército coreano a recuar. A Revolução Chinesa 
ocorrera menos de um ano antes e seus líderes encaravam a Guerra 
da Coreia como uma tentativa de reverter o rumo dos 
acontecimentos na China. Uma reunião do Politburo decidiu que 
era preciso salvar os coreanos. Tropas chinesas sob o comando do 
general Peng Dehuai cruzaram em massa o rio Yalu. Os americanos 
e seus aliados foram obrigados a recuar até o paralelo 38. O general 
MacArthur declarou que talvez fosse necessário lançar bombas 
nucleares contra as bases aéreas chinesas; Truman o demitiu. Em 
1953, foi assinada uma trégua em Panmunjom, no paralelo 38. 
Cerca de 1 milhão de soldados e 2 milhões de civis tinham morrido 
(há muitas estimativas diferentes). Um deles era o filho mais velho 
de Mao, o seu predileto. 

Vinte anos depois, eu estava prestes a cruzar o rio Yalu a bordo de 
um trem chinês. Em Sinuiju, recebi as boas-vindas, na terra sagrada 
da República Democrática Popular da Coreia, com um buquê de 
flores. Diante de uma estátua de Kim Il Sung em tamanho natural, 
meu anfitrião me disse que estava um pouco perturbado com a 
escala do culto à personalidade na China. Em Pyongyang, um jovem 
do movimento Pioneiro me deu mais um buquê de flores. Fiquei 
chocado com o que vi, enquanto percorremos a cidade de carro: 
parecia a Europa Oriental logo após a Segunda Guerra Mundial. 
Lembrei que aquilo que o general Curtis LeMay ameaçara fazer com 
o Vietnã do Norte já tinha sido feito com a Coreia do Norte: o país 
regredira à Idade da Pedra à força de bombardeios. Não houve 
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nenhum protesto no Ocidente contra os violentos bombardeios 
sofridos por Pyongyang, anunciados com apenas quinze minutos de 
antecedência: 697 toneladas de bombas foram jogadas sobre a 
cidade, 10 mil litros de napalm; 62 mil ataques aéreos foram 
realizados para “varredura com metralhadoras em baixa altitude”. 

Três anos antes, em Phnom Penh, o jornalista australiano Wilfred 
Burchett me disse que o que eu vi no Vietnã “não era nada 
comparado ao que fizeram na Coreia. Eu estava lá. Só restaram dois 
prédios de pé em Pyongyang”. Diziam que os Estados Unidos 
haviam usado armas de guerra biológica e, embora os americanos 
negassem e qualificassem tais afirmações de “ultrajantes”, no dia 9 
de agosto de 1970 o jornal The New York Times informou que se 
pensou em usar armas químicas depois que “as forças terrestres 
americanas na Coreia foram esmagadas pelos ataques de ondas 
humanas da China comunista, nas imediações do rio Yalu”. Os 
estrategistas do Pentágono queriam “encontrar um meio de deter os 
ataques em massa de infantaria”, portanto “o Exército pesquisou 
documentos capturados dos nazistas a respeito de armas químicas, 
nos quais se descrevia o sarin, um gás que atua no sistema nervoso, 
tão letal que poucos quilos bastariam para matar milhares de 
pessoas em poucos minutos, caso o material mortífero fosse 
disseminado de maneira apropriada”. Será que ele foi usado na 
Coreia? Provavelmente não, embora testes de armas biológicas 
tenham sido realizados em cidades americanas. Num desses testes, 
uma bactéria “inofensiva” foi introduzida no sistema de ar-
condicionado do Pentágono. 

Pedi um encontro com o ministro do Exterior para conversarmos 
sobre as tensões com os Estados Unidos, porém, para surpresa de 
meus seguranças, não solicitei um encontro com Kim Il Sung. Passei 
meus primeiros dias em Pyongyang visitando museus, com meu 
excelente intérprete e um guarda-costas – “o chefe de protocolo”. Os 
dois me acompanhavam em toda parte. No Museu da Guerra, 
perguntei por que não havia nenhum sinal dos “voluntários” 
chineses, sem os quais a guerra teria sido perdida. Nenhuma 
resposta. Por fim, o guia foi ao 1º andar e depois voltou com o 
diretor do museu. Repeti minha pergunta. “De fato, tínhamos uma 
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exposição, mas as salas foram fechadas para reparos e pintura. As 
fotografias foram transportadas para locais seguros.” Pedi para ver 
onde elas estavam, mas o constrangimento do homem foi tão 
grande que desisti. De lá, fomos ao Museu de Arte. Depois de 
percorrer quatro salas cheias de pinturas ruins de Kim Il Sung, de 
sua mãe e de outros parentes, perdi a paciência e pedi para ver 
coisas de séculos anteriores. Após uma consulta apressada ao meu 
segurança, o diretor acenou para que o seguíssemos, deixando claro 
que estava me fazendo um grande favor. 

Trancafiadas em câmaras subterrâneas, estavam as mais 
assombrosas pinturas tumulares que já vi. Algumas datam de 2 mil 
anos, outras dos séculos XI e XII. Retratavam soldados, caçadores, 
cenas de riqueza, mulheres de beleza primorosa. Agradeci 
efusivamente ao diretor e disse esperar que um dia os coreanos 
pudessem ver aquele tesouro. Ele sorriu e encolheu os ombros. Foi a 
única pessoa que não mencionou nem uma vez o nome de Kim Il 
Sung, muito menos se referiu a ele como “o Grande e Amado Líder” 
de 40 milhões de coreanos.  

Certo dia, fui levado de carro até Mangyongdae, onde me 
prometeram uma grande surpresa. Tratava-se do local de 
nascimento de Kim e a cidade inteira era quase um santuário 
dedicado a ele, com as mesmas histórias sobre heroísmo que eu 
ouvira dezenas de vezes. De volta ao hotel, vi Kathleen Cleaver, em 
gravidez avançada, no saguão com Maceo, o filho que tivera com 
Eldridge Cleaver, o líder dos Panteras Negras. Falamos 
rapidamente, antes de ela ser levada dali, e nunca mais a vi. Tempos 
depois, descobri que seu marido tinha encontrado Kim Il Sung e 
pedido apoio para o Partido Pantera Negra. É inconcebível que 
nenhum dinheiro tenha sido oferecido em troca. Amigos americanos 
me disseram, mais tarde, que Kathleen foi mantida num quarto em 
Pyongyang durante quatro meses, um castigo que o marido havia 
decretado depois de tomar conhecimento de que o bebê não era seu 
filho. Kim tinha sido gentil com seu novo amigo. É bom saber disso, 
pensei. 

Ainda era o início da noite. Não havia nenhum bar no hotel, por isso 
fui ao salão de bilhar jogar um pouco. Três homens altos, que eu não 
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tinha visto antes, estavam junto à mesa. Dois deles falavam inglês. 
Eram estudantes da Universidade de Havana que estavam em 
Pyongyang para um curso de três anos, em troca de centenas de 
estudantes coreanos enviados a Cuba para se formarem em 
medicina. Por que eles? Riram para mim. O protocolo exigia que 
alguém fosse enviado para lá. Os estudantes acharam que eu me 
daria bem com o embaixador cubano, portanto seguimos no carro 
da embaixada para tomar suco de tamarindo e mojitos, 
acompanhados de uma refeição excelente. O embaixador era um 
veterano da Revolução Cubana. Mandá-lo para a Coreia não foi um 
gesto amistoso: “Mostrei-me um pouco crítico em relação a Fidel e à 
maneira como as coisas estavam sendo conduzidas em Cuba. Falei 
com muita gente sobre isso e Fidel ficou aborrecido. Eu preferia a 
prisão, mas em vez disso me mandaram para cá. Deu certo. Havana 
é o paraíso e Fidel é um deus. Mas me tirem daqui. Nunca mais vou 
abrir a boca outra vez.” Foi a noite mais divertida que tive na Coreia 
do Norte. 

Passei a semana seguinte em carros e trens. O carro muitas vezes 
parava no meio do nada para que me mostrassem o local em que “o 
Grande e Amado Líder camarada Kim Il Sung deu orientações 
práticas a camponeses sobre como proceder à colheita do trigo”. A 
certa altura, no meio do nada, pedi que parassem o carro. Minha 
bexiga estava cheia. Saí e disse: “Vou dar uma orientação prática 
àquela árvore ali.” O intérprete e o segurança morreram de rir. Foi o 
momento mais agradável da viagem. Nada foi dito quando voltei ao 
carro, mas depois disso não paramos mais. 

Em Panmunjom, no paralelo 38, os alto-falantes anunciavam aos 
brados palavras de propaganda repletas de clichês. Soldados 
americanos vagavam por ali, de vez em quando apontavam para os 
alto-falantes e riam. Perguntei aos coreanos se eu podia usar um 
megafone. Quando afinal concordaram, perguntei aos americanos 
por que estavam à toa na Ásia quando seu próprio país estava em 
chamas. Eles despertaram um pouco. Fiz um relato dos tiros 
disparados na Universidade de Kent – a Guarda Nacional de Ohio 
havia alvejado e matado quatro estudantes num protesto contra a 
invasão do Camboja promovida por Nixon –, fato ocorrido poucas 
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semanas antes. Quatro milhões de estudantes americanos tinham 
entrado em greve. Pedi aos soldados que se unissem a mim num 
minuto de silêncio em memória dos estudantes mortos, mas um 
oficial apareceu e os conduziu de volta ao quartel. Os coreanos 
ficaram admirados. Resisti à tentação de lhes mostrar que minha 
“orientação prática” tinha sido mais eficaz do que a propaganda do 
Grande e Amado Líder. 

De volta a Pyongyang, autorizaram meu encontro com o ministro do 
Exterior, que me transmitiu a posição oficial da Coreia do Norte em 
relação ao cenário mundial. Escutei educadamente. Quando eu 
estava de saída, ele disse: “Gostamos de seu discurso em 
Panmunjom, mas há uma coisa que o senhor parece não 
compreender sobre nosso país. O senhor não aprecia o papel que o 
camarada Kim Il Sung desempenhou na libertação e na criação da 
República Democrática Popular da Coreia.” Eu não podia negar isso. 
Ele me dirigiu um sorriso estranho. 

Dois anos depois, me convidaram a voltar, para fazer um discurso 
numa conferência sobre “o papel do imperialismo americano na 
Ásia”. Relutei, mas os vietnamitas me persuadiram. Eles não tinham 
sido convidados e queriam que alguém defendesse sua posição 
sobre o assunto. Dessa vez a viagem durou mais. Primeiro fomos 
para Praga, onde o avião militar russo que iria nos transportar 
chegou com cinco dias de atraso. Quando afinal chegou, era um 
avião imundo e precário; no meio da noite, parou para reabastecer 
em Omsk, e desembarcamos para respirar um pouco de ar puro 
numa temperatura abaixo de zero. Em Pyongyang, cada delegado 
recebeu um Mercedes com motorista. Eu torcia para ter o mesmo 
intérprete, mas não tive sorte. Durante nosso convívio, ele havia me 
pedido um dicionário de inglês: dei para a nova equipe o dicionário 
que eu havia levado e pedi que o fizessem chegar às suas mãos. 
Disseram que ele tinha sido transferido para uma cidade pequena. 
No hotel, um membro do alto escalão do partido estava se reunindo 
separadamente com cada delegação. O tema da conferência tinha 
sido alterado, ele explicou. Era o sexagésimo aniversário do Grande 
e Amado Líder e acharam que devíamos discutir “a contribuição do 
camarada Kim Il Sung para o marxismo-leninismo”. Recusei-me 
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prontamente e pedi que me mandassem de volta para casa. O 
membro do partido saiu do quarto muito nervoso. 

Durante o jantar naquela noite, um simpático professor argelino e 
um representante da Frelimo (Frente de Libertação de 
Moçambique) não conseguiam acreditar no que eu tinha feito. O 
argelino disse que havia se vendido por 5 mil dólares, o amigo da 
Frelimo estava constrangido demais para revelar a quantia que 
havia aceitado. Na manhã seguinte, me ofereceram 10 mil dólares, 
que seriam extremamente úteis para a revista que eu estava 
editando na época. Fiquei tentado a aceitar e depois fazer um 
discurso simplesmente satírico. Mas recusei. Mesmo assim, não me 
permitiram ir embora. Não haveria voos para a Europa antes de 
uma semana. Respondi que eu ia para o Paquistão. Disseram-me 
que também era difícil. O embaixador vietnamita veio falar comigo. 
Implorou que eu não fosse embora. “O culto à personalidade é 
terrível aqui”, ele disse. “Terrível mesmo.” 

Numa recepção oficial um dia antes do início da conferência, fomos 
todos apresentados ao Grande e Amado Líder. Nunca em toda a 
minha vida senti tamanha aversão a um personagem político de 
esquerda. Seu pescoço abaloado parecia estar pedindo uma bala. Eu 
gostaria de ser um dezembrista. As únicas palavras que ele me 
dirigiu foram bem estranhas: “Londres, não é? The Red Flag [A 
Bandeira Vermelha]. Ainda cantam a música?” 

Cometeram o erro de me dar um assento no plenário. Não aplaudi 
nenhum discurso, mas fiz anotações. O astro do Politburo que abriu 
a conferência – o tema era “a tarefa da ciência social de defender 
integralmente o pensamento revolucionário do grande líder 
camarada Kim Il Sung e difundi-lo amplamente” – citou um 
discurso do Grande e Amado Líder. “Existe uma canção 
revolucionária que diz: ‘Deixemos que os covardes hesitem e os 
traidores zombem. Aqui, vamos manter a bandeira vermelha 
desfraldada.’ Isso exprime nossa inabalável determinação.” Eu me 
perguntei quem em Moscou o teria apresentado ao hino da social-
democracia britânica. Seu tenebroso discurso foi interrompido 143 
vezes por aplausos, ovações de pé, etc. Minha mesa no restaurante 
do hotel se ampliava dia após dia, à medida que um número 
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crescente de incomodados vinha zombar de nossa situação. O 
codinome que criamos para o Grande e Amado Líder era Peterson. 

A razão absurdamente narcisista para o culto era óbvia. Quem, 
afinal, era Kim Il Sung? De onde ele veio? Algum dia foi líder de 
guerrilha? Existiram comunistas coreanos bem conhecidos, 
inclusive uma mulher general. Kim Il Sung matou alguns deles. 
Outros fugiram para a China durante a ocupação japonesa e 
combateram ao lado dos guerrilheiros de Mao. Muitos veteranos da 
Longa Marcha eram coreanos. É possível que Kim Il Sung tenha 
sido guerrilheiro na China e depois tenha fugido para a Rússia. Não 
sabemos muito bem. O que sabemos é que o Exército Vermelho 
libertou o país em 1945 e os chineses o salvaram durante a Guerra 
da Coreia. Mas tais fatos nunca foram mencionados na propaganda 
da República Democrática Popular da Coreia. “Juche”, uma forma 
agressiva de autossuficiência, era a palavra escolhida para designar 
essa xenofobia. Na minha primeira viagem, quando perguntei a meu 
intérprete se havia lido algo de Marx, Engels ou Lênin, ele 
estranhou a pergunta. “Não”, respondeu-me. “Tudo foi interpretado 
pelo camarada Kim Il Sung.” Ele nem sabia dizer se algum dos 
textos clássicos estava disponível nas bibliotecas. 

A certa altura, pareceu que os Estados Unidos iam simplesmente 
comprar os norte-coreanos. Clinton despachou Madeleine Albright 
para Pyongyang em 2000 para fazer um trato – um caminhão de 
dinheiro para os Kim, uma espécie de desnuclearização, seguida por 
uma branda reunificação com o sul –, mas o projeto não foi adiante. 
Bush não tinha o menor interesse em manter contato. Por quê? Tive 
uma espécie de resposta após um debate público sobre a Guerra do 
Iraque em Berlim, em 2003. Minha oponente era Ruth Wedgwood, 
de Yale, conselheira de Donald Rumsfeld. No almoço, perguntei-lhe 
quais eram seus planos para a Coreia do Norte. Mostrou-se 
conclusiva. “Você não viu o brilho nos olhos dos militares da Coreia 
do Sul?”, disse ela. “Estão loucos para tomar posse do arsenal 
nuclear da Coreia do Norte. Isso é inaceitável.” Por quê? “Porque se 
uma Coreia unificada se tornar uma potência nuclear, será 
impossível impedir que o Japão também se torne uma potência 
nuclear, e se tivermos a China, o Japão e uma Coreia unificada como 
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Estados nucleares, a correlação de forças vai mudar de maneira 
desfavorável para nós.” Obama parece concordar com essa maneira 
de pensar. Seu problema é a China. Antes, os chineses pareciam 
indiferentes ao destino da Coreia. Não é mais o caso. As regiões 
próximas da fronteira com a China estão vivendo um boom e 
programas de tevê chineses são um paraíso em comparação com as 
produções kimistas. Por quanto tempo Pequim irá permitir que essa 
ópera absurda continue? ● 

Tariq Ali: escritor paquistanês, autor de A Noite da Borboleta Dourada, da 
Record. 
Artigo publicado na Revista Piauí, edição 69, junho de 2012 
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Rafael Cariello  
 

De czar da economia na ditadura à amizade com 
Lula, como Delfim Netto exerceu superpoderes e 
cultivou lealdades 

Os Delfim Boys se referem até hoje ao ex-
ministro com gratidão quase irrestrita. "Tudo 
é questão de lealdade. As pessoas vão 
percebendo que vale a pena ser leal", diz 
Delfim. 

O economista Antonio Delfim Netto tirou o 
telefone do gancho e chamou a secretária: “Avisa ao Paulo que já 
vamos começar.” Sentado atrás da sólida mesa de madeira do seu 
escritório, fez um gesto com a mão e pediu que eu esperasse. O 
amigo de mais de meio século, ocupado na sala ao lado, gostava de 
acompanhar as entrevistas que vínhamos realizando. Ficaria triste 
se começássemos sem a sua presença. 

Falou isso como se contasse um segredo, com a característica voz 
rouca e profunda, quase sussurrada, que costuma dar um ar de 
confidência e importância, mesmo a observações prosaicas. É uma 
das marcas registradas de Delfim. Outras são os óculos de armação 
pesada e quadrada, comuns nos anos 1970; o corpo atarracado e 
obeso, disposto como num triângulo de ponta-
cabeça – mais largo na altura do peito, estreita-
se abaixo da cintura, sustentado por perninhas 
frágeis e curtas –; e o estrabismo acentuado, 
semelhante ao do filósofo Jean-Paul Sartre, 
com o olho esquerdo sempre voltado para fora. 
Seus traços físicos incomuns estão 
reproduzidos pelas paredes do gabinete, 
emoldurados nas cerca de vinte caricaturas que 
decoram o ambiente. O conjunto de desenhos 
– uma espécie de museu de si mesmo – serve 
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como registro de décadas de extraordinário poder. 

Sócio de Delfim há quase trinta anos na consultoria econômica que 
fundaram, Paulo Yokota não demorou a aparecer. Filho de 
japoneses – seu pai, alfaiate, conheceu a mulher no Brasil –, tem 75 
anos. Ainda garoto, trabalhou como office-boy. Fez curso técnico de 
contador e foi estudar economia na Universidade de São Paulo, 
onde, no final dos anos 1950, conheceu Delfim e se tornou seu 
assistente de ensino. Neto de imigrantes italianos, Delfim tem 86 
anos de idade. Como Yokota, foi office-boy, fez curso técnico de 
contador e estudou economia na USP. 

Anos depois, servindo à ditadura militar, Delfim comandou a 
economia brasileira entre 1967 e 1974, durante o “milagre”, quando 
o Produto Interno Bruto chegou a crescer 14% num único ano. 
Voltou ao comando da finança nacional em 1979, e no começo dos 
anos 1980. No governo do general João Baptista Figueiredo, se viu 
obrigado a gerir a pior recessão do pós-guerra. Não conseguiu 
impedir que os índices de inflação saltassem para níveis até então 
inauditos, de mais de 200% ao ano, legando à democracia uma 
herança de crise e descontrole de preços que só seria superada com 
o Plano Real, em 1994. 

Na definição do ex-ministro da Fazenda Maílson da Nóbrega, 
Delfim teve, nesse período, “poderes de matar de inveja um rei 
medieval”. Na charge de maior destaque em seu escritório, esses 
poderes estão explicitamente associados ao conhecimento técnico. 
Pendurada sobre a lareira, uma versão de A Lição de Anatomia do 
Dr. Tulp, de Rembrandt, mostra Delfim como o médico principal, 
em roupas do século XVII, prestes a abrir com o bisturi um corpo 
pálido, diante dos olhares curiosos dos alunos 
de medicina. No desenho de Chico Caruso, 
feito nos anos 1980, o defunto, objeto da 
dissecação e do “arrocho” salarial imposto aos 
trabalhadores, era o então metalúrgico e líder 
sindical Luiz Inácio Lula da Silva. 

Com o ocaso da ditadura, Delfim perdeu 
relevância política, mas nunca deixou de ser 
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querido e apoiado por boa parte dos empresários brasileiros, em 
especial os paulistas. Ficou distante das decisões econômicas 
durante os dois mandatos de Fernando Henrique Cardoso. Quando 
Lula chegou ao Planalto, voltou a marcar presença no centro do 
poder, tornando-se um dos principais conselheiros do então 
presidente. Ainda hoje se encontram e conversam com regularidade. 
Delfim repete, para quem quiser ouvir, que ele e Lula se falam pelo 
menos duas vezes por mês. 

No escritório, sentado diante do antigo professor, Paulo Yokota 
acompanhava com atenção histórias que está cansado de conhecer – 
e intervinha ocasionalmente, de maneira elogiosa, para ressaltar 
algum feito importante do amigo. Pelas mãos de Delfim, Yokota 
também teve seu quinhão de sucesso. Foi presidente do Incra, o 
Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária, e diretor do 
Banco Central do Brasil. Mas o apoio foi recíproco. Sem pessoas 
como Yokota, dificilmente Delfim teria exercido o poder com tanta 
desenvoltura. 

O ex-ministro sempre se valeu de seguidores fiéis, muitos deles 
alunos que ajudara a formar na USP, para estender, como 
tentáculos, sua presença na máquina burocrática do Estado. 
Ocupando cargos estratégicos, auxiliares como Yokota aumentavam 
sua capacidade de decisão e influência – mesmo em áreas que, 
formalmente, não estavam sob sua responsabilidade. 

O círculo mais estreito desses colaboradores chegava a quase duas 
dezenas de pessoas. No Rio de Janeiro dos anos 1960, onde ainda 
funcionava boa parte da administração federal, foram apelidados de 
“Delfim Boys”. Deles o chefe podia esperar informações estratégicas 
e ação obediente. O empresário e ex-deputado tucano Márcio 
Fortes, que também trabalhou no governo Figueiredo e foi colega de 
Delfim no Congresso, comenta que o ex-ministro nunca andava 
sozinho. “Ele era como uma galinha. Tinha sempre um monte de 
pintinhos em volta.” 

Numa tarde de maio, em seu escritório no bairro do Itaim Bibi, em 
São Paulo, o economista Eduardo de Carvalho explicou como atuava 
a equipe de Delfim. Carvalho, hoje dono de uma consultoria na área 



REFLEXÕES XXIV  

222 

 

sucroalcooleira, foi chefe da assessoria econômica do ministro da 
Fazenda no início dos anos 1970. Aos 75 anos, tem os cabelos e o 
bigode brancos, e um jeito franco e bem-humorado de falar. Ex-
aluno de Delfim, contou que o professor conquistava a elite militar 
com seu jeito de “garotão italiano” boa-praça. “Ele era o gordo feliz; 
e era um animal político, tinha fome de poder”, explicou. 

O critério mais importante para “fazer parte da turma”, ele disse, 
era a lealdade. “Essa era a porta de entrada. Você podia errar o 
quanto quisesse. Se fosse leal, ele sempre iria te apoiar. O poder de 
fazer as coisas acontecerem era multiplicado pelas centenas de 
pessoas que o Delfim tinha em tudo quanto é lugar. O poder de ação 
que a gente tinha, o poder de informação, era infernal.” 

O próprio Delfim deu explicação semelhante à do ex-aluno. “Tudo 
isso é uma questão de lealdade”, disse, sem hesitar, sobre o exercício 
do poder. “Você tem que ter gente que soma com você, com o 
projeto, e que é leal”, explicou. E se alguém falha em ser leal, o que 
acontece? “Aí é escolha”, respondeu Delfim. “Processo de seleção. Se 
não é leal, é descartado. As pessoas vão percebendo que vale a pena 
ser leal.” 

Luis Paulo Rosenberg, negociador pelo governo brasileiro da dívida 
externa nos anos 1980, fez questão de dar exemplos de como valia a 
pena ser leal ao chefe. Ele é hoje um consultor econômico bem-
sucedido, além de vice-presidente do Corinthians. Tem a pele 
bronzeada e uma aparência mais jovem do que os declarados 70 
anos de idade. Calvo, com os olhos grandes fixos no interlocutor e o 
nariz adunco, parece uma águia – ou um gavião. Também ex-aluno 
de Delfim, trata carinhosamente o amigo e ex-ministro pelo apelido 
de “Gordo”. Filho de um antigo dirigente do Partido Comunista, 
comentou que a morte de Delfim significaria “uma segunda 
orfandade” em sua vida. 

Na Secretaria de Planejamento, onde eram tomadas as decisões 
mais importantes da área econômica no governo Figueiredo, havia 
“dez ou doze” colaboradores próximos de Delfim, contou 
Rosenberg. “Erámos os homens do Gordo, aqueles que sabiam que, 
se cometessem qualquer deslize em relação à omertà” – o código de 
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silêncio da máfia – “ou à fidelidade a ele, apareceriam com concreto 
no pé no fundo do lago Paranoá”, brincou. 

“Tínhamos dedicação cega. Éramos obrigados a almoçar com ele 
todo dia. Servia para circular informação. ‘Com que você está 
mexendo? E você?’, ele perguntava. Resultado: eu sabia tudo que 
estava na cabeça do Delfim, como os outros também sabiam. A 
gente tinha uma agilidade, uma capacidade de domar a máquina 
que ninguém em Brasília teve. Isso dependia de coordenação, de 
informação.” 

Logo que começou a trabalhar com Delfim, contou o consultor, ele 
se surpreendeu com sua generosidade. Ainda não tinha, então, 
intimidade com o chefe. Certo dia, ao sair de uma reunião em São 
Paulo, o ministro o puxou de lado. “A Mônica passou para o 4º ano, 
não é?”, perguntou Delfim. “Eu gelei”, lembrou Rosenberg. “Mônica 
é minha filha. Ela estava fazendo direito na São Francisco. Nunca 
tinha falado disso com ele. Respondi: ‘Passou.’ ‘Então está na hora 
do estágio’, ele disse. E me deu um cartão. ‘Esse aqui é o dono do 
maior escritório de São Paulo. Ele está esperando a Mônica.’” 
Rosenberg fez uma pausa. Pareceu refletir. Então disse: “O que você 
faz com um cara desses? Se ele te disser ‘Agora vai lá e mata o 
presidente da República’, você mata. É enlouquecedor.” 

Terminada a ditadura, Rosenberg, por influência de Delfim, ainda 
serviu por alguns meses como assessor econômico do presidente 
José Sarney. Em 1986, deixou Brasília, disposto a montar sua 
consultoria. A princípio, atendia no térreo da casa onde ainda hoje 
Delfim e Yokota trabalham. Uma construção em estilo normando, 
no bairro do Pacaembu, com tijolinhos à mostra, telhado em ângulo 
inclinado e um amplo jardim, com enormes flamboyants. 

Rosenberg e seus sócios trabalharam ali por algum tempo, depois 
alugaram uma sala no Centro. Delfim não gostou. Qual um pater 
familias, queria ter por perto o antigo aluno e funcionário. Quando, 
um pouco mais tarde, o consultor anunciou que buscavam um 
espaço maior, Delfim lhe pediu que ao menos o deixasse procurar 
um local próximo à casa do Pacaembu. 

“Naquela mesma tarde, me ligaram”, lembrou Rosenberg. O  
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interlocutor, cujo nome ele não revela, telefonava a pedido de 
Delfim. Muito educado, parecia “um lorde”. “O sujeito disse: ‘Soube 
que o senhor está interessado num imóvel no Pacaembu. 
Justamente, eu tenho um. Gostaria de ver? Estou aqui agora.’ Disse 
assim, e me deu o endereço. Chego lá, era um puta de um imóvel. 
Mil metros quadrados, palmeiras centenárias. E com uma viela 
dando direto na casa do Gordo. Eu pensei: Puta que o pariu, o que é 
que eu vou fazer agora?” Rosenberg perguntou o preço. Um milhão 
de dólares. “Expliquei ao proprietário que o valor me parecia muito 
justo, que eu fazia votos de que vendesse e fosse muito feliz, mas 
que estava acima das minhas possibilidades.” O interlocutor 
insistiu: “O senhor me faça uma proposta, em respeito ao ministro.” 

Rosenberg não tinha como arrumar mais do que 400 mil dólares. 
Um de seus sócios sugeriu que ele fizesse essa proposta, tal como 
lhe fora pedido, mesmo sabendo que ela não seria aceita. E disse 
mais: para garantir a recusa, que propusesse uma forma de 
pagamento quase absurda, em dez prestações, sem juros. “Aí o velho 
manda você tomar no cu, você fez o que tinha de fazer, e está tudo 
certo”, concluiu o sócio, segundo a narrativa de Rosenberg. 

“Lembro que mandei a proposta por fax. Não se passaram nem 
cinco minutos, e a maquininha cuspiu um novo papel. ‘Aceito’, dizia. 
Fui falar com o sujeito: ‘O senhor não está entendendo. Eu botei 
400 mil dólares na proposta, e a sua casa vale 1 milhão. O senhor 
está perdendo 600 mil.’” Rosenberg afirma que o dono do imóvel 
nunca havia tido nem tinha, naquele momento, qualquer interesse 
direto com o governo. Ainda assim, ouviu do “lorde”: “Se vocês se 
mudarem para cá, a felicidade do ministro será tanta que isso, para 
mim, vale esses 600 mil dólares.” 

O negócio foi fechado. 

O Antonio original, avô paterno de Delfim, chegou ao Brasil com 
não mais do que 18 anos, vindo da Itália, na década de 1880. À 
época, a lavoura cafeeira em São Paulo substituía a mão de obra 
escrava por imigrantes pobres que, em troca do custo da travessia 
atlântica, se comprometiam a trabalhar nas fazendas por um 
determinado período. Delfim não tem certeza, mas é possível que 
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seu avô também tenha vindo por meio desse regime de contrato. 
Quando aportou, os portugueses que controlavam o registro dos 
recém-chegados trocaram seu nome. A família era Delfini, de uma 
cidadezinha no sul da bota. Retiraram a vogal final e aplicaram um 
pedante “ph” ao sobrenome, só corrigido quando o neto, Delfim, já 
contava 8 anos. 

Com ou sem contrato, o Antonio avô nunca foi para a lavoura. 
Encaminhado à hospedaria de imigrantes, pulou a janela e tratou de 
ganhar a vida na capital. Trabalhou como calceteiro, aplicando 
blocos de pedra nas vias públicas de São Paulo, a serviço da 
prefeitura. Numa narrativa típica da imigração no Brasil, Delfim se 
orgulha de contar que, muito mais tarde, esse Antonio da Calábria 
se tornou dono de uma mina de pedra. No fim da vida, em vez de 
suar para aplicar blocos ao calçamento, tornou-se um bem-sucedido 
fornecedor de paralelepípedos para o poder público. 

O pai de Delfim também exerceu, ao longo de toda a vida, um 
trabalho modesto, como escriturário na empresa de bondes. O ex-
ministro afirma que, quando nasceu, no dia 1o de maio de 1928, a 
família já era de classe média. De toda forma, não devia sobrar 
muito dinheiro. Ele próprio admite que, para “fazer economia de 
escala”, seus pais continuaram a morar na residência do avô, no 
bairro do Cambuci, onde ele foi criado. Sua mãe, Maria, trabalhava 
como costureira para melhorar o orçamento. 

Delfim fala pouco do pai. Parece admirar e se refere com carinho ao 
avô, contudo. A casa em que moravam foi a primeira da rua a ter 
telefone e geladeira. Havia ainda um rádio Cacique de ondas curtas. 
Quando veio a guerra, Antonio mandou instalar uma antena de 30 
metros, para receber notícias da Itália. Botou um grande mapa na 
frente do aparelho, e acompanhava, pelos relatos radiofônicos, as 
impressionantes conquistas das tropas de Mussolini. Até que veio a 
desilusão. “Ele se deu conta de que aqueles movimentos de tropas 
não podiam ser verdade. Era tudo mentira.” 

Aos 14 anos, Delfim se empregou como office-boy na Gessy, famosa 
pelos produtos de higiene pessoal. “Levava papéis de uma mesa 
para outra. Depois aprendi datilografia, sozinho, e respondia a 
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cartas de clientes”, ele disse. Sua formação intelectual começou 
nessa época, por influência de um funcionário da empresa. “Conheci 
lá um médico, um sujeito muito culto, que tinha um socialismo 
ameno. Ele me indicava livros. Os primeiros foram daquela coleção 
O Espírito Moderno. Eram traduções de socialistas fabianos, do 
H.G. Wells, por exemplo.” Reformistas ingleses, partidários, no 
início do século XX, da criação do salário mínimo e de um sistema 
de saúde universal e gratuito, os fabianos defendiam uma passagem 
gradual, e não revolucionária, ao socialismo. 

Em homenagem à sua primeira grande admiração intelectual, 
Delfim deu à única filha o nome de Fabiana. Ela é mãe de Rafael, 
que nasceu quando o ex-ministro já tinha mais de 80 anos. Além 
das charges que o retratam no auge do poder, apenas as fotos do 
netinho enfeitam seu gabinete. No final da adolescência, Delfim 
trabalhava de dia e fazia curso técnico de contabilidade à noite. Para 
poder estudar e entrar para a faculdade, abandonou a Gessy e 
prestou concurso público. Foi trabalhar no Departamento de 
Estradas e Rodagem, que lhe exigia não mais do que seis horas 
diárias. Acumulou parte do conhecimento necessário para ingressar 
na universidade por conta própria, garimpando obras em sebos e 
livrarias. Até hoje o ex-ministro fala mal o inglês, mas consegue ler 
na língua de Adam Smith. Consome também, com facilidade, obras 
em francês, espanhol e italiano. O alemão, ele diz, serve “se o livro 
for de matemática”. 

Mesmo durante o curso de economia, foi em grande medida um 
autodidata. A faculdade era uma espécie de prima pobre das 
ciências sociais e do direito, de onde veio, no início, parte de seus 
professores. Foi o próprio Delfim que, anos mais tarde, ajudou a dar 
feição moderna à pesquisa e aos cursos de sua disciplina na 
universidade paulista, nos moldes da que já vigorava na 
Universidade do Brasil e na Fundação Getulio Vargas, no Rio de 
Janeiro. 

O economista Eduardo Giannetti da Fonseca, formado pela USP, 
convive com Delfim desde o final dos anos 1980, quando passou a 
consultar a biblioteca pessoal do ex-ministro. Fala do antigo czar da 
economia brasileira com admiração e afeto. Numa conversa em seu 
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apartamento, em São Paulo, disse acreditar que a origem social de 
Delfim ajuda a compreender sua disposição, ao longo da vida, para 
perseguir mais e mais poder. 

“Raras vezes vi alguém com essas duas características que o Delfim 
tem: a curiosidade intelectual e a ambição pelo poder. Ele tem um 
drive que é quase assustador. E tem essa característica sociológica 
interessante: ele não é da elite. Isso dá a ele uma garra que falta aos 
príncipes, aos aristocratas. É um perfil diferente. Ele teve que furar 
barreiras.” Em seu escritório, perguntei a Delfim o que explicava sua 
paixão pelo poder. O ex-ministro desconversou. “Minha paixão é 
pela comida”, respondeu, de bate-pronto. Depois riu, satisfeito. 

O primeiro núcleo de Delfim Boys surgiu na USP, no início dos anos 
1960. Entre 1962 e 1964, o então jovem professor organizou na 
faculdade de economia uma série de seminários, seguidos por 
alunos e ex-alunos da escola, como Paulo Yokota, Eduardo de 
Carvalho e Affonso Celso Pastore. Nas reuniões quase diárias, liam 
com afinco obras de ponta da disciplina, com ênfase no preparo 
técnico em matemática e econometria, além de desenvolvimento 
econômico e economia brasileira. As sextas-feiras eram reservadas 
ao marxismo. “Nesse dia era mais informal”, lembrou Eduardo de 
Carvalho. “Tinha sempre um uisquinho, que a gente levava.” 

Delfim já era reconhecido, então, como um economista de grande 
cultura e capacidade técnica, sobretudo na área de econometria – o 
conjunto de métodos estatísticos usados para testar hipóteses sobre 
o funcionamento dos mercados, o comportamento de empresas e 
consumidores e, de um modo geral, sobre a relação entre diferentes 
variáveis econômicas. Em sua tese de doutorado, publicada em 
1959, combinou o manejo estatístico de dados com uma 
formalização matemática sofisticada e extensas referências à 
história econômica brasileira. Algo incomum à época – e ainda hoje. 

O Problema do Café no Brasil, nome da tese que depois virou livro, 
se preocupava em dar conselhos e reorientar a política de 
exportação do produto, então a principal fonte de divisas para o 
Brasil. Defendia que a política governamental de garantia de um 
preço elevado para o café fazia com que o país perdesse 
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paulatinamente parcelas do mercado mundial, atendidas por outros 
produtores. Além disso, era uma estratégia que retardava o 
desenvolvimento econômico, ao manter em atividade agricultores 
pouco produtivos e limitar os investimentos em outros setores, 
sobretudo o industrial. 

Com suas ideias, Delfim confrontava o principal modelo explicativo 
da economia brasileira, que surgiria em livro também em 1959. Em 
sua clássica Formação Econômica do Brasil, Celso Furtado afirmava 
que a defesa dos preços do café, com a compra e a queima do 
produto pelo governo brasileiro depois da crise de 1929, havia sido 
um estímulo importante para a industrialização do país, na década 
de 1930. Ao manter parte da renda do setor exportador, 
argumentava Furtado, o Estado estimulava o restante da economia, 
com impacto também no setor industrial. Sem nomear Furtado, 
Delfim defendia que, para o desenvolvimento do país, o custo dessa 
política era maior do que o benefício: “É completamente errônea a 
afirmação frequentemente repetida de que foi a defesa dos preços 
do café que facilitou o desenvolvimento industrial”, escreveu. 

Sua fama dentro da academia permitiu que, na época dos 
seminários na USP, ele promovesse o intercâmbio de ideias com 
economistas do Rio, cidade que então abrigava os melhores centros 
da disciplina. A relação de afinidade intelectual se manteria após o 
golpe militar. Yokota conta que Mário Henrique Simonsen, Roberto 
Campos (que viria a ser ministro do Planejamento do governo 
Castello Branco) e Octávio Gouvêa de Bulhões (que ocuparia o 
Ministério da Fazenda após o golpe) visitavam São Paulo para “falar 
na faculdade” da USP. 

Ele também se lembra de, numa dessas visitas, ir buscar Simonsen 
no aeroporto, de Fusca, com Delfim. Na volta, os três vinham 
apertados no carro, quando o economista carioca, conhecido pela 
erudição, se pôs a cantar árias de ópera, atendendo a pedidos do 
professor da USP. 

Os paulistas faziam planos. “Muita coisa o Delfim não fala”, disse 
Yokota. “Mas nós, na faculdade, tínhamos um sonho: a 
possibilidade de um dia influir na política econômica federal.” 
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Quando os militares – e, com eles, Campos e Bulhões – chegaram 
ao poder, Delfim foi convidado a participar de órgãos consultivos da 
administração econômica, tornando-se conhecido de parte da elite 
militar que passava a mandar. 

Também nessa época, no início dos anos 1960, Delfim conheceu um 
jovem economista carioca, Carlos Alberto de Andrade Pinto, que 
seria decisivo para a sua trajetória futura. Andrade Pinto ainda hoje 
mantém proximidade com o ex-ministro. Era então funcionário do 
IBC, o Instituto Brasileiro do Café, órgão governamental 
responsável pela condução da política de venda do produto no 
mercado internacional, criticada por Delfim. O professor da USP foi 
ao Rio dar um curso no IBC, e Andrade Pinto se interessou pelo que 
ouviu. Ficaram amigos. 

Boêmio, bonito, conquistador, Andrade Pinto sempre foi uma figura 
complementar à de Delfim. Era seu principal ponto de contato com 
a cidade que ainda funcionava informalmente como capital da 
República. No governo Castello Branco, ele se tornou, pelas mãos de 
Delfim, assessor para a área de café no Ministério da Indústria e 
Comércio, chefiado então pelo paulista Paulo Egydio Martins. “Foi 
aí, pela primeira vez”, disse-me Andrade Pinto em março, no Rio, 
“que o eixo da política econômica do Delfim ganhou uma ponta de 
lança dentro do Ministério”. 

A ligação do professor da USP com o empresariado paulista era 
mais antiga. Desde os anos 1950, Delfim prestava serviços de 
assessoria econômica à Associação Comercial de São Paulo, que, 
apesar do nome, reunia também industriais e banqueiros, e era o 
principal órgão de representação da iniciativa privada local. “Eu 
frequentava as reuniões da associação”, disse Delfim. “E escrevia 
editoriais para o Diário do Comércio. Tacava o pau no governo, 
como convinha.” 

Shigeaki Ueki, que anos depois seria ministro de Minas e Energia de 
Geisel, e presidente da Petrobras no governo Figueiredo, também 
participava da Associação Comercial, nessa época. “Quase todos os 
empresários importantes eram sócios lá”, explicou. “A associação se 
colocou muito contra o governo João Goulart, que estava levando o  
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Brasil para o comunismo, naquele momento de Guerra Fria.” 

Executado o golpe, Roberto Campos, no Planejamento, e Octávio 
Gouvêa de Bulhões, na Fazenda, implantaram um plano que, na 
opinião quase unânime dos economistas de hoje, contribuiu para 
superar importantes obstáculos ao crescimento econômico. O Plano 
de Ação Econômica do Governo, batizado de Paeg, flexibilizou o 
mercado de trabalho, criou mecanismos de poupança compulsória 
que aumentaram a capacidade de investimento do Estado, permitiu 
que o sistema bancário se desenvolvesse e pudesse financiar 
compras a crédito de produtos duráveis, e instituiu um sistema de 
impostos que favorecia a especialização de empresas nos ramos em 
que eram mais eficientes. 

O plano de Campos e de Bulhões foi um “tônico” capitalista, um 
programa de reformas que tornou mais racional o funcionamento 
do mercado no país e aumentou a capacidade de investimento do 
Estado. Tudo isso, é claro, sem nenhuma forma de contestação 
relevante. “Era uma ditadura econômica”, disse-me o ex-ministro 
Ernane Galvêas. Hoje com 91 anos, ele começou a trabalhar no 
Ministério da Fazenda ainda no governo Jânio Quadros, 
permaneceu lá depois de 1964 e comandou a pasta sob o general 
Figueiredo. “Campos, Bulhões e Simonsen fizeram praticamente 
uma revolução no Brasil. Era incontestado. Fazíamos, e não havia 
força política, nem legislativa, nem no Judiciário, que pudesse se 
contrapor a esse comando econômico”, comentou Galvêas, em seu 
escritório na Confederação Nacional do Comércio. 

Os efeitos dessa “revolução”, contudo, ainda demorariam alguns 
anos para aparecer. As medidas de alcance mais imediato do Paeg se 
destinavam a conter a escalada inflacionária, que no último ano 
completo de governo de João Goulart chegara a 80%. O plano gerou 
insatisfações não só entre os trabalhadores, que passaram a ter 
reajustes salariais tutelados pelo regime, como também entre os 
empresários, cuja opinião era mais relevante para os novos donos 
do poder. Campos e Bulhões seguraram o quanto puderam o 
crescimento dos gastos do governo, além de terem adotado uma 
política monetária mais restritiva. Promoveram um ajuste, puxaram 
o freio de mão, ao modo como o país precisou fazer no governo 
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Fernando Henrique e no primeiro mandato de Lula. O crescimento 
do PIB, que ao longo da década de 1950 havia sido superior a 7% ao 
ano, em média, perdera impulso sob Jango e, com o ajuste do Paeg, 
demorava a reagir, já com os militares no poder. 

Paulo Yokota lembra que Bulhões rechaçava as reclamações que 
recebia: “Empresário é tudo chorão”, dizia. “E a economia estava 
afundando uma barbaridade”, continuou o sócio de Delfim. “A gente 
tentava convencer o Bulhões de que não precisava apertar tanto 
assim, mas ele não acreditava, e o negócio afundava. Em março de 
1967, quando o Delfim assumiu, era o fundo do poço.” 

Havia, além disso, insatisfações de ordem política. Parte da 
oficialidade que perpetrara o golpe, sobretudo coronéis, se 
incomodava com o que, segundo eles, seria um excesso de 
deferência de Castello Branco diante de formalidades jurídicas. 
Queriam mais liberdade para processar e prender “corruptos” e 
“comunistas”. Consideravam-se os verdadeiros revolucionários e 
achavam que a “revolução” deveria ser aprofundada. Arthur da 
Costa e Silva, ministro da Guerra de Castello, se apresentava como 
representante das demandas dessa primeira encarnação da “linha 
dura”, mas, ao mesmo tempo, se impunha a Castello como o único 
capaz de segurar a jovem oficialidade e garantir a continuidade de 
seu governo. Manobrando o jogo de poder na caserna, viabilizou-se 
como segundo presidente do regime militar. 

Em 1966, já escolhido, passou a receber, em um apartamento de 
Copacabana, possíveis integrantes de seu futuro governo. Quem 
coordenava os “seminários” oferecidos ao próximo presidente era o 
coronel Mário Andreazza, homem forte de Costa e Silva. Em suas 
caudalosas memórias, reunidas nos dois volumes de A Lanterna na 
Popa, Roberto Campos chama para si a indicação do nome de 
Delfim para a realização de um seminário sobre agricultura. Lá foi o 
professor da USP, de avião, carregando cartolinas com gráficos, 
fazer uma palestra para o general. 

No início de 1966, Delfim já havia sido designado pela equipe 
econômica de Castello, segundo relato de Campos, para ocupar o 
cargo de secretário da Fazenda do governador Laudo Natel, em São 
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Paulo, que substituía Adhemar de Barros, cassado pelo regime. 
Também Eduardo de Carvalho afirma que seu professor foi posto no 
comando da Fazenda paulista por indicação de Campos e Bulhões. 
Apesar da coincidência de todos os relatos, o ex-ministro nega. “É 
falso que tenham me imposto ao Laudo”, disse Delfim. “O Laudo é 
que me escolheu. Eu o conhecia da Associação Comercial. Quando 
ele foi escolhido, me convidou. Acontece que tanto o Campos 
quanto o Bulhões disseram ‘Está ótimo’.” 

Delfim caíra nas graças do ministro do Planejamento, mas àquela 
altura já era um crítico cauteloso da política econômica, apostando 
que a inflação poderia ser vencida sem tanta restrição ao 
crescimento. Suas relações com o empresariado paulista eram uma 
garantia de que dificilmente seria tão duro quanto os ministros que 
deixavam o cargo. Mais tarde, relatou Delfim, Costa e Silva deixou 
claro que queria uma política econômica diferente. “Ele queria 
mudar. O Campos e o Bulhões fizeram um serviço inestimável. 
Puseram ordem. Mas você estava vivendo com 40% de inflação e 
crescendo pouco, com um desemprego grande. O cansaço desse 
processo era visível.” Segundo Roberto Campos, Costa e Silva 
simpatizou com o “gordinho” de São Paulo. O assessor econômico 
do empresariado paulista estava prestes a chegar ao centro do 
poder. 

Longe dos ouvidos do amigo, Yokota me disse que “Delfim saiu do 
seminário com Costa e Silva certo de que seria ministro da Indústria 
e Comércio”. Carlos Alberto de Andrade Pinto, o único dos Delfim 
Boys que morava no Rio, contou ter recebido certo dia um 
telefonema do futuro ministro, comunicando-lhe estar a caminho da 
cidade. Andrade Pinto foi buscá-lo no Aeroporto Santos Dumont. 
“Fomos para o escritório do Andreazza, em cima do cinema Roxy, 
em Copacabana. Lá eles tiveram uma reunião. Quando saiu, Delfim 
me disse: ‘Carlos Alberto, se prepare que agora nós vamos mandar.’ 
Assim mesmo. ‘Fica quieto, não fala nada, mas agora nós vamos 
mandar.’ Ele recebeu o convite ali”, contou. 

Quando lhe narrei o que tinha ouvido, Delfim contestou a versão 
dos antigos colaboradores. “Isso é conversa”, reagiu. Disse ter sido 
surpreendido pelo convite, segundo ele absolutamente inesperado. 
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“Eu e o Costa e Silva só tivemos um contato. Passaram-se cinco 
meses. Eu não tinha pretensão nenhuma. Fui convidado por carta.” 

No governo, Delfim consolidou seu poder “estendendo linhas de 
amizade e gratidão na burocracia, no empresariado e na imprensa”, 
segundo a descrição do jornalista Elio Gaspari no livro A Ditadura 
Derrotada, parte da sua obra em quatro volumes sobre o regime 
militar. O novo ministro da Fazenda despachava às segundas-feiras 
em Brasília, de terça a quinta no Rio, e às sextas em São Paulo, onde 
recebia sobretudo empresários. 

“No fundo, existia um canal absolutamente aberto entre o governo e 
o setor empresarial”, explicou Delfim em maio, em seu escritório. A 
primeira medida que tomou, procurando reverter o baixo 
crescimento que herdara de Campos e Bulhões, foi estender o prazo 
de recolhimento de impostos para a iniciativa privada. “Passou de 
trinta dias para algo como 150 dias. Assim, você reduzia o poder dos 
banqueiros e aumentava o capital de giro na mão dos empresários. 
Ajudava a convencer os banqueiros a diminuir os juros.” Yokota 
lembrou que a medida mais ortodoxa de estímulo seria uma 
ampliação do crédito. “Mas crédito demora a fazer efeito. O Delfim 
escolheu dar uma injeção na veia em todas as empresas. Funciona 
no dia seguinte.” 

O novo ministro também colocou em campo sua máquina de 
produzir e processar informação. Yokota ficou encarregado de uma 
assessoria conjunta para o Banco Central, o Banco do Brasil e o 
Ministério da Fazenda, algo inédito. “Montei um sistema de 
informação direta nas empresas. Usava os fiscais da Fazenda e sabia 
o que estavam vendendo, o que estavam praticando. Basicamente 
em São Paulo. Pegava todos os setores industriais. Montava um 
boletinzinho restrito.” Os destinatários eram Ernane Galvêas, 
nomeado por Delfim presidente do Banco Central, e o próprio 
titular da Fazenda. “Eles sabiam exatamente o que estava 
acontecendo com a economia. Era muito melhor do que qualquer 
outra informação”, orgulha-se Yokota. 

Burocratas, auxiliares e jornalistas eram atendidos no Rio, muitas 
vezes depois do expediente, no restaurante Le Bistrô, em 
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Copacabana. Andrade Pinto lembrou que gente importante da 
imprensa batia ponto ali. “O Delfim tinha uma ideia clara da 
diferença entre o doutor Roberto e o Nascimento Brito”, explicou, 
em seu apartamento, no Leblon, referindo-se a Manuel Francisco do 
Nascimento Brito, proprietário do Jornal do Brasil, e a Roberto 
Marinho, das Organizações Globo. “O Nascimento Brito tomava 
uísque com a gente, mas se precisasse ser fiel à notícia, fazer uma 
graça, ele fazia. Estampava a manchete no jornal. O doutor Roberto, 
não. O doutor Roberto, hoje está comprovado, era o fiel escudeiro 
da revolução. Quem estava no poder e lidava com O Globo ficava 
tranquilo. Com o Jornal do Brasil era lá e cá. Mas o poder de 
sedução do Delfim se espalhava igualmente.” 

O ministro da Fazenda procurava, também, agradar aos militares. 
No Conselho de Segurança Nacional, órgão que reunia o presidente 
e seus ministros, apoiava as iniciativas mais autoritárias da 
oficialidade no poder. Numa das reuniões que prepararam o 
ambiente para a radicalização da ditadura, em julho de 1968, as 
passeatas estudantis foram debatidas em tom alarmante. Jayme 
Portella, chefe do Gabinete Militar, disse aos colegas de conselho 
que as “manifestações de massa” e “atos de terrorismo e sabotagem” 
por parte da extrema-esquerda configuravam “o início da 
contrarrevolução”. Criticou a imprensa e disse ver uma “campanha 
dirigida” com o objetivo de “fazer crer que o povo está sendo 
oprimido por um regime ditatorial”. 

Em sua intervenção, Delfim primeiro expôs os avanços da política 
econômica sob Costa e Silva. A seguir, jogou gasolina na fogueira de 
críticas à ação da imprensa. Argumentou que a arrecadação de 
impostos fora prejudicada em junho, mês das “maiores agitações”. 
Perdera-se dinheiro que seria suficiente, segundo ele, para construir 
40 quilômetros de estradas. “Isso dá uma ideia física da destruição”, 
concluiu Delfim, permitida “àqueles que dispõem do monopólio da 
informação falsificada.” 

Na reunião de 13 de dezembro de 1968, o ministro da Fazenda 
lançou o conhecido voto favorável à adoção do Ato Institucional nº 
5, que mergulhou o Brasil nos anos de chumbo. Aos ministros e ao 
presidente, reunidos no Rio, afirmou que “a revolução, muito cedo, 
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meteu-se em uma camisa de força”. Sugeriu que o presidente 
aumentasse seu poder discricionário; o AI-5 não bastava. 
“Deveríamos dar a Vossa Excelência, senhor presidente da 
República, a possibilidade de realizar certas mudanças 
constitucionais que são absolutamente necessárias para que este 
país possa realizar o seu desenvolvimento com maior rapidez.” 

Aprovado o AI-5, o Conselho de Segurança Nacional passaria os 
primeiros meses de 1969 ocupado em discutir a cassação de 
mandatos e a suspensão de direitos políticos de dezenas de pessoas, 
sobretudo parlamentares. Em 2007, o ex-presidente Fernando 
Henrique Cardoso disse à Piauí ter tido acesso à ata de uma dessas 
reuniões, em que se discutia o futuro dos direitos políticos de Mario 
Covas. FHC revelou então que, num momento em que Costa e Silva 
parecia em dúvida quanto a que decisão tomar, Delfim teria 
contribuído para a cassação e a suspensão dos direitos do santista. 
“Havia um impasse”, disse o ex-presidente à revista. “Foi quando se 
manifestou o ministro da Fazenda, o Delfim: ‘Esse eu conheço, é de 
Santos, um comunista.’ Aí acabou: cassaram.” 

À época, o ex-ministro da Fazenda negou a história com veemência. 
Afirmou à revista que não se faziam atas de processos de cassação e 
que chegou a ajudar Covas a arrumar emprego depois que o então 
líder do MDB perdeu o mandato. “Que o Fernando apareça com a 
ata”, disse então, “ou vai passar por mentiroso.” Em 2007, as atas 
do Conselho de Segurança Nacional ainda não estavam abertas à 
consulta pública. Hoje estão. Na 45a reunião do conselho, realizada 
em janeiro de 1969, Costa e Silva cita Covas entre os deputados 
passíveis de cassação. “Um rapaz que conheço pessoalmente, 
simpatizo muito com ele, mas que se excedeu demais em sua 
atuação política”, ponderou, com afetada benevolência, o ditador. 

O vice-presidente, Pedro Aleixo, tentou melhorar a situação para 
Covas, argumentando que ele fora escolhido como líder do partido, 
e que ao fazer críticas ao governo não falava por si, mas em nome da 
agremiação de oposição admitida pelo regime. Era por sua posição 
de liderança, mais do que por convicções pessoais, que o 
parlamentar se excedia. Foi então que o ministro da Fazenda 
interveio. Pediu a palavra e rebateu a defesa de Pedro Aleixo: “O 
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senhor Mário Covas vem exercendo uma atividade socialista muito 
ativa e muito anterior à liderança que exerce no MDB”, disse 
Delfim. “Ele realmente foi escolhido para a liderança do MDB por 
essas qualidades anteriores, ele assim não é um líder ocasional. 
Acredito, por ter algum conhecimento de sua vida, que ele é um 
ativista de grandes qualidades e tem uma participação bastante 
atuante no movimento, vamos dizer, não comunista, mas socialista, 
em São Paulo.” 

Quando o questionei novamente sobre sua participação no episódio 
Covas, o ex-ministro procurou se concentrar na escolha de palavras 
que fez então. “Eu não disse que ele era comunista. Disse que era 
socialista. Ele não tinha nada que ver com o comunismo. A intenção 
era mostrar que o Covas era um grande líder e que o pensamento 
dele era socialista, mas não comunista. E eu não tinha nada contra 
ele. Ao contrário. Nós éramos grandes amigos”, disse Delfim. 

Fernando Henrique avalia que, ao intervir, o ex-ministro procurava 
agradar os militares. “Acho que naquele momento ali todos eles 
queriam mostrar que eram limpos, do ponto de vista do dono do 
poder. Ele sempre foi uma pessoa realista. Continua sendo. Sempre 
teve proximidade com o poder.” 

A consolidação do poder de Delfim, contudo, também dependeu de 
um critério objetivo: seu êxito como gestor econômico. A partir de 
1968, o ministro da Fazenda adotou uma política agressiva de 
estímulo às exportações, com abatimentos de impostos e 
minidesvalorizações periódicas da taxa de câmbio. O valor total do 
que o país vendia ao mundo aumentou mais de três vezes entre 1967 
e 1973. Os dólares amealhados com o comércio exterior permitiram 
importar mais petróleo e maquinário, e assim ampliar os 
investimentos na indústria. Com estímulos de crédito e subsídios, a 
economia, que já se beneficiava das reformas anteriores feitas por 
Campos e Bulhões, passou a crescer às maiores taxas da sua 
história: entre 1968 e 1973, o menor incremento anual do PIB foi de 
9,5%, em 1969. Um crescimento ainda mais impressionante porque 
vinha acompanhado, nos primeiros anos, de uma inflação 
declinante. Foram os resultados de Delfim sob Costa e Silva que 
garantiram sua permanência no Ministério da Fazenda no governo  
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seguinte, do general Emílio Garrastazu Médici (1969–74). 

O crescimento econômico era a melhor peça de propaganda do 
regime, e os generais garantiam liberdade de ação a seu gestor. O 
ex-ministro Maílson da Nóbrega, que começou a trabalhar no Banco 
do Brasil na década de 1960 e é uma das pessoas que mais 
conhecem a burocracia brasileira, argumenta que Delfim acumulou 
poderes que deveriam caber ao Legislativo, então manietado. O 
Ministério da Fazenda tinha controle quase total sobre o Orçamento 
e, portanto, sobre gastos que, num regime democrático, deveriam 
ser definidos pelo Congresso. A injeção de recursos na economia 
também era feita por meio dos bancos estatais, controlados por 
Delfim. 

“Para entender o poder do Delfim, além da sua capacidade de 
articulação, tem que ver que ele operava num contexto de absoluta 
facilidade. O ministro da Fazenda tinha poderes de autorizar 
qualquer despesa que lhe desse na telha. Não só os empresários, os 
políticos também batiam à porta da Fazenda. Havia crédito e 
subsídio de toda ordem. O deputado hoje procura fazer uma 
emenda no Orçamento. Naquela época, tentava conseguir mais 
crédito, percorrendo os corredores do Banco do Brasil e do 
Ministério da Fazenda.” 

A gestão econômica, formalmente distribuída por alguns 
ministérios, passou a se concentrar cada vez mais nas mãos do 
titular da Fazenda. Quem resistia a esse controle era forçado a sair. 
Eduardo de Carvalho, então seu principal assessor, lembra que o 
chefe era especialista em derrubar ministros. O primeiro a ser 
atropelado foi Fábio Yassuda, nomeado ministro da Indústria e 
Comércio por Médici, no final de 1969. Não durou mais do que 
quatro meses no cargo. 

Ernane Galvêas, à época presidente do Banco Central, lembra que 
Yassuda chegou ao Ministério recitando uma “catilinária”. Acusava 
o Instituto Brasileiro do Café de fazer “operações especiais” que 
“não cheiravam bem”. O órgão, cujo diretor de Comercialização era 
Carlos Alberto de Andrade Pinto, subordinava-se ao Ministério da 
Indústria e Comércio. 
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Documentos produzidos pelo Serviço Nacional de Informações, o 
SNI, acusam o “grupo” de Delfim, em particular Andrade Pinto, de a 
partir de 1967 “beneficiar determinadas firmas” exportadoras de 
café, “mediante comissão”. Algumas companhias que operavam no 
porto do Rio foram perdoadas do pagamento de 1,5% sobre o valor 
total de suas vendas, dinheiro destinado às comissões dos agentes 
que negociavam o café no exterior. As taxas não arrecadadas 
tiveram que ser cobertas pelo Fundo de Reserva de Defesa do Café – 
um fundo público montado pelo Estado com parte dos recursos 
acumulados pela venda do produto. Além disso, algumas 
companhias também deixaram de pagar os custos de frete do 
transporte do café. Ou seja, o SNI acusava o diretor de 
Comercialização do IBC, apadrinhado por Delfim, de usar recursos 
públicos para beneficiar agentes privados escolhidos por ele, ficando 
com parte dos ganhos. 

Passados mais de quarenta anos do imbróglio, Andrade Pinto 
afirma que o abatimento de 1,5% relativo às comissões dos agentes 
no exterior de fato aconteceu. Mas disse que a responsabilidade 
cabia apenas a um funcionário isolado da agência do IBC no Rio. 
“Na cadeia decisória, o agente estava no terceiro ou quarto escalão. 
Foi durante um período. Quando soube, o IBC investigou, 
sancionou o caso e corrigiu.” 

Quanto ao abatimento de frete, tratava-se de uma política de 
emergência, ele explicou, para preencher a cota de exportações 
brasileiras do café, determinada por acordos internacionais. “Por 
várias vezes o Brasil não conseguiu preencher a cota. Só que, 
quando você perdia a cota, no ano seguinte ela diminuía. Entro no 
IBC e vejo esse enorme buraco. Tínhamos que montar uma 
operação para preencher a cota até o final de setembro de 1967. 
Fizemos uma reunião com o Lloyd e falamos: vamos entupir seus 
navios de café.” Era o abatimento no custo de frete, que seria 
financiado pelo governo. “Chamamos dez exportadores, os mais 
ativos. Evidente que a operação favoreceu algumas empresas. Mas 
como é que eu podia, num problema com data marcada para 
terminar, fazer uma operação aberta? Já imaginou fazer um debate? 
Isso aí foi pontual. Foi entre agosto e setembro de 1967. Aí houve  



REFLEXÕES XXIV  

239 

 

uma exportação recorde. Para preencher buraco.” 

No relato de Andrade Pinto, com o objetivo de derrubar Delfim, 
Fábio Yassuda “inventou que havia corrupção no IBC”. O episódio 
deixou o ministro da Fazenda furioso. “O Yassuda havia sido 
colocado lá pela mão do Delfim”, disse-me Ernane Galvêas. “O 
Delfim um dia se vira para mim e diz assim: ‘Eu vou tirar esse 
indivíduo do Ministério com um peteleco.’ Assim mesmo: ‘Eu vou 
tirar o Yassuda de lá porque ele é desleal, é inconfiável.’” 

Andrade Pinto contou que Delfim, então, o convocou para ir a 
Brasília. “No avião, ele me disse: ‘Você vai ser demitido. Vai ser 
demitido porque o negócio do Yassuda foi longe demais. Fica quieto. 
Não tem importância nenhuma. Mas o Yassuda sai.’ E eu disse: 
‘Porra, Delfim, você vai me trocar pelo Yassuda? Estou valendo 
muito, hein? Estou valendo um ministro.’” Ao chegar à capital, o 
chefe o conduziu à antessala de Médici. “Ele me disse: ‘Você vai 
comigo, fica lá fora, porque, se houver necessidade, você vai falar 
com o presidente.’” 

Delfim conseguiu derrubar Yassuda, concluiu Andrade Pinto, 
porque garantiu a Médici que não havia corrupção no IBC. “Milico 
tem disso, né? Se ele acredita em você, ele mata e morre. Tem que 
escolher um lado. Não sei se o Delfim colocou a opção ‘Ou ele, ou 
eu’. Mas saiu da sala e me disse: ‘Liquidado. O Yassuda está fora, e 
você sai do IBC e vai comigo para o gabinete.’ Teve essa troca. O 
peão da saída do Yassuda fui eu.” 

Carlos Alberto de Andrade Pinto seria nomeado presidente da 
Embratur um ano depois, em janeiro de 1971. Antes do fim daquele 
ano, seria novamente conduzido ao IBC, não mais como diretor de 
Comercialização, mas como presidente do Instituto. 

Num relatório produzido em dezembro de 1971, o SBI registrava que 
a “máquina poderosa” de Delfim “funcionou com perfeição para 
derrubar o ministro Fábio Yassuda”. E concluía: “Não resta dúvida 
de que jamais houve um esquema tão poderoso no Ministério da 
Fazenda.” 

Na terceira longa conversa que tivemos em seu escritório, perguntei  
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a Delfim sobre o imbróglio com Yassuda. Ele mais uma vez 
desconversou: “Tivemos um desencontro de política, sobre política 
cafeeira. Não teve nada disso. A divergência era sobre o que fazer. 
Café era muito importante. Precisava de profissionais. O Carlos 
Alberto é um profissional. O Yassuda estava querendo mudar a 
política. O Yassuda queria intervir na política cafeeira externa. 
Então não deu certo.” 

A política de incentivos e ampliação do crédito, que fizera a 
produção agrícola e industrial reagir a partir de 1967, começou a 
cobrar seus custos no final do governo Médici. O ditador anunciava 
que pretendia reduzir a inflação para 12% em 1973, em uma 
economia superaquecida. Entre 1969 e 1971, os índices oficiais 
registraram uma alta anual de preços da ordem de 19%. Em 1972, 
caíra para 15,7%. Parecia improvável que se conseguisse alcançar a 
meta informal definida pelo presidente, sem sacrifício maior para o 
crescimento. 

As gestões da equipe de Delfim para cumprir a promessa geraram 
conflitos dentro do governo. Eduardo de Carvalho disse que o 
Ministério da Fazenda tentava controlar, entre outros, o preço da 
carne, mas enfrentava resistências do ministro da Agricultura, Luiz 
Fernando Cirne Lima. Segundo Carvalho, o preço da carne tendia a 
aumentar no inverno, quando os pastos ficavam ralos. O objetivo da 
equipe era antecipar o abate dos bois, para que a carne congelada e 
armazenada aumentasse a oferta no meio do ano e ajudasse a baixar 
os preços. O ministro da Agricultura, ele disse, era contra. “O Cirne 
Lima, defensor da pecuária nacional, fodia com os esquemas que a 
gente tentava montar para segurar preço. Ele queria o máximo de 
preço possível. Tinha uma briga feia.” 

Foi por pressões do ministro da Fazenda, disse Carvalho, que Cirne 
Lima acabou pedindo demissão. Delfim conseguiu colar no ministro 
da Agricultura “a pecha de especulador de carne”. Já fazia algum 
tempo, explicou Ernane Galvêas, que a política para a agricultura 
vinha sendo definida no gabinete do Ministério da Fazenda, com o 
apoio do Banco do Brasil. Cirne Lima resistia ao arranjo. “Houve 
certa pretensão do ministro da Agricultura de querer assumir o 
controle da política agrícola. Aí nós não aceitamos.” Foi por isso que 
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ele caiu? “Quem enfrentava a ditadura econômica caía”, respondeu 
Galvêas. Procurado por Piauí, Cirne Lima não quis se manifestar 
sobre sua saída do Ministério. 

A carne não era o único problema. A preocupação com a inflação 
levava a equipe da Fazenda a acompanhar de perto a evolução dos 
índices de preços – e a intervir no seu resultado, quando possível. 
Eduardo de Carvalho contou que a ele coube, muitas vezes, gerir 
diretamente a oferta de alimentos no Rio de Janeiro, a fim de 
controlar a alta dos preços medidos pela FGV, responsável pelo 
levantamento dos principais índices de inflação da época. 

“Parte da política econômica patrocinada pelo Delfim tinha tintas 
das besteiras que estão sendo feitas hoje”, disse Carvalho, em 
referência ao intervencionismo estatal. “O controle de preços, por 
exemplo. Ele fez isso pra caralho. Me desculpe, eu era o cara do 
controle de preços. Eu fazia isso o dia inteiro.” 

Carvalho deu o exemplo dos “cuidados” tomados com o Índice Geral 
de Preços da FGV. Ele tinha que ficar de olho numa parte 
importante dos componentes do índice, determinada pelo custo de 
vida na Guanabara. “Dava uma geada aqui em São Paulo. Aí, de 
vinte caminhões de tomate que entravam por dia no Ceasa–Rio, 
caía pra cinco. O preço do tomate disparava. Precisava pôr mais 
quinze caminhões por dia no Ceasa. Como é que fazia?” A solução 
era ligar para o Gervásio. “Gervásio era o cara que mandava na 
cooperativa de Cotia, a grande produtora agrícola da época. 
‘Gervásio, preciso que você me mande caminhão de tomate para o 
Rio.’” O responsável pela cooperativa agrícola, então, fazia 
exigências, que Carvalho relembra: “‘Pô, Edu, até hoje não 
conseguimos fazer aqueles assentamentos em Minas, as coisas não 
estão andando’, ele me dizia. Ligo pro Paulinelli, que era o 
secretário da Agricultura em Minas, e digo pra ele: ‘Paulinelli, 
preciso que você resolva aquele problema da cooperativa no vale do 
São Francisco. Eu quero amanhã. Paulinelli, quem está sustentando 
os seus agrônomos sou eu, sou eu que estou dando o dinheiro. Faz o 
seguinte: liga pro Gervásio e combina isso com ele.’” 

Em algum momento, feitas as gestões, os caminhões se  
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materializavam no Rio, e a oferta abundante reduzia os preços. O 
economista Edmar Bacha diz que a atenção conferida pela equipe de 
Delfim ao Rio de Janeiro, que pesava mais no índice da FGV, 
resultou em índices de inflação distintos em várias capitais do país. 
O IGP oficial de 1973, vigiado e manipulado, ficou em 15,5%. “Tenho 
um artigo da época, em que eu recalculava os índices de alimentos”, 
disse Bacha. “Onde o Delfim não controlava, todos deram 26%.” 

Um outro preço, o do petróleo, acabou tendo papel importante para 
as pretensões políticas de Delfim. Entre 1967 e 1973, o comércio 
mundial se expandiu. Apesar da maré alta, o preço do barril, em 
dólar, permaneceu relativamente estável, ao longo dos anos 1960. 
No início dos anos 1970, os países produtores viam diminuir o 
poder de compra de cada barril que vendiam, comparado aos outros 
preços de commodities, que subiam. A inflação americana corroía 
ainda mais o valor real do produto, a cada ano. O ministro das 
Minas e Energia do Brasil na época, Antônio Dias Leite, hoje com 94 
anos, disse que em 1971 já “estava na cara de todo mundo que o 
preço do petróleo iria subir”. 

Numa reunião de que participaram o presidente Médici, Delfim e o 
general Ernesto Geisel – naquele momento presidente da Petrobras 
–, Dias Leite expressou seu descontentamento. Disse que as 
pesquisas realizadas pela empresa petrolífera brasileira eram 
insuficientes e que, dado o risco de aumento no preço do petróleo, 
era necessário oferecer contratos de risco a companhias estrangeiras 
que se dispusessem a pesquisar e descobrir o produto no Brasil. 
Delfim voltara havia pouco tempo de uma reunião do Fundo 
Monetário Internacional, na Europa. Apoiou Dias Leite. E disse aos 
participantes que ouvira do ministro das Finanças francês, Giscard 
D’Estaing, que os árabes estavam prestes a realizar uma alta 
expressiva no preço no barril. Informação do serviço secreto 
daquele país, segundo ele. 

Tanto Delfim quando Dias Leite afirmam que Geisel, furioso, 
rechaçou a proposta de contratos de risco para incrementar a 
pesquisa. O presidente Médici aceitou a posição do presidente da 
Petrobras e nenhuma providência foi tomada. Meses depois, veio o 
primeiro choque do petróleo. Em menos de um ano, entre 1973 e  
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1974, o barril de petróleo quadruplicou de preço. 

Ocorreu então, no apagar das luzes do governo Médici, um novo 
confronto entre o presidente da Petrobras e o ministro da Fazenda. 
Escolhido como próximo presidente militar, Geisel desejava que 
Delfim, em seus últimos meses de gestão, fizesse reajustes no preço 
do diesel e da gasolina. “Eu tinha um bruto de um estoque, e ele 
queria que eu antecipasse o aumento”, contou Delfim. “Eu não. 
‘Quem vai aumentar é você’, eu disse.” 

Não foram apenas esses desentendimentos que indispuseram os 
dois. A implicância de Geisel com Delfim era antiga, anterior à 
reunião. Nas palavras de Dias Leite, Geisel era “uma pessoa difícil, 
um turrão” que achava que sabia tudo. “Ninguém podia discordar 
dele.” Ao ser escolhido presidente, Geisel não apenas deixou claro 
que Delfim deveria deixar o Ministério, mas também o impediu de 
levar adiante sua ambição de se tornar governador de São Paulo, 
que encontrara bom trânsito com Médici. Uma vez no Palácio dos 
Bandeirantes, “Delfim e a avenida Paulista” iriam “tomar o 
governo”, disse Geisel a Médici, de acordo com o relato de Delfim. 
Toda a equipe de Delfim Boys perdeu seus cargos. E Dias Leite, que 
nada tinha a ver com o grupo, foi de cambulhada. 

É possível que houvesse outra razão para a insatisfação de Geisel. A 
denúncia de corrupção no IBC não foi um caso isolado. Documentos 
do SNI apontavam indícios de corrupção também na Receita 
Federal e diziam que assessores de Delfim acumulavam cargos e 
vencimentos além do permitido na máquina federal. Os relatórios, 
abertos à consulta no Arquivo Nacional, não trazem provas, 
contudo, contra o ex-ministro ou a sua equipe. 

Carlos Alberto de Andrade Pinto acredita que o material do SNI 
pode ter contribuído para apartar Delfim do poder. Orlando, irmão 
do futuro presidente, era ministro do Exército, e Geisel poderia ter 
acesso aos documentos. “Era isso que amalgamava a posição sólida 
de desgaste do Delfim”, disse Andrade Pinto. “O general Geisel 
talvez achasse que aquilo era uma informação: ‘Delfim e o seu grupo 
têm que ser banidos porque são corruptos. Um grupo, uma máfia.’” 

O ex-ministro da Fazenda foi nomeado embaixador do Brasil na  
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França. Delfim aceitou: sair do país, naquele momento, era a 
melhor coisa a fazer. “Eu estava furioso. Se ficasse, teria caminhado 
para uma briga de outra natureza”, disse Delfim. Em Paris, 
dependurou, por pirraça, o retrato errado na parede. Por algum 
tempo, foi a foto de Médici, e não a de Geisel, que enfeitou seu 
gabinete. 

Mesmo entre desafetos, o agora abatido czar da economia deixou 
boa impressão à frente da embaixada, numa gestão capaz de 
promover, com habilidade, negócios brasileiros na Europa. Carlos 
Alberto de Andrade Pinto, também fora do governo, seguiu os 
passos do amigo. Pelo menos três grupos empresariais brasileiros 
lhe ofereceram cargos em Paris. “Eu fui para a França pela iniciativa 
privada”, contou o ex-presidente do IBC. “Mas eu vivia dentro da 
embaixada, como tantos.” As conversas com os empresários 
brasileiros, na França, sempre desembocavam na mesma pergunta: 
“Quando sair o Geisel, como é que vai ser?” O coronel Mário 
Andreazza, segundo Delfim, participava das conversas, enquanto no 
Brasil se planejava a montagem do governo de João Baptista 
Figueiredo. “Ele ia a Paris levar recado do Figueiredo, pedindo 
ideias, sugestões.” 

Andreazza havia sido ministro dos Transportes sob Costa e Silva e 
Médici. Entre 1967 e 1973, recebera a ajuda do ministro da Fazenda 
para tocar suas obras, incluindo a Transamazônica e a ponte Rio–
Niterói. Andreazza e Delfim eram vizinhos, em Brasília. O coronel 
acordava às quatro da manhã e ia fazer exercícios. “Às cinco, 
passava na casa do Delfim e tomava café da manhã com a gente, já 
pedindo verba”, recordou Yokota. 

Próximo a Figueiredo, Andreazza negociou a volta de Delfim ao 
Brasil. Havia, de todo jeito, forte pressão do empresariado para que 
ele retomasse sua participação no governo. O ex-deputado Márcio 
Fortes, que integrou o governo Figueiredo, resumiu assim esse 
anseio: “Eu dirigia a maior empresa de construção do país naquela 
época, a João Fortes Engenharia. O empresariado clamava pelo 
Delfim. Todo mundo queria o Delfim. O Geisel, inflexível, dizia: 
‘Delfim, o cacete.’ Mas o Figueiredo, fraco, topou logo; tinha que 
montar o governo, tinha que acabar logo com aquele troço.” 
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No novo governo, Delfim começou num cargo de menor 
importância, de ministro da Agricultura. “Por que essa pasta?”, 
perguntei a ele. “Corria a falsa ideia de que, se me colocassem na 
Fazenda ou no Planejamento, eu tomaria conta de tudo”, 
respondeu, com um sorriso no rosto. 

Empossado, Delfim ajudou a empurrar ministros para o abismo – 
dois, pelo menos, conforme as contas de amigos e inimigos. 
Justamente os da Fazenda, Karlos Rischbieter, e do Planejamento, 
Mário Henrique Simonsen. Passados não mais do que cinco meses 
de governo, deixou a pasta da Agricultura para centralizar o controle 
da gestão econômica. Tomou conta de tudo. Parecia que a história 
se repetiria, não fosse uma diferença, crucial: em vez de gerir um 
“milagre”, ele foi o responsável por administrar, por longos cinco 
anos, o ocaso econômico do regime militar. 

Desde 1974, o Brasil adiava um ajuste econômico que seria 
inevitável. Com o aumento do preço do petróleo, os gastos com a 
importação do produto deram um salto. Não havia volume de 
exportações capaz de cobrir as necessidades de compra do 
combustível e de outros bens de que a economia dependia. A saída 
que o país encontrou foi se endividar: governo e empresas estatais 
tomaram empréstimos no exterior. O dinheiro havia ficado mais 
barato, em todo o mundo, justamente por causa do aumento do 
preço do petróleo. Os países árabes, abarrotados de dólares, 
depositavam os recursos em bancos americanos e europeus que os 
emprestavam, a baixas taxas de juros, para países em 
desenvolvimento, como o Brasil. O dinheiro que entrava financiava 
novos projetos – como a hidrelétrica de Itaipu e as usinas nucleares 
de Angra dos Reis. Por algum tempo, tudo pareceu funcionar bem. 
A economia continuava a crescer, e parte dos dólares tomados a 
juros baixos ajudava a pagar as importações. 

Os empréstimos, contudo, haviam sido contratados a taxas de juros 
flutuantes. Em outubro de 1979, decidido a conter a inflação dos 
Estados Unidos, Paul Volcker, o novo presidente do banco central 
norte-americano, adotou uma política de controle monetário que 
levou os juros da maior economia do planeta para a casa de 20% ao 
ano, em 1981. A dívida do Brasil, atrelada indiretamente aos juros 
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americanos, deu um salto e se tornou impagável. O preço do 
petróleo também sofreu um novo choque, depois da Revolução 
Iraniana. O barril, que no início de 1979 podia ser comprado por 
cerca de 15 dólares, chegou a quase 40, em 1981. Sem ter como 
pagar os juros da dívida e as importações de petróleo, o Brasil 
quebrou. 

No início de maio deste ano, mais de 800 profissionais do mercado 
financeiro se deslocaram para um hotel de luxo em Atibaia, a cerca 
de 50 quilômetros da capital paulista. Na recepção, a diária do 
quarto mais barato era anunciada por 1.646 reais. Reunidos no 
salão de convenções, os investidores acompanharam um debate 
sobre as perspectivas políticas e econômicas do país. Os 
economistas Luiz Carlos Mendonça de Barros, Zeina Latif e Delfim 
Netto foram anunciados pelo mediador do evento, o jornalista 
William Waack, embalados por música e palmas. 

Delfim subiu ao palco num passo lento e cauteloso, pé ante pé, o que 
fazia com que seu corpo balançasse de um lado para o outro – 
lembrava um equilibrista que, na corda bamba, cruzasse um 
despenhadeiro. Foi o primeiro a ser interpelado. 

Waack lembrou que o economista dissera temer, no ano anterior, a 
confluência de ventos contrários – como o rebaixamento da 
classificação de risco do país e a elevação dos juros nos Estados 
Unidos – que poderiam formar uma “tempestade perfeita”, de 
graves consequências para a economia brasileira. Delfim usou a 
pergunta para defender o governo, de maneira cautelosa: “O que eu 
dizia é que havia todas as condições de a gente arranjar uma grande 
encrenca, se o governo não fizesse nada.” “E o governo fez?”, 
perguntou Waack. “Pelo menos se assustou. E foi uma grande coisa. 
No fundo, melhorou sim.” 

O público era claramente antipático ao PT, a Lula e a Dilma. Delfim 
se equilibrava. Questionado se Dilma poderia perder as eleições, 
concedeu que “obviamente há um desgaste de material” no atual 
governo. “Há uma mudança no comportamento das pessoas, uma 
mudança que atingiu de maneira muito mais profunda os 
empresários do que o restante da sociedade. É um indício de que  
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aos poucos isso vai mudar. Se é para já, não sei.” 

Aos 86 anos, ainda procurando manter proximidade com o poder, 
Delfim talvez prefira que não seja para já – embora o tom de sua 
crítica ao governo Dilma tenha crescido ao longo do ano, à medida 
que aumentava a insatisfação do empresariado. 

Com a vitória de Lula, em 2002, o ex-ministro voltou a ganhar 
influência e relevância política, depois de passar por um período de 
relativo ostracismo durante a Presidência de FHC. Boa parte dos 
economistas que idealizaram o Plano Real havia se constituído 
como grupo no final dos anos 1970 e início dos 1980, na PUC do Rio 
– instituição que logo se tornou um dos principais focos de crítica à 
política econômica de Delfim. Já nos anos 1990, esses economistas 
mostravam, na prática, acreditar bem mais nos mecanismos de 
mercado do que o antigo ministro intervencionista da ditadura. 

Longe do poder, Delfim usava a imprensa. Segundo Fernando 
Henrique, por diversas vezes ele ridicularizou as iniciativas 
econômicas de seu governo. “É do estilo dele, ironizar”, disse o ex-
presidente. “Ele era muito antagônico ao Pedro Malan e à equipe do 
Real. Por várias razões: desde posições intelectuais distintas, 
legítimas, até birra entre grupos distintos, escolas diferentes.” 

Nunca deixou, contudo, de contar com o apoio de fatia importante 
do empresariado. Boris Tabacof é diretor da Federação das 
Indústrias do Estado de São Paulo e presidente do conselho da 
holding que controla a Suzano Papel e Celulose. Na Fiesp, participa, 
junto com o amigo e ex-ministro, do Conselho Superior de 
Economia. Tabacof afirmou que Delfim era “o homem do 
empresariado” na Câmara dos Deputados, onde exerceu cinco 
mandatos de deputado federal, de 1987 a 2006. “Ele tinha um apoio 
enorme”, disse. “Todo mundo contribuía. Ele foi muito ajudado 
pelos empresários. A Volkswagen deu uma frota de carros para ele, 
para a campanha.” 

Ao longo do processo eleitoral de 2002, Delfim se avizinhou 
cautelosamente de Lula. Elogiou a Carta ao Povo Brasileiro, mas 
esperou o segundo turno para manifestar apoio mais explícito ao 
candidato petista, quando parte do empresariado já havia 
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embarcado na candidatura que se anunciava vitoriosa. No dia da 
votação em segundo turno, já era apresentado nos jornais como 
“conselheiro” do ex-metalúrgico. 

Eduardo de Carvalho, o antigo colaborador de Delfim, disse que o 
apoio era natural, já que o ex-ministro “não aguentava os tucanos, 
não só o Fernando Henrique”. FHC tem sua explicação: “O Delfim é 
realista. Ele deve ter tido a sensação, que na época não era difícil de 
ter, de que o poder ia mudar.”  

“Nunca houve, na verdade, uma diferença mais profunda entre mim 
e o Lula”, Delfim ponderou, em seu escritório, ao comentar sua 
conversão ao lulismo. “Com o partido, não. Com o partido era uma 
coisa deliciosa. No Congresso, nos anos 1980, quando eu entrava no 
elevador, eles saíam. Eu ainda brincava: ‘Fora! Fora!’” O economista 
imitou, satisfeito, o gesto que usava para “expulsar” os petistas do 
elevador, batendo palmas. 

Para os petistas, durante muitos anos Delfim foi uma figura a ser 
evitada não só por seu passado na ditadura mas também pela 
proximidade que manteve com Paulo Maluf, já na democracia. Os 
dois se conheciam desde os anos 1960, da Associação Comercial, e 
foi pelas mãos de Delfim, no início do regime militar, que Maluf 
entrou para a vida pública, como presidente da Caixa Econômica 
Federal em São Paulo. No começo deste ano, Maluf disse acreditar 
que os mandatos no Legislativo funcionaram para Delfim como uma 
“cota de espera”. O deputado paulista deduz que o antigo aliado, 
entre o final dos anos 1980 e meados de 2000, calculava o seguinte: 
“Sou deputado para ser lembrado. Se me chamarem para ser 
ministro, eu vou.” 

Apesar da antipatia de petistas, as relações de Delfim com Antonio 
Palocci foram mais cordiais. Os dois se conheceram na Câmara dos 
Deputados, no final dos anos 1990. Enquanto o primeiro ministro 
da Fazenda de Lula teve força política, Delfim o cortejou. Andrade 
Pinto disse que, certa vez, encontrou Palocci nos Estados Unidos. 
“Avisei ao Delfim que ia jantar com o Palocci. ‘Carlos Alberto, chega 
perto dele’, ele me instruiu. Quando o encontrei, falei: ‘Olha, 
ministro, me sinto muito honrado aqui nesse jantar, porque eu  
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estou cumprimentando o futuro presidente da República.’” 

Durante o governo Lula, Delfim passou a frequentar o Planalto com 
alguma regularidade. O economista Luiz Gonzaga Belluzzo 
costumava viajar com ele para Brasília. “O Lula chamava, e íamos 
juntos. Nós dois éramos os mais assíduos. Isso se acentuou no 
segundo mandato. Mas até hoje vamos visitar o Lula. Ele convida, a 
gente vai lá. O Delfim é bom para explicar as coisas. Ele é muito 
versátil, tem paciência. O Lula também tem: ouve a gente, processa 
aquilo. Na crise, em 2008, foi essencial o papel do Delfim. Fazíamos 
reuniões com muita frequência. Às vezes o presidente vinha para 
São Paulo.” 

A interlocução de Delfim com a presidente Dilma Rousseff nunca foi 
como a que ele tem com Lula. No finalzinho de agosto, na última 
conversa que tivemos para esta reportagem, Delfim atribuiu aos 
erros de política econômica do atual governo parte da dificuldade 
eleitoral em que Dilma se enfiou. Marina Silva já dividia a liderança 
das pesquisas com a presidente, deixando Aécio Neves para trás. “O 
favoritismo de Dilma desapareceu”, ele disse, por telefone. Sobre 
Marina, afirmou ser “muito difícil imaginar” o que fará, se eleita. 
Elogiou seu principal assessor econômico, Eduardo Giannetti da 
Fonseca, mas disse que “faltam quadros” ao grupo da candidata. As 
incertezas são também de ordem econômica: “Talvez eu tenha um 
preconceito por causa de algumas de suas posições extremadas. O 
respeito ao meio ambiente é fundamental, mas a adoração ao meio 
ambiente pode ser muito prejudicial.” 

Parecia restar a Delfim uma ponta de esperança em relação à 
reeleição, que pode lhe garantir o papel de mediador, ainda vigente. 
“Dilma, reeleita, talvez pudesse corrigir seus erros”, ele me disse. 
Meses antes, Luiz Gonzaga Belluzzo dissera que Delfim deve perder 
parte de seu prestígio e influência, em caso de vitória da oposição. 
Fernando Henrique expressou opinião semelhante, embora tenha 
feito uma ponderação: “Ele tem opiniões inteligentes e experiência. 
Sempre vai ter influência.” 

O economista Samuel Pessôa, pesquisador da FGV e próximo ao 
PSDB, afirma que Delfim Netto talvez seja “a figura mais complexa 
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da segunda metade do século XX no Brasil”. Se, por um lado, o ex-
ministro “compactuou com o regime militar na parte mais dura da 
ditadura, no que houve de mais violento e condenável daquele 
período negro da nossa história, por outro ele é um economista 
espetacular, dos melhores da nossa história”, argumentou Pessôa. 
“Ele tem uma erudição e uma capacidade de acumular 
conhecimento que deixam todo mundo besta. É uma pessoa que não 
parou de estudar. Estuda até hoje, o tempo todo. Não dá para ficar 
com ódio de um homem desses.” 

Maílson da Nóbrega fez elogio semelhante: disse que Delfim é o 
economista mais culto do país. Carlos Langoni, presidente do Banco 
Central no início dos anos 1980, lembrou que, mesmo no auge da 
crise da dívida, Delfim lia com regularidade artigos das principais 
revistas acadêmicas: “Quase toda semana eu recebia dele um paper 
teórico, todo sublinhado.” 

O ex-ministro tem por hábito reunir esses artigos, por tema, em 
grandes volumes, que manda encadernar. Produz muitos desses 
compêndios a cada mês, que se integram a sua biblioteca pessoal, 
recentemente doada à USP. E continua a comprar livros: são 
dezenas de títulos por mês adicionados ao acervo. 

Tudo somado, tem mais de 250 mil volumes, entre livros e 
compêndios de artigos. É a maior biblioteca particular de economia 
do país, duas vezes maior do que a biblioteca original da Faculdade 
de Economia, Administração e Contabilidade da USP, à qual foi 
incorporada. “A biblioteca é consequência da voracidade intelectual 
do Delfim”, comentou Eduardo Giannetti, que conhece o acervo e o 
usa como fonte de pesquisa. “É muito melhor do que a biblioteca da 
FEA ou do que qualquer outra de economia ou filosofia no Brasil. A 
biblioteca é o grande legado do Delfim.” 

Yokota e o ex-ministro falam com entusiasmo sobre as visitas a 
sebos e livrarias, em viagens internacionais, quando Delfim 
comandava a política econômica brasileira. Em todo compromisso 
internacional, o ex-ministro reservava pelo menos uma tarde para 
percorrer as melhores casas do ramo do país que visitava. Saía com 
caixas de livros. Ficou conhecido como grande comprador no bairro  
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de Tóquio que reúne os principais sebos japoneses. 

Perguntei a Yokota como faziam para trazer tantas caixas de volta. 
“Mandava por avião”, ele respondeu. O custo não era alto? Não para 
o ministro, explicou. “Como a gente ajudou muito a Varig e outras 
empresas brasileiras a se instalarem e conseguirem linhas no 
exterior, eles nos davam uma atenção especial”, respondeu. “Não 
pagávamos a tarifa normal; o grosso veio de graça”, revelou o sócio 
de Delfim. 

Além de consultar amiúde esse impressionante acervo, Eduardo 
Giannetti também contribuiu para que o ex-ministro conseguisse 
documentos raros para a coleção. Giannetti fez seu doutorado em 
Cambridge, na Inglaterra, onde trabalhou como professor visitante 
no final dos anos 1980. Nesse período, a pedido de Delfim, ele 
“contrabandeou livros” para o Brasil. “Eram livros raros da 
biblioteca em Cambridge”, explicou. Delfim queria cópias do 
material. “Ele me pediu títulos, tratados no século XIX, panfletos de 
não sei quem. Eram coisas relativamente pequenas, que estavam na 
seção de obras raras. Era proibido fotocopiar, mas também não 
havia muito controle. Fiz xerox e trouxe para ele.” 

De volta ao Brasil, Giannetti foi entregar o material, 
“encadernadinho”, na casa do Pacaembu, onde já funcionava a 
consultoria de Delfim e Yokota. “Ele me agradeceu muito”, lembrou 
o economista. “Ficou realmente grato. Essa história me marcou 
muito, guardei até os termos da conversa. Quando eu estava me 
despedindo, ele me perguntou: ‘Tem alguma coisa em que eu possa 
ajudar? Você está precisando de alguma coisa, Eduardo?’” 

De fato, havia. Antes de deixar a Inglaterra, Giannetti expedira seus 
próprios livros pelo correio. Mas, duas semanas antes de visitar 
Delfim e lhe entregar as cópias das obras raras, recebera um aviso 
da alfândega: as obras, sem razão aparente, estavam retidas no 
aeroporto do Galeão, no Rio. Segundo o economista, Delfim foi mais 
do que solícito: “Mas, Eduardo, por que você não me falou isso 
antes?” Chamou então o amigo de todas as horas. “Yokota, o 
Eduardo está com uns livros retidos na alfândega. Quem é que está 
lá no Galeão?” O sócio enumerou três pessoas. “Fulano de tal é 
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homem nosso?”, perguntou o ex-ministro, segundo o relato de 
Giannetti. Yokota confirmou: “É lógico, é homem nosso.” 

“Ele pegou o telefone na hora, ligou para o Galeão e falou com o 
funcionário. A frase com que ele abriu a conversa foi a que mais me 
marcou. ‘Aqui é o deputado Delfim Netto, e eu estou ligando para 
poupar a Receita Federal de um vexame terrível. O senhor sabe que 
livro não é taxado no Brasil?’” Uma semana depois, uma caixa 
contendo os livros de Giannetti chegava à portaria do seu prédio, em 
São Paulo. ● 

Rafael Cariello: repórter e editor da Revista Piauí. Foi editorialista e 
correspondente da Folha de S.Paulo em Nova York 
Artigo publicado na Revista Piauí, edição 96, em setembro de 2014 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



REFLEXÕES XXIV  

253 

 

José Nêumanne 
 

Esforço para livrar Lula da lei prejudica 
mais a democracia do que as mentiras que 
ele diz 

Sábado, o País ficou sabendo que o 
presidente Temer não se intromete em 
assuntos do Judiciário, mas resolveu 
meter sua colher imprópria no 
julgamento de Lula, hoje, no Tribunal 

Federal Regional da 4.ª Região (TRF-4), em Porto Alegre. À 
pergunta formulada em entrevista exclusiva pelos repórteres 
da Folha de S.Paulo, Gustavo Uribe e Marcos Augusto Gonçalves, 
sobre como vê o julgamento e se seria melhor que o réu concorresse 
nas eleições este ano, o presidente respondeu: “Não posso dizer uma 
coisa que está sob apreciação no TRF. Agora, acho que se o Lula 
participar será uma coisa democrática, o povo vai dizer se quer ou 
não. Convenhamos, se fosse derrotado politicamente, é melhor do 
que ser derrotado (na Justiça) porque foi vitimizado. 
A vitimização não é boa para o País e para um ex-presidente”. Pois, 
segundo Temer, caso Lula seja impedido de se candidatar, isso vai 
“agitar o meio político”. Ora! 

Não é o caso de aqui citar devotos, correligionários e parasitas 
oportunistas que sonham se coligar com Lula no pleito. Mas, sim, 
destacar figurões do governo e da oposição – Fernando Henrique 
Cardoso, Geraldo Alckmin, João Doria, Beto Richa, Ronaldo Caiado, 
Rodrigo Maia, Raul Jungmann – e vários interessados que 
dispararam esse mesmo truísmo (truísmo = verdade incontestável ou 
evidente por si mesma) absurdo e suspeito. No Estado de Direito, 
vigente no Brasil, não há a hipótese de candidatos escolherem que 
adversários preferem para a disputa. Ou há? 

Eles deveriam é atentar para o pronunciamento de um eventual 
beneficiário da condenação do ex-líder metalúrgico hoje, o ex-
governador do Ceará Ciro Gomes, presidenciável do PDT. Ciro disse 
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que torce pela absolvição de Lula, mas se negou a crer que haja uma 
conspiração política no Poder Judiciário contra o petista. Em rara 
prova de lucidez, o ex-ministro do próprio disse que imaginar um 
complô “ofende a inteligência média do País”. E ainda advertiu que 
“a consequência inevitável desta constatação teria desdobramentos 
tão graves que a um democrata e republicano só restaria a 
insurgência revolucionária”. É isso aí! 

Contrariando sua vocação de trânsfuga (trânsfuga = aquele que deixa 
o partido político a que estava filiado para se filiar a outro) contumaz, ele 
é fiel ao juramento de cumprir e defender as leis do País, feito 
quando assumiu o governo do Ceará, em 1991. Ao contrário, o 
presidente e alguns citados, ainda vigente o juramento, cometem 
delito de lesa-pátria, rasgam a Constituição e posam de generosos e 
benevolentes. Segundo meu avô, de esmola grande cego desconfia. 
Não é o caso desses que se fingem de cegos para se dar bem no 
futuro, caso tenham de se submeter ao Estado de Direito, no qual 
todos têm de seguir a lei. 

Quem canoniza o réu investe no falso conceito de que voto substitui 
Justiça e cancela penas, como pregava Antônio Carlos Magalhães à 
época do mensalão. E deu no que deu! 

Nisso, aliás, todos eles têm no condenado a nove anos e meio de 
cadeia por corrupção passiva e lavagem de dinheiro a mais completa 
síntese de campeões da patranha (patranha = história mentirosa; 
engano, falsidade), celebrados nas figuras de João Grilo e Chicó na 
obra-prima da comédia popular brasileira O Auto da Compadecida, 
de Ariano Suassuna. Basta lembrar que todos manifestam temer 
uma convulsão social com a eventual confirmação da condenação do 
Pedro Malasartes dos palanques e palácios. Afinal, ele seria o mais 
popular líder político do Brasil em todos os tempos. É mesmo? Por 
que, então, Lula não viaja em aviões de carreira como os mortais 
comuns e só comparece a eventos controlados pela militância cega 
por devoção e paixão? 

Lula ascendeu entre heróis nacionais como líder das greves de 
metalúrgicos do ABC paulista em plena ditadura militar, da qual foi 
vítima. Na verdade, como está explicado no meu livro O que Sei de 
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Lula (Topbooks, 2011), ele teve no general Golbery do Couto e Silva 
seu propulsor no início da carreira de dirigente. O criador do 
Serviço Nacional de Informações usou sua liderança carismática 
para impedir que Brizola empolgasse os movimentos sindicais e 
solapasse o regime. 

Emílio Odebrecht, pai de Marcelo, citado nas delações de 77 
executivos de sua empresa e de quem Lula é o “Amigo” da tal lista, 
contou ao depor na delação premiada a procuradores federais da 
Lava Jato, a mais bem-sucedida operação policial e judicial da 
História, que Lula impediu greves em empresas suas, tendo 
recebido dinheiro para fazê-lo. 

Foi nesse ínterim que Lula virou santo popular, por ter sido preso e 
processado após a intervenção no sindicato que presidiu nos anos 
1970 e 1980. Mas sua passagem pela carceragem do Dops paulista à 
época da ditadura foi mais confortável que a de outros 
companheiros de cela, conforme testemunho do delegado Romeu 
Tuma Jr., secretário nacional de Justiça no primeiro governo Lula e 
filho do policial homônimo, em Assassinato de 
Reputações (Topbooks, 2013). Tuma relata que o falso mártir foi 
agente de informações do pai, a quem contava os segredos do 
movimento grevista. Se Odebrecht e Tuma não mentiram, em vez de 
vítima, o seis vezes réu de hoje foi, de fato, o que os colegas 
sindicalistas chamariam, à época, de “traíra” dos trabalhadores e 
“dedo-duro” dos militantes de esquerda, que sempre o endeusaram. 
Ninguém, até agora, desmentiu na Justiça os depoimentos aqui 
citados. 

Em périplos pelo País, Lula conta lorotas que mais se acomodariam 
em narrativas das aventuras de grandes mentirosos do folclore. 
Como no caso recente em que algum intelectualoide do auditório do 
teatro Oi Leblon, núcleo de rebeldia juvenil na ditadura sob o nome 
de Casa Grande, lhe soprou que o assassino de Antônio Conselheiro 
foi ancestral do presidente do TRF-4, em que hoje está sendo 
julgado. De fato, o tio-trisavô de Thompson Flores era coronel, não 
general, e morreu três meses antes do beato de Canudos. 

Essa foi apenas uma piada mentirosa e sem graça. Mais graves são  
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as patranhas misericordiosas de pretensos adversários, como 
Temer, que põem as instituições em risco para tornar um mentiroso 
serial acima da lei e fora da democracia. ● 

José Nêumanne: jornalista, poeta e escritor 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 24 de janeiro de 2018 
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O Estado de S. Paulo 
 

O placar de 3 a 0 no julgamento no TRF-4 
deveria ser suficiente para convencer os 
petistas a finalmente deixar de tratar o 
corrupto Lula da Silva como um mártir da 
democracia brasileira 

A 8.ª Turma do Tribunal Regional 
Federal da 4.ª Região (TRF-4), em Porto 
Alegre, confirmou, por unanimidade, a 

sentença do juiz federal Sérgio Moro que condenou o ex-presidente 
Lula da Silva à prisão por corrupção passiva e lavagem de dinheiro. 
E aumentou a sentença aplicada em primeira instância de 9 anos e 6 
meses para 12 anos e 1 mês. Nas palavras do relator do processo de 
apelação, desembargador João Pedro Gebran Neto, “há provas 
acima de dúvida razoável” de que o chefão petista obteve benefícios 
pessoais da empreiteira OAS em razão do esquema de corrupção na 
Petrobrás. 

A corte recursal rejeitou, assim, o principal argumento da defesa de 
Lula e dos petistas que viam e ainda veem no processo uma ameaça 
ao Estado Democrático de Direito por, segundo eles, condenar o ex-
presidente “sem provas” – o que caracterizaria o julgamento como 
político. 

O placar de 3 a 0 no TRF-4 deveria ser suficiente para convencer os 
petistas a finalmente deixar de tratar o corrupto Lula como um 
mártir da democracia brasileira. Fosse seguido à risca o estatuto do 
PT, Lula teria de ser expulso, pois lá está claro que o partido não 
aceitará em seus quadros qualquer condenado “por crime infamante 
ou por práticas ilícitas”. Mas é evidente que isso não vai acontecer, 
assim como não aconteceu com outros capas-pretas do PT 
igualmente condenados nos diversos escândalos em que o partido se 
meteu desde o instante em que chegou ao poder. Vejam-se os casos 
de Celso Daniel e Toninho do PT. A razão disso é simples: o discurso 
ético do PT, a exemplo de suas juras de amor à democracia, nunca 
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foi um compromisso real – nem poderia ser, pois, afinal, 
lulopetismo e respeito aos pilares democráticos provaram-se desde 
sempre incompatíveis. 

Assim, o PT se vê na contingência de, ao menos por algum tempo 
ainda, continuar a denunciar uma conspiração que jamais existiu. 
Contudo, se tiverem um mínimo de juízo e estiverem interessados 
em sua sobrevivência política, os petistas, passado o calor do 
momento, farão a necessária autocrítica – e, nesse caso, Lula 
deixará de ter qualquer influência no PT. 

A esta altura, apenas os petistas mais fanáticos não estão 
constrangidos com o fato de que Lula, mesmo tendo exercido 
plenamente seu direito de defesa, agora é um corrupto condenado 
em duas instâncias. Já são quatro os juízes que consideram o ex-
presidente um criminoso, e seria preciso grande esforço para 
acreditar que todos estejam mancomunados para condenar Lula e, 
assim, impedi-lo de disputar novamente a Presidência. Julgados 
eventuais embargos de declaração, Lula poderá conhecer de perto as 
agruras da cadeia comum, aquela para onde vão os criminosos. 

À campanha sistemática de descrédito do Judiciário que os petistas 
deflagraram nos últimos tempos para defender seu chefão, os 
desembargadores responderam com cristalina objetividade em 
relação às provas. O relator do processo, João Pedro Gebran Neto, 
detalhou todas as evidências arroladas na sentença do juiz Sérgio 
Moro – aquela que os petistas diziam carecer de provas. Gebran 
Neto concluiu que há “culpabilidade extremamente elevada” de 
Lula. Para o revisor do processo, desembargador Leandro Paulsen, a 
responsabilidade de Lula é “inequívoca”, pois há “farta prova 
documental”. Para o desembargador Victor Luiz dos Santos Laus, há 
provas documentais “para quem quiser ver”. 

O aspecto mais importante do julgamento de ontem, contudo, foi a 
clareza dos desembargadores ao vincular os crimes de Lula ao 
esquema de corrupção na Petrobrás. Embora tenham enfatizado 
que o julgamento ali dizia respeito apenas ao pagamento de 
propinas para o ex-presidente, como um apartamento no Guarujá, 
os magistrados deixaram registrado que isso aconteceu em conexão 
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com o petrolão. Mais do que isso: os desembargadores 
consideraram que, sem Lula, não haveria petrolão. Foi ele quem 
garantiu o funcionamento da organização criminosa, segundo os 
magistrados. É isso o que importa nesse processo, e em razão disso 
a Turma decidiu aumentar a pena imposta a Lula, de 9 anos e 6 
meses para 12 anos e 1 mês de cadeia. 

“A corrupção cometida por um presidente torna vil o exercício da 
autoridade”, disse o desembargador Leandro Paulsen, com clareza 
meridiana. Lula, em sua passagem pela Presidência, conspurcou o 
mais elevado cargo político da República, a ele conferido pelo 
eleitor. Pagará por isso. ● 

Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 25 de janeiro de 2018 
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J.R. Guzzo 
 

A comédia de Lula só poderia acabar como 
acabou: sua condenação, pela segunda vez, 
por crime de corrupção. Pior, impossível: ele 
perdeu por 3 a 0 

Ninguém consegue ganhar uma guerra 
acumulando derrotas. O ex-presidente 
Lula começou a perder a sua guerra 
quando 500 000 pessoas foram, há menos 

de três anos, à Avenida Paulista, em São Paulo, protestar contra a 
corrupção e dizer claramente, no fim das contas, que estavam cheias 
dele. Cheias dele e do PT, dos seus amigos ladrões que acabaram 
confessando crimes de corrupção nunca vistos antes na história 
deste País e das desgraças que causou — incluindo aí, como 
apoteose, essa trágica Dilma Rousseff que inventou para sentar 
(temporariamente, esperava ele) em sua cadeira. Lula, na ocasião, 
não reagiu. Achou que deveria ser um engano qualquer: como seria 
possível tanta gente ir à rua contra ele? Preferiu se convencer de que 
tudo era apenas um ajuntamento de “coxinhas” aproveitando o 
domingão de sol. Acreditou no Datafolha, cujas pesquisas diziam 
que não havia quase ninguém na Paulista — parecia haver, nas 
fotos, mas as fotos provavelmente estavam com algum defeito. Seja 
como for, não quis enfrentar o problema cara a cara. Preferiu 
ignorar o que viu, na esperança de que aquele 
povo todo sumisse sozinho. Enfim: bateu em 
retirada — e, assim como acontece com as 
derrotas, também não se pode ganhar guerras 
fazendo retiradas. 

Lula não ganhou mais nada dali para a frente. 
Foi perdendo uma depois da outra, e recuando 
a cada derrota. Pior: batia em retirada e 
achava que estava avançando. Confundiu o 
que imaginava ser uma “ofensiva política” com 
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o que era apenas a ira do seu próprio discursório. O ex-presidente, 
então, mobilizava exércitos que não tinha, como o “do Stédile”. 
Fazia ameaças que não podia cumprir. Contava com multidões a seu 
favor que não existiam. Imaginava-se capaz de demitir o juiz Sergio 
Moro ou de deixar o Judiciário inteiro com medo dele, e não tinha 
meios para fazer nenhuma das duas coisas. Chegou a supor, 
inclusive, que poderia ser ajudado por artistas mostrando 
plaquinhas contra o “golpe” no Festival de Cinema de Cannes — ou 
pela “opinião pública internacional”, o costumeiro rebanho de 
intelectuais que falam muito em inglês ou francês, mas resolvem tão 
pouco quanto os que falam em português. O resultado é que o 
mundo de Lula girava numa direção, e o mundo das coisas 
concretas girava na direção contrária. Sua comédia só poderia 
acabar como acabou: com a sua condenação, pela segunda vez, por 
crime de corrupção, e agora não mais por um juiz só, mas pelos três 
magistrados do TRF4, de Porto Alegre. Pior, impossível: ele perdeu 
por 3 a 0. 

Derrotas, sobretudo quando não entendidas, em geral têm dentro 
de si apenas a semente de outras derrotas. Foi assim com o ex-
presidente. Depois de derrotado na Avenida Paulista e nas ruas do 
Brasil inteiro, Lula perdeu o apoio que tinha no Congresso. As 
gangues de assaltantes do Erário que formavam a sua “base aliada” 
começaram a largar de Lula em busca de um novo futuro — e ele 
não conseguiu segurar essa tropa. Tome-se um Geddel Vieira Lima, 
por exemplo — esse dos 51 milhões de reais enfurnados num 
apartamento de Salvador e residente na cadeia desde setembro do 
ano passado. Foi ministro de Lula durante três anos inteiros, depois 
peixe graúdo no governo Dilma — e mesmo assim o nosso gênio da 
“engenharia política” não conseguiu segurar o seu apoio.  

Geddel é apenas o representante clássico de todos; há centenas de 
outros e de outras. Lula, embora contasse com a máquina do 
governo Dilma a seu favor, foi perdendo todos — e deixou-se ficar 
em minoria no Congresso. Perdeu, também, quando foi levado por 
uma escolta armada para prestar depoimento na polícia. Não se 
ouviu, na ocasião, um pio em seu favor por parte da massa de 
brasileiros reais; descobriu, chocado, que podia ser enfiado num 
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camburão de polícia a qualquer momento — e ninguém estava 
ligando a mínima para isso. Foi derrotado, não muito depois, 
quando tentou nomear-se “ministro” de Dilma e arrumar para si o 
infame “foro privilegiado”, que, na opinião da massa, é apenas um 
esconderijo de ladrões que querem ficar livres da Justiça. Foi 
derrotado de novo, logo em seguida, quando ficou claro que o seu 
lado não tinha força para fazer nem isso. 

Lula sofreu mais uma derrota pavorosa, até ali a pior de todas, 
quando Dilma conseguiu o prodígio de ser deposta da Presidência 
da República por 367 votos contra 137, na Câmara de Deputados — 
nada menos que 71,5% dos votos disponíveis, sem falar no seu 
naufrágio por 61 votos a 20 no Senado Federal, num total de 81 
senadores. Para qualquer político, seria um aviso de que o seu lado 
estava na mais miserável minoria; não tinha força para exigir nada, 
e muito menos para derrubar no grito o sistema judiciário do Brasil, 
só porque estava sendo incomodado por um juiz de direito de 
Curitiba. Para Lula, não houve nada. Como o seu partido, disse que 
tudo foi um simples “golpe” e que a CUT, a UNE, o MST, os bispos, 
os sem-teto e os etcs. jamais iriam aceitar isso. Somados, não 
juntavam três estilingues —, mas Lula achou que conseguiriam 
salvá-lo. Daí para diante foi apenas de mal a pior. Quis enfrentar o 
juiz Sergio Moro num concurso de popularidade. Perdeu. Quis se 
safar com truquezinhos de advogado. Não deu certo. Tentou passar 
recibos falsos. Falhou de novo. 

Mais que tudo, Lula nunca percebeu que o Brasil, apesar de todos os 
seus atrasos, já saiu um pouco do século XIX. Como José Sarney, 
Renan Calheiros e o restante do Brasil da senzala, não conseguiu 
entender que existe hoje, na vida real, uma parte do sistema de 
Justiça que não depende de quem manda no governo, como foi 
durante séculos.  

Poder Judiciário, para Lula, é uma força auxiliar dos donos do 
governo, dos que têm influência e bons “índices de pesquisa”. Estão 
lá para “acertar”, ajudar e resolver. Tem um juiz atrapalhando? Tira 
o juiz. É Maranhão puro.  

No seu caso, quando enfim se deu conta de que não estava  



REFLEXÕES XXIV  

263 

 

funcionando assim, entrou em pane — “espanou”, como se diz, e 
perdeu de vez o rumo. Ao fim, veio a derrota mais arrasadora, do 
seu ponto de vista pessoal. Foi condenado como ladrão, e demolido 
de vez, agora, com o aumento da sua sentença de nove anos e meio 
para doze anos de cadeia no tribunal que está acima de Moro — com 
provas que não podem mais ser contestadas. Fim da história — sem 
contar a batelada de processos penais que ainda tem pela frente. 

Lula se vê reduzido, hoje, a contar com gente que queima pneu na 
rua para fechar o trânsito por umas tantas horas, e diz que isso é um 
ato de “resistência” política. Põe na praça manifestantes que correm 
da polícia. Manda milícias sindicalistas proibir que trabalhadores 
entrem em seus locais de trabalho — frequentemente, acabam 
apenas levando uns tapas e desistem de seus piquetes. Pode, como 
sabotagem, organizar greves de funcionários públicos; mas isso só 
funcionaria se as greves durassem pelo resto da vida. Pode, 
também, tumultuar as eleições. No mais, sobram-lhe os 
“intelectuais”, artistas da Globo que assinam manifestos, a classe 
média urbana que não precisa pegar no pesado e a elite milionária 
— que tem aí mais uma oportunidade de fingir-se de “esquerda 
civilizada” sem correr risco nenhum. Não é grande coisa. Não dá 
para fazer uma revolução bolivariana. Não dá para tomar de volta o 
Brasil. ● 

J.R. Guzzo: jornalista. 
Artigo publicado na Revista VEJA, edição 2567, no dia 25 de janeiro de 2018 
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James Heckman 
 
O Nobel de Economia, que falará em São Paulo 
nesta segunda 25, diz que investir nos anos 
iniciais das crianças é o caminho para o país 
crescer 

O americano James Heckman, 73 anos, é 
reverenciado tanto em sua área de origem, a 
economia — que lhe rendeu o Prêmio Nobel 
em 2000 —, como na educação, que ele 
investiga com a curiosidade de quem ama 

calcular. Heckman criou métodos científicos para avaliar a eficácia 
de programas sociais e vem se dedicando aos estudos sobre a 
primeira infância — para ele, um divisor de águas. É sobre esse 
assunto que falará, na segunda-feira 25, no encontro Os desafios da 
primeira infância — Por que investir em crianças de zero a 6 anos 
vai mudar o Brasil, organizado pelas revistas Exame e VEJA e 
apoiado pela Fundação Maria Cecilia Souto Vidigal, pela Fundación 
Femsa e pela United Way Brasil. Professor na Universidade de 
Chicago, Heckman veio uma dezena de vezes ao Brasil. Estava no 
Rio quando recebeu o telefonema de sua vida. “Disseram-me que 
seria premiado com o Nobel, e eu achei que era trote”, revela ele, 
que fala com rara propriedade sobre o país.  

Por que os estímulos nos primeiros anos de vida são tão 
decisivos para o sucesso na idade 
adulta?  

É uma fase em que o cérebro se desenvolve em 
velocidade frenética e tem um enorme poder 
de absorção, como uma esponja maleável. As 
primeiras impressões e experiências na vida 
preparam o terreno sobre o qual o 
conhecimento e as emoções vão se 
desenvolver mais tarde. Se essa base for frágil, 
as chances de sucesso cairão; se ela for sólida, 
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vão disparar na mesma proporção. Por isso, defendo estímulos 
desde muito cedo. 

Quão cedo?  

Pode parecer exagero, mas a ciência já reuniu evidências para 
sustentar que essa conta começa no negativo, ou seja, com o bebê 
ainda na barriga. A probabilidade de ele vir a ter uma vida saudável 
se multiplica quando a mãe é disciplinada no período pré-natal. Até 
os 5, 6 anos, a criança aprende em ritmo espantoso, e isso será 
valioso para toda a vida. Infelizmente, é uma fase que costuma ser 
negligenciada — famílias pobres não recebem orientação básica 
sobre como enfrentar o desafio de criar um bebê, faltam boas 
creches e pré-escolas e, sobretudo, o empurrão certo na hora certa. 

Qual é o preço dessa negligência?  

Altíssimo. Países que não investem na primeira infância apresentam 
índices de criminalidade mais elevados, maiores taxas de gravidez 
na adolescência e de evasão no ensino médio e níveis menores de 
produtividade no mercado de trabalho, o que é fatal. Como 
economista, faço contas o tempo inteiro. Uma delas é especialmente 
impressionante: cada dólar gasto com uma criança pequena trará 
um retorno anual de mais 14 centavos durante toda a sua vida. É um 
dos melhores investimentos que se podem fazer — melhor, mais 
eficiente e seguro do que apostar no mercado de ações americano. 

Se isso é tão claro, por que a primeira infância não está na 
ordem do dia de quem tem a caneta na mão para decidir? 

Há ainda uma substancial ignorância sobre o tema. Algumas 
décadas atrás, a própria ciência patinava no assunto. A ideia que 
predominava, e até hoje pesa, é que a família deve se encarregar 
sozinha dos primeiros anos de vida dos filhos. A ênfase das políticas 
públicas é na fase que vem depois, no ensino fundamental. E assim 
se perde a chance de preparar a criança para essa nova etapa, 
justamente quando seu cérebro é mais moldável à novidade. 

A classe política também evita olhar para a primeira 
infância por achar que esse é um investimento menos 
visível em curto prazo?  
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Os políticos podem, sim, considerar isso, mas estão redondamente 
enganados. Crianças pequenas respondem rápido aos estímulos de 
qualidade. Para quem tem o poder de decidir, deixo aqui a 
provocação: não investir com inteligência nesses primeiros anos de 
vida é uma decisão bem pouco inteligente do ponto de vista do 
orçamento público. Basta usar a matemática. 

O que mostra a matemática?  

Vamos pegar o exemplo da segurança pública. Há ao menos dois 
caminhos para mantê-la em bom patamar. Um deles é contratar 
policiais, que devem zelar pelo cumprimento da lei. O outro é 
investir bem cedo nas crianças, para que adquiram habilidades, 
como um bom poder de julgamento e autocontrole, que as ajudarão 
a integrar-se à sociedade longe da violência. Pois a opção pela 
primeira infância custa até um décimo do preço. Recaímos na velha 
questão: prevenir ou remediar? Como se vê, é muito melhor 
prevenir. 

O senhor pode soar fatalista: ou bem a criança é 
estimulada cedo ou terá perdido uma oportunidade única 
para o aprendizado?  

A discussão realmente abre uma margem para essa interpretação, 
mas não é bem isso. A mensagem jamais pode ser: depois dos 5 
anos, já era. Desde que a criança esteja vivendo em sociedade, ela 
vai aprender. Existe na espécie humana uma extraordinária 
capacidade de se beneficiar do ambiente. Só não podemos deixar de 
encarar o fato de que uma criança que tenha sido alvo de elevados 
incentivos conquistará uma vantagem para o resto da vida. De outro 
lado, quanto mais uma criança fica para trás, mais dificuldade ela 
terá para preencher as lacunas do princípio. 

O senhor discorda então de uma ala de cientistas que vê as 
chamadas janelas de oportunidade para o aprendizado 
como algo mais definitivo?  

Acho que há exagero nesse campo: é como se tivéssemos no cérebro 
janelas que se abrem por inteiro numa fase e se fecham por 
completo em outra. Dito isso, há, sim, momentos mais favoráveis 
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para a aquisição de certos conhecimentos: se quiser falar um idioma 
sem sotaque, é mais apropriado começar aos 8 do que aos 16 anos. 

A propósito dos 8 anos, o economista Adam Smith (1723-
1790) dizia que as crianças eram todas essencialmente 
iguais até essa idade. O senhor concorda? 

Não. Smith tinha uma visão idealista segundo a qual todos seríamos 
iguais por natureza até esse ponto da vida e, só aí, começaríamos a 
nos diferenciar uns dos outros. Mas a ciência já deixou claro que há 
capacidades inatas que nos distinguem, como a noção espacial ou a 
habilidade numérica ou ainda o talento para piano, artes e xadrez. 
Reconhecê-las e incentivá-las cedo torna-se uma vantagem. 

Que tipo de política pública de primeira infância tem 
surtido mais efeito?  

O grande impacto positivo vem de programas que conseguem 
envolver famílias pobres, creches e pré-escolas, centros de saúde e 
outros órgãos que, integrados, canalizam incentivos à criança — não 
só materiais, evidentemente. O programa americano Perry, da 
década de 1960, é um exemplo clássico de que o investimento em 
uma boa pré-escola produz ótimos resultados. 

Por que esse modelo é bom?  

Ele envolve ativamente os alunos em projetos de sala de aula, 
lapidando habilidades sociais e cognitivas, sob a liderança de 
professores altamente qualificados. A família mantém um estreito 
elo com a escola. Temos de ter sempre certeza de que a família está 
a bordo, qualquer que seja a iniciativa. 

Não é irrealista esperar tanto de famílias que vivem na 
pobreza, como no Brasil? 

Um bom programa de primeira infância consegue ajudar a família 
inteira, fazendo chegar até ela informações, boas práticas e valores 
essenciais, como a importância do estudo para a superação da 
pobreza. 

Pesquisas brasileiras mostram que muitas crianças que 
frequentam creches e pré-escolas acabam se saindo pior 
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nos primeiros anos de estudo do que outras que ficam em 
casa. O resultado o espanta?  

Não. Já vi estudos que chegaram a conclusão idêntica nos Estados 
Unidos, no Canadá e na Europa. Trata-se de uma questão sem 
resposta absoluta: tudo depende do tipo de incentivo que a criança 
tem em casa e daquele que receberá na creche. Não é que a escola 
faça mal, mas é preciso indagar: onde a criança tem mais a ganhar 
ou menos a perder? 

O que o Brasil pode aprender com a experiência 
internacional?  

Os programas de maior retorno são justamente aqueles que se 
apoiam em uma rede e, por meio dela, levam às famílias toda sorte 
de incentivos, de diferentes áreas que convergem. Aliás, o Brasil tem 
uma vantagem aí: o sistema público de saúde alcança todos os 
cantos e pode funcionar como ponto de partida para essa rede de 
estímulos. O país também deveria prestar atenção na qualidade dos 
professores: países como a Finlândia souberam valorizar a carreira 
docente — não apenas no salário, que fique claro — e colheram 
grandes resultados na educação desde cedo. 

Existe um debate no Brasil sobre a extensão da licença 
paternidade — a lei brasileira garante hoje apenas cinco 
dias ao pai. O senhor é a favor?  

O princípio de o pai ter a chance de estreitar laços com o filho desde 
o começo é bem-vindo. Os benefícios vão depender, porém, de como 
esse tempo será efetivamente aproveitado. 

O senhor é um dos precursores de uma discussão que 
agora está em alta nas rodas educacionais: o 
desenvolvimento de habilidades socioemocionais. É 
possível mesmo ensiná-las?  

Sim, na escola e em casa. O grande erro nesse debate é tratar tais 
habilidades — autocontrole, resiliência, trabalho em equipe — como 
algo que não tem nada a ver com as habilidades cognitivas, o 
aprendizado das matérias propriamente ditas. Não existe essa 
fronteira. O bom professor está sempre ensinando as duas: ao 
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aprender a ler e a soletrar as palavras, a criança interage com 
amigos, forma vínculos, lida com emoções ligadas ao sucesso e ao 
fracasso — enfim, aprende a se comunicar de forma ampla. 

Por que tantos educadores torcem o nariz quando se fala 
em habilidades socioemocionais?  

Eles ainda estão aferrados à ideia obsoleta de que inteligência 
resume-se a QI, um conceito de cinquenta anos atrás que não 
evoluiu com o mundo. 

Ler para a criança desde cedo está no rol dos grandes 
incentivos de efeito comprovado pela ciência. Por que isso 
é tão poderoso?  

Porque estimula ao mesmo tempo o gosto pela leitura, a capacidade 
de comunicação e a curiosidade para adquirir conhecimento. Se 
nada der errado, isso se desdobrará por toda a vida. 

O incentivo dos pais pode virar exagero?  

Observo em famílias de classes mais altas uma tendência à proteção 
exagerada dos filhos. Considero isso um erro. Todo mundo deve 
experimentar não só as vitórias como também os fracassos. São eles, 
afinal, uma fonte essencial para o aprendizado. ● 

James Heckman: economista e educador 
Artigo publicado na Revista Veja no dia 22 de setembro de 2017 
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Jonah Rockoff 
 

Doutor em economia pela universidade Harvard 
cruzou notas de alunos com dados de imposto de 
renda e estimou quanto um bom profissional de 
ensino contribui para aumentar a renda futura dos 
estudantes 

Jonah Rockoff, de 41 anos, sempre quis 
descobrir qual a real diferença que um bom 
professor faz na vida de um aluno. Em 2004, o 
professor de finanças e economia da 
Universidade Columbia, nos Estados Unidos, 

publicou um artigo sobre o tema, mas sentiu que algo faltava: era 
preciso medir não apenas o impacto sobre as notas, mas o sucesso 
financeiro dos estudantes orientados por bons profissionais de 
ensino.  

Rockoff, doutor em Economia por Harvard, uniu-se aos 
pesquisadores Raj Chetty e John Friedman, que trabalhavam com 
dados do Tesouro americano. Dessa forma, pôde cruzar as notas de 
milhões de alunos com as informações do imposto de renda. A 
conclusão é que não apenas há impacto como ele pode ser medido: a 
simples troca, por um ano, de um professor ruim por um mediano 
adicionaria 250.000 dólares aos salários que uma turma de 28 
alunos de ensino fundamental ganharia ao longo de sua futura vida 
profissional. “A conclusão desses dados não vale apenas para os 
Estados Unidos. O raciocínio é o mesmo para outras realidades, 
inclusive o Brasil”, diz. Rockoff falou ao site de VEJA. 

O estudo analisa o papel de professores no aumento da 
nota dos alunos em matemática e inglês. A diferença entre 
um bom profissional de ensino e um ruim é realmente 
significativa?  

Professores que melhoram o desempenho de seus alunos em  



REFLEXÕES XXIV  

271 

 

matemática e inglês afetam positivamente a vida de seus alunos não 
apenas com o aumento das notas, mas também em outros aspectos, 
como no acesso à faculdade ou mesmo no aumento dos salários que 
os estudantes receberão quando entrarem no mercado de trabalho. 
Basta substituir um professor do ensino fundamental que está entre 
os 5% piores – de acordo com a média das notas de seus alunos – 
por um com desempenho mediano, durante um ano, para que, ao 
longo de suas vidas profissionais, esses estudantes ganhem, 
somados, 250.000 dólares a mais do que ganhariam se tivesse 
continuado com o professor ruim. 

Pode-se creditar esse aumento exclusivamente a essa 
troca de professor?  

É possível que isso ocorra tanto porque matemática e inglês sejam 
valiosos no mercado de trabalho como porque esses professores 
sejam bons nessas disciplinas, mas também em outros aspectos que 
não medimos. Mas, em longo prazo, o que observamos foi que 
professores que estão melhorando as realizações nessas disciplinas 
estão também melhorando os resultados para esses alunos no 
mercado de trabalho. Em outras palavras: professores que 
conseguem elevar essas notas podem também ser bons em melhorar 
outras habilidades dos alunos. 

Como foi possível definir a influência do professor, já que 
uma sala tem vários alunos e eles seguem rumos 
diferentes depois que saem da escola? 

Raj Chetty e John Friedman, meus colegas nessa pesquisa, são parte 
de um programa que está trabalhando com dados do Tesouro 
americano. Isso nos deu acesso a registros de imposto de renda. É 
possível identificar os estudantes de acordo com dados como nome, 
data de nascimento e local em que vivem. Utilizamos informações 
de quase 2 milhões de pessoas. Foi possível acompanhar os registros 
dos indivíduos desde a infância até a vida adulta. Essas pessoas 
estavam na escola primária na década de 1990 e hoje estão no 
mercado de trabalho. O cruzamento de tanta informação permitiu 
ter um retrato bastante preciso. 

Como foi possível fazer esse tipo de acompanhamento  
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detalhado?  

Tivemos a felicidade de encontrar dados relacionados a alunos e 
professores que iam até a década de 1980. Na maior parte do 
mundo, essa coleta por um período mais longo de tempo não existia 
até recentemente, mesmo em países desenvolvidos. Medir o 
impacto de professores sobre os alunos em curto prazo não é 
novidade. Isso tem sido feito em muitos lugares, incluindo países 
emergentes. O que as pessoas não tinham feito era seguir a 
trajetória dos alunos desde a infância até a vida adulta. 

Esse trabalho analisa o futuro profissional de alunos de 
um país rico, em uma cidade rica. É possível pensar que 
haveria resultados semelhantes em locais com uma 
realidade diferente, como o Brasil? 

Nosso estudo considerou informações sobre pessoas de Nova York. 
A maior parte dos alunos de escolas públicas da cidade, em torno de 
85%, é pobre. Quando se pensa em Nova York, as pessoas se 
lembram do Empire State Building ou da ilha de Manhattan, mas a 
maioria dos moradores da cidade não está nessas áreas. Eles vivem 
em bairros como Brooklyn, Bronx e Queens e em partes ao norte de 
Manhattan, como o Harlem. Sim, há áreas de Nova York que são 
extremamente ricas, mas há centenas de milhares de crianças 
vivendo na pobreza. Não acho que temos o nível de pobreza de uma 
favela de São Paulo, por exemplo, mas muitas áreas são 
comparáveis. Assim, a conclusão desses dados não vale apenas para 
os Estados Unidos. O raciocínio é o mesmo para outras realidades, 
inclusive o Brasil. 

"Professores que conseguem elevar as notas podem também ser bons em 
melhorar outras habilidades dos alunos"  

O Brasil tem um teste anual padronizado, o Enem, para 
alunos que estão concluindo o ensino médio. Esse tipo de 
exame poderia ser usado?  

Eu não vejo como usar apenas um teste final de uma maneira muito 
precisa para avaliar professores. Nosso estudo, como muitos outros 
do tipo, é baseado em exames anuais. Para avaliar alguém que 
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ensina na quarta série, por exemplo, temos notas dos exames no 
final do terceiro ano. Isso é muito importante porque os alunos 
chegam ao início do ano escolar com diferentes níveis de preparação 
e conhecimentos e sob influência da qualidade da educação que 
tiveram anteriormente. Depende muito dos recursos que eles têm 
fora da escola: o nível de escolaridade dos pais, o acesso a bens, o 
dinheiro disponível para se manter e para comprar livros e outros 
materiais de aprendizado. É necessário um teste de alta qualidade 
anual para fazer este tipo de trabalho. 

Na prática, como um bom sistema de avaliação de 
desempenho de professor pode ser feito?  

Um exemplo aqui nos Estados Unidos é o de Washington, que tem 
um dos sistemas mais avançados do país. Nele, é usada uma análise 
estatística com base em testes padronizados para um grupo de 
professores. Cerca de 20% dos professores passam por esse 
processo. Para os demais, eles se baseiam em avaliações das classes. 
São estabelecidas metas individualizadas para os alunos de cada um 
no início do ano escolar, com a aprovação do diretor da escola, 
administradores e de outros agentes. Em seguida, ao fim do ano 
escolar, avalia-se com cuidado os alunos para ver se eles as 
atingiram. Os professores recebem uma pontuação de acordo com o 
desempenho. Em Washington, tenta-se abordar a questão da 
qualidade do professor usando várias avaliações, e não depender 
apenas de um teste padronizado. 

E como esses resultados são usados?  

Se os professores vão muito mal, perdem o emprego. E se vão muito 
bem, podem obter aumentos realmente grandes em seus salários. 
Usam-se os resultados como uma ferramenta que serve também 
como um plano de carreira para os professores. 

Como esse sistema gera impacto na qualidade do ensino?  

A possibilidade de ganhar um aumento serve como incentivo para 
trabalhar duro e melhorar. E o trabalho também muda, com 
aumento de responsabilidades. Além disso, quem está no topo ajuda 
os colegas e age como “treinador” para os novos professores. Em 
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muitas partes do mundo, o ensino não funciona dessa forma. O 
professor faz o mesmo trabalho todo ano, não evolui. Em 
Washington, tentaram quebrar esse modelo e fazer com que seu 
trabalho, seu status e suas responsabilidades mudem com o tempo. 
E, claro, se você anda muito mal, será demitido. Um ano com um 
desempenho muito ruim e você está automaticamente fora. 

Existe outro fator além da possibilidade de progredir na 
carreira?  

Sim. Esse sistema acaba atraindo para o ensino pessoas que querem 
trabalhar duro, que sabem que o esforço será recompensado com 
ganhos expressivos nos salários. Pessoas ambiciosas, trabalhadoras 
e talentosas são um ganho para as crianças e sua comunidade. Esses 
profissionais têm muitas outras oportunidades para ganhar 
dinheiro. Se o ensino não lhes oferecer a oportunidade de ser bem-
sucedido financeiramente, elas vão optar por outra carreira. 

E tem funcionado?  

Em muitos critérios, o nível dos alunos melhorou bastante. É difícil 
provar que o sistema é o principal fator. Houve outras mudanças. 
De qualquer forma, ocorreram avanços que não se limitaram à 
melhoria das notas. O governo teve sucesso no trabalho com o 
sindicato dos professores, que inicialmente era contra o sistema. 
Mas, nos últimos anos, as discussões para a tomada de decisões 
sobre como fazer avaliações e promoções evoluíram muito. 

Qual seria o caminho para que um país comece a avaliar 
seus professores? 

Diferentes países têm diferentes problemas e diferentes pontos de 
partida. Uma coisa muito importante é ter um processo para medir 
a aprendizagem dos alunos. Meu palpite é que o tipo de exame 
(Enem) que o Brasil tem não daria conta dessa avaliação sozinho. Se 
há informações sobre onde os alunos estão, o que eles sabem e 
quanto aprendem, todos podem tomar melhores decisões. Pais 
podem escolher para qual escola enviar seus filhos e os professores 
enxergam melhor quais crianças precisam de mais atenção e ajuda 
– e o governo tem uma noção mais clara sobre quais as escolas e  
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professores estão fazendo um bom trabalho. ● 

Jonah Rockoff: professor 
Artigo publicado na revista Veja  
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Benjamin Lesing 
 

 Professor Benjamin Lessing diz que Estado e 
autoridades policiais deveriam deixar claro que 
certo nível de narcotráfico pode ser tolerado, mas 
sem violência 

O americano Benjamin Lessing, professor de 
ciência política na Universidade de Chicago, 
viveu no Rio de Janeiro entre 2000 e 2005, 
quando estudou o tráfico de drogas e a 
criminalidade na cidade. O resultado desse 
trabalho está em um livro recém-lançado nos 

Estados Unidos, Making Peace in Drug Wars: Crackdowns and 
Cartels in Latin America (Construindo a Paz na Guerra do Tráfico: 
Repressão e Cartéis na América Latina). Nele, Lessing analisa o que 
levou o tráfico no Brasil, no México e na Colômbia a se voltar contra 
o Estado. Falando em bom português, com sotaque carioca, Lessing 
defende alguma permissividade com o tráfico, mas não vê a 
legalização das drogas como solução. “É melhor reduzir a violência e 
aceitar certo nível de tráfico, desde que não seja violento. Uma 
guerra militarizada no meio da cidade é intolerável”, diz. 
Atualmente, Lessing está estudando a expansão das facções 
criminosas por todo o Brasil. Ele falou a VEJA por telefone, de 
Chicago. 

A legalização da maconha poderia 
reduzir a criminalidade no Brasil?  

Resolveria o problema para o consumidor de 
Cannabis, para o indivíduo de classe média que 
de vez em quando é pego numa dura, mas não 
solucionaria o problema do tráfico. O Brasil já 
está entre os maiores consumidores de cocaína 
do mundo, e essa demanda continuará. Os 
traficantes ganham dinheiro com cocaína, 
crack e maconha, mas lucram, sobretudo com 
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os dois primeiros. Se, em uma situação hipotética, o governo 
legalizasse o consumo e a venda dessas drogas, equiparando essas 
atividades ao comércio de cigarro, aí sim o tráfico como o 
conhecemos deixaria de existir e os narcotraficantes teriam de 
buscar outra fonte de renda. O exército de jovens que o tráfico 
emprega não teria mais emprego. Provavelmente, contudo, haveria 
uma explosão de outras formas de crime. Isso já está acontecendo 
no Rio de Janeiro, com a ascensão do roubo de carga. Apesar da 
diversificação da atividade criminal, haveria ao menos a esperança 
de que as outras formas de criminalidade fossem mais fáceis de 
combater do que o tráfico. 

Mas ninguém está falando em legalizar a cocaína ou o 
crack, certo? 

Descriminalizar totalmente o tráfico da cocaína é uma 
impossibilidade política. Não vai acontecer. A discussão que existe é 
para, no máximo, legalizar a maconha. Sobre essa medida, eu seria a 
favor, não acho que faria mal. 

Qual seria a melhor solução?  

A ideia é planejar a intensidade da repressão para, assim, 
condicionar o comportamento do traficante. Se ele for pego 
vendendo drogas, recebe uma punição mais branda do que se for 
flagrado comercializando-as com um fuzil ou pistola na mão. 
Quando a polícia seguiu essa regra, os criminosos entenderam que o 
melhor era andar desarmado. Foi essa a chave inicial da pacificação 
no Rio de Janeiro, com as Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs). 
Ao entrar nas favelas, autoridades policiais deixaram claro que a 
missão não era acabar com o tráfico de drogas. José Mariano 
Beltrame, que foi secretário de Segurança Pública do Rio entre 2007 
e 2016, passava sempre a mensagem de que vender drogas não era 
tão ruim quanto fazê-lo usando armas. A prioridade era restabelecer 
a presença do Estado. 

Essa atitude não equivale a uma legalização branca das 
drogas?  

No início, as UPPs foram criticadas porque teriam feito um pacto  



REFLEXÕES XXIV  

278 

 

com o tráfico. Esse é um tema politicamente tóxico também em 
outros países. Quando era presidente da Colômbia, Álvaro Uribe foi 
contra negociar com as Forças Armadas Revolucionárias (Farc). 
Depois, quando o seu sucessor, Juan Manuel Santos, fechou um 
acordo de paz com as Farc, Uribe, na oposição, continuou batendo 
nessa tecla. Hoje, o maior grupo que resta é o dos gaitanistas, um 
cartel de drogas que se vende como grupo político para poder 
negociar com o governo. A verdade é que negociar com grupos 
traficantes violentos não significa compactuar com eles. Os 
brasileiros precisam se perguntar que tipo de traficantes querem: os 
que são empreendedores e homens de negócio ou os que são 
guerreiros, que não se importam em matar policiais e andam com 
fuzis pesados? 

Por que a violência voltou com tanta força no Rio de 
Janeiro?  

A situação em que o estado se encontra hoje não se compara com a 
do início dos anos 2000, mas está chegando ao mesmo patamar. Em 
2007, a guerra estava no auge e Beltrame fracassou em entrar na 
favela do Alemão. A pacificação reverteu o jogo. As UPPs reduziram 
a violência entre 2008 e 2013. O número de autos de resistência 
caiu 66%. O Comando Vermelho perdeu território. Agora, eles estão 
reconquistando muito do que tinham antes. 

Por que o jogo virou?  

Não há como comparar o quadro econômico que existia entre 2008 
e 2012 com o atual. É o oposto. Naquela época, o Brasil estava bem 
economicamente. Havia uma confluência de fatores. O empresário 
Eike Batista até doou 20 milhões de reais às UPPs. O problema 
começou quando o projeto passou a crescer demais. Acredito que as 
UPPs foram vítimas do próprio sucesso. No início, elas não eram 
muito custosas. Dois ou três anos depois, já tinham se expandido de 
forma descontrolada. Como tinham funcionado bem, foram 
colocadas em vários lugares. Mas esse é um programa caro, que 
consome muita mão de obra policial e especializada. Para funcionar, 
a UPP precisa de recrutas novos. Não pode contar com aquele 
policial militar que está há muitos anos na corporação e já foi 
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contaminado pela corrupção. As novas favelas que foram 
pacificadas eram enormes, como a do Alemão, a da Maré. Eram 
muito maiores que as da Zona Sul, como a Dona Marta. Os custos se 
expandiram enormemente. Quando veio a crise econômica no Brasil 
inteiro, o orçamento estourou. 

Países como o Brasil, o México e a Colômbia nunca 
conseguirão acabar com o tráfico?  

Na área de segurança, existem três objetivos que não podem ser 
atacados com total intensidade ao mesmo tempo: o tráfico de 
drogas, a corrupção policial e a violência. Eles são como uma 
trindade profana. Não dá para combater as três coisas ao mesmo 
tempo. É preciso decidir antes qual é a mais importante e investir 
nela. Ao fazer isso, contudo, é possível que outra acabe aumentando. 
Das três, a mais importante, em minha opinião, é a violência. Não 
sei como isso não é óbvio para todo mundo. O fato de alguém 
comprar e consumir maconha e cocaína não se compara com um 
tiroteio, com o risco de as crianças não conseguirem ir à escola — 
todo esse caos que há no Rio. Em toda a história, não existiu até 
hoje uma sociedade que tenha acabado totalmente com o consumo 
de drogas. Talvez o Talibã, no Afeganistão, tenha conseguido isso 
durante um tempo, com as medidas mais repressoras que se possam 
imaginar. Para mim, a violência é o pior mal de todos. É melhor 
minimizar a violência e aceitar certo nível de tráfico, desde que esse 
não seja violento. Uma guerra militarizada no meio da cidade 
maravilhosa é intolerável. 

A guerra de facções que existe no Brasil tem paralelo com 
outros países? 

Passei uns seis meses no Brasil em 2017 visitando vários estados 
para estudar a expansão do PCC, do Comando Vermelho e de 
facções locais. Fui para o Amazonas, o Ceará, o Rio Grande do Norte 
e Santa Catarina. O país inteiro está sendo atingido por isso. É um 
fenômeno brasileiro. Existem gangues prisionais nos Estados 
Unidos que, em certos aspectos, se parecem com as facções 
brasileiras. Também há os Maras, em El Salvador. Mas não há 
nesses países uma organização como o PCC, tão grande, bem  
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estruturada e capilarizada, com tanta capacidade de se expandir. 

O que atraiu a sua atenção na forma como as facções 
brasileiras funcionam?  

A capacidade que elas têm de controlar a criminalidade na rua a 
partir das prisões. Isso, a expansão das facções, acontece, entre 
outras razões, porque há um encarceramento massivo no Brasil. 
Existem muitas prisões em vários lugares do país. 

Como assim?  

Como há muitos presídios e muitos homens encarcerados, o crime 
organizado pode recrutar muita gente. Na megarrebelião de 2006, o 
PCC tomou conta de cerca de noventa cadeias em São Paulo. Uma 
organização só pode controlar noventa cadeias quando existem 
noventa cadeias à disposição em algum lugar. Se o sistema 
carcerário fosse menor, essa capacidade de recrutamento seria 
menor. Além disso, muitos jovens pobres vivem com a expectativa 
de que um dia serão presos. Se eles forem negros ou pardos e 
viverem na periferia, essa possibilidade é ainda mais alta. O 
encarceramento massivo dá a eles todo o incentivo do mundo para 
que queiram chegar à prisão já conhecidos. Para não ter problemas 
na cadeia no futuro, eles acatam as ordens e as regras das facções 
antes mesmo de serem pegos pela polícia e julgados. 

O senhor dá aulas na Universidade de Chicago, que fica 
muito perto do perigoso bairro de South Side. Como é a 
criminalidade ali?  

A Zona Sul de Chicago é muito associada à população negra. Na 
cidade, a violência tem escalado nos últimos anos, seja porque há 
brigas entre gangues, seja por causa de problemas com os agentes 
de segurança. Há várias denúncias de violência policial. Um oficial 
foi gravado matando um cidadão com dezessete tiros. Alguns dizem 
que a polícia também está usando a tortura. A violência entre 
gangues está associada ao tráfico de drogas e a enfrentamentos com 
a polícia. É uma coisa paradoxal. O campi da Universidade de 
Chicago é lindo. Parece Oxford. Se alguém caminhar quatro ou 
cinco quadras ao sul, no entanto, verá casas malcuidadas ou  
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abandonadas, que às vezes são usadas para vender drogas. 

Qual abordagem tem funcionado melhor em Chicago?  

Nos Estados Unidos, a repressão também é feita de forma a tentar 
condicionar o comportamento dos criminosos. Por aqui, é 
extremamente raro que eles atirem contra um policial ou que 
matem um policial. A razão para isso é que, quando acontece algo 
assim, toda a corporação vai atrás do autor. Qualquer traficante, de 
qualquer esquina, sabe que, se investir contra a polícia, a vida dele 
acabou. Outra medida é tentar coibir as disputas entre as gangues. 
Já foram propostos alguns acordos de cessar-fogo em Boston e em 
Chicago. A lógica é a mesma: os traficantes que atuavam em 
determinadas zonas estavam sujeitos à repressão normal, mas, se 
houvesse mortes em alguns bairros, os policiais iam com tudo. E 
isso funcionou. ● 

Benjamin Lesing: professor e pesquisador social 
Artigo publicado na Revista Veja no dia 8 de dezembro de 2017 
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Ta-Nehisi Coates  
 

Um jovem escritor explica numa carta ao 
filho o que significa ser negro na América  

"Você precisa resistir ao conforto de uma 
narrativa consoladora. As vidas dos 
escravos não foram capítulos da sua 
redenção. Mas não pode esquecer como 
transfiguraram nossos corpos mesmos 
em açúcar, tabaco, algodão e ouro" 

Eis aqui como tudo começou: certa manhã acordei com uma 
pequena dor de cabeça. A cada hora a dor de cabeça aumentava. Eu 
estava indo para o trabalho quando vi a garota a caminho da escola. 
Meu aspecto era horrível, ela me deu um Advil e continuou seu 
trajeto. No meio da tarde, eu mal me aguentava em pé. Chamei meu 
supervisor. Quando ele chegou, eu estava deitado no depósito, 
porque não tinha ideia do que poderia fazer além disso. Eu estava 
com medo. Não entendia o que estava acontecendo. Não sabia a 
quem recorrer. Estava ali deitado, ardendo em febre, semiacordado, 
na esperança de me recuperar. Meu supervisor bateu à porta. 
Alguém tinha vindo me ver. Era ela. A garota de longas tranças 
rastafári me ajudou a sair e ir para a rua. Ela acenou para um táxi. A 
meio caminho da corrida eu abri a porta, com o táxi em movimento, 
e vomitei na rua. Mas me lembro dela me 
segurando para ter certeza de que eu não ia 
cair e depois me amparando quando terminei. 
Ela me levou para a casa dela, uma casa cheia 
de pessoas amorosas, me pôs na cama, colocou 
Exodus no tocador de CDS, ajustando o 
volume ao nível de um sussurro. Deixou um 
balde junto à cama. Deixou um jarro com água. 
Ela tinha que ir para a aula. Eu dormi. Quando 
ela voltou, eu estava novamente em forma. 
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Comemos. A garota de tranças longas que dormia com quem ela 
quisesse, sendo esse o seu jeito de demonstrar que controlava o 
próprio corpo, estava lá. Eu tinha crescido numa casa regida entre o 
amor e o medo. Não havia espaço para a suavidade. Mas essa garota 
de longas tranças demonstrava outra coisa – que o amor pode ser 
leve e compreensivo; que, suave ou duro, o amor era um ato de 
heroísmo. 

E eu não podia mais prever onde encontraria meus heróis. Às vezes 
eu caminhava com amigos até a rua U [1] e circulava pelos clubes de 
lá. Era a época da Bad Boy e do Biggie, One More Chance e 
Hypnotize. Eu quase nunca dançava, por mais que quisesse. 
Aleijava-me um medo infantil de meu próprio corpo. Mas eu 
observava como os negros se moviam, como nesses clubes eles 
dançavam como se seus corpos pudessem fazer tudo, e seus corpos 
pareciam ser tão livres como a voz de Malcolm X. Lá fora os negros 
não controlavam nada, e muito menos o destino de seus corpos, que 
podiam ser requisitados pela polícia; que podiam ser apagados pelas 
armas, tão pródigas; que podiam ser estuprados, espancados, 
encarcerados. Mas nos clubes, sob a influência de rum e Coca-Cola 
na proporção de dois para um, no encantamento das luzes baixas, 
sob o domínio do hip-hop, eu os sentia no controle total de cada 
passo, cada aceno, cada giro. 

Tudo que eu queria então era escrever da mesma maneira que essa 
gente negra dançava, com controle, poder, alegria, calor. Eu estava 
assistindo intermitentemente às aulas em Howard [2]. Sentia que era 
o momento de ir embora, de me declarar formado, se não pela 
universidade, pela Meca[3] da universidade. Eu estava publicando 
resenhas musicais, artigos e ensaios no jornal alternativo local, e 
isso significava contatos com mais seres humanos. Eu tinha editores 
– eram também meus professores – e eles foram as primeiras 
pessoas brancas que vim a conhecer de verdade, pessoalmente. Eles 
desafiaram minhas ideias preconcebidas – não temiam por mim e 
não tinham medo de mim. Em vez disso, viam em minha desregrada 
curiosidade e em minha brandura algo a ser apreciado e 
aproveitado. E eles me deram a arte do jornalismo, uma poderosa 
tecnologia para quem está em busca de algo. Eu fazia reportagens 
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locais em D.C., e descobri que as pessoas me contavam coisas, que a 
mesma brandura que uma vez fizera de mim um alvo agora 
compelia as pessoas a confiar a mim suas histórias. Isso foi incrível. 
Eu mal tinha saído das brumas da infância, na qual as perguntas 
simplesmente morriam em minha cabeça. Agora eu podia ligar para 
as pessoas e perguntar por que uma loja popular tinha fechado, por 
que um show tinha sido cancelado, por que havia tantas igrejas e 
tão poucos supermercados. O jornalismo havia me dado outra 
ferramenta de exploração, outro modo de desvendar as leis que 
restringiam meu corpo. As coisas estavam começando a fazer 
sentido – embora eu ainda não conseguisse enxergar o que eram “as 
coisas”. 

Na biblioteca de Moorland[4] pude explorar as histórias e as 
tradições. Do lado de fora, nos pátios do campus e com acesso a 
pessoas e grupos, pude ver essas tradições na prática. E com o 
jornalismo, pude perguntar diretamente às pessoas sobre as duas 
coisas – ou sobre qualquer outro assunto que eu quisesse saber. E 
constatar que grande parte da minha vida tinha sido definida pelo 
não saber. Por que eu vivi num mundo no qual garotos adolescentes 
ficavam no estacionamento de lojas de conveniência sacando 
armas? Por que para meu pai era normal, como era para todos os 
pais que eu conhecia, tirar o cinto? E porque a vida era tão diferente 
aqui fora [dos bairros negros], neste outro mundo além dos 
asteroides? Por que as pessoas cujas imagens uma vez foram 
transmitidas para dentro da minha sala de estar tinham o que eu 
não tinha? 

A garota de tranças longas que operou uma mudança em mim, a 
quem eu tanto queria amar, amava um garoto em quem eu penso 
todo dia e em quem espero pensar a cada dia pelo resto de minha 
vida. Às vezes penso que ele era uma invenção, e de certo modo ele 
é, porque quando os jovens são mortos eles são aureolados por 
todos os motivos possíveis, por tudo que foi arrancado deles. Mas 
sei que eu sentia amor por esse garoto, Prince Jones, e por isso eu 
sorria toda vez que o via, pois sentia o calor que dele irradiava, e 
ficava um pouco triste quando chegava o momento de fazer entregas 
e um de nós tinha que ir. Uma dica para entender quem era Prince 
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Jones é saber que ele era tudo aquilo que seu nome exprimia. Era 
bonito. Era alto e negro de pele clara, de compleição esguia e forte, 
como um wide receiver[5]. Era filho de um médico eminente. Era 
evangélico, condição da qual não compartilho, mas respeito. Dele 
irradiava generosidade, e parecia se relacionar com facilidade com 
todas as pessoas e todas as coisas. Isso pode nunca ser 
completamente verdadeiro, mas há pessoas que criam essa ilusão 
sem o menor esforço, e Prince era uma delas. Só posso relatar o que 
vi, o que senti. Há pessoas que não conhecemos completamente, e 
ainda assim elas vivem em um cálido lugar dentro de nós, e quando 
são saqueadas, quando perdem seus corpos e a energia escura se 
dispersa, o lugar em que estavam torna-se uma ferida. 

Eu me apaixonei na Meca uma última vez, perdi meu equilíbrio e 
toda a minha confusão de infância, sob o feitiço de uma garota de 
Chicago. Era a sua mãe, filho. Eu me vejo lá de pé com um grupo de 
amigos na sala de estar da casa dela. Eu tinha um baseado em uma 
das mãos e na outra uma cerveja. Eu traguei, passei o baseado a essa 
garota de Chicago, e quando toquei naqueles dedos longos e 
elegantes, estremeci um pouco da explosão que senti. Ela levou o 
cigarro aos lábios pintados de ameixa, tragou, exalou, depois 
aspirou novamente a fumaça. Uma semana antes eu a tinha beijado, 
e agora, olhando para essa exibição de fumaça e fogo (e já sentindo 
os efeitos), eu estava perdido, à deriva e imaginando como seria 
abraçá-la, ser exalado por ela, retornar a ela, e deixá-la inebriada. 

Ela não havia conhecido o pai, o que a colocava na companhia do 
maior número de “todo mundo” de que eu tinha notícia. Senti então 
que esses homens – esses “pais” – eram os maiores covardes. Mas 
também senti que a galáxia estava jogando com dados adulterados, 
o que propiciava um excesso de covardes em nossas fileiras. A 
garota de Chicago também compreendia isso e compreendia algo 
mais – que não somos todos roubados de nossos corpos de maneira 
equivalente, que os corpos das mulheres são expostos à pilhagem de 
modos que eu nunca poderia realmente conhecer. E ela era o tipo de 
garota negra a quem tinham dito quando criança que era melhor 
ficar esperta, porque sua aparência não a salvaria, e a quem depois 
tinham dito, quando se tornou mulher, que era realmente bonita 
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para uma garota de pele escura. E assim havia, no caso dela, um 
conhecimento das injustiças cósmicas, o mesmo conhecimento que 
eu vislumbrei durante todos aqueles anos ao ver meu pai pegar seu 
cinto, ao assistir às notícias de homicídios em nossa sala de estar, ao 
observar os garotos de cabelos dourados com seus caminhões de 
brinquedo e suas figurinhas de futebol, e percebendo obscuramente 
a grande barreira existente entre o mundo e mim. 

Nada entre nós foi planejado – nem mesmo você. Tínhamos ambos 
24 anos quando você nasceu, idade normal para a maioria dos 
americanos, mas, entre nossos colegas de classe, éramos 
classificados como pais adolescentes. Sentíamos um sopro de medo, 
quando frequentemente nos perguntavam se pretendíamos casar. O 
casamento nos era apresentado como um escudo de defesa contra 
outras mulheres, outros homens, ou a corrosiva monotonia de 
meias sujas e de lavar a louça. Mas sua mãe e eu conhecíamos muita 
gente, muita mesmo, que tinha casado e abandonado um ao outro 
por muito menos. Nossa verdade sempre foi a de que você era nossa 
aliança de casamento. Nós o tínhamos convocado para fora de nós 
mesmos, e você não teve direito a voto. Mesmo que fosse só por esse 
motivo, você merecia toda a proteção que pudéssemos oferecer. 
Tudo mais estava subordinado a esse fato. Se isso soa como um 
ônus, não deveria. A verdade é que devo a você tudo o que tenho. 
Antes de você, eu tinha minhas questões, mas nada além de minha 
própria pele estava em jogo, e isso na realidade não era nada, 
porque eu era jovem e ainda não via claramente minhas próprias 
vulnerabilidades como ser humano. Mas estava instruído e 
domesticado pelo simples fato de que, se eu agora caísse, não cairia 
sozinho. 

Foi isso que disse a mim mesmo, finalmente. Era confortador 
acreditar que o destino de meu corpo e dos corpos de minha família 
estava em meu poder. “Você terá de se tornar um homem”, dizemos 
a nossos filhos. “Qualquer um pode fazer um filho, mas é preciso ser 
homem para ser um pai.” Isso é o que eles me disseram durante 
toda a minha vida. Essa era a linguagem da sobrevivência, um mito 
que nos ajudava a lidar com o sacrifício humano que acaba nos 
alcançando, apesar de nossa hombridade. Como se nossas mãos 
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fossem sempre realmente nossas. Como se a pilhagem de energia 
escura não estivesse no coração de nossa galáxia. E a pilhagem 
estava aqui, se eu quisesse vê-la. 

Certo verão, fui a Chicago ver sua mãe. Desci a rodovia Dan Ryan 
com amigos e contemplei, pela primeira vez, o State Street Corridor 
– uma extensão de mais de 6 quilômetros de conjuntos 
habitacionais decadentes. Havia moradias populares desse tipo por 
toda Baltimore, mas nada tão abrangente. Essas moradias me 
pareceram um desastre moral não apenas para as pessoas que lá 
viviam, mas para toda a região, uma metrópole de pessoas que se 
transportam todo dia de suas casas para o trabalho e passam por ali, 
e que com sua muda aquiescência toleram uma coisa dessas. Mas 
nesses prédios havia muito mais do que eu, mesmo com toda a 
minha curiosidade, estava preparado para ver. 

Sua avó materna uma vez nos visitou durante a gravidez. Ela deve 
ter ficado horrorizada. Estávamos morando em Delaware. Não 
tínhamos quase nenhum móvel. Eu havia saído de Howard sem me 
formar e vivia dos minguados salários de um escritor freelancer. No 
último dia de sua visita, levei sua avó ao aeroporto. Sua mãe era 
filha única, assim como você é meu único filho. E tendo visto você 
crescer, sei que para sua avó nada poderia ser mais precioso. Ela me 
disse: “Tome conta da minha filha.” Quando ela saiu do carro, meu 
mundo tinha mudado. Senti que tinha transposto algum limiar, 
saindo do vestíbulo de minha vida e entrando na sala de estar. Isso 
foi antes de você, e então houve o depois, e nesse depois você foi o 
Deus que eu nunca tinha tido. Eu me sujeitava às suas necessidades, 
e soube então que tinha de sobreviver por algo maior que o próprio 
motivo da sobrevivência. Eu tinha que sobreviver por você. 

Você nasceu naquele agosto. Pensei no grande espectro humano da 
Meca – pessoas negras de Belize, pessoas negras com mães judias, 
pessoas negras com pais de Bangalore, pessoas negras de Toronto e 
de Kingston, pessoas negras que falavam russo, que falavam 
espanhol, que tocavam Mongo Santamaría, que sabiam matemática 
e que trabalhavam em laboratório de análise de ossos para 
desenterrar os mistérios que envolvem os escravizados. Havia lá 
mais do que sempre esperei, e eu queria que você o tivesse. Queria 
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que você soubesse que o mundo, em sua inteireza, nunca poderá ser 
encontrado nas escolas apenas, nem nas ruas apenas, nem no estojo 
de um troféu. Queria que você reivindicasse para si o mundo inteiro, 
como ele é. Queria que uma afirmação como “Tolstói é o Tolstói dos 
zulus” fosse imediatamente óbvia para você. Contudo, mesmo nesse 
desejo cosmopolita eu sinto a antiga força da ancestralidade, porque 
vim a conhecer na Meca o que meus ancestrais fizeram, e fui 
compelido para a Meca pelo esforço e a luta de meus ancestrais. 

Essa luta está em seu nome, Samori – em homenagem a Samori 
Touré, que lutou contra os colonizadores franceses na África pelo 
direito a seu próprio corpo negro. Ele morreu no cativeiro, mas os 
frutos dessa luta e de outras como essa são nossos, mesmo quando o 
objetivo de nossa luta, como tão frequentemente acontece, nos 
escapa das mãos. Aprendi isso vivendo num povo que eu nunca teria 
escolhido, porque os privilégios de ser negro nem sempre são 
evidentes por si mesmos. Somos, como Derrick Bell[6] escreveu certa 
vez, os “rostos no fundo do poço”. Mas há realmente sabedoria aqui 
embaixo, e essa sabedoria responde por muito do que há de bom em 
minha vida. E minha vida aqui embaixo diz respeito a você. 

Também havia sabedoria naquelas ruas. Estou pensando agora em 
uma antiga regra que dizia que, se um garoto fosse atacado por estar 
casualmente num “gueto” alheio, seus amigos deveriam ficar com 
ele e deviam todos enfrentar juntos a pancadaria. Sei agora que 
nesse édito jaz a chave de toda uma vida. A nenhum de nós foi 
prometido que estaremos de pé ao final da luta, os punhos erguidos 
para o céu. Não podemos controlar o número de nossos inimigos, 
sua força ou seu armamento. Às vezes deparamos com uma situação 
bem ruim. Mas, quer se lute quer se corra, devemos fazer isso 
juntos, porque essa é a parte que está sob nosso controle. O que 
nunca devemos fazer é entregar voluntariamente nossos próprios 
corpos ou os corpos de nossos amigos. Esta é a sabedoria: sabemos 
que não fomos nós que estabelecemos a direção da rua, mas apesar 
disso podemos – e devemos – conceber o rumo de nossa 
caminhada. E é este o sentido mais profundo de seu nome – o de 
que a luta, em si e por si mesma, tem significado. 

Essa sabedoria não é exclusiva de nosso povo, mas penso que ela  
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tem um sentido especial para aqueles de nós que nasceram de um 
estupro em massa, cujos antepassados foram levados à força, 
distribuídos como apólices e ações. Eu eduquei você no respeito a 
todo ser humano como indivíduo, e você deve estender o mesmo 
respeito ao passado. A escravidão não é uma indefinível massa de 
carne. É uma mulher escravizada particular e específica, cuja mente 
é tão ativa quanto a sua, e a abrangência dos sentimentos dela é tão 
vasta quanto a sua; uma mulher que prefere a maneira com que a 
luz incide num determinado local da floresta, que gosta de pescar 
onde a água redemoinha num riacho próximo, que ama a mãe à sua 
própria e complicada maneira, acha que a irmã fala alto demais, tem 
um primo predileto, uma estação do ano predileta, que se destaca ao 
criar e fazer vestidos, e que sabe, bem dentro dela, que é tão 
inteligente e capaz quanto qualquer um. 

“Escravidão” é essa mesma mulher nascida num mundo que 
proclama em voz alta seu amor à liberdade e inscreve esse amor em 
seus textos fundamentais, um mundo no qual os mesmos 
professores mantêm essa mulher como escrava, mantêm a mãe dela 
como escrava, seu pai como escravo, sua filha como escrava, e 
quando essa mulher olha para trás por meio de gerações, tudo o que 
ela vê são os escravizados. Ela pode ter esperança. Pode imaginar 
outro futuro para seus netos. Mas quando ela morre, o mundo – que 
na realidade é o único mundo que ela jamais poderia conhecer – 
termina. Para essa mulher, a escravidão não é uma parábola. É a 
danação. É a noite que nunca termina. E a duração dessa noite 
constitui a maior parte de nossa história. Nunca se esqueça de que 
estivemos escravizados neste país por mais tempo do que temos 
sido livres. Nunca se esqueça de que durante 250 anos as pessoas 
negras nasciam acorrentadas – gerações inteiras seguidas de mais 
gerações que nada conheciam além de suas correntes. 

Você deve se esforçar para lembrar esse passado com todas as suas 
nuances, seus erros e sua humanidade. Você tem que resistir ao 
impulso tão comum de encontrar uma narrativa confortadora com 
base nalguma lei divina, em algum conto de fadas sobre a 
inexorabilidade da justiça. Os escravizados não foram tijolos que 
pavimentaram o seu caminho, e a vida deles não foram capítulos em 
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sua história de redenção. Eles foram pessoas transformadas em 
combustível para a máquina americana. A escravidão não estava 
destinada a terminar, e é errado considerar nossa situação atual – 
não importa o quanto ela tenha melhorado – como a redenção da 
vida de pessoas que nunca pediram para si a glória póstuma e 
intangível de morrer por seus filhos. Nossas conquistas nunca serão 
uma compensação por isso. Talvez nossas conquistas nem sejam a 
verdadeira questão. Talvez tudo que tenhamos seja a luta, porque o 
deus da história é ateu, e nada que diga respeito ao seu mundo, à 
história, deveria necessariamente ser como é. Assim, você deve 
acordar toda manhã sabendo que nenhuma promessa é isenta de ser 
quebrada, e menos ainda a promessa de simplesmente acordar. Isso 
não é desespero. Essas são as preferências do próprio universo: 
verbos acima de substantivos, ações acima de estados, luta acima da 
esperança. 

O surgimento de um mundo melhor não depende, em última 
análise, de você, embora eu saiba que todos os dias há homens e 
mulheres adultos que lhe dizem o contrário. O mundo precisa de 
salvação exatamente por causa das ações desses mesmos homens e 
mulheres. Não sou um cínico. Eu amo você, e amo o mundo, e o 
amo mais a cada centímetro novo que descubro. Mas você é um 
menino negro, e você precisa ser responsável por seu corpo de uma 
maneira que outros garotos nunca poderão saber. Na verdade, você 
também será responsável pelas piores ações de outros corpos 
negros, que, de algum modo, sempre serão atribuídas a você. E você 
terá de ser responsável pelos corpos dos poderosos – o policial que 
bate em você com um cassetete encontrará com facilidade algum 
pretexto em seus movimentos furtivos. E isso não se reduz a você – 
as mulheres a sua volta devem ser responsáveis pelos seus corpos de 
uma maneira que você jamais conhecerá. Você tem de fazer as pazes 
com o caos, mas não pode mentir. Não pode esquecer o quanto eles 
tiraram de nós e como transfiguraram nossos corpos mesmos em 
açúcar, tabaco, algodão e ouro. 

Pouco antes de você nascer, dirigindo, fui obrigado a encostar o 
carro pela polícia do condado de Prince George, a mesma polícia 
sobre a qual os poetas de D.C. tinham-me advertido. Eles se 
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aproximaram pelos dois lados do carro, a luz de suas lanternas 
atravessando os vidros das janelas. Pegaram meus documentos e 
voltaram para o carro de patrulha. Eu fiquei ali sentado, 
aterrorizado. Àquela altura eu tinha acrescentado às advertências 
dos meus professores tudo o que sabia sobre o condado de Prince 
George lendo relatos e notícias de jornal. E assim eu sabia que a 
polícia do condado de PG tinha matado Elmer Clay Newman e 
depois alegado que ele tinha batido a própria cabeça contra a parede 
de uma cela na prisão. E sabia que tinham atirado em Gary Hopkins 
e dito que ele tentou agarrar a arma de um policial. E sabia que 
tinham espancado Freddie McCollum Jr. até ele ficar cego de um 
olho, e alegaram que ele havia caído de um sótão. E tinha lido 
relatos desses policiais estrangulando mecânicos, atirando em 
operários de construção, jogando suspeitos através das portas de 
vidro de um shopping center. E sabia que faziam isso com grande 
regularidade, como se movidos por algum relógio cósmico invisível. 
Sabia que atiravam em carros em movimento, atiravam em pessoas 
desarmadas, atiravam em homens pelas costas e alegavam que eles, 
policiais, é que tinham estado sob fogo. Esses atiradores foram 
investigados, exonerados, e logo voltaram para as ruas onde, assim 
blindados, atiravam novamente. Nessa altura da história americana, 
nenhum departamento de polícia disparava suas armas mais do que 
o do condado de Prince George. O FBI abriu várias investigações – 
às vezes mais de uma na mesma semana. O chefe de polícia foi 
agraciado com um aumento de salário. Eu repassava tudo isso 
sentado ali no meu carro, nas garras deles. Seria melhor levar um 
tiro em Baltimore, onde havia a justiça das ruas e alguém poderia 
acertar contas com o assassino. Mas esses policiais tinham o meu 
corpo, podiam fazer com meu corpo o que bem entendessem, e se eu 
sobrevivesse para contar o que eles tinham feito comigo, a queixa 
não significaria nada. O policial voltou. Ele devolveu minha licença. 
Não explicou por que me havia feito parar. 

Depois, naquele mês de setembro, peguei o Washington Post e vi 
que a polícia do condado de PG tinha matado novamente. Não 
consegui evitar o pensamento de que poderia ter sido eu, e 
segurando você – você tinha um mês de vida – eu sabia que essa 
perda não seria somente minha. Olhei só de relance a manchete – as 
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atrocidades que praticavam pareciam ser muito comuns na época. A 
história se espalhou no dia seguinte, e lendo um pouco mais 
detalhadamente, vi que quem tinha sido morto era um estudante de 
Howard. Pensei que talvez o conhecesse. Mas não dei mais atenção 
ao caso. Três dias depois foi publicada uma foto junto com a 
história, dei uma olhada e então me foquei mais no retrato – e lá 
estava ele. Vestia roupas formais, como se estivesse em seu baile de 
formatura, petrificado no âmbar de sua juventude. Seu rosto era 
magro, marrom e bonito, e em seu rosto eu via o sorriso aberto e 
fácil de Prince Carmen Jones Jr. 

Não consigo me lembrar do que aconteceu depois. Acho que caí para 
trás. Acho que contei para sua mãe o que tinha lido. Acho que liguei 
para a garota de tranças longas e perguntei se era verdade. Acho que 
ela gritou. Lembro-me com certeza é do que senti: fúria, e a antiga 
força da gravidade da parte oeste de Baltimore, a gravidade que me 
condenou às escolas, às ruas, ao vazio. Prince Jones tinha superado 
tudo isso, e ainda assim eles o mataram. E mesmo sabendo que eu 
nunca acreditaria em nenhum relato que justificasse o que tinha 
acontecido, eu me sentei e li a história. Havia bem poucos detalhes. 
Ele tinha sido alvejado por um policial do condado de PG, não no 
próprio condado, nem mesmo em D.C., mas em algum lugar no 
norte da Virginia. Prince estava de carro indo ver sua noiva. Foi 
morto a alguns metros da casa dela. A única testemunha da morte 
de Prince Jones era o próprio matador. O policial alegou que Prince 
tinha tentado atropelá-lo com seu jipe, e eu sabia que os promotores 
acreditariam nele. 

Dias depois, sua mãe e eu colocamos você no carro, seguimos para 
Washington, deixamos você com sua tia Kamilah e fomos ao funeral 
de Prince na capela Rankin, no campus de Howard, onde no 
passado eu assistia maravilhado ao desfile de ativistas e intelectuais 
– Joseph Lowery, Cornel West, Calvin Butts – que pregavam 
naquele púlpito. Lá devo ter encontrado um grande número de 
velhos amigos, embora não consiga lembrar exatamente quem 
eram. O que lembro é de todas as pessoas que falaram sobre a 
devoção religiosa de Prince, sua permanente crença de que Jesus 
estava com ele. Lembro-me de ter visto o reitor da universidade 
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levantar-se e chorar. Lembro-me da dra. Mabel Jones, mãe de 
Prince, falando da morte do filho como um chamado para que ela 
saísse de sua confortável vida de classe média para o ativismo. Ouvi 
várias pessoas pedindo que se perdoasse o policial que tinha matado 
a tiros Prince Jones. Só me lembro vagamente de minhas 
impressões diante de tudo isso. Mas sei que sempre me senti muito 
distante dos rituais de luto do meu povo, e devo ter sentido isso 
poderosamente naquela ocasião. A necessidade de perdoar o policial 
não me teria tocado, porque mesmo então, de algum modo 
incipiente e rudimentar, eu sabia que Prince não fora assassinado 
por um único policial, mas fora assassinado por seu país e por todos 
os medos que o marcavam desde seu nascimento. 

Nos últimos tempos a expressão “reforma da polícia” entrou em 
voga, e as ações de nossos guardiões públicos têm atraído a atenção 
presidencial e a de todos que andam nas ruas. Você deve ter ouvido 
as conversas sobre diversidade, sensibilidade, treinamento, câmeras 
presas aos corpos de policiais. Tudo isso é muito bom e exequível, 
mas minimiza o que tem de ser feito, e permite que os cidadãos 
deste país finjam que existe uma grande distância entre suas 
próprias atitudes e as daqueles que são designados para protegê-los. 
A verdade é que a polícia é um reflexo da América em toda a sua 
vontade e determinação e em todo o seu medo, e a despeito que 
possamos achar da política de segurança pública deste país, não se 
pode dizer que ela foi imposta por uma minoria repressiva. Os 
abusos que se seguiram a essas políticas – o Estado carcerário em 
expansão, a detenção aleatória de pessoas negras, a tortura de 
suspeitos – são produtos de uma vontade democrática. Assim, 
desafiar a polícia é desafiar o povo americano que a enviou aos 
guetos armada com os mesmos medos autoinduzidos que 
compeliram as pessoas que pensam que são brancas a fugir das 
cidades e ir para o Sonho [dos subúrbios de classe média]. O 
problema com a polícia não é que eles sejam porcos fascistas, mas 
que nosso país seja governado por porcos majoritários. 

Mesmo naquele momento, sentado na capela Rankin, eu já sabia 
algo disso tudo, embora não pudesse ainda expressá-lo. Assim, 
perdoar o matador de Prince Jones teria sido para mim algo 
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irrelevante. O matador era a expressão direta das crenças de todo 
este país. Educado com consciência, na rejeição do Deus cristão, eu 
não podia enxergar um propósito maior na morte de Prince. Eu 
acreditava, e ainda acredito, que nossos corpos são nossos próprios 
eus, que minha alma é a voltagem conduzida por meus neurônios e 
nervos, e que meu espírito é minha carne. Prince Jones era um 
sujeito único, e eles tinham destruído seu corpo, chamuscado seus 
ombros e seus braços, rasgado suas costas, estraçalhado pulmão, 
rim e fígado. Eu fiquei ali sentado, me sentindo um herege que só 
acredita nesta – e única – vida, e no corpo. Para o crime de destruir 
o corpo de Prince Jones, não acredito em perdão. Quando as 
pessoas em luto reunidas ali inclinaram suas cabeças em oração, eu 
estava apartado delas porque não acreditava que do vazio viesse 
uma resposta. 

Passaram-se semanas. Detalhes repugnantes começaram 
lentamente a vazar. O policial era conhecido como mentiroso. Um 
ano antes tinha prendido um homem com base em provas falsas. 
Promotores se viam obrigados a abandonar cada caso no qual o 
policial estava envolvido. Ele fora demitido, readmitido, depois 
alocado na rua para continuar seu trabalho. Agora, por intermédio 
de relatos adicionais, uma narrativa começou a tomar forma. O 
policial se disfarçara de traficante de drogas. Fora escalado para 
seguir um homem que tinha 1,63 metro de altura e pesava 113 
quilos. Sabemos, do médico legista, que o corpo de Prince tinha 
mais de 1,90 metro de altura e pesava 96 quilos. Sabemos que o 
outro homem foi depois preso. As acusações contra ele foram 
retiradas. Nada disso teve importância. Sabemos que seus 
superiores mandaram esse policial seguir Prince desde Maryland, 
passando por Washington D.C. e até a Virgínia, onde ele atirou em 
Prince diversas vezes. Sabemos que o policial confrontou Prince 
com a arma na mão, e sem distintivo. Sabemos que o policial alega 
ter atirado porque Prince tentara atropelá-lo com seu jipe. Sabemos 
que as autoridades encarregadas de investigar o caso fizeram muito 
pouco para investigar o policial e fizeram tudo que estava em seu 
poder para investigar Prince Jones. Essa investigação não produziu 
nenhuma informação que explicasse por que Prince Jones mudaria 
repentinamente suas ambições universitárias para a de matança de 
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policiais. O policial, a quem se outorgara um poder máximo, arcou 
com um mínimo de responsabilidade. Não foi acusado de nada. Não 
foi punido por ninguém. Foi reconduzido ao trabalho. 

Havia vezes em que eu me imaginava, assim como Prince, 
perseguido por meio de muitas jurisdições por um homem vestido 
como um criminoso. E ficava horrorizado, pois sabia o que iria fazer 
se esse homem me confrontasse, com uma arma na mão, a alguns 
metros da casa de minha própria família. Tome conta de meu bebê, 
diria sua avó, o que vale dizer: Cuide de sua nova família. Mas agora 
conheço os limites de meus cuidados, o alcance de seus poderes, 
delineados por um inimigo tão antigo quanto o estado da Virgínia. 
Pensei em todas as belas pessoas negras que eu via na Meca, toda a 
sua variedade, todos os seus cabelos, todas as suas línguas, todas as 
suas histórias e geografias, toda a sua incrível humanidade, e nada 
disso poderia salvá-las da marca da pilhagem e da gravidade de 
nosso mundo particular. E ocorreu-me então que você não 
escaparia, que havia homens horríveis que tinham feito planos para 
você, e eu não conseguiria detê-los. Prince Jones foi o superlativo de 
todos os meus medos. E se ele, um bom cristão, nobre rebento de 
uma classe esforçada, santo padroeiro da lógica que diz que os 
negros devem ser “duas vezes melhor” para alcançar o mesmo que 
os brancos, podia ser imobilizado para sempre, quem não poderia 
ser? 

E a pilhagem não era só e unicamente a de Prince. Pense em todo o 
amor que foi investido nele. Pense nos pagamentos à escola 
Montessori e às aulas de música. Pense na gasolina despendida, nos 
pneus gastos para levá-lo aos jogos de futebol americano, torneios 
de basquete, à liga infantil de beisebol. Pense no tempo empregado 
administrando as festas de pijama. Pense nas festas-surpresa de 
aniversário, na creche, no controle das baby-sitters. Pense nas 
enciclopédias World Book e Childcraft. Pense nos cheques 
preenchidos para fotos de família. Pense nos cartões de crédito 
debitados durante as férias. Pense em bolas de futebol, kits de 
experimentos científicos e de química, autoramas e trens de 
brinquedo. Pense em todos os abraços, brincadeiras em família, 
costumes, cumprimentos, nomes, sonhos, todo o conhecimento 
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partilhado e as capacidades de uma família negra injetados nesse 
vaso de carne e osso. E pense em como esse vaso foi arrebatado, 
estilhaçado no concreto, e todo o seu sagrado conteúdo, tudo que 
nele entrara, fluindo de volta para a terra. Pense em sua própria 
mãe, que não teve pai. E em sua avó, que foi abandonada pelo pai 
dela. E em seu avô, que foi deixado para trás pelo pai dele. E pense 
como a filha de Prince estava agora recrutada para essas fileiras 
solenes, bem como privada de seu direito nato – esse vaso que fora 
seu pai, o qual transbordava 25 anos de amor e tinha sido o 
investimento dos avós dela, e que seria seu legado. 

Agora à noite, eu seguro você em meus braços e um grande medo, 
com a amplidão de todas as gerações americanas, me assalta. Agora 
entendo pessoalmente meu pai e o velho mantra – “Ou bato eu nele, 
ou bate a polícia.” Entendo isso tudo, os cabos e fios, os fios de 
extensão, o ritual do açoite. As pessoas negras amam seus filhos 
com uma espécie de obsessão. Você é tudo que temos, e você já nos 
chega em perigo. Penso que preferiríamos matar você nós mesmos a 
vê-lo morto pelas ruas que a América criou. Essa é a filosofia dos 
descorporificados, das pessoas que nada controlam, que nada 
podem proteger, que estão destinadas a temer não apenas os 
criminosos entre elas, mas também a polícia que age soberana 
acima delas com toda a autoridade moral de uma gangue de 
proteção. Foi somente depois de ter você que compreendi esse 
amor, que compreendi o aperto da mão de minha mãe. Ela sabia 
que a própria galáxia poderia me matar, que eu poderia, inteiro, ser 
despedaçado e todo o seu legado despejado no meio-fio como se 
fosse vinho de má qualidade. E ninguém seria acusado por essa 
destruição, porque minha morte não teria sido por culpa de 
qualquer ser humano, mas por culpa do desafortunado, mas 
imutável fato da “raça”, imposto sobre um país inocente pelo 
inescrutável juízo de deuses invisíveis. Um terremoto não pode ser 
incriminado. Um tufão não se curvará a um indiciamento. Eles 
mandaram o matador de Prince Jones de volta ao trabalho porque 
ele não era absolutamente um matador. Ele era uma força da 
natureza, o desamparado agente das forças físicas de nosso mundo. 

Todo esse episódio levou-me do medo à fúria que então ardeu em  
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mim, que me anima agora, e provavelmente me deixará em fogo 
pelo resto de meus dias. Eu ainda tinha meu jornalismo. Minha 
reação, naquele momento, foi escrever. Eu tinha sorte de pelo 
menos poder fazer isso. A maioria de nós é forçada a engolir, pura, a 
caricatura de nós mesmos e a sorrir disso. Escrevi sobre a história 
da polícia do condado de Prince George. Nunca na vida algo tinha 
me parecido tão essencial quanto isso. Eis aí o que eu sabia para 
começar: o policial que matou Prince Jones era negro. Os políticos 
que outorgaram a esse policial o poder de matar eram negros. 
Muitos dos políticos negros, muitos deles “duas vezes melhor”, 
pareciam estar despreocupados. Como poderia ser? Era como se eu 
estivesse de volta, novamente em Moorland, chamado por grandes 
mistérios. Mas então eu já não precisava de fichas de requisição de 
livros na biblioteca; a internet já florescia como ferramenta de 
pesquisa. Isso deve surpreender você. Durante toda a sua vida, 
sempre que tiver uma pergunta você poderá digitar essa pergunta 
num teclado, vê-la aparecer num campo retangular bordejado pelo 
logo corporativo, e em segundos fazer uma festa com a inundação 
de possíveis respostas. Mas ainda lembro o tempo em que as 
máquinas de escrever eram úteis, o surgimento do computador 
pessoal Commodore 64, e os dias em que uma canção da qual você 
gostava teria seu momento no rádio e depois desapareceria no nada. 
Devo ter passado cinco anos sem ouvir as Mary Jane Girls cantando 
All Night Long. Para um homem jovem como eu, a invenção da 
internet foi a invenção da viagem espacial. 

Minha curiosidade, no caso de Prince Jones, abriu-me um mundo 
de recortes de jornal, histórias e sociologias. Eu liguei para políticos 
e os interroguei. Disseram-me que era mais plausível que os 
cidadãos pedissem a ajuda da polícia do que reclamassem de sua 
brutalidade. Disseram-me que os cidadãos negros do condado PG 
estavam em situação confortável e que tinham “uma certa 
impaciência” com o crime. Eu já tinha visto essas teorias antes, 
quando fazia pesquisas em Moorland, folheando páginas cheias das 
várias lutas dentro e fora da comunidade negra. Eu sabia que essas 
eram teorias, mesmo na boca de pessoas negras, que justificavam as 
prisões que brotavam à minha volta, que defendiam os guetos e suas 
moradias populares, que viam a destruição do corpo negro como 
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incidental na preservação da ordem. Segundo essa teoria, 
“segurança” é um valor maior que “justiça”, talvez o mais alto dos 
valores. Eu compreendi. O que eu não daria, lá atrás em Baltimore, 
para ter uma fileira de policiais, agentes de meu país e de minha 
comunidade, protegendo meu caminho até a escola! Não existiam 
tais oficiais, e sempre que via a polícia aparecer isso significava que 
algo já tinha dado errado. O tempo todo eu sabia que havia alguns, 
os que viviam no Sonho, para quem a conversa era outra. Sua 
“segurança” estava em escolas, portfólios e em arranha-céus. A 
nossa estava em homens com armas que só podiam nos olhar com o 
mesmo desdém da sociedade que os tinha enviado. 

E a falta de segurança torna inevitável que seja limitada a sua 
percepção da galáxia. Nunca me ocorreu, por exemplo, que eu 
poderia, ou mesmo quereria, morar em Nova York. Eu gostava de 
Baltimore. Gostava de Charlie Rudo’s e das vendas de calçada em 
Mondawmin. Gostava de me sentar do lado de fora, na varanda, 
com seu tio Damani esperando Frank Ski tocar Fresh Is the Word. 
Eu sempre pensei que estava fadado a voltar para casa depois da 
faculdade –, mas não simplesmente porque gostava de casa, mas 
porque não podia imaginar algo muito diferente para mim. E essa 
imaginação atrofiada é algo que devo às minhas correntes. E, 
contudo, alguns de nós realmente veem mais do que isso. 

Conheci muitos destes na Meca – como seu tio Ben, que foi criado 
em Nova York, o que o forçava a compreender a si mesmo como um 
afro-americano navegando entre haitianos, jamaicanos, judeus 
hassídicos e italianos. E havia outros como ele, outros que, tendo 
recebido um empurrão de um professor, uma tia, um irmão mais 
velho, tinham espiado por sobre o muro quando crianças, e como 
adultos tornaram-se capazes de enxergar a vista completa. Essas 
pessoas negras sentiam, como eu, que seus corpos poderiam ser 
arrebatados para trás pelo simples capricho de alguém, mas isso 
provocava neles um tipo diferente de medo que os projetava no 
cosmo. Elas passavam semestres no estrangeiro. Nunca soube o que 
faziam, ou por quê. 

Mas talvez eu sempre tivesse tido a sensação de que estava 
afundando muito facilmente. Talvez isso explique cada garota e toda 
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garota que eu amei, porque cada garota que amei era a ponte para 
alguma outra coisa. Sua mãe, que conhecia o mundo melhor do que 
eu, apaixonou-se por Nova York por meio da cultura, por meio de 
Amor à Segunda Vista, Bonequinha de Luxo, Uma Secretária de 
Futuro, do rapper Nas e do grupo de hip-hop Wu-Tang. Sua mãe 
conseguiu um emprego lá, e eu fui com ela quase como um carona 
escondido, porque naquela época ninguém em Nova York me 
pagava para escrever muito sobre qualquer coisa. O pouco que eu 
fazia, resenhando um álbum ou um livro, só cobria umas duas 
contas de energia elétrica por ano. 

Chegamos dois meses antes do 11 de Setembro de 2001. Suponho 
que cada pessoa que estava em Nova York naquele dia tenha uma 
história para contar. Eis a minha: ao anoitecer, eu estava num 
terraço de um prédio de apartamentos com sua mãe, sua tia Chana e 
o namorado dela, Jamal. Lá estávamos nós no terraço, falando e 
olhando a vista – grandes nuvens de fumaça cobriam a ilha de 
Manhattan. Cada um conhecia alguém que conhecia alguém que 
tinha desaparecido. Mas ao olhar as ruínas da América meu coração 
estava frio. Eu tinha minhas próprias catástrofes. O policial que 
tinha matado Prince Jones, como todos os policiais que nos 
observam com desconfiança, era a espada da cidadania americana. 
Eu jamais seria considerado um cidadão americano puro. Eu estava 
fora de sincronia com a cidade. Fiquei pensando em como o sul de 
Manhattan sempre tinha sido, para nós, Ground Zero. Lá eles 
leiloavam os nossos corpos, no mesmo devastado, e assim 
corretamente intitulado, distrito financeiro. E ali houve uma vez um 
lugar de sepultamento para os leiloados. Eles construíram sobre 
parte dele uma loja de departamentos e depois tentaram erguer um 
prédio do governo em outra parte. Só foram detidos pela ação de 
uma comunidade de pessoas negras sensatas. Eu não tinha 
formado, de tudo isso, uma teoria coerente. Mas sabia que Bin 
Laden não havia sido o primeiro a levar o terror para essa parte da 
cidade. Nunca esqueci isso. Nem você deveria esquecer. Nos dias 
que se seguiram assisti à ridícula pompa das bandeiras, ao 
machismo dos bombeiros, aos desgastados slogans. Que se dane 
tudo. Prince Jones estava morto. E que vão para o inferno esses que 
nos dizem para sermos duas vezes melhores e assim mesmo atiram 



REFLEXÕES XXIV  

300 

 

em nós. Que vá para o inferno esse medo ancestral que aterroriza os 
pais negros. E para o inferno os que despedaçam o vaso sagrado. 

Eu não via diferença entre o policial que matou Prince Jones e os 
policiais que morreram ou os bombeiros que morreram. Para mim 
eles não eram humanos. Negros, brancos, ou o que fossem, eles 
eram as ameaças da natureza; eram o fogo, o cometa, a tempestade, 
que poderiam – sem qualquer justificativa – despedaçar meu corpo. 

Trecho do livro Entre o Mundo e Eu, a ser lançado pela editora 
Objetiva em novembro. ● 

[1] Região de intensa vida noturna, com bares, boates e tradicionais 
clubes de jazz em Washington D.C., capital dos Estados Unidos. 

[2] Fundada em Washington em 1867, dois anos depois do fim da 
Guerra Civil Americana, a Universidade Howard foi durante muito 
tempo o principal centro formador da elite intelectual negra nos 
Estados Unidos. A escritora e Prêmio Nobel de Literatura Toni 
Morrison, bem como o primeiro negro a ser escolhido juiz da 
Suprema Corte, Thurgood Marshall (1908–93), estudaram lá. Ainda 
hoje, cerca de 90% de seus alunos são negros. 

[3] Ta-Nehisi Coates é ateu e diz que a Universidade Howard foi e 
sempre será sua “única Meca”. Ao mesmo tempo, faz uma distinção 
entre Howard e “A Meca”: “Essas instituições estão relacionadas, 
mas não são a mesma coisa. A Universidade Howard é uma 
instituição de ensino superior […]. A Meca é uma máquina forjada 
para capturar e concentrar a energia escura de todos os povos 
africanos e injetá-la diretamente em seus alunos.” 

[4] O Centro de Pesquisa Moorland-Spingarn, parte da 
Universidade Howard, abriga em sua biblioteca uma das maiores 
coleções de livros sobre a história dos povos africanos e dos negros 
norte-americanos. 

[5] Uma espécie de atacante, no futebol americano. É um dos atletas 
encarregados de receber o passe e correr em direção à linha de 
fundo.  
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[6] Derrick Bell (1930–2011) foi o primeiro professor de direito 
negro contratado por Harvard. 

Ta-Nehisi Coates: jornalista e escritor norte-americano, é colaborador da revista 
The Atlantic 
Artigo publicado na Revista Piauí, edição 108, em setembro de 2015 
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O Estado de S. Paulo  

Um debate sobre o futuro da 
universidade 

Encontro de reitores internacionais promovido 
pela USP e pelo Estado mostra que os 
principais desafios das instituições públicas — 
do financiamento à manutenção da excelência 
acadêmica — são globais. E podem ser 
superados de forma conjunta 

Rumo aos 90 anos, que serão completados 
em 2024, a Universidade de São Paulo (USP) está em momento de 
autoavaliação. Depois de realizar um diagnóstico interno sobre seus 
82 anos de vida, a instituição agora compartilha informações com as 
principais universidades parceiras no exterior para, juntas, 
abordarem questões semelhantes. O objetivo maior: descobrir o que 
é preciso fazer para garantir o futuro. 

Esse foi o mote da conferência USP 2024, realizada na semana 
passada na Cidade Universitária e em outros campi da instituição, 
com apoio do Estado. O debate reuniu reitores de cinco 
universidades estrangeiras com as quais a USP tem parceria: 
Humboldt de Berlim, de Buenos Aires, de Tsukuba, do Japão, e as 
francesas Jean Moulin Lyon 3 e Sorbonne Paris Cité.  

“A sobrevivência das universidades, como instituições de qualidade, 
vai requerer mudanças profundas de governança da organização, do 
desenho do currículo, novas abordagens de ensino, do acesso dos 
estudantes e de recrutamento e promoção dos professores”, resumiu 
o reitor da USP, Marco Antonio Zago, na abertura do evento. 

Para Zago, alguns desafios são como financiar as universidades e se 
elas devem ser abertas a todos. As instituições francesas, por 
exemplo, relataram não ter processo de seleção para ingresso no 
primeiro ano. 
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Algumas instituições convidadas são mais antigas que a USP, com 
grandes conquistas acadêmicas. A Humboldt de Berlim, por 
exemplo, existe há mais de 200 anos e teve 29 pesquisadores 
laureados com prêmios Nobel.  

Em tom unânime, os reitores presentes apontaram que os desafios 
de todas as universidades, em tempos de globalização, são muito 
similares: internacionalização, financiamento, igualdade de gênero, 
acesso de estudantes, desafio do ensino diante das novas tecnologias 
e da universalização da informação com a internet, balanço entre 
quantidade e qualidade na pesquisa e multidisciplinaridade. 

“A relevância dessa relação internacional com a USP tem sido uma 
das coisas mais importantes para procedermos a uma reflexão sobre 
a própria universidade”, afirma Raul Machado Neto, presidente da 
Agência USP de Cooperação Acadêmica Nacional e Internacional e 
organizador do evento. “São universidades em boa parte mais 
consolidadas, mais tradicionais, e estamos no processo de fazer uma 
reflexão e adaptar algumas dessas modificações em relação às 
experiências pelas quais eles já passaram.” 

Para Jacques Marcovitch, ex-reitor da USP, o mundo acadêmico 
está em permanente revolução. “Líderes universitários, no âmbito 
global, têm sido confrontados com transformações nunca vistas na 
história do ensino e da pesquisa.” O engajamento social na educação 
superior, a revolução digital e os crescentes custos do trabalho 
científico, segundo ele, são desafios para as universidades nos 
próximos anos.  

Para ex-premiê espanhol Felipe González, missão da universidade é 
educar para cenário de incertezas  

Parceiros. Machado Neto explica que as cinco instituições 
participantes foram escolhidas por causa de seu alto nível de 
qualidade, mas também por serem todas públicas, como a USP, e 
por serem parceiras de pesquisa de longa data. Com as 
universidades de Sorbonne e de Tsukuba, a USP compartilha 
escritórios. As duas têm sala no campus da universidade em São 
Paulo e a USP conta com um gabinete na instituição francesa, o que 
facilita o trânsito de estudantes e professores.  
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Com a Universidade Jean Moulin Lyon, há uma iniciativa de dupla 
titulação com o curso de Direito, por meio da qual alunos daqui 
podem fazer aulas extras de direito francês e ganhar o diploma 
nessa área. Há também um convênio de cooperação acadêmica, com 
intercâmbio de pesquisadores, em cursos de ciências humanas. 

Com a Universidade Humboldt de Berlim estão sendo 
desenvolvidos um projeto de pesquisa sobre cidades sustentáveis e 
uma cooperação em medicina. Há um contrato entre o Hospital 
Charité da Universidade de Berlim com a Faculdade de Medicina da 
USP para pesquisas em coração, câncer e doenças genéticas. 

Existe, ainda, uma aliança com as universidades de Buenos Aires e 
Autônoma do México, o que envolve a mobilidade de alunos, 
formação de grupos de pesquisa conjuntos e criação de mostras 
itinerantes. “Queremos consolidar uma presença ativa nesse cenário 
latino-americano, que ainda falta”, explicou Machado Neto. “Na 
América Latina, as universidades podem representar as forças para 
as mudanças sociais e econômicas”, completou Zago. 

José Goldemberg, também ex-reitor da USP e atual presidente da 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), 
explicou que a ideia de planejar o futuro e trocar experiências com 
os parceiros surgiu após coordenar um estudo sobre os 80 anos da 
USP, completados em 2014.  

“O que descobrimos é que há altos e baixos. Somos uma 
universidade pública que custa para o povo de São Paulo parte dos 
seus impostos e, por isso, temos de responder às demandas do povo. 
A pergunta era: fizemos isso? Em parte, sim, mas a qualidade do 
trabalho não é tão grande quanto o esperado”, avaliou Goldemberg, 
em sua apresentação na abertura do evento. 

Na opinião do ex-reitor, a USP não pode se acomodar por ser uma 
das 200 melhores do mundo. “É bom, mas poderia ser melhor. O 
propósito do nosso estudo não era só olhar o passado, mas buscar o 
futuro, onde estaríamos em 10, 20 anos. Por isso, convidamos 
universidades do mundo inteiro para nos dizer como elas estão e 
por que estão indo melhor do que nós.” 
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Convidado especial para a discussão, o ex-primeiro ministro 
espanhol Felipe González, que assumiu pelo período de um ano a 
Cátedra José Bonifácio da USP, lembrou que a sociedade que 
queremos no século XXI é a sociedade do conhecimento.  

Para isso, segundo ele, o papel da universidade é mais importante 
que nunca. “Porque define a quantidade e a qualidade do 
conhecimento das novas gerações”, afirmou. “E temos de treiná-las 
para transformar conhecimento em algo com valor para a 
sociedade.” 

Adaptação. Ele frisou que o maior desafio que todas as 
universidades têm pela frente é educar as novas gerações para as 
incertezas. Para González, a universidade tem de antecipar o futuro, 
não apenas relatar o passado. “É difícil educar para a incerteza, mas 
temos a obrigação de fazer isso. É a única maneira de garantir que 
teremos capacidade de resposta e adaptação às mudanças que 
teremos.” Isso significa ensinar a ser criativo. “Em 2024, 
provavelmente haverá 60% a 70% de novas atividades que, todavia, 
ainda não existem e nem podemos imaginar.” 

Os cinco reitores estrangeiros, além de Zago e Goldemberg, 
estiveram na semana passada no Estado em meio à conferência USP 
2024, onde discutiram quais são os principais desafios de suas 
universidades e o que têm feito, individualmente ou em parcerias 
para resolvê-los. 

Cooperação é chave para pensar sobre questões globais 

Reitores da USP ressaltam importância do intercâmbio de experiências, 
seja na gestão ou em trabalhos acadêmicos 

Para a universidade olhar para o futuro, é preciso olhar para os seus 
pares lá fora. A chamada internacionalização, considerada uma 
estratégia fundamental para planejar as instituições de ensino 
superior para as próximas décadas, parece remeter ao passado. Em 
sua criação, a USP recorreu ao modelo universitário francês, 
trazendo professores de lá para suas salas de aula. Hoje, no entanto, 
a ideia é de compartilhar experiências, erros e acertos, e buscar 
conjuntamente resolver problemas que atingem, em maior ou  
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menor grau, universidades em todo o mundo. 

“Os desafios que temos na Alemanha são bastante semelhantes aos 
de todas as universidades modernas e isso é resultado da 
globalização”, afirma Jan-Hendrik Olbertz, reitor da Universidade 
Humboldt de Berlim. “E alguns problemas atuais que precisamos 
resolver pela ciência são tão complexos que não é mais possível 
resolver por uma nação ou uma instituição ou mesmo por uma 
disciplina. Por isso, precisamos de cooperação internacional.” 

Para ele, entre os desafios estão o financiamento — como balancear 
verba pública e privada — e como manter a excelência. “Um dos 
pontos principais é a contradição entre ensino e pesquisa. Como 
garantir que os alunos vão participar de pesquisa de alto nível?” O 
alto índice de heterogeneidade que se tem na universidade também 
requer atenção especial na hora de planejar o futuro. 

"Precisamos de algumas ideias para inclusão social, para deixar as 
portas abertas para pessoas jovens, que não deveriam depender do 
suporte econômico de seus pais para estudar.”  

Reitor da Universidade Jean Moulin Lyon 3, Jacques Comby 
concorda que, em muitos assuntos, as perguntas são as mesmas em 
várias partes do mundo. Ele observa, no entanto, que as respostas às 
vezes têm de ser diferentes, levando em conta as características do 
país ou da região. “Muitas respostas precisam ser locais, por causa 
do contexto social, econômico ou político”, afirma Comby. “E a 
universidade é o melhor lugar para se obter essas respostas, 
baseadas em conhecimento.”  

No Brasil, a USP defende a internacionalização para criar um 
ambiente sem fronteiras ou bandeiras. “Nós queremos que nossos 
campi sejam verdadeiramente internacionais, em parceria não só 
com ambientes mais consolidados, mas também com os menos 
consolidados”, explica Raul Machado Neto, presidente da Agência 
USP de Cooperação Acadêmica Nacional e Internacional. “Nós 
mandamos e recebemos estudantes. Também enviamos professores 
e estabelecemos grupos de pesquisa.”  

América Latina. Uma das iniciativas é fazer parcerias dentro da  
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América Latina. Em 2014, por exemplo, a USP criou com a 
Universidade de Buenos Aires (UBA) e a Universidade Autônoma do 
México a Aliança Acadêmica Latino Americana. “A região está em 
um momento difícil de crescimento. Por isso é fundamental fazer 
alianças entre as universidades. De todo tipo: de inovação 
pedagógica, para novas tecnologias da informação, para a avaliação 
das carreiras. E isso traz uma situação de esperança não só para os 
universitários, mas para a região”, diz Nelida Cervoni, vice-reitora 
da UBA. 

Abordagem multidisciplinar se fortalece em pesquisas 

Da epidemia de zika aos estudos climáticos, atuação conjunta propicia 
resposta mais rápida a vários assuntos complexos 

Desafios cada vez mais complexos exigem uma colaboração cada vez 
maior entre diferentes disciplinas para ser resolvidos, e cabe às 
universidades fomentar essa multidisciplinaridade para atender às 
demandas da ciência e da sociedade. A opinião é unânime entre os 
reitores que participaram da conferência USP 2024. Eles listaram o 
incentivo a essas parcerias intelectuais como uma das prioridades 
da academia para os próximos anos. 

“Os problemas globais não são simples, são extremamente 
complexos e exigem respostas interdisciplinares”, disse o reitor da 
Universidade Sorbonne Paris Cité, Jean-Yves Mérindol. 

Um modelo clássico disso é o estudo das mudanças climáticas 
globais, que depende de uma forte colaboração entre várias áreas da 
ciência – incluindo as ciências sociais – para compreensão de suas 
causas, consequências e soluções, tanto do ponto de vista social, 
quanto econômico e ambiental.  

Isso fica claro ao olhar a lista de autores do Painel 
Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC) das Nações 
Unidas, que inclui desde meteorologistas,  especialistas em física 
atmosférica até bioquímicos, ecólogos, médicos, economistas, 
sociólogos e antropólogos – cada um contribuindo com uma peça do 
quebra-cabeça. 

O geógrafo Jacques Comby, reitor da Universidade Jean Moulin  
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Lyon 3, chama atenção para a importância das ciência sociais, 
muitas vezes relegadas a um segundo plano de importância na 
hierarquia acadêmica. “A solução para o desenvolvimento não pode 
ser apenas tecnológica, científica. Precisamos da reflexão e da 
participação das ciências sociais”, diz o acadêmico francês, que 
estuda justamente as mudanças climáticas e outras formas de 
interface entre o homem e a natureza. 

O mesmo princípio vale para questões tecnológicas mais específicas. 
“Por exemplo, se você procura uma nova solução tecnológica para 
um carro ou um telefone, você precisa das ciências sociais, porque 
não é só um problema tecnológico, é um problema social também”, 
diz o matemático Mérindol. “A interdisciplinaridade entre pesquisa 
básica, tecnologia e ciências sociais é muito importante, tanto para a 
universidade quanto para a indústria.”  

Até mesmo no campo da robótica, a multidisciplinaridade é 
indispensável, completa o reitor da Universidade de Tsukuba, 
Kyosuke Nagata. “Imagine que você tenha uma empresa tentando 
desenvolver um cachorro-robô, que pode ser muito importante 
afetivamente para homens idosos que perderam suas famílias. Se 
algo acontece com esse cachorro-robô e ele para de funcionar, você 
diria que ele está quebrado ou morreu? Nós não sabemos”, diz o 
reitor japonês, que é biólogo molecular por formação. “Hoje a lei diz 
que ele está quebrado, mas para o homem velho ele está morto. 
Nesse caso, precisamos de ajuda da filosofia, de uma colaboração 
entre robótica e ética, robótica e lógica; e essa área é muito forte na 
nossa universidade.” 

A ideia também foi incorporada numa iniciativa de excelência em 
pesquisas na Universidade Humboldt de Berlim. O reitor Jan-
Hendrik Olbertz contou que há grupos que trabalham ciência da 
computação com música, ou matemática com comunicação. “Essa 
abordagem interdisciplinar permite à pesquisa contemporânea um 
conhecimento mais profundo e amplo.” 

Incentivo. Tais parcerias entre disciplinas nem sempre ocorrem 
naturalmente, dizem os reitores – é algo que precisa ser incentivado 
pelas universidades, e que pode ocorrer tanto entre departamentos 
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da instituição quanto entre pesquisadores de países e continentes 
diferentes. 

A importância da interdisciplinaridade também pode ser vista na 
resposta à epidemia de zika e sua relação com malformações 
congênitas em bebês, em que virologistas, entomologistas, 
neurocientistas, geneticistas, médicos e assistentes sociais estão 
trabalhando em conjunto na busca de uma solução. 

USP quer renovar ensino e atrair talentos 

Universidade de São Paulo defende ampliar alternativas de ingresso na 
graduação e quer garantir incentivos à carreira docente 

Se as principais questões são semelhantes às de outras instituições 
de ponta mundo afora, o tamanho da Universidade de São Paulo 
(USP), com quase 100 mil alunos, e as especificidades do ensino 
superior no Brasil representam desafios adicionais para os próximos 
dez anos. Em entrevista ao Estado, o reitor da USP, Marco Antonio 
Zago, e o ex-reitor José Goldemberg, hoje à frente da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), apontam esses 
desafios e indicam possíveis soluções. Ambos defendem contato 
mais próximo com a iniciativa privada e diversificação das fontes de 
verba além dos recursos públicos, principalmente com a crise 
econômica do País. Para eles, também é preciso modernizar as 
práticas de salas de aula, com mais foco no método do que no 
conteúdo, e investir na atração de talentos – múltiplas portas de 
entrada e mais incentivos para quem se interessa por graduação, 
pesquisa ou docência. 

Quais são os principais desafios da USP nos próximos dez 
anos?  

ZAGO. São desafios similares aos de outras universidades do 
mundo. Passam pela questão de financiamento. No caso da USP, a 
busca de outras fontes de recursos além daqueles que vêm 
estritamente do governo do Estado. Em segundo lugar, a seleção de 
estudantes para a universidade. É claro que o panorama do Brasil é 
muito diverso em relação aos outros países, em que praticamente 
não há restrição à entrada na universidade. E aqui temos uma 
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enorme competição: no caso da USP, de dez candidatos para uma 
vaga. Temos a questão da seleção dos professores e a progressão na 
carreira docente, a valorização das diferentes atividades da 
universidade. Na USP, é certo que muitos dos cursos são de elevada 
qualidade, são os melhores do Brasil em determinadas áreas, mas 
isso não se aplica genericamente a todos. Precisamos de melhoria. O 
financiamento é também importante porque implica na questão da 
universidade com a sociedade que a mantém e não só a relação com 
os governos. E, finalmente, temos a questão da governança, como as 
universidades escolhem os seus dirigentes, como os docentes 
ascendem na carreira, como a universidade escolhe reitor, os 
diretores, enfim.  

GOLDEMBERG. A USP atingiu a maturidade após seus 80 anos de 
existência. Ela tem quase 100 mil alunos, mais de 5 mil professores 
e os quadros são mais ou menos estáveis, com a crise econômica do 
País e a diminuição dos seus recursos. E com o fato de a 
universidade não poder crescer infinitamente, ela enfrenta 
problemas de renovação e manutenção da qualidade. Como não 
ficar estagnado? É necessário aproveitar o fato de que muitos 
professores estejam se aposentando para escolher professores 
jovens, mais agressivos e mais dotados. Isso é um pouco difícil de 
fazer em universidades públicas, como a USP, em que as pessoas 
fazem concurso e são estáveis. Não é como nas universidades 
estrangeiras, em que há uma espécie de competição permanente. A 
razão pela qual a universidade funcionou bem nos primeiros anos 
foi porque atraiu jovens talentosos que estavam espalhados pelo 
País todo. Para a sociedade brasileira, no momento em que está 
agora, a inovação é muito importante. Depois de 80 anos de um 
sucesso razoável, as pessoas tendem a ficar confortáveis. É preciso 
ter novos desafios. 

O governo japonês estabeleceu três classificações de 
universidade: as globais, as nacionais e as de revitalização 
social, priorizando algumas universidades de excelência 
para ter competitividade internacional, inclusive com 
aportes extra de recursos. É uma experiência que já foi 
feita na Califórnia, nos Estados Unidos, e em outros 
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lugares do mundo. O senhor acha que no Brasil 
deveríamos ter uma priorização de algumas universidades 
para termos competitividade internacional?  

ZAGO. Não se trata apenas de competitividade internacional. Trata-
se de usar melhor os recursos para atender uma parcela maior da 
população, fazendo cada instituição assumir a vocação que tem. Há 
a experiência japonesa, a da Califórnia. Mas outros países estão 
adotando isso de maneira ativa, como a Alemanha e a Rússia, que 
elegeram instituições para competição internacional. Agora, isto 
não diz respeito à USP. É minha visão mais ampla sobre o ensino 
universitário. Temos quase 70 universidades federais e, certamente, 
qualquer um seria capaz de dizer que elas não são exatamente iguais 
e não deveriam ter a mesma visão. Essa questão prática caberia, 
inicialmente, ao governo federal. Porque, no caso do Estado de São 
Paulo, as três universidades públicas estaduais (USP, Unicamp e 
Unesp) cabem nessa categoria de universidades globais.  

A universidade tem condições de crescer e, ao mesmo tempo, 
atender essa demanda de acesso sem comprometer a qualidade das 
suas atividades acadêmicas?  

GOLDEMBERG. Não creio. A USP atingiu um tamanho em que vai 
ser impossível aumentar o número de estudantes e de professores. 
Já é uma das maiores universidades do mundo, com cerca de 100 
mil alunos. A competição é muito grande, evidentemente, e é uma 
das razões pelas quais a universidade é boa. A universidade atingiu 
o seu limite e a situação econômica que está enfrentando hoje 
mostra que ela recebe das verbas do Estado aproximadamente 5% 
do ICMS, mas isso já está se mostrando insuficiente para atender às 
necessidades todas de uma universidade de ensino e pesquisa. Se 
ela fosse só de ensino, bastaria. O caminho é criar outras 
instituições. Não existe razão para que todas as universidades 
brasileiras sejam de ensino, pesquisa e prestação de serviço à 
comunidade. É impossível. Isso precisaria mudar. O Estado da 
Califórnia, que você citou, tem uma quantidade muito grande: são 
os community colleges, que não são universidades de quatro anos, 
mas de dois anos. A expansão do ensino superior no Brasil – talvez 
não no País, mas no Estado de São Paulo – passa pela adoção do  
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modelo de community colleges. 

Como a USP pode melhorar a relação com o setor privado 
em busca de verbas e parcerias?  

ZAGO. De várias formas. Em primeiro lugar, a questão central é a 
própria universidade se convencer de que essa é uma via não só 
possível, como necessária. Não só porque está ficando claro que o 
padrão de financiamento da universidade baseado apenas em 
recursos vindos do Tesouro do Estado tem muitas limitações. Neste 
momento, por exemplo, temos uma crise econômica grande no País, 
com redução na arrecadação de ICMS. A universidade não pode 
ficar dependendo estritamente dessas variações. Em segundo lugar, 
porque é benéfico para a universidade manter uma relação mais 
clara com a sociedade. Essa relação implica não só uma mudança 
nos padrões de financiamento, mas também uma oportunidade para 
que a sociedade possa contribuir para o planejamento, a gestão e a 
vida da universidade.  

GOLDEMBERG. As fundações que existem na universidade, como a 
Fusp e várias outras, fazem um pouco essa ponte. A queixa no 
passado era de que o professor universitário não queria saber da 
realidade. Queria fazer trabalhos acadêmicos e a indústria não tinha 
como atingir a universidade. Já há esses mecanismos (de 
aproximação entre a academia e os meios produtivos). É preciso 
aumentá-los, atraindo o setor privado. As universidades públicas 
americanas e algumas privadas sem fins lucrativos já enfrentaram 
esse problema com sucesso no passado. 

ZAGO. Essa é a linha que estamos procurando seguir. Isso exige 
duas coisas. Primeiro, existem essas fundações, um dos braços que 
podem ser usados para isso. Mas ainda falta a universidade tomar 
uma clara posição formal com relação a essas fundações. Vive-se em 
certa zona cinzenta, em que um grupo de pessoas na universidade 
valoriza essas fundações, se utiliza delas. Elas têm um papel 
importante, complementar na universidade. Mas há grupos que 
negam sua importância e entendem que isso é uma forma de 
parasitismo. Teremos de caminhar na regulamentação clara na 
função dessas fundações na universidade e o Conselho Universitário 
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(órgão máximo da USP) terá de se manifestar. Da última vez em 
que houve tentativa de fazer isso, o Conselho Universitário foi 
impedido de discutir o assunto. Mas ele retornará porque isso é 
fundamental para que se possa progredir. Se quisermos que isso 
tome uma proporção maior e traga contribuição significativa do 
ponto de vista financeiro para a vida da universidade, é necessário 
que tudo isso esteja muito transparente, regulamentado, e que as 
contas possam sempre ser examinadas por todos. Não inventaremos 
nada, mas simplesmente dando maior clareza para o funcionamento 
do que já existe. (A reitoria) pretende propor (um regramento para 
as fundações). Espero que seja neste ano. Não é viável imaginar que 
nos próximos decênios a universidade ficará presa exclusivamente 
ao modelo de financiamento estabelecido há mais de 20 anos. Foi 
muito bom, deu enorme liberdade para as três universidades 
públicas paulistas, mas a experiência está demonstrando que 
precisamos de outros mecanismos.  

GOLDEMBERG. Nas universidades do exterior, a escolha de novos 
professores depende dos diretores das unidades, dos decanos. Há 
muita liberdade e concorrência. Quando aparece um sujeito 
talentoso do Alabama, duas ou três universidades de primeira linha, 
como Harvard, tentam atrair essa pessoa oferecendo vantagens. No 
Brasil, isso não é possível, porque no funcionalismo público os 
salários são todos iguais. Isso sempre foi considerado um obstáculo 
grande. Mas o que reparo, com otimismo, é que cada vez que há um 
concurso em São Carlos, ou na Medicina, quando um professor se 
aposenta, aparecem vários candidatos. É um sinal de vitalidade. Em 
um passado mais distante, algumas dessas cátedras eram quase 
hereditárias. Isso acabou. Agora existe competição. Há muita 
competição para os doutores também, no começo da carreira. O 
melhor, evidentemente, seria dispor dos mecanismos que os reitores 
de outras universidades estrangeiras têm para atrair os mais 
competentes e mais promissores. Os órgãos do governo estão 
começando a introduzir alguns mecanismos, como no CNPq 
(Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico, 
agência de fomento federal) com bolsas de excelência, e na Fapesp. 
No fundo, são gratificações pelo mérito. Mas são muito pequenas 
ainda. A ideia de que todos os doutores da USP ganhem o mesmo 
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tanto, no fundo, desencoraja a criatividade. Deveria haver maneiras 
de prestigiar os mais empreendedores, inclusive os mais 
ambiciosos. Ambição faz parte da vida, inclusive de sucesso na 
ciência. 

ZAGO. Existe uma questão que precisa ser adicionada. Por ser a 
universidade mais destacada do País, atrai automaticamente os 
jovens mais talentosos. E sempre ofereceu vantagens, em termos de 
vencimento, pelo menos equivalentes às de outras universidades. 
Agora temos uma situação séria, que pode significar a perda de 
competitividade das universidades públicas paulistas. A questão do 
teto salarial. Estamos limitados por um dispositivo constitucional, 
em que o teto dos professores da USP corresponde ao subsídio do 
governador. Sem entrar no mérito da questão, devemos lembrar 
que, no Estado de São Paulo, há três universidades federais que têm 
outro teto. Se essa situação persistir, não tenho dúvida de que um 
jovem talentoso vai preferir um concurso em uma federal que na 
USP. Isso será, em longo prazo, destrutivo para a nossa 
universidade. 

Como a universidade – a USP mais especificamente – pode 
preparar os jovens para um cenário de incertezas e para 
carreiras que estão se transformando ou para as que nem 
existem ainda e vão existir em alguns anos?  

ZAGO. Esta é uma missão difícil, mas possível de ser realizada. Ela 
exige que a universidade se modernize na abordagem aos currículos, 
aos cursos e às estruturas dos cursos. Esse é um dos pontos em que 
eu e a Pró-reitoria de Graduação da USP temos trabalhado. 
Começamos reduzindo a rigidez burocrática da universidade, que 
fazia qualquer mudança nos cursos levar dois ou três anos para 
entrar em vigor. Isso foi resolvido. Temos hoje as unidades tratando 
das suas estruturas curriculares e colocando em prática 
imediatamente aquilo que decidem. É preciso insistir muito mais 
nos métodos do que no conteúdo. Nas universidades latino-
americanas, nós temos, em geral, muita preocupação com conteúdo, 
com abranger o conteúdo completo sempre, de qualquer assunto 
que se fale, e com o currículo ser abrangente. Enquanto isso, as 
universidades mais bem-sucedidas tratam muito mais do método do 



REFLEXÕES XXIV  

315 

 

que do conteúdo. Porque, na verdade, estamos falando de ensinar e 
treinar o estudante a tirar suas conclusões e resolver seus próprios 
problemas. Muito mais do que fazer com que ele se torne um 
indivíduo versado em um catálogo de conhecimentos já 
estabelecidos. Essa mudança de perspectiva, portanto, exige a 
redução das cargas horárias para disciplinas tradicionais e um 
aumento das atividades que envolvam o estudante para resolver 
problemas. É só dessa forma que podemos treinar o aluno para algo 
que não sabemos o formato que terá. Tem de treinar em habilidades 
mais básicas: capacidade de comunicação, capacidade de trabalhar 
em grupo e resolver problemas. Trabalhar em grupo não é fácil. É 
algo que muitas pessoas acabam sendo incapazes de se adaptar 
depois. Não se trata somente de treinar para ser líder. Mas treinar 
para aceitar a liderança de outro, para que o grupo seja positivo. 

GOLDEMBERG. Isso está sendo feito em grande escala na 
universidade. É reforçar os cursos básicos. E não tentar dar uma 
formação bitolada. Se quiser formar engenheiros, não pode usar 
uma grande parte do seu tempo de aula e de laboratório ensinando 
como se faz usinas hidrelétricas. Tem de ensinar os princípios 
fundamentais, porque daqui a 20 anos as usinas não serão 
construídas como eram no passado.  

ZAGO. Nesse aspecto, há outra questão que muitas vezes as pessoas 
não se dão conta. O que justifica uma universidade de pesquisa é 
sempre a capacidade de dar formação de melhor qualidade. Não é, 
como muitas vezes as pessoas pensam, que o professor faz seus 
experimentos, escreve seus artigos e vai mostrar este resultado na 
sala de aula. É porque o ambiente de pesquisa cria, para os 
estudantes também, este ambiente de especulação, de examinar 
resultados, de relação causa e efeito. Na USP, muitos estudantes 
fazem iniciação científica, que pode ocorrer em qualquer área do 
conhecimento. E em que se resume a iniciação científica? Um 
professor propõe um problema para um estudante, que tenta 
resolvê-lo sob supervisão. Isto é: ele vai olhar os antecedentes, o que 
já existe, o que foi publicado, qual é a situação. Ele vai montar um 
experimento ou fazer uma arquitetura especulativa, para pensar a 
respeito daquilo. O aluno vai obter seu próprio resultado e suas 
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conclusões, e depois vai relatar isso. O aluno que passou por essa 
experiência é um aluno completo. Se o estudante passou pela 
universidade e aprendeu o método científico, ele está preparado 
para a vida. A história de ele saber qual é o último protocolo para 
tratar enfarte do miocárdio é simplesmente um apêndice. Não é isso 
que vai diferenciar o estudante universitário bem formado, que vai 
trazer grandes benefícios para a sociedade, daquele outro que tem 
uma formação superficial, que aprendeu um conjunto de regras, que 
dentro de dez anos estão completamente desatualizadas.  

Neste debate sobre acesso e excelência, qual é o futuro da 
USP no universo da inclusão e das ações afirmativas – 
cotas, bônus, métodos de entrada?  

ZAGO. Uma coisa é fácil de responder: diversificar os métodos de 
entrada é uma boa solução. O que nós buscamos são alunos de 
excelência, aqueles que podem render mais para a sociedade. É fácil 
de entender que selecionar estudantes que estão no fim do ensino 
secundário, buscando aqueles que têm melhores condições, não é 
um processo simples. Os talentos podem ser buscados de formas 
diversas. Por isso, digo: diversificar os métodos de entrada. O 
vestibular que a USP usa, a Fuvest, é um sistema bom. É muito 
exigente, seleciona os alunos que estão bem treinados para aquele 
sistema. E nós sabemos a origem dos alunos que estão bem 
treinados para aquele sistema: aqueles das camadas mais 
favorecidas da sociedade têm mais chances de estarem ali. É um 
sistema que tem mais chances de retroalimentar essas diferenças 
sociais. Na medida do possível, temos de intervir. Não é para 
desfavorecer os que vêm de famílias mais abastadas, mas para que 
não percamos talentos outros que existem na sociedade. Ao lado do 
sistema vestibular que temos, há que buscar outras saídas. A USP já 
tem duas: uma é o sistema de bônus e a outra é o Sisu (Sistema de 
Seleção Unificada, plataforma digital em que os alunos disputam 
vagas públicas com a nota do Exame Nacional do Ensino Médio, o 
Enem). Ambas estão contribuindo para favorecer a entrada de 
grupos antes desfavorecidos na universidade. Se isso é suficiente ou 
não, é o tempo que dirá. Neste ano, pretendo conduzir uma 
discussão a respeito disso na universidade. Vamos examinar os 
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resultados que já obtivemos. Podemos aumentar a inclusão sem 
comprometer a qualidade.  

A ideia é retomar o debate sobre as cotas na universidade? 

ZAGO. O reitor não tem opinião fechada com qualquer dos métodos 
que sejam adotados. A minha preferência é de que usemos mais de 
uma alternativa (de ingresso na universidade) para ampliar a 
inclusão social. 

Garantir mais recursos à USP está entre desafios comuns 

Crise econômica reduziu repasses públicos, obrigando universidades a 
buscar novas fontes de financiamento 

Fomentar a internacionalização e a interdisciplinaridade; 
desenvolver novos modelos pedagógicos, adaptados ao mundo 
digital e à universalização do acesso à informação; promover a 
inclusão social e aumentar a produção científica, sem prejuízo à 
qualidade do ensino ou da pesquisa. Todas essas questões, 
apontadas como prioritárias pelos reitores na conferência USP 
2024, exigem um fator em comum: a saúde financeira de suas 
instituições. 

A escassez de recursos é um problema crônico de grande parte das 
universidades públicas do mundo, agravado em tempos de crise 
econômica, como a que vivem o Brasil e alguns países da Europa. 
Diante do enxugamento das contas, do esfriamento da economia e 
da consequente redução na arrecadação de impostos, instituições 
que dependem majoritariamente de dinheiro público para compor 
seu orçamento veem-se desafiadas a encontrar novas fontes de 
recursos. 

“É uma questão de sobrevivência”, diz o francês Jacques Comby, 
reitor da Universidade Jean Moulin Lyon 3. “Com a crise 
econômica, o financiamento estatal diminuiu muito. Se não 
desenvolvêssemos recursos nossos, ficaríamos em uma situação 
muito crítica em cinco ou dez anos.”  

Segundo ele, nos últimos cinco anos a universidade aumentou suas 
fontes próprias em 40% e, com isso, conseguiu reduzir a 
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dependência do governo em 30%. Uma das soluções foi investir em 
parcerias com o setor privado. “Muitos dizem que isso é perigoso, 
mas depende de como você faz”, pondera Comby. “Você escolhe o 
parceiro e as condições de parceria.” 

A Universidade de São Paulo (USP) busca um caminho semelhante. 
Para o reitor Marco Antonio Zago, as parcerias com o setor privado 
não são apenas “necessárias”, do ponto de vista orçamentário, mas 
também “benéficas para a sociedade”, no sentido de fomentar a 
inovação tecnológica e facilitar a transformação do conhecimento 
acadêmico em produtos e soluções concretas. 

“É muito importante ter boas colaborações entre universidades e 
empresas”, concorda o reitor Jean-Yves Mérindol, da Universidade 
Sorbonne Paris Cité. “Temos de ser cuidadosos, porque pode haver 
conflito de interesse. Mas ser cuidadoso não significa ser contra o 
princípio da colaboração. Ela é absolutamente necessária.” 

O reitor da Universidade Humboldt de Berlim, Jan-Hendrik 
Olbertz, ressalta que as parcerias público-privadas têm de cuidar 
para não comprometer a autonomia – financeira ou intelectual – 
das universidades. “É um assunto de responsabilidade pública. 
Parece simples, mas precisamos de mais dinheiro do lado público 
para garantir nossa independência, nossa liberdade”, afirma. “Se 
estou procurando por dinheiro de outra fonte, então ela tem 
expectativas. Por isso acho que é uma questão de encontrar um bom 
balanço.” 

Experiência. O tema é polêmico no Brasil, onde muitos veem a 
aproximação como uma espécie de “privatização” das instituições 
públicas. Nas universidades mais conceituadas do mundo, porém, 
como Caltech, Oxford, Harvard e Stanford, a interação da pesquisa 
acadêmica com a indústria não só é bem vista como estimulada.  

Para o reitor da Universidade de Tsukuba, Kyosuke Nagata, é a 
forma mais eficiente de transformar conhecimento básico em novas 
tecnologias. “Temos de colaborar com a indústria. Eles são os 
profissionais em transformar ciência básica em algo útil para a 
sociedade.” Mais do que isso, é preciso incentivar o 
empreendedorismo e a criação de empresas, acrescenta Mérindol. 
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“Por isso investimos em startups geradas nos laboratórios e 
esperamos que elas cresçam e se desenvolvam”, diz o reitor da 
Sorbonne em Paris. “É muito importante apoiar essas empresas, 
especialmente no início.” 

Júlio de Mesquita Filho inspirou criação da USP 

Universidade tem vocação internacional desde a fundação, reunindo 
jovens professores europeus que se tornaram referência mundial 

O jornalista Júlio de Mesquita Filho dedicou os anos de exílio em 
Portugal, após a derrota da Revolução Constitucionalista de 1932, 
ao planejamento da maior obra de seus sonhos: a criação de uma 
universidade em São Paulo. Quando o engenheiro Armando de 
Salles Oliveira, seu cunhado e acionista do jornal O Estado de S. 
Paulo, foi nomeado interventor e o convidou para coordenar a 
comissão encarregada de levar o projeto adiante, ele já sabia o que 
fazer para a construção de um sistema universitário capaz de buscar 
solução para as deficiências do ensino em todos os seus níveis.  

“O principal problema com que lutamos, problema número 1, 
primacial2 do País, era, sem dúvida alguma, o do seu ensino 
superior”, dissera Júlio de Mesquita Filho, ao comentar as 
conclusões de uma série de entrevistas feitas pelo sociólogo 
Fernando de Azevedo, em 1926, com personalidades de destaque 
sobre o aparelho cultural do Estado e a necessidade de se fundar, 
em São Paulo, a primeira universidade brasileira. Júlio de Mesquita 
Filho vinha pensando nesse projeto desde 1925, quando publicou o 
livro A Crise Nacional, no qual sugeria a reforma do ensino. 

O jornalista participou, antes da revolta dos paulistas contra Getúlio 
Vargas, de uma comissão nomeada pelo governo estadual para 
preparar a futura universidade, trabalhando ao lado de Fernando de 
Azevedo, Lúcio Rodrigues e Raul Briquet. 

Na redação do Estado, que logo abraçou a causa, a discussão atraiu 
outros colaboradores, entre os quais Paulo Duarte. O projeto já 

 

2 Primacial: em que há, ou a que se atribui primazia; primordial. 
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estava maduro na cabeça de seu principal formulador quando os 
Mesquita — Júlio e seus irmãos Francisco e Alfredo — foram lutar 
nas trincheiras da Revolução de 1932.  

Tratando-se de projeto amadurecido desde o inquérito sobre a 
educação, na redação, na prisão e no exílio, a proposta foi 
implantada com rapidez: a USP foi criada em 25 de janeiro de 1934, 
aniversário de São Paulo, por decreto de Armando de Salles 
Oliveira, nomeado interventor por Getúlio Vargas, numa tentativa 
de reconciliação com os paulistas. Mais uma vez, Júlio de Mesquita 
Filho integrava a comissão encarregada de montar a instituição, 
agora ao lado de Fernando de Azevedo, Almeida Júnior, Fonseca 
Telles, Raul Briquet, André Dreyfus, Rocha Lima, Agelisan 
Bittencourt e Vicente Rao. 

A USP nasceu como uma universidade pública, leiga, gratuita, 
pluralista e democrática, no ensino e na pesquisa. O núcleo central 
foi a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, recém-criada, à qual 
se juntaram as tradicionais Escola Politécnica, Faculdade de 
Medicina e Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, além da 
Faculdade de Medicina Veterinária, a Escola Superior de 
Agricultura, de Piracicaba, o Instituto Biológico e o Instituto 
Butantã. A Cidade Universitária, mais tarde batizada de Armando 
de Salles Oliveira, era já um sonho de Júlio de Mesquita Filho. 

Incumbido de coordenar a contratação de professores europeus, o 
jornalista pediu o auxílio do psicólogo francês Georges Dumas, 
professor da Sorbonne e seu amigo, entusiasta da modernização 
acadêmica. O professor Teodoro Ramos foi enviado a Paris para 
conversar com Dumas e efetivar a contratação. Eram jovens 
desconhecidos que se tornariam figuras ilustres 20 anos mais tarde, 
como Fernand Braudel, Claude Lévi- Strauss e Jean Maugüé.  

Júlio de Mesquita Filho convidava a equipe a reunir-se em sua casa 
para discutir os rumos da nova universidade. De Dumas, ele ouviu o 
elogio de que a USP fazia bem em contratar jovens talentos capazes 
de se beneficiar de sua experiência no Brasil, em vez de trazer 
medalhões europeus.  

O jornalista tomou o cuidado de evitar docentes clericais, fascistas e  
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nazistas, para garantir um perfil pluralista e democrático. O 
resultado motivou Dumas a cumprimentar o diretor do Estado pela 
organização da universidade, especialmente da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras. “Contam vocês com uma das mais belas 
faculdades que se possa desejar, pois em nenhuma das faculdades 
da França existe um conjunto de professores igual àquele que 
representa atualmente nossa cultura em São Paulo.”  

Como afirmou em 25 de janeiro de 1937, em seu discurso de 
paraninfo da primeira turma formada pela Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras, Júlio de Mesquita Filho considerava ser “de 
capital importância para as nacionalidades a organização de um 
ensino secundário capaz de suscitar valores e capacidades em 
condições de construir uma sólida elite dirigente”.  

Em 1976, o então governador Paulo Egydio Martins prestou uma 
homenagem ao jornalista, dando o seu nome à Universidade 
Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp), que se somou à 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e à USP para se 
tornar a terceira universidade pública de São Paulo. ● 

Estudo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 16 de março de 2016 
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Adriana Negreiros 
 

Em 1927, a então próspera cidade de 
Mossoró conseguiu uma inédita vitória 
militar sobre as tropas de Lampião. A 
população local se armou, montou 
barricadas e ofereceu resistência. 
Surpreendidos, os cangaceiros bateram 
em retirada, mas um deles, Jararaca, 
acabou sendo capturado. 

De todas as crueldades atribuídas ao cangaceiro José Leite de 
Santana, vulgo Jararaca, a mais famosa consistia em arremessar 
crianças para o alto e apará-las com a ponta do 
punhal. Trespassados pela lâmina, garotinhos 
leves o bastante para ser lançados na direção 
do sol morriam lenta e dolorosamente, em 
meio aos gritos dos pais – e às gargalhadas do 
cangaceiro. 

Além de assassino sádico e cruel, Jararaca – 
“Forte, resistente, ágil, moreno-escuro, 
atirador exímio, grande lutador de facas”, na 
descrição do historiador Luís da Câmara 
Cascudo – também carrega fama de pecador 
santificado pelo martírio. O túmulo onde jaz, 
no Cemitério São Sebastião, na cidade de 
Mossoró, recebe constantemente a visita de 
fiéis em busca de milagres. Nas celebrações de 
Finados, em 2 de novembro, é a sepultura 
mais visitada daquele município do oeste do 
Rio Grande do Norte, a 280 quilômetros de 
Natal. Diante da lápide, os devotos depositam 
cestos de flores, laços de fita e velas acesas. 
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Não raro também se encontram, entre as oferendas, preservativos 
usados – uma das crenças locais é a de que Jararaca intervém em 
casos de fraqueza sexual aos que se entregam ao amor por sobre 
seus restos mortais. 

Na manhã do último dia 9 de junho, uma sexta-feira, a nata da 
intelectualidade mossoroense reuniu-se no salão do tribunal do júri, 
no Fórum Desembargador Silveira Martins, para tentar chegar a um 
veredicto sobre a figura algo dúbia de Jararaca. Três advogados, 
uma professora, um padre, um jornalista e um médico formavam o 
conselho de sentença do tribunal simulado que decidiria, noventa 
anos depois de sua morte, se o cangaceiro deveria entrar para a 
história como bandido sanguinário ou vítima da opressão do 
Estado. 

Nascido em 5 de maio de 1901 na cidade de Buíque, no agreste 
pernambucano, Santana é um dos personagens centrais do episódio 
mais glorioso da história de Mossoró: a vitória da resistência local 
ante a tentativa de invasão da cidade pelo bando de Virgulino 
Ferreira da Silva, o Lampião, o Rei do Cangaço. 

Em 1927, quando decidiu conquistar Mossoró, Lampião já era o 
grande terror dos sertões, o bandido mais temido de toda a história 
do Nordeste. Superara, em fama e prestígio, os ilustres cangaceiros 
que o antecederam, como o pernambucano José Gomes, o Cabeleira 
(celebrizado no romance de mesmo nome, de Franklin Távora); o 
baiano Lucas Evangelista, o Lucas da Feira; e o potiguar Jesuíno 
Brilhante. Lampião e seus asseclas espalhavam violência por onde 
passavam, praticavam saques, incêndios e assaltos. Com um punhal 
de 80 centímetros, Virgulino furava os inimigos – rendidos e 
ajoelhados –, próximo ao osso situado logo abaixo do pescoço, a 
chamada saboneteira, descendo pelo corpo em linha diagonal e 
fazendo sangrar os grandes órgãos. O procedimento impunha à 
vítima uma morte vagarosa, ao gosto dos cangaceiros. 

Pela habilidade de escapar à perseguição das forças policiais, 
Lampião já havia, àquela altura, sido elevado à categoria de lenda. 
Nas décadas de 1920 e 1930, era uma figura onipresente nos jornais, 
revistas e até na cena cultural do país. Em 1926, um ano antes do 
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ataque a Mossoró, a peça Manda Chuva de Lampião garantira uma 
rentável bilheteria ao Teatro Carlos Gomes, no Rio de Janeiro. O Rei 
do Cangaço gostava de atribuir a boa sorte de não ser capturado à 
proteção de padre Cícero, de quem era devoto, e ao fato de ter o 
“corpo fechado”. Na verdade, o fator decisivo para o sucesso das 
fugas do bandido era, além de seu sofisticado senso estratégico, o 
apoio de muitos líderes políticos e coronéis da região, a quem seu 
bando servia como uma espécie de milícia. Embora muitos 
estudiosos tenham tentado compreender Virgulino Ferreira da Silva 
a partir do viés marxista da luta de classes – o que lhe conferiria 
certo caráter de Robin Hood sertanejo –, o fato é que ele atendia, 
sobretudo aos interesses da elite agrária. 

A notícia de que Lampião avançava na direção de Mossoró chegou 
aos ouvidos dos moradores em abril de 1927. À época, a capital do 
Oeste Potiguar, como seus habitantes ainda gostam de intitulá-la, já 
era um dos municípios mais importantes do interior nordestino. 
Com 20 mil habitantes, localizada no meio do caminho entre duas 
capitais – Natal e Fortaleza –, em nada se assemelhava às pequenas 
cidades onde Lampião e seu bando saqueavam o comércio, 
invadiam salas de cinema e interrompiam festas de casamento, 
muitas vezes mandando os convidados tirarem a roupa e dançarem 
nus. 

Mossoró sediava, àquela altura, um dos maiores parques salineiros 
do país e três firmas de descaroçamento e prensa de algodão, o 
chamado “ouro branco”. Também tinha uma agência do Banco do 
Brasil e três jornais – um deles, O Mossoroense, circulava desde 
1872. As filhas e mulheres dos barões do sal e do algodão 
mandavam confeccionar seus vestidos com tafetás e sedas que 
chegavam da França e da Inglaterra pelo 
porto de Areia Branca, município 
litorâneo vizinho. 

O presidente da Intendência Municipal 
de Mossoró era, ele próprio, um vistoso 
representante da elite salineira. Aos 55 
anos, magro, bigode pincel e porte 
elegante – mesmo no excruciante calor 
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mossoroense, não dispensava o terno e a gravata-borboleta –, 
Rodolfo Fernandes possuía, como Lampião, aguçado senso 
estrategista. Ao ser informado de que o cangaceiro-mor já se 
encontrava em território norte-rio-grandense, acionou o alerta 
vermelho. Seus conselheiros mais próximos, entretanto, achavam 
aquela preocupação um exagero. Virgulino podia ser ousado, mas 
não era maluco a ponto de tentar a sorte em uma potência como 
Mossoró, diziam seus interlocutores. Ademais, a Catedral de Santa 
Luzia tinha duas torres. E, como se sabia, Virgulino costumava dizer 
que “cidade com mais de uma torre de igreja não é lugar para 
cangaceiro”. Não se tratava de superstição, mas de raciocínio lógico 
– municípios com tal característica eram maiores e, portanto, mais 
difíceis de dominar. 

Durante alguns dias, Fernandes dedicou-se a elaborar um plano de 
resistência. Deixou os homens da cidade de sobreaviso para que, ao 
primeiro sinal, despachassem mulheres, idosos e crianças para as 
cidades vizinhas e engrossassem as trincheiras oficiais. Recorreu 
aos industriais e comerciantes da cidade e apurou 23 contos de réis 
para a aquisição de cinquenta rifles e fuzis, além de 9 mil cartuchos. 

O intendente já tinha informações de que, em Apodi, distante 
apenas 80 quilômetros dali, sob o comando do cabra Massilon – 
que, por ser da região, liderava a incursão pelo estado –, o bando 
invadira a cadeia e roubara os revólveres dos praças. Não que armas 
fossem artigo em falta entre eles. No ano anterior, 1926, Lampião e 
seus asseclas haviam sido convocados para formar os batalhões 
patrióticos e combater a Coluna Prestes no sertão nordestino, tarefa 
conduzida pelo deputado federal Floro Bartolomeu, com a anuência 
de padre Cícero. Os bandoleiros nunca chegaram, de fato, a correr 
atrás da Coluna – mas garantiram, além de uma falsa patente de 
capitão para Virgulino, novíssimos fuzis de uso exclusivo do 
Exército para o bando. 

O coronel Antônio Gurgel, um dos barões da região, acompanhava, 
angustiado, a evolução do grupo. Sua esposa passava uns dias em 
uma fazenda próxima dali, e as notícias de invasões a propriedades 
privadas, com alardeados estupros, espancamentos e incêndios, 
eram frequentes. Na tarde de 12 de junho, um domingo, Gurgel 
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juntou em uma bolsa uma pistola, cinquenta balas e 1 conto de real. 
Tinha decidido ir ao encontro da mulher. Ainda na estrada, 
contudo, foi rendido pelo cangaceiro Coqueiro, que tomou sua bolsa 
e o levou a Lampião. A partir daquele instante, o coronel se tornou 
mais um refém do Rei do Cangaço – outros já haviam sido feitos na 
jornada dos cabras pelo Rio Grande do Norte. 

Naquele mesmo domingo em que Gurgel foi capturado, os 
mossoroenses vestiram-se de azul e branco, de um lado, e alvinegro, 
de outro, para assistir a uma partida do clássico entre Humaitá e 
Ipiranga, os dois gigantes do futebol local. Depois do jogo, os atletas 
do vitorioso Humaitá saíram em passeata pela cidade. Um petit 
comité formado por jogadores e torcedores reuniu-se para um sarau 
dançante em um dos casarões de estilo colonial do Centro de 
Mossoró. Quando o convescote estava no auge da animação, por 
volta das nove da noite, um mensageiro chegou com a má notícia: 
Lampião já estava em São Sebastião, povoado vizinho, em posição 
de ataque. Houve quem questionasse se aquilo não seria um boato 
plantado pela torcida do Ipiranga para interromper a comemoração 
do time adversário. Pelo sim, pelo não, deliberou-se pelo fim da 
festa. 

Foi melhor assim. Às onze, os sinos das torres da Catedral de Santa 
Luzia começaram a badalar. Na sequência, tocou também o sino da 
Igreja de São Vicente e, depois, da Igreja do Coração de Jesus. A 
música produzida pelos quatro sinos ecoou por toda a cidade, 
avisando aos moradores que era chegada a hora da batalha. No meio 
da noite, levas de comboios com mulheres, velhos, crianças e, dizem 
as más-línguas, os covardes, deixaram Mossoró – a maioria 
carregava os pertences mais valiosos em pequenas trouxas feitas às 
pressas. O município de Areia Branca triplicou a população em 
questão de horas. Houve até quem pegasse barcos e navegasse rumo 
ao alto-mar, com temor de ser capturado por Lampião em terra 
firme. 

Durante a madrugada, barricadas de fardos de algodão foram 
montadas para proteger os lugares onde os soldados se abrigariam 
para o combate. A casa de Rodolfo Fernandes era uma das mais 
seguras, com uma barreira em forma de U protegendo a frente e as 
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laterais da residência. A operação foi comandada pelo tenente 
Laurentino de Morais, enviado de Natal pelo governo do estado. Boa 
parte dos 150 homens armados postou-se no alto da Igreja de São 
Vicente. Havia combatentes também nos telhados de casas e de 
prédios da região. Quando o dia amanheceu, Fernandes recebeu 
uma carta do coronel Antônio Gurgel enviada por um portador de 
Lampião. 

“Meu caro Rodolfo Fernandes. Desde ontem estou aprisionado do 
grupo de Lampião, o qual está aquartelado aqui bem perto da 
cidade. Manda, porém, um acordo para não atacar mediante a soma 
de 400 contos de réis. Posso adiantar sem receio que o grupo é 
numeroso, cerca de 150 homens bem equipados e municiados à 
farta.” Mais à frente, implorava em nome da própria neta, Yolanda, 
de 2 anos, para que arrumassem a quantia e salvassem sua vida. 
Fernandes, sem perder tempo, enviou a resposta: “Antônio Gurgel. 
Não é possível satisfazer-lhe a remessa de 400 contos, pois não 
tenho, e mesmo no comércio é impossível encontrar tal quantia. 
Ignora-se onde está refugiado o gerente do Banco do Brasil, sr. 
Jaime Guedes. Estamos dispostos a recebê-los na altura em que eles 
desejarem.” 

Ao receber a correspondência, Lampião resolveu tratar o assunto de 
chefe para chefe. Como a ocasião exigia formalidade, escolheu um 
papel timbrado. No alto, lia-se a inscrição “Capitão Virgulino 
Ferreira (Lampião)”. De próprio punho, garatujou as seguintes 
ponderações: “Coronel Rodolfo. Estando eu até aqui pretendo 
dinheiro. Já foi um aviso aí para os senhores. Se por acaso resolver 
me mandar, será a importância que aqui nos pede, eu evito a 
entrada aí. Porém, não vindo essa importância, eu entrarei até aí, 
pensa que a Deus querer eu entro e vai haver muito estrago por isto, 
se vir o doutor. Eu não entro aí, mas me resposte logo. Capitão 
Lampião.”  

O intendente, atendendo ao pedido do cangaceiro, foi ligeiro na 
resposta. Mas inflexível: “Estamos dispostos a acarretar com tudo o 
que o senhor queira fazer contra nós. A cidade acha-se firmemente 
inabalável na sua defesa.” Como a negociação não prosperou, 
Lampião reuniu seu estado-maior, formado pelos cangaceiros 
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Moderno, Ezequiel e Luís Pedro, e anunciou o início da marcha 
sobre Mossoró. Montados a cavalo, seguiram até a localidade de 
Saco, distante dois quilômetros do Centro, onde seis reféns – entre 
eles, o coronel Gurgel –, permaneceram sob a vigilância de um 
bandido. Os demais bandoleiros foram divididos em dois grupos, 
liderados respectivamente por Sabino e Massilon. Jararaca, que 
bebera mais cachaça do que o recomendado a um guerreiro prestes 
a entrar em combate, fora destituído do seu tradicional posto de 
líder e passara a integrar o time de Massilon. Lampião e seus 
tenentes seguiram para o cemitério. O combinado era que, após o 
assalto vitorioso, o bando voltasse a se encontrar. 

Com os fuzis apoiados sobre os ombros e cantando Mulher 
Rendeira, o grito de guerra das invasões (Olê, mulher rendeira/olê, 
mulher rendá/me ensina a fazer renda/que eu te ensino a guerrear), 
os cangaceiros entraram na região central de Mossoró. Os 
ocupantes das trincheiras no alto da Igreja de São Vicente e da casa 
do intendente tinham visão privilegiada do avanço das tropas. 

Tão logo o grupo surgiu no horizonte, iniciaram-se os disparos. Os 
cangaceiros, acostumados a desfilar nos povoados sem ser 
incomodados, foram surpreendidos. O cabra Colchete, do grupo de 
Massilon, tentou avançar sobre uma barricada de algodão e foi 
morto por um tiro certeiro na cabeça. Jararaca, ao ver a cena, correu 
na direção do companheiro e foi atingido por um tiro no peito. 
Mesmo machucado e ainda embriagado, conseguiu levantar-se e 
correr, ocasião em que levou outro balaço, dessa vez na coxa, perto 
da bunda. 

Derrotados, Sabino, Massilon e os demais correram em direção ao 
cemitério e transmitiram as más notícias para o estado-maior 
cangaceiro. De lá, o grupo seguiu até o Saco, pegou os reféns e os 
cavalos e fugiu em disparada. Aquele episódio acabaria por se 
constituir na maior humilhação imposta ao Imperador dos Sertões, 
o Governador da Caatinga, o todo-poderoso Rei do Cangaço. 
Também serviria para despertar o espírito cívico dos mossoroenses. 

Desde então, seus moradores passaram a se referir ao município, 
hoje com 290 mil habitantes, como “País de Mossoró”. “Todo 
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mossoroense cresce ouvindo, com orgulho, os relatos da vitória 
contra o bando de Lampião”, disse-me a atual prefeita do País de 
Mossoró, Rosalba Ciarlini, uma sorridente médica de 64 anos cujo 
penteado e jeito de se vestir lembram o da ex-presidente Dilma 
Rousseff. 

Enquanto aguardávamos o início do julgamento de Jararaca, a 
prefeita me ocuparia contando histórias reveladoras do espírito 
vanguardista e libertário da cidade. Lembrou que em 1927, mesmo 
ano dos fatos gloriosos, a professora Celina Guimarães Viana 
tornou-se a primeira eleitora do Brasil. Antes que o voto feminino 
fosse regulamentado pelo Código Eleitoral de 1932, uma lei potiguar 
estabeleceu a indistinção de sexo para votar e ser votado. 
Guimarães, além de entusiasta do ideário do humanismo cívico, 
também era juíza de futebol. 

Rosalba Ciarlini recordou ainda que, em 1875, 300 mulheres saíram 
às ruas de Mossoró para protestar contra o alistamento militar 
obrigatório. Com pedaços de pau e pedras, renderam um juiz de paz 
e, na sequência, confiscaram e picaram os documentos relativos à 
convocação de seus filhos e maridos. Também rasgaram os editais 
de alistamento afixados pela cidade e, em uma praça, chegaram a 
trocar sopapos com os soldados da força pública. O motim, que 
entraria para a história como a Marcha das Mulheres, seria outra 
demonstração inequívoca da valentia e bravura dos nascidos no País 
de Mossoró. “A líder da Marcha, Anna Floriano, é minha tataravó”, 
disse a prefeita, sem disfarçar o orgulho. 

Minha aula de história foi bruscamente interrompida um minuto 
depois das nove e meia da manhã, quando o juiz Breno Valério 
Fausto de Medeiros, da 3ª Vara de Família da Comarca da cidade, 
declarou aberta a sessão do júri. “Este é um julgamento de valor 
sociológico”, explicou. “A população mossoroense, representada 
pelos jurados aqui presentes, irá decidir se Jararaca é vítima ou 
culpado.” Cerca de oitenta pessoas tinham ido assistir ao debate 
entre defesa e acusação, a maioria estudantes e professores de 
direito e história. Vestiam-se com capricho. O ar-condicionado 
gelava o salão espartano, adornado com um mobiliário funcional em 
tons de cinza. Os homens podiam trajar seus ternos elegantes, a 
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despeito do calor de 30ºC do lado de fora. Algumas mulheres 
usavam saltos altos, bem como rímel, delineador e sombra 
esfumada nas pálpebras. 

O julgamento havia sido idealizado e organizado pela Sociedade 
Brasileira de Estudos do Cangaço como parte das comemorações 
pelos 90 anos da Resistência, termo usado pelos mossoroenses para 
referir-se ao episódio de 1927. Um desavisado que, por distração, 
intitule o fato de “invasão” corre o risco de ser submetido a mínimos 
dez minutos de explanação semiótica3 sobre o evento, a depender do 
interlocutor. 

À exceção de uma mulher com chapéu de cangaceira na plateia, o 
evento não tinha nada de folclórico ou caricato. Acusação e defesa 
foram assumidas por duas figuras proeminentes na cena jurídica 
local, ambas vestidas a caráter, com toga: os advogados Diógenes da 
Cunha Lima, ex-reitor da Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte e presidente da Academia Norte-rio-grandense de Letras; e 
Honório de Medeiros, mestre em filosofia do direito e assessor 
jurídico do governo do estado. Cada um dispôs de sessenta minutos 
para fazer, respectivamente, a acusação e a defesa do cangaceiro. 

“Jararaca não tinha esse nome por ser feio”, discursou Cunha Lima, 
fazendo suspense sobre o apelido do réu. “Mas pelos atos de animal 
peçonhento”, concluiu o advogado, um homem magro e bonito que, 
ao sorrir, parece ter menos do que seus 80 anos. Cunha Lima 
argumentou que o cangaceiro obedecia a um chefe sanguinário, que 
frequentemente cortava a língua de seus inimigos. 

Num tom grave, recorreu a uma narrativa que adquiriu tons de 
lenda e é constantemente lembrada, com um ou outro detalhe 
diferente, pelos que contam as peripécias de Lampião. Conforme a 
história, certa vez, durante a invasão a uma fazenda, o sicário 
(sicário = assassino pago; malfeitor, facínora) tentou beijar uma moça 
à força. Seu noivo, ao presenciar a cena, foi tirar satisfações com o 
bandido. Ato contínuo, o pobre homem teve calças e cueca 

 

3 Semiótica: a semiótica é a ciência dos signos ou da significação. 
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arrancadas e os testículos trancados a chave na gaveta de uma 
cômoda. Sobre o móvel, Lampião deixou um facão. “Volto em dez 
minutos”, avisou ao rapaz. “Se você ainda estiver aqui, será morto.” 
A lenda não conclui se o jovem cortou os testículos para sobreviver 
ou se foi torturado e aniquilado pelo cangaceiro. 

“Esse era o tipo de coisa que Lampião e sua gente fazia. Não se pode 
considerar que um homem como Jararaca não seja culpado”, 
argumentou Cunha Lima, com os olhos fixos nos sete jurados. Os 
cangaceiros, ele disse, cometiam atos bárbaros motivados por 
ganância, pura maldade e desejo de fama. Comparou Lampião ao 
personagem Macbeth, de Shakespeare. “Um tornou-se rei da 
Escócia. Outro, do sertão. Ambos usavam ouro sobre a cabeça – um, 
em forma de coroa; outro, nos enfeites do chapéu. Os dois diziam 
ter os corpos fechados. Ambos tinham mulheres bandidas – Lady 
Macbeth e Maria Bonita – e eram sanguinários e destruidores de 
vidas”, explicou. 

“Que ninguém se esqueça dos crimes que os cangaceiros fizeram 
contra a heroica cidade de Mossoró”, concluiu. E, em tom jocoso, 
lembrou aos jurados que havia certo ex-presidente brasileiro que 
também se considerava uma jararaca.  

Enquanto Lampião e seu bando galopavam o mais rapidamente 
possível para bem longe de Mossoró, Jararaca conseguiu rastejar 
por entre a multidão – que estava distraída arrastando o corpo do 
cangaceiro Colchete pela cidade – e alcançar a ponte férrea, na saída 
para Areia Branca. Dormiu próximo a um arbusto e, ao amanhecer, 
arrastou-se por mais alguns metros até encontrar um grupo de 
trabalhadores da estrada de ferro. A um deles, chamado Pedro 
Tomé, Jararaca entregou uma quantia em dinheiro e pediu que 
fosse à cidade buscar algodão, gaze e água oxigenada. 

Pedro Tomé, um homem caseiro, trabalhador e pouco dado aos 
fuxicos que corriam pelas praças da cidade, estava por fora dos 
eventos virtuosos da véspera. Ouvira o barulho dos tiros, ao longe, 
mas os tomara por fogos de artifício – 13 de junho é o dia em que se 
acendem enormes fogueiras em homenagem a Santo Antônio. Ao 
chegar à farmácia e contar sobre o homem ferido, foi alertado de 
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que se tratava de um cangaceiro. Apavorado, Tomé voltou para casa 
protegido por dois policiais. Jararaca recebeu voz de prisão e foi 
levado para a cadeia pública de Mossoró, no Centro da cidade. 

A cela em que Jararaca ficou trancado tinha grades que davam para 
a rua. Centenas de mossoroenses amontoavam-se em frente ao local 
para ver um cangaceiro de perto, como um leão feroz preso a uma 
jaula do zoológico. Enchiam-lhe de perguntas. Queriam saber 
quantos homens já havia matado. Se amealhara fortuna no cangaço. 
Quais eram seus arrependimentos. Até hoje, corre a lenda de que, 
nesse momento, Jararaca teria confessado sentir um único remorso: 
de aparar crianças com a ponta do punhal. 

Um dos que correu até a cadeia para ver o bandido foi Raul 
Fernandes, filho do intendente Rodolfo. Tinha então 19 anos. Mais 
tarde, já médico, escreveria o livro A Marcha de Lampião, no qual 
descreve Jararaca como um sujeito “mestiço, de estatura média, 
músculos rijos, compleição robusta, mais forte do que os soldados 
circundantes”. 

O bandido recebeu cuidados médicos na prisão e foi autorizado a 
permanecer, parte do tempo, em uma sala mais reservada, onde 
podia se acomodar numa espreguiçadeira de lona. Foi ali, 
provavelmente, que ele recebeu Lauro da Escóssia, filho do dono do 
diário O Mossoroense, depois que o jornalista conseguiu 
autorização da direção da cadeia para realizar a primeira entrevista 
com Jararaca. 

Segundo o relato de Escóssia, seu interlocutor fazia barulho ao 
respirar, por causa do tiro no pulmão, e tinha olhos opacos. O preso 
também revelaria detalhes operacionais da tentativa de invasão, 
como o fato de ter sido Massilon o idealizador do ataque. O 
concorrente O Correio do Povo também traria uma entrevista 
bombástica com Jararaca: ao repórter, o bandido citara nomes de 
políticos e coronéis nordestinos que davam proteção e recebiam 
dinheiro de cangaceiros. Na sequência às delações de Jararaca, o 
tenente Laurentino de Morais, comandante da operação de 
resistência, foi chamado às pressas a Natal por seus superiores. 

Possivelmente na noite de 20 de junho – a data exata ainda é  
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motivo de controvérsias entre pesquisadores –, Jararaca foi 
acordado por dois policiais, com a justificativa de que seria levado à 
capital para tratamento médico. Sonolento, o bandido, segundo 
escreveria Raul Fernandes, teria pedido alguns minutos para 
recolher os pertences, dentre eles seu velho par de alpercatas. 
“Deixe-as aí. Em Natal, você será presenteado com sapatos de 
verniz”, disse, com ironia, um dos policiais. 

Do lado de fora da cadeia, uma escolta formada por oficiais – dentre 
eles, o tenente Laurentino de Morais – aguardava o cangaceiro, logo 
acomodado no banco de um possante Willys-Knight com capota de 
lona. Quando o veículo já pegava velocidade, o cangaceiro olhou 
pela janela e estranhou o caminho que estavam tomando. Em vez da 
estrada para Natal, iam na direção contrária. Em frente ao 
Cemitério São Sebastião, o motorista pôs o pé no freio e desligou o 
motor. Os policiais arrastaram o bandido para fora do carro, 
adentraram o cemitério e, ao dobrar à esquerda, chegaram a uma 
cova aberta. 

O que se sucedeu foi, durante anos, motivo de controvérsia. O 
pesquisador Kydelmir Dantas, membro da Sociedade Brasileira de 
Estudos do Cangaço, lembra que, enquanto esteve na ativa, o 
sargento Pedro Silvio de Morais, um dos comandantes da 
resistência, sustentou que Jararaca havia sido morto com uma 
coronhada do fuzil de um policial, “sem que seu corpo sofresse 
qualquer decepação”. O depoimento de Morais consta do livro 
Lampião em Mossoró, publicado pelo historiador potiguar 
Raimundo Nonato em 1955. Em 1996, já na reserva, o mesmo 
Morais daria outra versão dos fatos para o historiador Raimundo 
Soares de Brito, autor de Nas Garras de Lampião: “De todas as 
ocorrências daquela noite, a que mais me comoveu foi quando os 
seus coveiros quebraram, com picaretas e coices de armas, as pernas 
do infeliz bandoleiro, pois a cova que fora cavada antes era muito 
pequena.” 

O advogado Honório de Medeiros, encarregado de defender 
Jararaca, recorreu a uma livre interpretação de um dos mestres da 
filosofia racionalista do século XVII para dar início a sua fala. 
“Espinosa dizia que quem tudo compreende tudo perdoa”, 
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sentenciou, batendo as pontas dos dedos contra o tablado do púlpito 
enquanto encarava a plateia com ar solene. Aos 59 anos, cabelos 
grisalhos e olhos vivos, Medeiros é um homem alto, de corpo forte e 
presença vigorosa na corte, em contraste com os modos suaves do 
acusador Diógenes Cunha Lima. 

“Jararaca nasceu pobre, preto e bastardo. Jararaca nasceu 
condenado”, disse, em tom dramático. “Levava uma vida sem 
esperança, sem médico, sem música, sem alimento, sem nada. 
Olhava para o futuro e via, entre amanheceres e anoiteceres, longos 
dias de trabalho praticamente escravo”, argumentou. “Cangaceiros, 
ao contrário, eram homens embriagados de liberdade, assim como, 
no oeste americano, foram Billy the Kid e Bonnie & Clyde”, afirmou, 
em referência ao ladrão que aterrorizou os Estados Unidos no final 
do século XIX e ao casal fora da lei especializado em assaltar bancos 
durante a Grande Depressão americana. 

O advogado pediu aos jurados e à plateia que evitassem julgar os 
crimes de Jararaca com os olhos de hoje. Fez uma longa explanação 
sobre insubmissão e evolução do processo civilizatório. Disse que 
madre Teresa de Calcutá e o físico Albert Einstein, assim como 
Jararaca e Massilon (sobre cuja trajetória publicou um livro), 
também eram rebeldes. “A insubmissão está consagrada na história 
e na ciência”, defendeu. “Os insubmissos mudam a ordem das 
coisas. Com a Lava Jato, o Ministério Público Federal também criou 
uma ruptura.” 

Nos minutos finais da defesa, ao ser alertado por um oficial de 
Justiça de que o tempo estava prestes a se encerrar, narrou, com 
fortes tintas, o triste fim de José Leite de Santana. “Os soldados, sob 
observação de tenentes e sargentos, levam Jararaca até uma cova 
previamente aberta. Percebem que ele estertora4. Não estava morto. 
Os oficiais recuam e determinam que o ponham dentro da cova. E, 
estertorando, Jararaca recebe a primeira pazada de areia na cara. É 
sepultado. Vivo”, contou, levantando a voz ao pronunciar a última  

 

4 Estertorar: Exprimir uma respiração com estertor; emitir respiração 
que denota agonia; arquejar. 
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palavra. 

“O Estado prendeu, julgou, condenou e executou Jararaca sem que 
ele tivesse direito à defesa. Pagou uma pena violenta e tenebrosa. E 
estamos aqui reunidos para condená-lo de novo?”, indagou, 
enfaticamente, dirigindo-se aos advogados, ao padre, ao jornalista e 
ao médico que compunham o conselho de sentença. “O que peço é 
que compreendamos Jararaca. E, porque o compreendemos, 
sejamos capazes de perdoá-lo”, concluiu. 

A plateia parecia impactada com o discurso de Honório de 
Medeiros. Os aplausos que ele recebeu (proibidos em um júri 
convencional, mas liberados naquele julgamento simulado) foram 
mais intensos do que os dedicados à acusação. Diógenes da Cunha 
Lima tinha direito a uma réplica, mas a dispensou. “Ele foi 
brilhante. Fiquei apaixonado”, confessou o jornalista Raimundo 
Lopes, presente à audiência. O juiz Breno Fausto de Medeiros 
determinou que dois oficiais providenciassem a coleta dos votos. 
Cada um segurava uma urna de tecido vermelho aveludado. Na 
primeira, os jurados deveriam depositar o voto válido – vítima ou 
culpado – e, na segunda, o descarte. 

Finda a coleta, o juiz recebeu a urna com os votos válidos e passou à 
leitura das cédulas. “Primeiro voto: culpado”, anunciou, para um 
auditório em silêncio. “Segundo voto: vítima. Terceiro voto: vítima.” 
E assim prosseguiu, até o último voto. Por 6 a 1, Jararaca foi 
absolvido da acusação de inimigo de Mossoró. 

O juiz solicitou aos presentes que ficassem de pé para a leitura da 
sentença. Após um breve resumo do caso, proferiu a conclusão: “O 
conselho de sentença composto por representantes da sociedade 
mossoroense, personalidades de reputação ilibada e capacitação 
inconteste, acolheu, por maioria, a tese da defesa, absolvendo o 
acusado no seu julgamento histórico e o reconhecendo injustiçado e 
vítima dos seus algozes.” 

Encerrada a audiência, o juiz, alguns jurados, advogados e 
jornalistas reuniram-se para almoçar num restaurante especializado 
em costela de javali. “Fiquei surpreso com o resultado”, disse-me o 
juiz Breno Fausto, enquanto esvaziava uma concha de feijão-verde 
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no prato. “Mossoró é uma cidade peculiar. Ao mesmo tempo em que 
se orgulha da resistência absolve um cangaceiro”, comentou. 

O único voto contra Jararaca tinha partido do médico e advogado 
Armando Negreiros, cuja revolta contra a sentença adquiria ares 
dramáticos. “Com esse júri, Mossoró renuncia à resistência e 
condena a figura de Rodolfo Fernandes”, reclamou, depois de tomar 
um gole no copo de cerveja. “Jararaca era um delinquente de última 
categoria, um bandido de alta periculosidade. Como é que um 
homem desses é vítima de alguma coisa?” 

Durante o almoço, Diógenes da Cunha Lima ouviu de mais de um 
comensal a mesma explicação para o seu infortúnio: tinha perdido a 
simpatia do corpo de sentença ao citar, indiretamente, a figura do 
ex-presidente Lula. “Era um júri majoritariamente de esquerda”, 
ponderou Armando Negreiros. “Não reflete o que a sociedade norte-
rio-grandense pensa”, lamentou. 

Quis o destino que o júri simulado de Jararaca ocorresse no mesmo 
dia em que, em Brasília, encerrava-se o julgamento da chapa Dilma-
Temer no Tribunal Superior Eleitoral, ocasião em que o voto de 
minerva do ministro Gilmar Mendes permitiu que o presidente 
Michel Temer permanecesse no Palácio do Planalto. No Twitter, 
observadores da cena potiguar relacionaram os dois casos. “Se até 
Jararaca foi inocentado em Mossoró, você queria que no TSE fosse 
diferente?”, indagou @Luzichi. “Jararaca, assaltante de Mossoró, 
sequestrador, assassino confesso, foi absolvido de quê? Foi o TSE 
que o liberou?”, escreveu @thadeubrandao. 

Mossoró tem, de fato, uma relação dúbia com os cangaceiros. Chuva 
de Bala no País de Mossoró, espetáculo teatral em que cerca de 
oitenta atores encenam a expulsão de Lampião, tratando o 
intendente Rodolfo Fernandes como herói, é um dos pontos altos da 
programação cultural da cidade, atraindo multidões de espectadores 
de toda a região. Já no Memorial da Resistência, espaço construído 
pela prefeitura, em 2008, para contar os eventos de 1927, há, na 
entrada, enormes painéis de Lampião e Maria Bonita. Uma escolha 
que, para muitos, é difícil de entender: se os grandes heróis da 
Resistência foram os combatentes, por que as fotos destacadas são 
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as dos cangaceiros? “Trata-se de um simbolismo. Os resistentes não 
venceram qualquer um. Venceram Lampião, o Rei do Cangaço”, 
teorizou a professora Ludimilla Oliveira, que compôs o júri de 
Jararaca. 

Coincidência ou não, na sessão solene em homenagem ao 
aniversário de 90 anos da Resistência, na Câmara Municipal, 
ninguém comentou o mérito da absolvição de Jararaca. “O maior 
resultado do julgamento é o resgate da história da Resistência, 
independente da absolvição ou condenação”, esquivou-se a prefeita 
Rosalba Ciarlini, presente à sessão. No discurso mais aplaudido da 
solenidade, o advogado Francisco Marcos de Araújo, presidente da 
comissão organizadora das comemorações da Resistência, convocou 
o espírito guerreiro de seus conterrâneos. “Só podemos, no 
presente, dizer que somos um povo libertário e valente porque não 
nos tornamos genuflexos ao jugo vandalista do cangaço”, discursou, 
quase aos gritos. Ao fim da cerimônia, todos os participantes – 
inclusive a prefeita – dançaram miudinho ao som do hino de 
Mossoró, um xote cuja letra diz:  Lembramos hoje teus anos de 
glória/Ousada foste sempre Mossoró/Por ti começa a senda da 
vitória/Na luta ao cangaceiro Lampião. 

Na manhã de 10 de junho, um dia após a absolvição de Jararaca, 
duas velas queimavam sobre seu jazigo no Cemitério São Sebastião. 
Um cesto de vime azul ostentava uma rosa branca, com folhas no 
caule. Potes de plástico transparentes comportavam flores amarelas. 
Arranjos de flores artificiais, envolvidas em fitas azuis, caíam por 
sobre a lápide. Dali era possível ver, a não mais do que 10 metros de 
distância, o túmulo do herói da Resistência mossoroense, o 
intendente Rodolfo Fernandes. A construção, bem mais imponente 
que a de Jararaca, contém um busto do líder político e é adornada 
por colunas gregas. Sobre a lápide de Fernandes jazia uma solitária 
rosa vermelha, com as pétalas já secas, esturricadas pelo inclemente 
sol da valente Capital do Oeste Potiguar, o País de Mossoró. ● 

Adriana Negreiros: jornalista freelancer, foi editora das revistas Playboy e 
Claudia 
Artigo publicado na Revista Piauí, edição 130, em julho de 2017 
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Diogo Bercito  
 

Prefeitura de Madri retira subsídio para escola 
de toureiros 

Um adolescente caminha na arena de terra 
iluminada por holofotes, rodeada por uma 
arquibancada. Observa as cadeiras vazias, 
separadas do palco por placas de madeira. 
Para, encolhe a barriga e estica uma das 
pernas para trás. Depois torce a coluna e, 
devagar, descreve um delicado círculo com o 

braço. Deixa passar, assim, colado ao corpo, um touro inexistente. 

No outro extremo da praça, um jovem agita uma capa. Do lado de 
dentro do apetrecho, o tecido é amarelo como uma gema de ovo. Por 
fora, a capa é cor-de-rosa. Um de seus colegas se agacha, segura um 
par de chifres e, fingindo ser um touro, investe contra o pano – que 
o matador faz passar por cima dele, roçando no focinho. Ninguém 
diz nada, mas a vontade óbvia é de gritar olé!. 

Outro rapaz toma um florete nas mãos e fere o ar. Treina o golpe 
repetidas vezes. Já são nove da noite. Os alunos da Escola Taurina, 
que desde 1976 forma profissionais para o espetáculo símbolo da 
Espanha, continuam a praticar os gestos que, esperam, um dia vão 
poder empregar contra animais de verdade. Por essa sala de aula já 
passaram alguns dos heróis da tauromaquia, 
um mundo com códigos, rituais e estética 
próprios, hoje sob o fogo cruzado de embates 
políticos, liderados por defensores dos direitos 
dos animais. 

A entidade conta com cerca de quarenta 
inscritos em 2015, em sua maioria rapazes de 
famílias pobres, que podem treinar ali de 
segunda a sexta-feira, das 16 às 21 horas, 
sujeitos à condição de também frequentar a 
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escola regular. A mensalidade custa apenas 90 reais, e a duração do 
curso varia de caso a caso, tomando em torno de cinco anos, em 
geral. 

São poucos, porém, os que de fato se tornam matadores, as estrelas 
das praças de touros. No ano passado, foi apenas um. Dos 2 500 
estudantes que já passaram por ali, 135 se tornaram matadores 
profissionais, segundo as estimativas da direção. Muitos desistiram 
ou assumiram outras funções nos festejos taurinos, como testar a 
força dos animais ou fincar bandeirinhas em suas costas 
musculosas. 

O curso, que começou como uma escola privada, é público desde 
1981, subsidiado pela Prefeitura de Madri. O ensino da tauromaquia 
era muito bem-visto pela administração anterior, nas mãos do 
direitista Partido Popular, mas quiseram as eleições regionais de 
maio passado que Manuela Carmena se elegesse prefeita. A nova 
alcaide representa o partido Ahora Madrid, que reúne movimentos 
de esquerda, como o influente Podemos. Em setembro, Carmena 
anunciou o corte dos 270 mil reais anuais de subsídio do poder 
público à escola, quantia responsável por metade das contas da 
instituição, também financiada pelo governo regional. 

Foi uma estocada nos entusiastas do espetáculo. Seus defensores, 
como a condessa Esperanza Aguirre, ex-governadora de Madri e 
presidente regional do Partido Popular, foram a público fazer o 
elogio do que entendem ser um dos baluartes da cultura espanhola. 
Do outro lado da arena, posicionaram-se setores da esquerda e 
ambientalistas, como o Partido Animalista, para quem é 
escandaloso defender uma tradição que envolve o maltrato de 
animais. 

O escritório de Manuela Carmena, na sede da prefeitura, dá para 
uma praça com um monumento à deusa Cibele, símbolo da 
fertilidade e da natureza, que os antigos romanos homenageavam 
com o taurobolium, o sacrifício ritual de um touro. Coube a Celia 
Mayer, conselheira da prefeitura responsável pela gestão de 
esportes e cultura, a decisão administrativa de retirar a subvenção à 
Escola Taurina. “A verba pública não tem de ser aplicada ao 
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maltrato de animais e à exposição das pessoas à violência”, disse 
Mayer. 

O gesto de Madri não é isolado: a região da Catalunha, por exemplo, 
foi mais longe e simplesmente proibiu a prática, em 2010. Parte do 
impulso contrário à tauromaquia vem do Partido Animalista, sigla 
criada em 2003 e dedicada sobretudo a combater as touradas. Laura 
Duarte, uma de suas líderes, considera insuficiente a mera retirada 
dos subsídios. “Não podemos permitir uma festa que consiste em 
maltratar e torturar um animal”, disse. “Cultura não é 
necessariamente uma coisa boa. Não queremos apagar a história, 
mas tradições como essa têm que ser deixadas no passado.” 

A ideia da tauromaquia como um traço cultural complica a questão: 
o touro é um animal onipresente no país. As estradas do interior 
estão coalhadas de gigantescas silhuetas taurinas, outrora outdoors 
do conhaque Osborne. A publicidade de bebidas alcoólicas, porém, 
foi proibida nas rodovias há mais de vinte anos, e os letreiros 
brancos anunciando o produto foram pintados de preto. Os 
contornos dos animais, contudo, foram mantidos pelo governo 
espanhol, por já fazerem parte da paisagem e de uma estética 
cultural. São monumentos. 

Festas populares ligadas a touros foram realizadas na Península 
Ibérica por romanos, visigodos e árabes, e uma modalidade 
semelhante à tauromaquia contemporânea já aparecia em relatos 
medievais. A estética e o cerimonial hoje em vigor remontam ao 
início do século XX, mas desde então vêm sendo aprimorados. Os 
estilos individuais de matadores como Belmonte e Joselito, por 
exemplo, influenciaram os movimentos corporais das gerações 
posteriores. Pouco a pouco, ao longo dos séculos, a tourada chegou 
ao formato atual, dividido em três partes: uma para espetar o touro 
e examinar sua bravura, outra para estocar bandeiras em seu torso e 
uma última para, bem, matá-lo. 

A Escola Taurina está localizada na Casa de Campo, um extenso 
parque na parte oeste de Madri, separado do Centro por poucas 
estações de metrô. O caminho até a arena dos touros, descrito à 
reportagem por mensagens de WhatsApp, não oferece nenhuma 
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dificuldade: o local fica entre o parque de diversões e o zoológico. A 
localização no mapa parece um comentário cultural sobre as 
touradas. 

Chega-se à escola atravessando um portão antigo de metal, que se 
abre para um gramado extenso e descuidado. Corvos gralham nos 
galhos altos dos pinheiros espalhados pelo caminho, como se 
quisessem garantir que a cena respeitasse um clichê de um filme de 
terror. Ao fundo ficam as construções onde funciona a escola. As 
aulas se concentram em três ambientes. A arena, onde jovens entre 
9 e 18 anos praticam seus movimentos elegantes, fantasiando a 
dança com o touro que um dia vão matar. Depois, um galpão, com 
sua ampla área interna praticamente vazia, usado pelos estudantes 
quando o frio excessivo impede que se exercitem ao ar livre. Em 
nenhum desses ambientes há touros reais – as aulas práticas são 
realizadas fora da escola, em praças de touros oficiais. 

Há por fim uma sala de aula ordinária, pequena, onde os alunos se 
sentam diante de uma televisão. É lá que o professor esmiúça, com a 
ajuda de filmes, a aparência e o comportamento dos touros. Tal tipo 
tem o contorno dos olhos mais claro. Outro apresenta certo ângulo 
nos chifres. Outro ainda traz determinado padrão de cores no pelo. 
A identificação do animal, explica o mestre, ajuda na tomada de 
decisões dentro da arena. Matéria obrigatória, as aulas fornecem 
indícios de como o touro investirá contra o matador, ou do quão 
furioso pode ficar quando provocado. Outras disciplinas ensinam as 
posições do matador diante do animal, a sequência dos rituais na 
praça, a limpeza da roupa e as regras do cerimonial. 

A equipe dos docentes é formada por quatro toureadores 
profissionais, que recebem um salário de aproximadamente 6 mil 
reais. Ali também trabalham, em regime 
voluntário, um preparador físico, um 
especialista em gado, um historiador de 
tauromaquia e um psicólogo. Não é 
preciso assistir às aulas para se tornar 
toureiro, mas a profissionalização das 
últimas três décadas fez do ensino um 
dos caminhos mais eficientes para se 
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chegar à arena de touros. 

Os vídeos que o professor colocou a seguir para os alunos 
assistirem, na pequena sala de aula, mostravam matadores 
profissionais durante festivais recentes. A música típica das 
touradas, a marcha redobrada ou pasodoble – com seu compasso 
binário e a mistura de percussão com melodiosos instrumentos de 
sopro –, mantinha os rapazes alertas. Na tela, um matador driblava 
um touro. Uma, duas, três vezes. Mais algumas. Então o animal o 
jogou ao chão. Os garotos, vestindo moletom ou agasalho esportivo, 
deixaram escapar um “ai!”, trincaram os dentes e suspiraram. Mas 
não pareciam especialmente impressionados. Sem comentar a cena, 
logo já estavam acompanhando com o olhar atento outro matador 
na gravação seguinte. 

No ano passado, morreram 7.200 animais em touradas na Espanha. 
Apesar dos acidentes constantes, não há registro de morte de um 
matador em ação desde os anos 1980. As estatísticas oficiais 
indicam que havia 801 matadores em 2014, um incremento de 2,2% 
em relação ao ano anterior. A despeito das crescentes críticas a essa 
tradição, toureadores ainda são tidos como figuras heroicas e ícones 
de elegância. Cayetano, um dos principais expoentes da atual 
geração, representa a marca espanhola de luxo Loewe. O salário na 
arena, como o de um jogador de futebol no estádio, depende da 
fama e da ocasião. 

Enquanto treinava, Carlos Ochoa, um dos alunos da Escola Taurina, 
contou que sonha desde pequeno com a profissão. “Comecei a 
praticar aos 13 anos e matei meu primeiro bezerro aos 15.” Aos 16, 
passou a envergar o “traje de luzes”, tradicional veste dos toureiros, 
assim apelidada devido ao reflexo das lantejoulas. Ochoa disse ter 
matado, neste ano, cerca de quarenta novilhos, animais que têm 
entre 2 e 5 anos de idade. Antes de se tornar um matador de touros, 
o estudante precisa praticar com bezerros e, então, com novilhos. A 
idade mínima para se ter o registro profissional e atuar na arena é 
de 16 anos. 

Em seu escritório, no Centro da capital espanhola, a ex-governadora 
Esperanza Aguirre também assistia a vídeos de touradas. Uma das 



REFLEXÕES XXIV  

343 

 

principais defensoras da tradição entre os políticos do país, foi ela 
que, em 2011, declarou a tauromaquia bem de interesse cultural em 
Madri. Aguirre apontou na tela do smartphone os movimentos 
elegantes de um matador. Ressaltou, por exemplo, como ele apoiava 
o joelho na areia quando deixava passar o animal, e como trocava a 
capa de mãos. “São todos lindíssimos. Você não imagina quão 
valentes eles são.” 

Aguirre, 63, lembra-se de quando, na infância, ia ver os touros com 
o avô. “A tauromaquia é como desfrutar de uma pintura, de 
música”, explicou. “De repente se faz um silêncio em que se pode 
ouvir o zumbido de uma mosca, quando o toureador faz alguma 
coisa que nos impressiona.” 

Mas àquela época, afirmou, as touradas eram uma tradição cultural, 
e não política. “Sempre houve oposição, mas havia liberdade – ia 
quem queria. O que estão querendo agora é proibir”, disse. Nas 
últimas semanas, Aguirre tem defendido que a Escola Taurina 
permaneça aberta. Durante a conversa, insistiu que a reportagem 
anotasse: “Não queremos tornar os touros obrigatórios”, ditou. Mas 
sim “que as pessoas possam escolher participar do ritual ou evitá-
lo”. Sem subvenção, argumentou, porque não é papel do governo 
fomentar a tauromaquia, mas também sem proibição. Somente o 
governo regional de Madri, hoje controlado pelo Partido Popular, 
pode banir a prática. A prefeitura não tem autoridade para tanto. 

Apaixonada pela tradição, a ex-governadora elencou diversos de 
seus heróis, em especial Antonio Ordóñez, “o melhor toureiro que vi 
na vida”. E rebateu o argumento de que a tauromaquia seja maltrato 
animal. “Todos os animais, quando vão ao matadouro, sabem que 
vão morrer, e sofrem. O touro, não. Ele luta.” 

José Luís Bote falava ao celular. Parecia discutir os recentes 
problemas da Escola Taurina, da qual é codiretor. A verba pública 
está garantida, por contrato, até meados de 2016. Dali em diante, a 
instituição não poderá contar com o financiamento da prefeitura. 
Depois disso, se nada mudar nas contas da escola, ela será sufocada 
pela falta de recursos. “Levamos muito tempo sob ataque, e não nos 
defendemos porque pensávamos que não era necessário, que a 
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cultura taurina estava arraigada na Espanha”, contou. “Mas criou-se 
a imagem de que somos assassinos. Agora estamos em risco.” 

Bote, vestido de marrom da cabeça aos pés, também foi aluno da 
Escola Taurina e diz que ali se formam desde sempre “homens 
responsáveis”. Aos 9 anos, pisou pela primeira vez a arena da escola, 
onde estudou de 1979 a 1983. “Eu queria ver um touro passar perto 
do meu corpo. Sentir que sou capaz de me superar”, explicou. 
Agora, preocupa-se com a ideia de que a prática da tauromaquia 
possa estar declinando, e corra o risco de desaparecer. O número de 
corridas de touro diminuiu em 7% entre 2013 e 2014, com um total 
de 398 eventos. “Condenar a escola é condenar os jovens que 
desejam ser toureiros, como há também os que querem ser 
jogadores de futebol. Querem proibir uma forma de sentir.” 

Ele defendeu que as críticas à escola e à tauromaquia partem de 
uma sociedade hipócrita, que “não tolera ver matar um touro, mas 
come chuleta”. Então interrompeu a fala, por um instante. Uma 
pequenina aranha caminhava pela mesa de madeira. “Mato ou 
deixo?”, perguntou-se o antigo toureiro, com um sorriso. “O que 
diriam os ecologistas?” ● 

Diogo Bercito, jornalista brasileiro radicado em Madri, foi correspondente 
internacional da Folha de S.Paulo 
Artigo publicado na Revista Piauí, edição 110, em novembro de 2015 
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Paula Scarpin  
 

Acontecem no Brasil todo ano cerca de 1.800 
rodeios – neles, peões, artistas e locutores 
pop star arrebatam o interior e se ressentem 
do descaso das metrópoles  

Sem favoritos, a final do rodeio de 
Ipameri, no interior de Goiás, manteve o 
público atento até a última montaria. Já 
passava das onze da noite quando a 

competição terminou. Os touros começavam a ser reconduzidos ao 
curral. A equipe técnica do show sertanejo que viria a seguir fazia 
ajustes no som, e o público já se preparava para ocupar a arena, 
quando a voz grave do locutor Cuiabanno Lima voltou a ecoar nos 
alto-falantes. Agora sozinho no meio do descampado, o moreno de 
1,80 metro parecia pequeno. 

“Eu queria verdadeiramente pedir desculpas a vocês”, disse, entre 
um e outro zumbido de microfonia. “Porque tenho consciência de 
que não pude dar o meu melhor hoje.” 

A declaração fora do script pegou o público de surpresa. O locutor 
tirou o chapéu e deu um suspiro longo. Estava visivelmente abatido. 
“Foi muito difícil fazer esse rodeio hoje. Estou me sentindo muito 
fraco. Agradeço a vocês pela compreensão”, disse, já sob os aplausos 
da plateia, que continuou a bater palmas 
enquanto ele caminhava devagar até uma 
ambulância – posicionada atrás das 
arquibancadas – que estava ali para atender os 
peões eventualmente acidentados. 

Do lado de fora do carro médico, alguns fãs 
aguardavam por notícias de celular em punho, 
com a esperança de um selfie ao lado do 
locutor. O juiz da competição aventava aos 
cochichos que devia ser a pressão, já que o 
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locutor havia precisado se escorar nele algumas vezes durante a 
noite. O assessor de Cuiabanno, Alex Pinheiro, um rapaz barbudo, 
de pele acobreada e ascendência indígena, aquiesceu cabisbaixo. 
Mais conhecido como Pica-Pau, ele tinha passado o rodeio levando 
sal, isotônico e energético ao chefe para ver se lhe aplacava a 
fraqueza. 

Era início de julho, o auge da temporada, e Cuiabanno Lima, o mais 
requisitado locutor de rodeios do País, vinha numa maratona de 22 
eventos nos últimos trinta dias. Longe das atenções do Brasil 
litorâneo, as festas em que os peões competem para ver quem 
consegue se equilibrar com mais destreza sobre um touro ou um 
cavalo bravo galvanizam as cidades do interior – além das 
competições de montaria, reúnem tradições circenses, 
manifestações religiosas e apresentações de cantores sertanejos. 
Entre março e novembro, período em que é quase impossível 
conseguir um espaço na agenda de Cuiabanno, acontecem cerca de 
1.800 rodeios numa área que vai do Paraná a Rondônia, de Mato 
Grosso do Sul a Minas Gerais. Em muitas cidades, a competição de 
montaria, associada a alguma festa local, é o principal evento do 
ano. 

Para acomodar o excesso de demanda, não raro Cuiabanno 
frequenta mais de uma festa por semana, fazendo em algumas delas 
apenas uma participação especial, na abertura ou no fechamento – 
em geral os pacotes são para os quatro dias de rodeio. Sua diária 
varia entre 7 e 15 mil reais (dependendo do trabalho), cerca de duas 
vezes o que outros locutores renomados cobram para o mesmo tipo 
de evento. Acompanhado por Pica-Pau e pelo DJ Renato Pacheco, 
passa a maior parte do ano circulando de carro por cidadezinhas do 
Sudeste e do Centro-Oeste do País. Os 
três se revezam na direção da 
caminhonete – e dentro do carro é um 
dos poucos lugares em que não estão de 
chapéu. 

 Apesar do nome artístico, Cuiabanno 
Lima pisou pela primeira vez a capital de 
Mato Grosso em 2008. O locutor de 39 
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anos, grandalhão, de nariz adunco e pálpebras caídas, nasceu em 
São José do Rio Preto, no interior paulista, mas cresceu e ainda 
mora em Barretos, sede da principal festa do peão do país. 

Quando começou a se interessar pela narração de rodeios, ainda 
adolescente, Cuiabanno sentiu a necessidade de driblar o nome de 
batismo: Andraus Araújo de Lima, uma homenagem do pai a um 
velho amigo. Procurando uma alcunha 
que remetesse ao interior do Brasil, 
lembrou-se do sucesso Boiada Cuiabana, 
da dupla Tião Carreiro & Pardinho, e 
adotou o nome. O ene só foi dobrado 
recentemente, por sugestão de uma 
amiga numeróloga, e a mudança na 
grafia ainda não consta da maior parte de 
seu material de divulgação. 

Quase no limite setentrional do estado de São Paulo, a cidade de 
Barretos fica mais próxima da divisa com Goiás e Minas do que da 
capital paulista – e cumpre o papel de representante cultural do 
Brasil profundo, orgulhoso do agronegócio. Apesar de manter 
família na cidade, Cuiabanno passa pouco tempo por lá. Tinha se 
despedido mais uma vez da mulher, Valéria, e do filho Lucas, de 11 
anos, poucos dias antes. Prestes a pegar a estrada rumo a Ipameri, 
conferiu a quilometragem de sua 4×4 Mitsubishi Triton, comprada 
havia menos de dois meses: já tinha rodado 12.900 quilômetros, e 
só naquela tarde iria acrescentar outros 400 ao hodômetro. 

Nas quase cinco horas de estradas que cortavam pastos, canaviais e 
plantações de soja, Cuiabanno falou sem parar sobre o ramo em que 
está metido há 22 anos. Ao que se sabe, os rodeios surgiram por 
causa do transporte de boiadas das fazendas até os abatedouros, 
muitas vezes distantes. Montados a cavalo, os vaqueiros iam 
tocando o gado pela estrada e ao chegar ao destino final se 
desafiavam uns aos outros. Berços do rodeio no Brasil e nos Estados 
Unidos, as cidades de Barretos e Austin, no Texas, têm em comum a 
concentração de grandes frigoríficos. 

As competições de montaria se desenvolveram paralelamente nos  
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dois países, com características e regras diferentes. A principal é que 
o rodeio no Brasil cresceu incorporado a outras formas de 
entretenimento, como o circo e a música, e nunca se separou delas. 
Nesse contexto, o papel do locutor é primordial. Mestre de 
cerimônias do espetáculo, ele tem muito mais destaque do que os 
próprios peões. 

De posse do microfone, espera-se que ele vá além de suas 
atribuições informativas – como oferecer dados sobre competidores 
e animais, além de traduzir as regras de cada modalidade – e 
entretenha a plateia com versinhos e brincadeiras. O primeiro 
locutor de rodeios a se tornar célebre no Brasil foi José Antônio de 
Souza, o Zé do Prato, criador da expressão “Segura, peão”. 

Em 1985, um ex-peão lançou uma escola de locução de rodeios. 
Aposentado precocemente depois de ter o pulmão perfurado ao ser 
pisoteado por um touro, Waldemar Ruy dos Santos, o Asa Branca, 
inovou ao contratar um DJ que intercalava trechos de música 
sertaneja e de clássicos do rock ao discurso do locutor. Também foi 
o primeiro a narrar de dentro da arena, com um microfone sem fio 
– Cuiabanno Lima é um dos muitos que seguiram seus passos. 

Asa Branca ficou famoso pela ousadia, no limiar da imprudência, 
chegando a se atirar na frente dos touros durante as montarias. 
Entrava na arena a bordo de helicópteros, cultivava imagem de 
astro do rock e, de maneira quase clichê, teve problemas com drogas 
e contraiu HIV. Em 2013 por pouco não morreu ao se contaminar 
com criptococose, mais conhecida como “a doença do pombo”. Hoje 
recuperado depois de seis cirurgias no cérebro, já começa a voltar à 
ativa. 

A caminho de Ipameri, o sol ia baixo no horizonte quando 
Cuiabanno Lima contou que vinha perseguindo um só objetivo 
desde os 16 anos, quando ensaiava pequenas participações em 
rodeios universitários. O sonho de todo locutor, ele disse, é 
apresentar a final da prova de montaria em touros na Festa do Peão 
de Barretos – e, por alguns minutos, brilhar ao lado dos melhores 
animais e dos melhores caubóis reunidos na principal arena do país. 
Apesar do sucesso e do tempo de estrada, Cuiabanno ainda não  
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conquistou o posto de maior prestígio em seu ofício. 

“Eu ficava beirando todo mundo e pedindo oportunidade, mas 
sempre tive as portas muito fechadas ali”, contou, sem entrar em 
detalhes sobre as possíveis razões do boicote que dizia sofrer, justo 
em sua cidade. “É como naquele ditado, santo de casa não faz 
milagre”, declarou. O assunto claramente o incomodava: em geral, 
piadista e bem-humorado, Cuiabanno estava sério ao volante. 

A vontade de ter uma chance era tamanha que, quando jovem, ao 
ver um aspirante a locutor de rodeio – também de Barretos – 
ganhar espaço na Festa do Peão, engoliu o orgulho e foi se 
aconselhar com o concorrente. O rapaz se chamava Adriano Martins 
de Oliveira, mas já naquela época adotava o nome artístico de 
Adriano do Vale – em referência ao vale do Rio Grande, onde fica a 
cidade. De toda forma, a alcunha que pegou, e da qual Adriano 
Oliveira nunca se veria livre, foi “Vaquinha”, herança do pai, que 
transportava bovinos. Apenas dois anos mais velho que Cuiabanno, 
Vaquinha compartilhava sua obsessão: narrar a prova mais nobre 
de montaria do Brasil. 

Aflita por ajudar o adolescente ambicioso, a mãe de Vaquinha 
telefonou ao então diretor de rodeio da Festa do Peão de Barretos, 
Marcos Abud. Por mais de vinte anos responsável pelas provas do 
evento, Abud hoje comanda a Liga Nacional de Rodeio. Naquela 
ocasião, ele conhecia de vista o rapaz baixinho e irrequieto. Mas não 
acreditava que o aspirante a locutor, dono de uma voz aguda, 
pudesse vingar na profissão. Sem muito tato, deu um conselho à 
mãe zelosa, do outro lado da linha: “Dona Leda, esse menino não dá 
pra locutor. Compra um caminhão pra ele.” 

Menos de uma hora mais tarde, arrependido de ter sido grosseiro, 
Abud passou a mão no telefone e disse a dona Leda que mandasse o 
jovem a seu escritório – não sem antes matriculá-lo numa 
fonoaudióloga. A sintonia entre Vaquinha e o diretor foi imediata. O 
rapaz começou a trabalhar na maior festa do país ainda em 1993, e 
desde então permanece no programa. Recentemente declarou que 
vai retomar a fono. 

Na caminhonete, Cuiabanno Lima se queixou que o colega nunca o  
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teria ajudado. Durante todo esse tempo, as porteiras barretenses 
jamais se abriram para ele, ainda que hoje seja muito mais famoso 
do que Vaquinha: enquanto sua página no Facebook reúne quase 
190 mil seguidores, a do concorrente não chega a 6 mil. Números 
que aparentemente não significam muito para a tradicional Festa do 
Peão. 

Assim como a ginástica olímpica engloba subdivisões como salto, 
argola e barras assimétricas, são muitas as modalidades de provas 
sob o guarda-chuva “rodeio”. Acabam sendo alocadas, todas, dentro 
de duas categorias maiores: as de montaria e as funcionais. As 
primeiras são disputas de resistência, em que o competidor deve 
permanecer oito segundos sobre um animal não domado – 
geralmente touro ou cavalo. A segunda categoria reproduz 
atividades do dia a dia da fazenda – como apartar um bezerro do 
meio de uma boiada. São competições que avaliam a destreza e a 
agilidade dos peões. 

Até os anos 1980, a modalidade mais concorrida no Brasil era a de 
montaria em cavalos. Desde então, por influência da cultura norte-
americana, o rodeio em touros passou a ganhar espaço. A tal ponto 
que hoje é a única categoria disputada na maioria dos eventos. 

A montaria em touros é considerada a mais radical das modalidades 
do rodeio. Uma das razões seria a diferença brutal de tamanho entre 
touro e cavalo – enquanto o primeiro pesa em torno de 1 tonelada, o 
segundo costuma pesar metade disso –, o que, além de exigir maior 
força muscular do peão, também potencializa muito os riscos a que 
o sujeito está exposto, como o de uma pisada do animal. 

A logística das duas modalidades, no entanto, é a mesma. Um 
sorteio estabelece a ordem de entrada em cena, bem como qual 
animal caberá ao peão montar naquela noite. Pouco antes do início 
do rodeio, os animais seguem dos currais para os “bretes”, uma 
fileira de jaulas individuais em que são dispostos na ordem em que 
vão pular. Os peões ficam no fundo dos bretes – geralmente sob o 
palco do show – cuidando dos últimos detalhes de indumentária e 
equipamentos. 

Os caubóis são obrigados a trajar coletes, luvas e calças de couro –  
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que cobrem apenas a parte da frente da perna e são colocadas por 
cima da calça jeans. Calçam botas de montaria, com esporas no 
calcanhar. Desde o reconhecimento oficial do esporte, em 2001, a 
espora cortante foi banida da atividade, sendo substituída por uma 
estrela de pontas arredondadas e de espessura grossa – que os 
peões não hesitam em passar no rosto, para provar que os animais 
de rodeio não sofrem maus-tratos. 

 Há ainda outro polêmico acessório – de 
responsabilidade do tropeiro, o dono do boi 
ou cavalo – presente em todas as 
modalidades de montaria. É o “sedém”, 
uma cinta de lã que é presa à virilha do 
animal. Críticos de rodeios e protetores dos 
direitos dos animais sustentam que essa 
faixa apertaria os testículos do boi ou do 
cavalo, provocando os saltos na arena. Os veterinários do rodeio, 
entretanto, alegam que a cinta passa longe do órgão reprodutor, e 
argumentam que nenhum animal pularia com os testículos atados. 
Os saltos, maiores ou menores, dependeriam da “índole” de cada 
indivíduo, eles dizem – e justificam o uso do sedém como 
ferramenta de condicionamento: assim como um cão sabe que é a 
hora de passear ao receber a coleira, o touro reconheceria o 
momento de pular quando lhe põem a cinta. 

Não é incomum flagrar o “sedenheiro” apoiando o pé no flanco do 
animal para puxar a cinta até o último centímetro, atando-a com 
força. Quem não está acostumado ao ambiente pode ficar 
impressionado com o tratamento – que, no entanto, não difere 
daquele usado no dia a dia da fazenda, inclusive quando se sela um 
cavalo de passeio. 

Se o peão resiste no dorso do bicho pelo período regulamentar, sem 
cometer nenhuma infração, a montaria é avaliada por um ou mais 
juízes, que designam uma nota de 0 a 100 – 50 pontos se referem à 
performance do animal, 50 à do peão. Caso o animal não ofereça 
muita resistência, o que acarreta uma diminuição da nota do 
conjunto, o juiz pode oferecer uma nova chance ao peão – o 
chamado re-ride. 
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Quase sempre, rodeios e shows constituem o entretenimento 
noturno de feiras agropecuárias, cujo objetivo principal é a venda de 
maquinário agrícola, o leilão de gado leiteiro ou de corte, ou a 
promoção de um produto cultivado na região. Além de terem que 
animar o público, os locutores devem mencionar os patrocinadores 
do evento, os políticos e empresários presentes – para tanto, 
recebem um briefing dos contratantes (geralmente a prefeitura ou 
um sindicato rural) com os nomes. 

Em suas apresentações, Cuiabanno Lima elimina a fronteira já não 
muito nítida que separa o esporte do espetáculo. O locutor adentra a 
arena com sua própria caminhonete – e da caçamba explodem fogos 
de artifício. Isso nos eventos mais modestos. Se o orçamento for 
gordo, ele pode descer de um helicóptero, perpetuando a tradição de 
Asa Branca. Em seguida dirá frases em tom grave e solene, logo 
acompanhadas por trechos de sertanejo universitário e efeitos de 
sonoplastia, empregados sem parcimônia pelo DJ. Pode também 
rezar uma Ave-Maria e em seguida cantar o hino nacional, não sem 
antes louvar “este Brasil rural, o Brasil do agronegócio”. 

Naquela noite da final de Ipameri, o locutor recebeu uma dose de 
soro oral na ambulância, além da recomendação de consultar um 
cardiologista. “Tô assustado”, disse Cuiabanno para Pica-Pau, 
enquanto este vestia o chefe com uma jaqueta de couro. O assessor 
tinha o olhar despreocupado de quem já vira aquela cena outras 
vezes. “Que tal ir cedo pro hotel, hoje, e dormir?”, perguntou, num 
tom de repreensão maternal. 

Cuiabanno explica que o tempo gasto por ele em companhia de 
contratantes e patrocinadores, em volta da mesa e diante de um 
copo, muitas vezes até alta madrugada, é tão ou mais importante 
para o seu ofício do que a qualidade da locução. Nesses momentos 
em que trabalho e diversão parecem se confundir, Cuiabanno diz 
estar praticando o que chama de lobby. Naquele dia não foi 
diferente. Depois de sair da ambulância e “dar uma passadinha” no 
camarote para cumprimentar algumas pessoas, o locutor se dirigiu 
ao estande da Caixa Econômica Federal, onde permaneceu fazendo 
lobby com representantes do banco, entre um copo de uísque e 
outro. Só deixaria o parque de exposições às quatro da madrugada. 
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Na manhã seguinte, para surpresa da equipe, o locutor despertou a 
tempo de tomar o café no hotel. “Vida nova, Cuia?”, perguntou Pica-
Pau, zombeteiro. Sem tirar os óculos escuros nem para passar 
manteiga no pãozinho, o patrão respondeu: “Sonhei de novo com o 
Cristiano.” Ele se referia ao cantor de sertanejo universitário 
Cristiano Araújo, morto duas semanas antes num acidente de carro, 
quando voltava de um show. Pica-Pau, que cresceu na mesma rua 
do cantor em Goiânia, desmanchou o sorriso. 

Não era só o assessor que era próximo de Araújo – as caravanas de 
artistas sertanejos e profissionais do rodeio se cruzam o tempo todo 
por festas no interior do país, formando laços de amizade. Além 
disso, a projeção era inevitável: a equipe estava prestes a pegar a 
estrada novamente. Depois do café, seguiriam para Bambuí, no 
interior de Minas Gerais. O acidente que vitimou o cantor poderia 
ter ocorrido com eles. 

A morte de Cristiano Araújo também havia servido para fortalecer 
uma identidade reativa sertaneja. A idolatria de seus fãs, facilmente 
verificável nos muitos registros de seus shows no YouTube, era 
inversamente proporcional ao espaço que a grande mídia reservava 
a seu trabalho. Surpreendidas com a comoção desencadeada em 
todo o país, as grandes redes fizeram uma cobertura coalhada de 
gafes – como a da apresentadora Fátima Bernardes, que lamentou a 
morte de “Cristiano Ronaldo”. Mas foi uma manifestação específica, 
uma crônica do jornalista Zeca Camargo, que despertou as maiores 
doses de ira. Sobre imagens de arquivo, o jornalista leu um texto 
durante o Jornal das Dez, na GloboNews, lamentando que o Brasil 
carecia de ídolos de verdade. 

A afirmação soou desrespeitosa a muitos, sobretudo num momento 
de luto, e reforçou o sentimento de “nós contra eles” no mundo 
sertanejo. Em suas redes sociais, Cuiabanno Lima compartilhou a 
foto de um vaso sanitário pichado com o nome de Zeca Camargo. Na 
legenda, o locutor escreveu: De frente para o mar, de costas pro 
Brasil. 

No estande da Caixa, na noite anterior, a rivalidade entre os dois 
Brasis esquentou a conversa. Inebriado de uísque e sono, Cuiabanno 
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forçou a mão em defesa do agronegócio, dizendo que, por ele, toda a 
área da Amazônia poderia ser convertida em pasto e plantação. Sem 
encontrar eco nos interlocutores, ele tentou argumentar que “o povo 
do Rio de Janeiro só come orgânicos” – ainda que bonita, uma 
opção inviável para o país inteiro, segundo ele. A mesa parecia 
confusa. Depois de um breve silêncio, acharam melhor retomar um 
assunto consensual e voltaram a malhar Zeca Camargo. 

Vencido pelo cansaço e pelo adiantado da hora, o locutor se 
esqueceu de justificar sua menção à preferência dos cariocas por 
alimentos sem pesticida. Um improvável amigo de Cuiabanno, o 
ator Marcos Palmeira, é dono de uma rede de produtos orgânicos na 
cidade – e era ele o seu modelo de carioca. Os dois se conheceram 
na gravação do filme Buena Sorte, de 1995, dirigido por Tânia 
Lamarca. Palmeira encarna um caubói brasileiro criado nos Estados 
Unidos que volta para realizar o sonho de montar em Barretos. 
Cuiabanno, então com 19 anos, fez testes de casting e foi 
selecionado para narrar as montarias do filme. 

“Ele era uma graça, virou o xodó da equipe”, contou Tânia Lamarca 
por telefone. Palmeira e Cuiabanno nunca perderam o contato. O 
ator convidou o amigo para passar temporadas em sua casa no 
Jardim Botânico, conseguiu pequenas pontas para ele em produções 
como Sítio do Picapau Amarelo, e o inscreveu num curso de clown 
na Fundação Progresso. “Mas o negócio dele mesmo era narrar 
rodeio, ele só falava nessa final de Barretos”, contou Palmeira. O 
ator diz que as diferenças de opinião nunca foram um problema, e 
que cada um aprendeu a respeitar o universo do outro. 

Treze anos mais novo, Cuiabanno Lima cresceu vendo Palmeira na 
televisão, e já o admirava antes mesmo de se tornarem amigos. Um 
personagem em particular ficou gravado na memória do locutor: o 
ator interpretava o filho rejeitado pelo coronel do cacau vivido por 
Antônio Fagundes, na novela Renascer. Filho que, apesar de 
renegado, consegue dar a volta por cima e salva os negócios da 
família. Cuiabanno encontrou no personagem uma fonte de 
inspiração. Também tinha querido conquistar a admiração do pai. 
“Sou filho bastardo de um fazendeiro”, ele me contou, emocionado, 
numa das viagens pelo interior do país, enquanto dirigia. E 
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acrescentou, orgulhoso: “Eu me tornei o Cuiabanno Lima sem 
precisar da referência do meu pai pra nada.” 

Arlando de Lima nunca negou ser pai do locutor. Mas, ainda que o 
fizesse, não seria necessário um exame de DNA. O filho parece tanto 
com o pai que, como o nome Andraus nunca pegou, muito antes de 
ser Cuiabanno ele atendia por Arlandinho. O locutor também 
conheceu, desde sempre, a história de seus pais, relatada pela mãe. 
Quando pôs os olhos na então comerciante Marlene Araújo – uma 
loira de olhos azuis quase translúcidos, dezessete anos mais nova 
que ele –, o fazendeiro barretense já era casado e tinha quatro 
filhos. Dona Marlene jura que nunca teve a ilusão de que Arlando se 
divorciaria da primeira esposa, que também estava a par do 
relacionamento extraconjugal. 

O casal já se relacionava havia seis anos quando ela engravidou – de 
gêmeos. “Eu não posso me queixar, ele nunca me deixou faltar nada, 
nem aos meninos”, disse dona Marlene numa tarde abafada em 
Barretos. Arlando fez questão de batizá-los na igreja. Para combinar 
com Andraus, resolveu chamar o outro menino de Adriano. O 
registro em cartório, contudo, só veio muitos anos mais tarde, 
quando os filhos chegaram à maioridade e Cuiabanno reivindicou 
que o pai providenciasse o documento. 

Bivitelinos, os irmãos não poderiam ser mais diferentes. Além da 
aparência – Adriano tem a tez clara e os traços suaves da mãe –, a 
personalidade de cada um dos meninos correspondia ao genitor a 
quem havia puxado. Cuiabanno era altivo e indisciplinado como o 
pai; o tímido Adriano gostava de estudar, como a mãe. Depois de 
dar à luz os gêmeos, dona Marlene voltou às aulas assim que pôde, e 
não demorou a passar num concurso para cartorária. Anos depois, 
os filhos se formariam em direito e chegariam a ser colegas da mãe 
no cartório. Assim que ela se aposentou, os caminhos dos dois se 
separaram. Adriano decidiu montar o próprio escritório de 
advocacia, enquanto Cuiabanno queria se dedicar integralmente aos 
rodeios. 

Marlene Araújo nunca teve grande simpatia por rodeios. Não foi de 
bom grado que ela notou o interesse do filho pela locução. Numa 
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manhã de julho, ela fumava um cigarro na varanda da casa de 
Cuiabanno quando ele, de saída para o trabalho, surgiu 
paramentado: botas, cinto de fivela e chapéu. À pergunta “Tô 
bonito, mãe?”, ela respondeu, seca: “Você sabe como eu te acho 
bonito. De terno bem cortado.” 

A confessa falta de entusiasmo não impediu dona Marlene de 
acompanhar o filho nos então chamados rodeios universitários. “Era 
uma obsessão dele, não tinha como falar não”, lembrou a mãe. 
Cuiabanno conta que, na adolescência, ele comprava fitas cassete 
com gravações de outros locutores narrando montarias de rodeio, 
transcrevia os discursos num caderno e depois os repetia à exaustão 
na frente do espelho. Quando começou a se sentir mais seguro, 
passou a bater à porta de estúdios de rádio, implorando para falar 
um versinho ao vivo. “Ele era muito obstinado, sempre conseguiu 
tudo o que quis. Agora, uma oportunidade na Festa do Peão era 
outra história. A gente não tinha o contato de ninguém que pudesse 
encurtar o caminho”, explicou a mãe. 

Numa quinta-feira ensolarada de julho, na cidade mineira de Dores 
do Indaiá, a equipe de Cuiabanno Lima se preparava para percorrer 
um trecho curto de estrada até a vizinha São Gotardo, onde o 
locutor narraria o rodeio da Festa Nacional da Cenoura. Quando o 
locutor chegou à caminhonete, Pica-Pau e o DJ Renato já haviam 
terminado de organizar o bagageiro e o aguardavam fazia quase 
meia hora. 

Muito nervoso, o patrão pediu que os dois ouvissem uma canção 
que ele tinha acabado de receber por WhatsApp. Mal gravada e sem 
qualquer arranjo, tratava-se, obviamente, de uma piada feita para 
circular pelas redes sociais. A letra de gosto duvidoso tinha por 
estribilho a expressão “Tá cuiabanando” e dava exemplos para 
definir o verbo “cuiabanar”. Um dos versos dizia: “Quer fazer a final 
de Barretos este ano.” Outro era: “Chorou pra caralho no velório do 
Cristiano.” E sempre, depois de cada um, a afirmação, insistente: 
“Tá cuiabanando.” 

Pica-Pau e Renato ouviram a canção sem esboçar reação. “Só pode 
ser o Camarguinho”, disse o assessor. Ele se referia a Rodrigo de 
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Jesus, ex-DJ de Cuiabanno, cujo nome artístico remetia à 
semelhança com um dos irmãos do cantor Zezé di Camargo. 

Camarguinho nunca havia feito sonoplastia de rodeios até começar 
a trabalhar para Cuiabanno Lima, em 2006. A agenda, àquela época 
ainda folgada, não justificava um contrato de exclusividade com o 
DJ. Como era talentoso, Camarguinho passou a ser assediado por 
outros locutores, entre eles Vaquinha, com quem também passou a 
trabalhar. 

Numa padaria no Centro de Barretos, Camarguinho contou que 
chegou a separar o material dos dois locutores em laptops 
diferentes, para não dar confusão. Os gostos dos dois para a 
sonoplastia, garante o DJ, são muito diferentes. “O Cuiabanno gosta 
que tenha uma música de fundo quando ele está falando. Por 
exemplo, ele diz: ‘Esse peão vem de tal lugar’, e eu coloco um tum-
tum-tum, uma trilha de expectativa. O Vaquinha é mais tradicional, 
quer a fala seca, sem efeitos.” 

A rivalidade antiga entre os dois locutores não permitiu que a vida 
dupla de Camarguinho perdurasse. Em 2007, Vaquinha fez uma 
proposta de exclusividade ao DJ, que topou. Entre um gole e outro 
de cappuccino, Camarguinho assumiu a autoria da canção que 
implicava com Cuiabanno, mas disse que tudo não passava de uma 
brincadeira. “Ele não é uma pessoa ruim, sempre me pagou 
certinho. Mas é meio mala, só quer ser o melhor”, justificou. 
Perguntado sobre o verso em referência ao velório de Cristiano 
Araújo, o DJ disse não ter se convencido com as lágrimas do ex-
patrão, que não passariam, na verdade, de um golpe de marketing. 

Cuiabanno Lima não tem dúvidas de que a implicância de 
Camarguinho com ele é fruto dos anos de convivência com 
Vaquinha. Também suspeita que o rival esteja envolvido na 
resistência que encontrou para trabalhar na Festa do Peão de 
Barretos. 

Logo no início de sua carreira como locutor, em 1993, Cuiabanno 
teve algumas oportunidades de narrar modalidades menores em 
Barretos, como as montarias em cavalo. Um malfadado boato, 
porém, levou o então diretor Marcos Abud a vetar sua presença na 
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arena. Chegou aos ouvidos de Abud a história de que Cuiabanno 
teria criticado seu segundo casamento, abertamente, num bar da 
cidade. O locutor jura que tudo não passa de mentira e difamação, 
de resto pouco lógica – um comentário desses, em público, seria um 
tiro no pé, ele diz, dado que tudo o que mais queria era conquistar a 
simpatia do diretor. 

Marcos Abud, que hoje vive em São Paulo, de onde preside a Liga 
Nacional de Rodeio, concordou em conversar sobre sua trajetória 
num café vizinho a sua casa, no bairro da Pompeia. Abud é alto, tem 
as bochechas salientes – além do tom de voz e da severidade de um 
diretor de colégio. Ele prefere não falar sobre a fofoca que tem 
Cuiabanno como protagonista, mas não esconde sua antipatia pelo 
conterrâneo. “O fato é que ele não é um locutor. Ele fala muito, reza 
muito, o rodeio dele é chato”, resumiu. 

Vetado na arena, Cuiabanno recorreu ao lobby. Nos rodeios de 
interior, ele veio a conhecer o então diretor comercial do Grupo 
Friboi, Zanone Campos. Patrocinador da festa de Barretos, Zanone 
pediu que o diretor cultural do evento concedesse um curto espaço 
de tempo para Cuiabanno falar, na abertura dos shows. 

Esse intervalo entre o fim do rodeio e o começo do show era até 
então ocupado por locutores de rádio, que distribuíam camisetas e 
outros brindes. “Não tinha nenhuma identidade com o rodeio, o 
público vaiava”, contou Cuiabanno. O locutor soube se apropriar 
desse entreato como sua praça-forte dentro da festa-fetiche, e ainda 
inventou um nicho reproduzível em outras festas menores. “Só não 
tinha a narração das montarias, mas tinha a ola, a brincadeira com o 
flash do celular, de tocar um trecho da música que estava bombando 
e botar o povo para cantar”, descreveu. “Eu era o único que não 
tomava vaia e o público acabava curtindo, virou um atrativo antes 
do show.” 

Em 2014, depois de nove anos atuando nessa fresta, Cuiabanno 
chegou perto de realizar seu sonho. O recém-eleito presidente do 
evento, Jerônimo Muzetti, o Jerominho, substituiu Marcos Abud 
pelo veterinário Kiko de Almeida Prado, e dentre as mudanças 
promovidas por ele estava a volta de Cuiabanno Lima à arena de  
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Barretos. 

O diretor recebeu Piauí em seu escritório no Parque do Peão, um 
sítio a 7 quilômetros do Centro de Barretos, exclusivamente 
dedicado à festa e projetado, nos anos 1980, por Oscar Niemeyer. 
Doutor Kiko, como gosta de ser chamado, disse que trouxe o locutor 
de volta por considerar seu trabalho excelente – desde que bem 
administrado. Segundo ele, Cuiabanno tem necessidade de 
aparecer: “Ele tem que ser o que mais chora, o que mais grita, o que 
mais fala. Se eu der um microfone na mão dele e não der limite, ele 
não para.” Assim que assumiu o cargo e permitiu que Cuiabanno 
atuasse em provas de montaria, doutor Kiko se viu pressionado pelo 
locutor, que lhe pedia para narrar a final do rodeio em touros. 

A Festa do Peão de Barretos acontece sempre no fim de agosto, em 
data próxima à do aniversário da cidade. Desde o final dos anos 
1950 é organizada por Os Independentes, uma entidade privada – 
originalmente uma agremiação de jovens de famílias ricas locais – 
que hoje se dedica quase que exclusivamente a gerir a festa. 

O evento dura dez dias e congrega todas as modalidades de rodeio – 
as provas funcionais e as de cavalos começam mais cedo, ainda no 
fim da tarde, e as montarias em touro, de maior prestígio, ficam 
com o horário nobre da programação, à noite, antes dos shows. 
Apesar de haver uma única modalidade de montaria em touros, a 
arena de Barretos é palco de três circuitos diferentes: na primeira 
semana acontece a final da etapa brasileira da liga americana 
Professional Bull Riders; a segunda semana começa com a final da 
Liga Nacional de Rodeio, de Marcos Abud, e continua com a atração 
principal, um evento exclusivo da Festa do Peão: o Rodeio 
Internacional, chamado às vezes, em inglês, de Barretos 
International Rodeo. 

A final da montaria em touros do Rodeio Internacional encerra a 
festa, no segundo domingo. Com apenas dez montarias – de peões e 
animais selecionados durante o evento –, é bem mais curta do que 
outras competições, mas atrai os verdadeiros fãs do esporte, que 
dispensam o show subsequente. E por isso é o objeto de desejo dos 
locutores, que também passam por uma peneira. Ao longo da 
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semana, o diretor de rodeio observa o desempenho dos vários 
profissionais e escolhe os mestres de cerimônias da grande noite. Os 
nomes só são anunciados no próprio dia da final. 

Para celebrar seu retorno à festa, no ano passado, Cuiabanno Lima 
contratou por sua conta fogos de artifício, que planejava usar 
durante as apresentações. Doutor Kiko se inteirou dos planos do 
locutor em cima da hora e não permitiu a quebra de hierarquia: 
“Não dei autorização para ele soltar os fogos. Não importa que saiu 
do bolso dele, eu tenho que ser justo. Não posso deixar ele chegar e 
abafar os outros”, disse. 

O impedimento não amuou Cuiabanno, que em plena arena fez um 
discurso emocionado sobre os anos que passou na “geladeira” – 
para ira do ex-diretor Marcos Abud, na plateia. Quando mais tarde 
conversamos, Abud me disse que até aquele momento não tinha 
planos de reassumir a diretoria da festa. “Mas agora eu quero, só 
para tirar ele de novo”, disse. 

No dia 31 de agosto de 2014, Cuiabanno Lima acordou esperançoso 
de narrar a final de Barretos pela primeira vez. Pica-Pau lhe 
telefonou, do Parque do Peão, para dar a notícia de que o sonho ia 
ter que esperar mais um pouco: naquele ano a final seria dividida 
entre Vaquinha e o locutor veterano Almir Cambra. 

Em 1993, o irmão de Marcos Abud, Mauri, assumiu a presidência do 
clube prometendo internacionalizar a festa de Barretos. A 
popularidade das montarias em touros nos Estados Unidos havia 
chegado aos ouvidos dos organizadores brasileiros, que agora 
pretendiam não apenas reproduzir a modalidade no Brasil, como 
tentar fazer parcerias com os norte-americanos. 

Uma das primeiras visitas diplomáticas entre os dois países foi feita 
pelo campeão americano Charles Sampson. Em sua passagem pelo 
Brasil, Sampson conheceu um jovem caubói, Adriano Moraes, e 
ficou impressionado com sua habilidade. Nascido em Quintana, no 
interior de São Paulo, numa casa de terra batida, Moraes teve uma 
carreira meteórica no esporte. O campeão americano se ofereceu 
para lhe abrir as portas em seu país e já no ano seguinte o peão foi 
passar uma temporada no Texas, hospedado na casa de Sampson. 
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Adriano Moraes chegou a competir e ganhar alguns rodeios nos 
Estados Unidos – e quando retornou foi procurado pelos irmãos 
Abud. Por intermédio de Moraes, doze dos maiores caubóis 
americanos, como Tuff Hedeman e Clint Branger, participaram da 
Festa do Peão de Barretos em 1994. Esse grupo de americanos fazia 
parte justamente dos vinte fundadores de uma nova associação, a 
Professional Bull Riders – exclusivamente dedicada à montaria em 
touros –, que teve seu primeiro campeonato naquele mesmo ano. 
“Dizem que a PBR nasceu no avião voltando de Barretos”, brincou 
Marcos Abud. 

O vencedor do primeiro campeonato da PBR foi justamente o 
brasileiro Adriano Moraes, que tornaria a ganhar o título em 2001 e 
em 2006. “Tem gente que fala: ‘Ah, o Adriano comeu o pão que o 
diabo amassou.’ Eu só não corrijo pra não ficar chato. Mas foi tudo 
muito fácil”, contou o campeão numa tarde em Barretos. 

Se o rodeio já fazia sucesso e inspirava respeito nos Estados Unidos, 
a PBR conferiu à atividade uma roupagem profissional associada à 
de outros esportes radicais, como o surfe. A ideia era minimizar a 
estética tradicional e capitalizar o risco a que os caubóis se 
submetiam. Em 2013, a Forbes apontou a montaria em touros – a 
PBR rejeita o termo “rodeio” – como o esporte que mais crescia nos 
Estados Unidos. 

Os prêmios para os competidores também são exorbitantes – e o 
sucesso na PBR é tão declaradamente vinculado ao dinheiro que os 
perfis dos peões no site oficial da associação destacam quanto cada 
um já arrecadou com o esporte. Adriano Moraes, que ainda é o 
recordista da PBR, já havia embolsado cerca de 3 milhões de dólares 
com premiações dentro do circuito quando se aposentou, em 2006 
– ganhou também 28 ossos quebrados e nove procedimentos 
cirúrgicos. 

O caubói foi homenageado com uma estátua de bronze em tamanho 
real na frente do escritório da associação, em Pueblo, no Colorado. 
O dinheiro e o prestígio levaram uma horda de peões a seguir a 
trilha traçada por ele. Nos vinte anos do campeonato americano, 
sete títulos ficaram em mãos brasileiras. Depois de deixar as arenas, 



REFLEXÕES XXIV  

362 

 

Adriano Moraes passou para o outro lado do balcão. Criou a PBR 
Brasil, com o intuito de caçar talentos do esporte. Um dos melhores 
que encontrou foi João Ricardo Vieira, um sul-mato-grossense de 
Nova Andradina, hoje um dos melhores caubóis do planeta, no topo 
da pontuação da PBR mundial. 

Em 2010, a revista americana The Atlantic publicou a reportagem 
“The boys from Brazil”, destacando a presença de brasileiros na PBR 
e ressaltando que a pose de durão, comum por lá, não se adequava 
aos competidores da América do Sul, já que por aqui o rodeio teria 
contornos mais festivos. O texto destacava a Festa do Peão de 
Barretos, descrita como uma feira familiar, com barraquinhas de 
churrasco e shows a céu aberto. “Os prêmios são insignificantes, e 
os caubóis se sentem desvalorizados”, dizia. 

Veneno-remédio, hoje a PBR é uma obsessão no mundo do rodeio 
brasileiro. A sigla dita em inglês, “pi-bi-ar”, com acentuado sotaque 
interiorano, é tomada como sinônimo do profissionalismo. Ao 
mesmo tempo, os profissionais de longa data criticam a “secura” dos 
torneios da organização, e se ressentem do abandono das tradições 
locais. 

Ao contrário da matriz americana, a filial brasileira não organiza 
eventos próprios. Os torneios de seu campeonato se desenrolam em 
rodeios que já existiam –, mas que contratam sua apresentação 
como um show. A PBR negocia um preço e exige condições de 
estrutura – como dormitórios para os peões, coisa rara nos rodeios 
menores –, responsabilizando-se por todo o resto, desde 
competidores e touros, passando por fogos de artifício, até juízes e 
locutor. 

Na última semana de julho, a PBR fez a semifinal de seu 
campeonato brasileiro no rodeio de Catalão, em Goiás, contratada 
pelo Sindicato Rural da cidade. Com quase 100 mil habitantes, 
Catalão é o 13º município mais populoso de Goiás – mas sua 
economia corresponde ao 5º maior PIB do estado graças à intensa 
produção agropecuária, com base sobretudo em cultivo de soja e 
milho, e criação de gado de corte e leiteiro. Para não fugir 
totalmente à tradição, os organizadores acharam por bem começar a 
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festa um dia antes, para que os peões da região também pudessem 
competir – e contrataram o locutor Cuiabanno Lima para conduzir 
as aberturas, tanto dos shows de música sertaneja quanto do rodeio, 
além de dividir a narração das montarias com o locutor oficial da 
PBR Brasil, Rafael Vilella. 

Cuiabanno Lima é um dos poucos locutores além de Vilella que 
trabalham em eventos da PBR – e precisa seguir à risca o modelo de 
narração imposto por eles: fazer um rodeio técnico, reduzir 
drasticamente a quantidade de efeitos sonoros, músicas e 
brincadeiras durante as apresentações – além de narrar de cima de 
um cercadinho de segurança postado no centro da arena, conhecido 
como shark cage (em referência à gaiola usada na modalidade de 
mergulho para a observação de tubarões). 

Terminada a apresentação de Cuiabanno, os funcionários 
dispuseram pela arena reproduções gigantes de latas do energético 
Monster Energy. Os caubóis, anunciados um a um, subiam nesses 
palcos individuais com o peito estufado. A cada montaria, o telão 
exibia o perfil do peão, com foto posada, cidade de origem, 
pontuação até aquela etapa – e também o nome do touro e de seu 
dono. 

Cuiabanno e Vilella se alternaram no primeiro dia, e tudo correu 
bem. Na sexta-feira, entretanto, a resolução de dividir as montarias 
em dois blocos acabou provocando atrito entre os profissionais. Da 
shark cage, Cuiabanno narrou a primeira metade das montarias, e 
Vilella ficou responsável pelas restantes. Como Cuiabanno se 
despediu do público antes da entrada do locutor oficial da PBR, 
Vilella temeu que entendessem que o rodeio estivesse chegando ao 
fim e fossem embora. Nos bastidores, membros da equipe da PBR 
chamaram a atenção de Cuiabanno, dizendo que ele se sentia uma 
“estrela”. O locutor ficou irado e rebateu que realmente era a estrela 
naquela festa, destacando que era o único da equipe do rodeio a ter 
camarim. 

Na noite seguinte, Cuiabanno preparou uma entrada triunfal: 
vestindo um casaco com capuz, misturou-se ao público e lá ficou até 
ser revelado por um holofote e uma câmera que projetava sua 
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imagem no telão. O locutor começou a apresentação da 
arquibancada, dizendo que a plateia era a verdadeira estrela da 
festa. Em seguida pulou a grade e, da arena, fez um discurso 
emocionado que culminava num pedido de respeito a seu trabalho. 
Foi aplaudido de pé. Sua apresentação durou quarenta minutos, 
fugindo ao protocolo e atrasando as montarias. 

Quando o locutor chegou ao parque de exposições no domingo, 
ligeiramente atrasado, a organização da PBR já havia autorizado o 
início da queima de fogos. Impedido de conduzir a abertura do 
evento, coube a ele narrar apenas a primeira metade das montarias. 

Sem papas na língua, Adriano Moraes chama o tipo de locução feita 
no rodeio brasileiro de “palhaçada de entretenimento”: “Eu sou 
amicíssimo dos locutores, e não interfiro quando o contratante 
chama alguém, mas eu nunca gostei desse jeito de fazer locução.” 
Para Moraes, a PBR está cumprindo uma espécie de missão 
civilizatória no rodeio brasileiro. “O bom é que tudo o que a gente 
faz eles imitam. Eles se achavam profissionais, mas eram 
amadores”, resumiu. 

A Festa do Peão de Barretos deste ano começou no dia 19 de agosto, 
com a tradicional queima de fogos. A partir do dia 20 o público já 
ocupava o Parque do Peão. Quem chega pela entrada principal dá de 
cara com uma estátua de caubói que tem 27 metros de altura e é 
tratada por toda a população local pela alcunha de “Jeromão”, por 
ter sido construída numa das gestões do atual presidente e 
organizador do evento, Jerônimo Muzetti. 

Durante a festa, o parque chega a receber 900 mil visitantes, que 
pagam entre 20 e 200 reais para entrar, dependendo do dia e das 
atrações. Só a arena, de 8.500 metros quadrados, tem capacidade 
para 35 mil pessoas durante o rodeio e 50 mil durante os shows – 
quando o público também ocupa o centro do espaço. O parque 
nunca fecha nos dez dias, e os públicos apenas se alternam. Pela 
manhã, escolas levam as crianças para as atrações no Rancho do 
Peãozinho. As famílias começam a chegar na hora do almoço. 
Fazem fila nos restaurantes inflacionados ou nas muitas barracas 
em que o churrasco e a comida típica da fazenda dão o tom – mas é 
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possível encontrar algumas opções que fogem à regra, como crepe 
francês e sanduíche natural. 

Há qualquer coisa de cidade cenográfica no parque. No espaço 
destinado à “Queima do Alho” – uma competição culinária de que 
participam comitivas de todo o país com pratos fiéis à tradição dos 
tropeiros – há reproduções de poços e de carros de boi. Os toaletes 
são indicados por placas de hómi e muié. O concurso de comida 
típica acontece no segundo sábado do evento, e é o momento ideal 
para políticos e celebridades fazerem uma aparição tão simpática 
quanto possível. 

O deputado paulista Capitão Augusto, do Partido da República, que 
costuma frequentar a Câmara fardado, teve direito a discurso antes 
do início do campeonato gastronômico deste ano. Defendeu um 
projeto de lei, apresentado por ele, que eleva o rodeio a patrimônio 
cultural imaterial do Brasil. Recebeu o apoio de colegas da Frente 
Parlamentar do Rodeio ali representados, como Jair Bolsonaro, 
eleito pelo Partido Progressista fluminense. 

Também presente ao evento, Paulo Kachan, advogado da CNAR, a 
Confederação Nacional de Rodeio, afirmou que o projeto de lei 
ainda representava uma resposta tímida diante do que chama de 
“perseguição” aos rodeios, promovida segundo ele pelas ONGS de 
proteção aos animais. 

A mais conhecida dessas entidades, a ONG Odeio Rodeio, é 
presidida pelo também advogado Leandro Ferro, de 28 anos. A 
organização nasceu, segundo Ferro, de uma das comunidades 
fundadas por ele no Orkut a partir do momento em que decidiu 
parar de comer carne, há dez anos. Apesar do nome emblemático, 
que estampa adesivos e camisetas pelo Brasil, a ONG não vai muito 
além de uma marca forte capaz de mobilizar simpatizantes da causa 
animal a qualquer sinal de alerta. “A Odeio Rodeio sou eu”, resumiu 
o advogado. 

Ferro tem mais de 14 mil seguidores em sua fanpage no Facebook, 
sob o nome de “Leandro Ativista”. O advogado só esteve em um 
rodeio uma única vez – para uma ação em que estendia uma faixa 
na arena dizendo “Rodeio = Tortura”. Em poucos minutos de 
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conversa é possível perceber que não há parâmetro comum para o 
diálogo entre ativistas como Leandro Ferro e defensores dos 
concursos de montaria. 

Enquanto os últimos alegam que se preocupam com o sofrimento 
animal, tendo adotado o uso de esporas sem pontas e do sedém de 
lã nos rodeios, o ativista afirma que os animais simplesmente não 
existem para nos servir – e que isso se estende não apenas a 
esportes como o rodeio, mas, em última instância, a cães-guia para 
cegos, por exemplo. Para Leandro Ferro e seus companheiros, não 
se trata apenas de minimizar o sofrimento dos animais, mas de não 
os submeter a qualquer situação em que eles não ajam naturalmente 
e de acordo com suas próprias vontades. 

O advogado da CNAR, Paulo Kachan, que cresceu frequentando a 
Festa do Peão de Barretos, tem, como Ferro, forte envolvimento 
pessoal com o tema. Para ele, a questão principal do combate ao 
rodeio é o preconceito social. “Esse não é um esporte de elite, como 
o turfe e o hipismo, que exigem do animal muito mais do que se 
exige do boi do rodeio em termos de preparação e treinamento”, 
argumentou. “Ninguém fala nada a esse respeito. Por quê? São 
esportes de elite, o rodeio, não. É da classe baixa.” 

Questionado sobre a razão de a bandeira contrária aos rodeios ser 
mais hasteada do que aquelas contra outros esportes que envolvem 
animais, Ferro argumentou que se tratava de uma estratégia, por ser 
um caso simbólico importante. Em esportes como o hipismo e o 
polo, animais e homens fazem parte de uma equipe; no rodeio, o 
animal é o oponente. E também alegou o alcance da causa: no país 
há muito mais eventos de rodeio do que desses outros esportes. 

Cuiabanno Lima estava ocioso no começo da segunda semana da 
Festa do Peão. Ocorriam naquele momento as provas finais da Liga 
Nacional de Rodeio, de Marcos Abud – evento em que seu rival 
Vaquinha reinava absoluto. Ao mesmo tempo, não muito longe de 
Barretos, na cidade mineira de Araguari, estava em andamento mais 
uma etapa do torneio Arena de Ouro, promovido pela gravadora 
Som Livre e pela CNAR. O objetivo desse campeonato, criado por 
executivos da indústria fonográfica e representantes da 
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Confederação Nacional do Rodeio, é estreitar a relação entre as 
competições de montaria e artistas sertanejos, com ganhos mútuos 
de público. 

Peça importante na diplomacia desse acordo, Cuiabanno Lima tem 
participado de quase todos os rodeios do Arena de Ouro – e nem 
mesmo a festa de Barretos impedia, naquele momento, que ele 
participasse de mais um. A abertura do evento em Araguari 
aconteceria no dia 26 de agosto, uma quarta-feira, véspera do início 
do Rodeio Internacional, na Festa do Peão. Cuiabanno precisaria 
fazer os 273 quilômetros de volta no dia seguinte, a tempo de poder 
participar do tão almejado torneio. Acostumado a assumir o 
microfone depois de trechos muito mais longos de estrada, a 
distância entre Araguari e Barretos não o assustava. 

Acabada a apresentação, na cidade mineira, o locutor continuou 
madrugada adentro, caprichando no lobby. Havia se programado 
para deixar a cidade apenas depois do almoço. Na manhã de quinta, 
no entanto, seu assessor Pica-Pau recebeu um telefonema do 
escritório dos Independentes: queriam convocar uma reunião para 
o começo da tarde, a fim de arrematar os últimos detalhes dos 
eventos da noite. Como era impossível que chegasse a tempo para o 
compromisso, Cuiabanno pediu que a esposa o representasse. 

A diretoria dividiu as 34 montarias de touros entre seis locutores. A 
Cuiabanno, que seria o penúltimo a se apresentar na quinta-feira à 
noite, caberia a narração de seis montarias – logo depois de 
Vaquinha, que narraria oito. A pequena diferença de tratamento já o 
incomodou, e ele fez a queixa chegar aos ouvidos do diretor de 
rodeio. Na sexta-feira, voltou a narrar montarias de touros, num 
total de oito provas. A cada etapa, caubóis eram eliminados, e 
outros avançavam na competição, que se encerraria no domingo. 

O sábado amanheceu amargo para Cuiabanno Lima. Logo ao 
acordar, recebeu a notícia de que seu papel no rodeio daquele dia se 
resumiria à narração da prova equestre Sela Americana. Para o 
locutor, voltar aos cavalos representava um retrocesso em relação ao 
ano anterior, quando havia narrado apenas montarias de touros. 
Era um sinal de desprestígio por parte dos organizadores do evento 
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– e, pior de tudo: o possível prenúncio de que seu sonho de narrar a 
final não se realizaria. “É também um desperdício do meu talento, 
neste ponto da carreira”, argumentou com a voz embargada ao 
telefone, quando soube da notícia, tentando não ceder à 
insegurança. 

Como a modalidade estava prevista para começar às 17 horas, Pica-
Pau e o DJ Renato seguiram cedo para o Parque do Peão, logo 
depois do almoço. A hora da prova que ele deveria narrar se 
aproximava, e Cuiabanno não chegava ao parque, nem atendia ao 
telefone. Os parceiros se exasperavam. Quando deu o horário, com o 
locutor titular da prova ainda desaparecido, a organização precisou 
substituí-lo. Qual um pai na sala de espera de uma maternidade 
durante um parto complicado, Pica-Pau andava para lá e para cá na 
beirada da arena. “Acabou o sonho da final”, disse para o DJ 
Renato, que também tentava controlar a ansiedade. 

Mais tarde, Cuiabanno Lima contaria que tinha levado uma 
represália do diretor de rodeio, Kiko de Almeida Prado, assim que 
pôs os pés na arena, bem depois do horário em que era aguardado 
por todos. Justificou o atraso dizendo ter havido um mal-entendido 
na comunicação dos horários. Doutor Kiko então lhe deu a chance 
de narrar a modalidade seguinte àquela para a qual fora designado, 
também de montaria em cavalos. Parecendo não acreditar na 
notícia, Pica-Pau voou até os bretes para conseguir alguma 
informação sobre os competidores do novo evento – não sem antes 
anunciar, irritado, para o DJ Renato: “Vou pedir demissão. 
Acabou.” 

Naquela noite, o locutor compensaria a falta de protagonismo na 
arena com 25 minutos de palco só para ele, tendo a incumbência de 
abrir a dobradinha dos aguardados shows sertanejos do sábado. No 
estreito pedaço de palco que sobrava em frente à cortina preta – 
atrás da qual a produção do show fazia os últimos ajustes –, o 
locutor soltou o vozeirão grosso, apelando para a emoção do 
público. 

Passou, sem escalas, do tom solene com a mão no coração à euforia 
saltitante; comandou o movimento de braços, chapéus e celulares 
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da plateia – que obedecia bovinamente. Fez elogios rasgados à 
presidência e às diretorias dos Independentes, aos patrocinadores, 
aos artistas que viriam na sequência. Depois se ajoelhou e puxou um 
Pai-Nosso. Ao terminar, foi ovacionado. Ainda faria um breve 
discurso de autoajuda, assinalando a importância de se acreditar 
sempre nos próprios sonhos, “mesmo quando todos dizem que você 
não é capaz”. Tinha os olhos marejados quando voltou para trás da 
cortina. 

Cuiabanno Lima assistiu aos shows das duplas sertanejas do fundo 
do palco, ao lado de funcionários da Som Livre. O lobby durou até 
as sete da manhã do dia seguinte – o domingo da final de Barretos. 

Ao chegar a casa, com os sentidos alterados, Cuiabanno Lima 
enviou duas mensagens de WhatsApp com o mesmo conteúdo: uma 
para o presidente dos Independentes, Jerônimo Muzetti, outra para 
o diretor de rodeio, Kiko de Almeida Prado. Sabendo que a escala de 
locutores seria decidida dentro de poucas horas, deu sua cartada 
decisiva: reforçou o quanto narrar a final de Barretos era seu sonho 
maior, e pedia pela última vez uma oportunidade. Recado dado, 
dormiu. 

Às duas da tarde, acordou com um telefonema. Era o doutor Kiko. 
Como quem dá uma bronca, dispensou o “Alô” e disparou: “Me 
promete que nunca mais vai me pedir nada.” Ainda sonolento, sem 
acreditar no que estava ouvindo, Cuiabanno respondeu: “Só sua 
amizade eterna.” Pouco mais tarde, soube por Pica-Pau o nome de 
quem dividiria com ele a narração das dez montarias da noite: o 
rival Vaquinha. 

A final da montaria em touros acontece na última noite da Festa de 
Peão de Barretos. Mas até a tarde daquele dia, quando ocorre a 
semifinal, os caubóis ainda disputam vagas na grande prova do 
evento. Assim, quando chegou ao parque, logo depois do almoço, 
Pica-Pau ainda não tinha como saber quais seriam os peões e os 
touros a compor as montarias que Cuiabanno Lima narraria na 
final. De plantão no escritório do rodeio para adiantar o trabalho, o 
assessor estava ansioso pelo patrão e confessou que nem ele 
acreditava que aquele dia chegaria. 
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“Às vezes o sangue esquenta, é muita convivência, não tem como”, 
resumiu, sobre o nervoso dos dias anteriores. “Mas o cara é bom. O 
problema é que tem muita politicagem, muita torcida contra.” Pica-
Pau não teria muito trabalho para organizar as fichas daquele dia, 
de toda forma. Há onze anos no ramo, o assessor já conhecia de cor 
quase todas as figurinhas daquele álbum. 

Mesmo no topo do ranking da PBR internacional, muitas das 
estrelas brasileiras do circuito fazem questão de competir em 
Barretos. Faltando mais de duas horas para o início da semifinal, 
com o sol a pino, João Ricardo Vieira podia ser encontrado sentado 
sobre o gradeado no curral de fundo, onde os touros descansam 
antes do rodeio. Com as mãos no joelho, o caubói examinava de 
longe o animal que montaria em seguida, como se quisesse decorar 
suas formas. 

O oponente de Vieira naquele primeiro embate atendia pelo nome 
de Cara-Metade, um animal de 6 anos e 900 quilos. Vieira foi para o 
fundo dos bretes e trocou de roupa ali mesmo, entre os outros 
peões. Sentindo um pouco o ombro, antes de vestir a camisa pediu 
ao fisioterapeuta que colasse dois adesivos anti-inflamatórios. 

Quando o portão afinal se abriu, o caubói não aguentou mais de três 
segundos em cima do touro. Pelos alto-falantes, ouvia-se a voz do 
comentarista oficial de Barretos, Emílio Carlos dos Santos. 
Profundo conhecedor do mundo dos rodeios, Cacá, como é 
conhecido, desempenha na arena papel semelhante ao dos 
comentaristas de futebol ou de automobilismo – muitas vezes 
batendo papo com o locutor. Impressionado com a altura dos pulos 
do boi Cara-Metade, Cacá gritava: “Para tudo! Todos os livros que 
falam de touro pularam a página na história desse aí. O que esse 
filho d’uma vaca fez, há muito tempo eu não vejo.” Mesmo sem 
pontuar naquela montaria, João Ricardo Vieira tinha saldo 
suficiente para a final. 

Cuiabanno Lima não chegou ao Parque do Peão a tempo de 
acompanhar a semifinal da montaria em touros. Com os olhos 
constantemente marejados, recebia abraços de funcionários e 
membros de todos os escalões dos Independentes. Mobilizou a 
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família toda para o grande momento – enquanto o pai conseguiu 
um lugar no camarote, sua mãe, o irmão gêmeo, a esposa e o filho 
foram autorizados a assistir de cima do palco, de onde teriam uma 
visão privilegiada dos bretes e das montarias. 

Ao ser anunciado pelo comentarista Cacá, Cuiabanno fez o sinal da 
cruz. O DJ Renato apertou o play e dos alto-falantes da arena 
começou a soar uma música de suspense, e logo em seguida uma 
apresentação do locutor, como se ele fosse um boxeador antes da 
luta. Ao entrar na arena, Cuiabanno deu de cara com doutor Kiko, 
que olhava para ele com os olhos injetados e gesticulava com as 
duas mãos paralelamente ao rosto, pedindo foco. O locutor estufou 
o peito e não gastou mais do que um minuto nos agradecimentos 
iniciais e nas brincadeiras com o público. 

Foi direto à primeira montaria da final: João Ricardo Vieira, dessa 
vez sobre o touro Relíquia, que havia derrubado o tricampeão 
Silvano Alves na quinta-feira. O caubói topo da PBR não estava em 
seu melhor dia, entretanto: Relíquia derrubou-o em apenas quatro 
segundos, e ele precisou subir na grade para fugir de sua ira. 
Cuiabanno também correu para se proteger do bicho, escalando o 
gradil. 

Guilherme Marchi, que também foi campeão de rodeio nos Estados 
Unidos, na PBR e fora dela, foi mais bem-sucedido com o touro 
WhatsApp, de Pedro Valente. Parecendo indiferente aos pulos e 
giros do animal, Marchi foi ovacionado durante toda a montaria, 
que lhe rendeu 90,5 pontos. Depois de se levantar da terra seca para 
onde havia sido arremessado, o caubói abriu o colete, num gesto 
que parecia o de um super-herói, e atirou longe o chapéu. 

Cuiabanno passou o microfone ao peão, que deu voz a um 
sentimento de desprestígio da categoria. “Se eu quiser parar hoje, eu 
posso”, disse Marchi. “Eu já tenho nove títulos mundiais, o Gabriel 
Medina tem um só”, continuou, comparando-se com o surfista 
profissional brasileiro, campeão no ano passado. “Respeita nós”, 
concluiu. 

Após narrar as cinco primeiras montarias da final, era hora de 
Cuiabanno deixar a arena. O comentarista Cacá pediu que ele fizesse 
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suas considerações finais, e disse saber da felicidade que o colega 
sentia ao narrar a final pela primeira vez. O locutor ganhou a plateia 
ao homenagear, depois de Deus e de Nossa Senhora Aparecida, 
dona Marlene. “Eu dedico esta noite a minha mãezinha, que nunca 
tinha pisado aqui para me ver narrar.” Sob aplausos entusiasmados, 
ajoelhou-se e tirou o chapéu. Antes de deixar a arena, anunciou a 
entrada de Vaquinha: “Vem aí o meu amigo Adriano do Vale, 
barretense como eu.” ● 

Paula Scarpin: repórter da Piauí desde 2007. Também é responsável pelos 
podcasts no site da revista 
Artigo publicado na Revista Piauí, edição 109, em outubro de 2015 
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Adam Shatz 
 

Kamel Daoud, o escritor que fez a versão 
árabe do romance de Camus  

Daoud, que na juventude foi militante 
islâmico, hoje é defensor das liberdades 
individuais e crítico tanto dos governos 
militares quanto do fundamentalismo 
religioso nos países árabes 

 A primeira vez que ouvi falar do escritor Kamel Daoud foi há 
poucos anos, quando uma amiga argelina o recomendou: para 
entender como o país havia mudado, era preciso lê-lo. “Se a Argélia 
é capaz de produzir um Kamel Daoud”, disse, “então ainda tenho 
esperança.” Ao ler as colunas dele em Quotidien d’Oran, um jornal 
em língua francesa, entendi o que ela quis dizer. 

Dono de um estilo original e mordaz, Daoud foi acusado de racismo 
e até de odiar a si próprio. Depois do 11 de Setembro, por exemplo, 
escreveu que os árabes vinham “se destruindo” fazia séculos e que, 
enquanto fossem mais famosos por sequestrar aviões do que por 
fabricá-los, continuariam a se destruir. O comentário me pareceu 
uma provocação meio falastrona de um sujeito inteligente, mas que 
se deixara levar por suas metáforas. 

Quanto mais eu lia Daoud, tanto mais o sentia 
compelido não pelo ódio a si próprio, e sim 
por um amor frustrado. Ali estava um 
jornalista de 40 e poucos anos, um homem da 
minha idade, que acreditava que as pessoas, 
tanto na Argélia como em todo o mundo 
muçulmano, mereciam coisa melhor que um 
governo militar ou o islamismo – o cardápio 
de apenas duas opções que lhes era oferecido 
desde o fim do colonialismo –, e que dizia isso 
com brio e veemência. Nada, porém, me 
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preparou para a leitura de seu primeiro romance, Meursault: 
Contre-Enquête. 

O romance, arrebatador, reconta O 
Estrangeiro, de Camus – lançado em 1942 –, e 
o faz do ponto de vista do irmão do árabe 
assassinado por Meursault, o anti-herói que é 
o narrador do romance original. A obra de 
Daoud, publicada na Argélia em 2013, não 
apenas dá nova vida ao clássico que o precede, 
como também expressa uma crítica vigorosa à 
Argélia pós-colonial – um país que Camus, um 
francês pobre nascido na Argélia, não viveu 
para ver. 

Nos textos de Daoud, seja nos jornalísticos, seja nos literários, salta 
aos olhos o destemor com que ele defende as liberdades individuais 
– um destemor que me pareceu chegar às raias da 
irresponsabilidade num país em que são intensas as paixões 
coletivas despertadas pelo nacionalismo e pela religião. Fiquei me 
perguntando se sua experiência podia fornecer alguma pista da 
situação em que se encontra a liberdade intelectual na Argélia, um 
híbrido de democracia eleitoral e Estado policial. No fim do ano 
passado, tive uma resposta. Daoud já não era apenas um escritor: 
era um nome em relação ao qual se devia tomar uma posição, tanto 
na Argélia como na França. 

Sua provação começou em 13 de dezembro, durante uma turnê de 
divulgação de Meursault na França, onde foi recebido com resenhas 
entusiasmadas, vendeu mais de 100 mil exemplares e por dois votos 
não ganhou o Goncourt, o mais prestigioso prêmio literário 
francês.[1] Tarde da noite, ele estava na tevê, no popular programa de 
entrevistas On N’est Pas Couché (Não Estamos Dormindo), e sentiu 
– ele me contou depois – “como se o peso de toda a Argélia estivesse 
sobre meus ombros”. 

Daoud insistiu com a jornalista franco-libanesa Léa Salamé, uma 
das integrantes da bancada do programa, que se considerava 
argelino, e não árabe – uma postura nada incomum na Argélia, mas 
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que sofre oposição dos nacionalistas árabes. Acrescentou que falava 
“argeliano”, e não o árabe. Disse que preferia encontrar Deus a pé, 
por conta própria, em vez de integrar uma “excursão organizada” a 
uma mesquita, e que a ortodoxia religiosa havia se tornado um 
obstáculo ao progresso no mundo muçulmano. 

Na tevê, ele não disse nada que já não tivesse escrito em suas 
colunas ou no romance. Mas o fato de ter dito aquilo na França, país 
que governou a Argélia de 1830 a 1962, chamou a atenção de 
argelinos que tendem a ignorar a imprensa em língua francesa. 

Um deles foi o obscuro imã Abdelfattah Hamadache, do qual se 
dizia ter sido informante dos serviços de segurança. Três dias depois 
do programa, Hamadache escreveu em sua página no Facebook que 
Daoud – um “apóstata” e “criminoso sionizado” – deveria ser 
julgado e executado em público pelo insulto ao Islã. Não estava 
exatamente conclamando seu assassinato, uma vez que apelava ao 
Estado, e não a jihadistas freelancers. 

Mas a Argélia é um país onde setenta jornalistas foram mortos por 
rebeldes islamistas durante a guerra civil dos anos 1990, a chamada 
Década Negra. Muitos desses assassinatos foram precedidos de 
ameaças anônimas por cartas, panfletos ou pichações nas paredes 
de mesquitas. A “fatwa via Facebook” de Hamadache, como ficou 
conhecida, era novidade de uma ousadia única, porque assinada. 
Provocou um clamor, e não apenas entre liberais. 

Ali Belhadj, líder da proibida Frente Islâmica de Salvação (FIS), 
criticou duramente o imã, afirmando que ele não tinha autoridade 
para declarar Daoud um apóstata e que somente Deus tinha o 
direito de decidir quem era ou não muçulmano – um indício, 
disseram alguns, que a FIS enxergava em Hamadache um 
instrumento do Estado. De fato, embora o ministro dos Assuntos 
Religiosos, Mohamed Aïssa, homem de modos amenos e inclinações 
sufistas, tivesse saído em defesa do escritor, o restante do governo 
manteve uma neutralidade inexplicável, recusando-se a reagir 
quando Daoud deu queixa de Hamadache por incitamento à 
violência. 

Tal reação governista revela mais do que esperteza política. A  
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principal lição que o Estado argelino aprendeu em sua guerra de 
uma década contra insurgentes islamistas foi que não havia como 
derrotar o islamismo no campo de batalha: em vez de esmagá-lo, 
era preciso cooptá-lo. Na verdade, a Argélia está uma década à 
frente de outros países em que, depois das revoltas árabes, as elites 
seculares batalham pela formatação de novos governos contra 
movimentos islamistas poderosos. Hoje próspero, o país tem uma 
confiança crescente de que seu modelo de compartilhamento de 
poder pode e deve ser exportado para vizinhos como Líbia e Tunísia. 
O caso Daoud, no entanto, está pondo à prova esse modelo. 

Voei para Oran, a segunda maior cidade da Argélia, em 15 de 
janeiro, justo quando a guerra em torno da blasfêmia havia chegado 
à França, com o ataque à redação do Charlie Hebdo por jihadistas 
franceses de ascendência argelina. Em Oran, os apoiadores de 
Daoud diziam: “Somos todos Kamel Daoud”; em Paris, milhões de 
pessoas declaravam “Je suis Charlie”. Eu me perguntava como os 
acontecimentos na França afetariam a situação de Daoud. Na escala 
em Orly, abri o Le Monde e topei com uma entrevista do escritor 
sobre o Charlie, dizendo que temia novos “11 de Setembro em escala 
reduzida”. 

Ser um escritor argelino é ser um estudioso da violência política. A 
Argélia conseguiu sua independência da França em 1962, depois de 
uma das mais longas e sangrentas lutas pela descolonização a que o 
mundo já assistiu. Seu sistema político, que as pessoas chamam 
simplesmente de pouvoir (poder), segue sob forte influência dos 
mujahedin, os “guerreiros sagrados” da Frente de Libertação 
Nacional (FLN) que lutaram contra a metrópole. 

O atual presidente argelino, Abdelaziz Bouteflika, ingressou no 
Exército de Libertação Nacional em 1956. Hoje está em seu quarto 
mandato. Aos 78 anos, por causa de um derrame, ele despacha de 
uma cadeira de rodas equipada com microfone, já que sua voz está 
muito fraca. Morando, segundo se diz, numa vila nas proximidades 
de Argel, só consegue trabalhar poucas horas por dia. Quando, em 
novembro, ele foi hospitalizado na França, Daoud escreveu: “Até 
mesmo a questão do que vem depois se tornou secundária. Se já não 
há vida antes da morte, por que se preocupar com a vida após a  
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morte?” 

Bouteflika não é o único figurão do pouvoir cuja data de validade 
está prestes a expirar. Os chefes do Exército e do serviço de 
inteligência também estão a meio caminho dos 80. A Argélia está 
diante de uma potencial crise de sucessão tripla, e num momento 
em que os preços do petróleo estão caindo. Uma queda brusca 
poderia empurrar o país em direção a uma “ruptura violenta”, 
afirma Daoud. 

Ninguém sabe se o pouvoir tem um plano de transição para a era 
pós-Bouteflika, suas maquinações são bastante obscuras. E o são 
deliberadamente. Corre que, quando o ex-presidente francês 
Nicolas Sarkozy perguntou a um ministro argelino por que seu 
governo era tão pouco transparente, ele teria respondido: “Porque 
essa é a nossa força.” O segredo é um dos muitos códigos gerados 
pela guerra pela independência. Necessário numa revolta 
anticolonial que lutava contra um dos exércitos mais poderosos do 
mundo, mesmo depois da independência o sigilo continuou sendo o 
modus operandi do pouvoir argelino. 

A Argélia é governada como se a guerra jamais tivesse terminado. 
Cada nova crise – revoltas por comida, guerra civil, protestos 
berberes, a Primavera Árabe – contribuiu para justificar um estado 
de beligerância permanente, assim como todo momento crítico 
serviu para postergar a questão sobre “o que vai acontecer depois da 
libertação”. Nas palavras de Daoud: “A meta é comida e moradia 
para todos? Por que não incluir a felicidade?” É a pergunta de um 
jovem, mas a Argélia não é governada por jovens desde os 
primórdios da década de 1960. 

Hoje, os décideurs – os homens que efetivamente tomam as 
decisões, e não os políticos que brigam numa Assembleia Nacional 
pluralista, mas impotente – baseiam sua legitimidade em dois 
fatores: emanciparam o país do domínio francês e derrotaram uma 
onda de terrorismo islâmico na década de 1990. Na opinião de 
Daoud, nenhum desses feitos é suficiente. A Argélia só será livre de 
fato quando “se libertar de seus libertadores”. Não basta derrubar o 
governo, para Daoud a grande ilusão da Primavera Árabe. A 
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sociedade é que precisa mudar, caso a Argélia pretenda se ver livre 
do autoritarismo e da devoção islâmica. 

As palavras de Kamel Daoud têm atraído leitores eminentes: 
membros do pouvoir lhe telefonam com frequência, o primeiro-
ministro francês Manuel Valls recentemente ligou para dizer o 
quanto havia admirado Meursault. “Os homens do poder são 
fascinados por pessoas como eu”, diz ele. “Não disponho de um 
Estado nem de um Exército. Sou apenas um sujeito que tem um 
apartamento e um carro. Mas sou livre, e eles querem saber: Como 
assim?” 

Cheguei à Argélia em 16 de janeiro, uma sexta-feira em que, após as 
preces, milhares de pessoas – Hamadache inclusive – marchavam 
rumo à Place de la Grande Poste, no Centro de Argel, desafiando a 
proibição imposta a manifestações na capital. O “Protesto em defesa 
do profeta Maomé” havia sido convocado em repúdio à caricatura 
de Maomé que a capa do Charlie Hebdo estampara após o massacre 
de Paris. Aïssa, o ministro dos Assuntos Religiosos, se opusera à 
mobilização, mas pregadores radicais não tiveram dificuldade em 
inflamar o ódio. 

“Je suis Muhammad” era um dos slogans mais comuns – uma frase 
curiosa para condenar a blasfêmia, já que alguns muçulmanos 
consideram um insulto grave alguém se anunciar como o Profeta. (O 
slogan havia sido proposto e divulgado pelo tabloide argelino 
Echorouk, publicado em língua árabe, uma plataforma para 
diatribes (diatribe = crítica severa e mordaz) contra Daoud; depois, 
modificaram-no para “Je suis avec Muhammad” – (Estou com 
Maomé.) Jovens agitavam a bandeira preta do Estado Islâmico e 
declaravam mártires os assassinos mortos na França. Como muitas 
manifestações na Argélia, essa também acabou em tumulto, com 
vitrines quebradas em nome do Profeta. Por sua atuação nos 
acontecimentos, Hamadache foi preso no bairro de Belcourt, berço 
de Camus, mas liberado logo em seguida. 

Os protestos em Oran, onde o sentimento anti-islamista é intenso, 
foram bem mais discretos do que em Argel, mas veementes o 
bastante para travar o trânsito. Robert Parks, um acadêmico norte-
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americano muito próximo de Daoud, foi me pegar no aeroporto 
para me levar até o hotel. 

Parks, que dirige um centro de pesquisa em Oran desde 2006, já me 
dissera que a Argélia vinha aos poucos, mas de forma segura, 
recuperando a própria confiança. Os argelinos estariam satisfeitos 
por terem evitado o tumulto das revoltas árabes e, graças a isso, 
haviam se permitido fazer uma avaliação mais sóbria, ponderada e 
favorável de sua própria situação. Quando um grupo de 
manifestantes marchou em nossa direção, porém, ele enveredou por 
uma rua secundária, temendo que nos confundissem com franceses. 

A ousadia com que os islamistas tomaram as ruas era um lembrete 
do acordo que Bouteflika fizera com eles pouco depois de chegar ao 
poder, em 1999. Seu “projeto de reconciliação” ofereceu anistia 
àqueles que haviam lutado na guerra civil de 1992–2002, sob a 
condição de que depusessem as armas. O pouvoir nunca negociou 
com o braço político da FIS: questões com os rebeldes armados 
deveriam ser resolvidas a portas fechadas. Membros das forças de 
segurança responsáveis por mortes e desaparecimentos 
extrajudiciais jamais foram julgados. Combatentes islamistas se 
saíram ainda melhor: deixaram o maqui, a resistência nas 
montanhas, e retornaram à mesquita. Diz-se que muitos receberam 
empregos e casa própria. 

O paradoxo da guerra civil recente é que, embora os islamistas não 
tenham conseguido derrubar o governo, o projeto de reconciliação 
de Bouteflika lhes permitiu ocupar mais espaço. Na prática, agora 
são uma ala do pouvoir, que não apenas os tolera como também 
admite que participem da Assembleia Nacional. E, para os generais 
[os décideurs (décideurs = quem decide) mais influentes], essa 
presença possui o atrativo adicional de servir como advertência a 
outros argelinos – e aos aliados da Argélia em Washington e Paris – 
sobre o que pode acontecer se o Exército e os serviços de segurança 
afrouxarem as rédeas. 

Não resta dúvida de que a Argélia fez grandes progressos desde a 
Década Negra. Bouteflika sofreu o derrame em 2013, e hoje mal 
aparece em público. Mesmo assim permanece relativamente 
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popular, ainda que por falta de alternativa, e credita-se a ele a 
reconstrução do país depois da guerra civil.  

Fui trabalhar como correspondente do New York Review of Books 
na Argélia em 2003, um ano após o término oficial da guerra: era 
um país nervoso e traumatizado, o povo continuava com medo de 
carros-bomba e de postos de controle falsos, montados pelos 
rebeldes. 

Embora radicais jihadistas sigam atuando no leste e no sul, hoje é 
um território em grande medida seguro, não apenas nas cidades, 
mas também nas estradas. A nova rodovia leste–oeste, construída 
com mão de obra chinesa, reduziu pela metade as dez horas outrora 
dispendidas entre Argel e Oran. A economia permanece fortemente 
dependente do gás natural e do petróleo (mais de 90% das 
exportações), mas as reservas hoje totalizam quase 200 bilhões em 
moeda estrangeira. 

A Argélia conquistou a admiração das potências ocidentais, 
sobretudo dos Estados Unidos, por sua atuação no contraterrorismo 
regional, pela expertise e eficiência dos serviços de inteligência, 
além de seus hábeis esforços diplomáticos na Tunísia, na Líbia e no 
Mali. Nas palavras do ministro das Relações Exteriores, Ramtane 
Lamamra, o país é hoje “um exportador de segurança e 
estabilidade”. 

O pouvoir tem sido astuto na manutenção dessa estabilidade. 
Protestos antigovernamentais ocorridos no início de 2011, depois de 
Mohamed Bouazizi se autoimolar na Tunísia, foram rapidamente 
contidos pelos meios habituais: milhares de soldados espalhados 
pelas ruas da capital, cortes nos preços do açúcar, da farinha e da 
gasolina, e oferta de dinheiro vivo aos jovens desejosos (ou que 
assim se declararam) de iniciar um negócio próprio. “A Primavera 
Árabe é um mosquito para o qual fechamos a porta”, gabou-se num 
discurso o primeiro-ministro Abdelmalek Sellal, acrescentando uma 
referência a uma marca de inseticida: “Se algum dia ele tentar 
entrar, vamos combatê-lo com Fly-Tox.” 

O pouvoir não é secular nem islamista: ele segue uma política de 
indecisão deliberada e tanto tolera radicais como Hamadache como 
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faz vista grossa àquilo que Parks me descreveu como um 
“experimento frágil” de abertura cultural. O melhor lugar para se 
observar esse experimento é Oran, berço do raï, um pop argelino 
que mistura música árabe e espanhola a disco music e hip-hop. 

Na minha primeira noite, algumas horas depois das manifestações 
anti-Charlie, saí com Parks e a poeta Amina Mekahli, outra grande 
amiga de Daoud. Fã de Philip Roth, ela citou de memória passagens 
de A Marca Humana – o romance de Roth sobre Coleman Silk, um 
professor universitário negro que se passa por branco –, que falaria 
diretamente à angústia da vida dupla argelina. 

As casas noturnas em Oran são, por definição, clandestinas, mas 
com lábia conseguimos entrar. Um garçom nos trouxe uma garrafa 
de Johnnie Walker Red Label e uma travessa de frutas frescas. A 
maioria dos clientes, argelina, tinha entre 20 e 30 anos. Para onde 
quer que se olhasse, viam-se calças de oncinha, minissaias, bolsas 
Louis Vuitton e batom. 

Amina Mekahli me apresentou a um amigo, a quem chamou Gigi, o 
“famoso homossexual”. Ela explicou que aquele homem doce e 
andrógino, de 40 e poucos anos, postava-se às portas dos banheiros 
e fazia as vezes de correio amoroso: se um rapaz gostasse de uma 
garota, ele dizia a Gigi; quando a garota saísse do banheiro, ela seria 
informada do interesse do tal rapaz. “O legal”, disse minha amiga, “é 
que Gigi vem de um bairro operário e é aceito, embora ninguém 
mencione a palavra gay.” Não achei tão legal quanto ela, mas aí me 
lembrei do comentário de Camus, segundo o qual Oran é uma 
cidade em que “aprendemos as virtudes – temporárias, é claro – de 
certo tédio”. 

Oran decerto não é mais a mesma de Camus. Sob a dominação 
francesa, era uma cidade. Depois da independência, os europeus 
debandaram em massa e suas casas foram ocupadas por migrantes 
das aldeias vizinhas. Outros encontraram acomodação, péssima, 
mas gratuita, nos conjuntos habitacionais que o Estado construiu ao 
estilo daqueles dos países da Cortina de Ferro. A linha do horizonte 
ficou mais vertical em anos recentes: os hotéis Sheraton e Méridien 
parecem importados de Dubai. 
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Ainda assim, a cidade preservou seu caráter lânguido (lânguido = 
característico do que é doente; mórbido, doentio), mediterrâneo. Nos 
pequenos cafés, as pessoas se distraem com xícaras de café preto ou 
chá de hortelã; à beira-mar, os restaurantes oferecem peixe 
grelhado, paella e uma paisagem de tirar o fôlego; barracas vendem 
calentita, uma baguete recheada com pasta de grão-de-bico, trazida 
pelos espanhóis. Na rua, as mulheres em geral vestem o hijab. Tarde 
da noite, porém, em casas como a que visitamos, jovens dançam, 
bebem e, como escreveu Camus em 1939, “se encontram, se olham e 
se medem, felizes por estarem vivos e causarem boa impressão”. 

À meia-noite, ao chegarmos, o público parecia meio morno, mas às 
duas da manhã, quando Cheba Dalila – uma cantora de raï com 
uma voz profunda como a de Nina Simone – subiu ao palco, a pista 
de dança ferveu. Dalila ia de mesa em mesa, coletando o dinheiro de 
quem paga para ter o nome mencionado nas canções. O som do 
baixo era tão alto que eu podia senti-lo na barriga. 

Uma mulher num jeans apertado vestia uma camiseta que dizia 
“Detroit, 1983”; homens dançavam com mulheres, os pares 
claramente interessados apenas um no outro. Tirei uma foto, mas o 
filho de Mekahli me advertiu: “É a máfia quem toca isto aqui.” A 
“máfia” ganha dinheiro com bebida clandestina e prostitutas. Ao 
que parecia, algumas das moças eram profissionais. “Para mim”, 
disse a poeta, “clubes como este são uma forma de nos 
reapropriarmos da identidade argelina. Aqui, a França não existe. 
Estas pessoas estão completamente descolonizadas.” 

A primeira vez que visitei Daoud em seu apartamento, num 
condomínio fechado nos arredores de Oran, ele estava de pijama e, 
entre outras coisas, assistia tevê com o filho de 12 anos. Com os 
olhos na tela do computador, me contava as novidades da sua vida, 
digitava e-mails, espiava o Facebook e atendia ao telefone. Achei 
que não conseguiríamos conversar, e ele então propôs que eu me 
hospedasse em sua casa. 

Dois dias depois, ao sair do hotel, desencadeei um pequeno 
incidente diplomático. O recepcionista foi falar com Daoud, que me 
esperava em seu carro. Se eu fosse embora, disse o empregado, 
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nervoso, não haveria como saber do paradeiro do étranger – o 
estrangeiro, eu. O funcionário não podia se dar ao luxo de deixar 
escapar outro Hervé Gourdel – o turista francês Gourdel havia sido 
sequestrado e decapitado por islamistas radicais em setembro, nas 
montanhas de Cabília. 

Meu anfitrião brincou que talvez fosse o caso de ele notificar a 
polícia por hospedar um americano. Isso sem dúvida acabaria por 
lhe render outros dissabores, mais uma prova de que se vendera às 
forças do imperialismo. Ele sabia como pensavam seus críticos, em 
parte porque já havia pensado como eles. É um ex-islamista munido 
do arrebatamento de um desertor. Passados dois anos de seu 
casamento, contou, sua ex-mulher foi se tornando cada vez mais 
religiosa e começou a usar o hijab. Divorciaram-se em 2008, depois 
do nascimento da filha. 

O grande tema dos escritos de Daoud é a condição argelina. Ser 
argelino é ser “esquizofrênico”, dividir-se entre a fé religiosa e o 
individualismo liberal. Os estabelecimentos que vendem bebida 
alcoólica em Oran são legais, mas atuam como se fossem 
clandestinos; se as mulheres entrarem num café para homens, elas 
serão vistas como pouco mais que prostitutas, ainda que seja 
crescente a aceitação do sexo fora do casamento. Os argelinos estão 
ficando modernos, mas meio que escondido, como se mal o 
admitissem para si mesmos. Embora a hipocrisia possa configurar 
um passo rumo a uma sociedade civil mais tolerante, Daoud se irrita 
com isso. “Os islamistas pelo menos fizeram uma escolha”, diz. 

A campanha de Kamel Daoud contra o islamismo angariou-lhe fãs 
ardorosos, sobretudo entre argelinos liberais francófonos, que a 
despeito de compartilharem das bandeiras que ele levanta são muito 
tímidos para expressá-las em público. Contudo, ele também é 
amplamente criticado, não só por islamistas, mas por nacionalistas 
e esquerdistas que o veem como um elemento hostil à sociedade. 

Às vezes, Daoud dá a impressão de estar sendo muito provocador, 
como se quisesse comprar briga. Durante a recente guerra em Gaza, 
publicou uma coluna intitulada “Por que não me ‘solidarizo’ com a 
Palestina”. Tampouco se solidarizava com Israel: incomodava-o a 
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lógica de que, por ser muçulmano, ele tinha de se solidarizar com a 
Palestina. Opunha-se às bombas lançadas por Israel não por 
motivos religiosos ou étnicos, mas por razões anticoloniais e 
humanitárias. O subtexto da coluna era, claro, a Argélia. O clamor 
por solidariedade à Palestina o desagradava não pela causa em si, 
mas pela pressão por unidade – mais uma vez, sob a bandeira da 
identidade árabe e islâmica. 

A pressão coerciva pela unidade sempre foi característica do 
nacionalismo argelino. Durante a luta pela independência, os líderes 
da FLN, muitos deles berberes, reprimiram uma política de 
identidade berbere em nome da unidade nacional contra a França. 
Desde então, segundo Daoud, os argelinos têm sido ensinados a se 
ver como pertencentes unicamente ao mundo árabe e islâmico e a 
negar o que aprenderam com a história e a experiência: que, na 
verdade, a maior parte deles é de ascendência berbere, e não árabe; 
que uma considerável minoria ainda fala ou berbere (apenas 
recentemente reconhecida como língua nacional) ou francês (que se 
tornou “língua estrangeira” após a independência); e que mesmo o 
árabe que boa parte dos argelinos fala em casa é um arremedo 
recheado de empréstimos de outras línguas. (Daí a insistência de 
Daoud em chamá-lo de “argeliano”.) 

Longe de representar uma alternativa à ideologia da unidade árabe-
islâmica, os islamistas argelinos pregam uma versão mais religiosa 
desse pensamento. Disso resultaria uma Argélia “sitiada entre o céu 
e a terra”. Segundo Daoud, “a terra pertence aos libertadores”, ao 
passo que “o céu foi colonizado por pessoas religiosas que se 
apropriaram dele em nome de Alá”. Os argelinos “foram 
persuadidos de que são impotentes. Não conseguem levantar um 
muro sem a ajuda dos chineses”. 

Essa sensação de impotência encontra expressão física na 
infraestrutura decrépita do país. “As ruas de Oran estão condenadas 
à poeira, às pedras e ao calor”, Camus escreveu num ensaio de 1954. 
“Quando chove, é um dilúvio e um mar de lama.” Salvo nas 
principais artérias, a situação hoje não é muito diferente. Numa 
noite de chuva, íamos de carro a um jantar num bairro burguês 
retirado de Oran. As ruas eram um lamaçal e quase atolamos. “É o  
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fim da picada!”, explodiu o escritor. 

Obcecado por limpeza, Daoud considera a tolerância do país à 
sujeira um sintoma político, ou mesmo espiritual. Sob a dominação 
francesa, os argelinos foram privados à força de sua terra. Tudo o 
que possuíam era o espaço interior, doméstico, e assim o espaço 
público era algo que não lhes dizia respeito: propriedade francesa, 
não constituía um problema deles. E, depois da independência, 
passou a ser uma questão do Estado. A religião apenas reforçou a 
noção de que as mazelas cotidianas estavam nas mãos de uma 
autoridade superior. “Nossos problemas ecológicos também são 
metafísicos”, disse. “Quem está esperando pelo fim do mundo não 
vai se preocupar com o presente.” 

O islamismo floresceria sobre esse mal-estar mais profundo. A 
mesma sensação de ineficácia e tédio impele alguns à fuga, com o 
risco de morrer no mar. O irmão caçula de Daoud é um dos 
milhares de jovens argelinos – os chamados harraga – que fugiram 
para a Europa de barco. Um navio britânico o resgatou, e agora ele 
mora, sem documentos, no Reino Unido. 

Hoje Daoud não é mais um muçulmano praticante e se diz 
filosoficamente próximo do budismo. Perguntei-lhe se ainda 
admirava alguma coisa no islamismo. “Acho notável a primazia da 
justiça, mais que da fé”, respondeu. “Também gosto da ausência de 
intermediários entre o indivíduo e Deus. O único papel do imã é 
conduzir as orações. Na relação direta entre Deus e o crente, o Islã é 
bastante liberal.” 

Daoud poderia estar descrevendo o Islã que conheceu quando 
criança, em Mesra, uma aldeia no noroeste da Argélia. Os Daoud, 
conta, “tinham certeza de sua fé e, por isso, não precisavam 
defendê-la, ao contrário dos islamistas de hoje, incrivelmente 
frágeis”. O mesmo se podia dizer do vínculo de seus familiares com 
a terra: eram patriotas que viveram a guerra pela independência, 
mas que não sentiam necessidade de negar “as complexidades da 
vida sob o colonialismo”. 

Na escola, ele aprendeu “uma história única”, uma narrativa 
inequívoca sobre mujahedin infalíveis lutando contra colonos 
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franceses. Em casa, no entanto, os avós lhe contavam de franceses 
empobrecidos que conheceram em Mesra; do padre católico que 
sustentou a família deles em tempos de escassez; dos soldados 
franceses que preferiram desertar a torturar e matar. Mais tarde, 
ficaria sabendo que o primeiro grande amor de seu pai não havia 
sido sua mãe, e sim uma francesa com quem ele se envolvera 
durante a guerra. 

O mais velho de seis filhos, Kamel Daoud nasceu em 1970, quando 
muitos viam a Argélia como um sucesso pós-colonial. O presidente, 
coronel Houari Boumédiène, enigmático e taciturno, era um 
dominador autoritário que transformou o país numa força regional, 
líder do movimento dos não alinhados. Sob o governo de 
Boumédiène, que tomou o poder num golpe militar três anos após a 
independência, o Exército se transformou na instituição dominante. 

Mohamed, o pai de Daoud, era gendarme. Apesar da pobreza, 
conseguiu, como “membro de uma geração ascendente”, se casar 
com uma mulher de família próspera, proprietária de terras nas 
cercanias de Mesra. Ele, que estudou em escolas francesas, era o 
único membro da família que sabia ler. Ensinou o alfabeto ao filho e 
compartilhou com ele sua estante de livros em francês. Na biblioteca 
em Mostaganem, cidade portuária onde frequentou a escola, Kamel 
Daoud leu Júlio Verne, a ficção científica Duna e obras de mitologia 
grega. Mas o livro que mais o encantou foi O Renascimento das 
Ciências Religiosas, de Abu Hamid al-Ghazali, teólogo persa do 
século XI, que após uma crise religiosa tentou purificar a alma pela 
via da experiência mística. 

Daoud disse que, ao descobrir Al-Ghazali, aos 13 anos, “o Corão já 
não me bastava: era apenas a face visível de um texto oculto”. Com o 
intuito de decifrar aquele texto oculto e mais sagrado, Daoud se 
tornou cada vez mais ascético. Quando leu que o silêncio abria o 
coração para Deus, passou a andar com uma pedra na boca, para 
que ela o impedisse de falar. Queria ser escritor, mas também queria 
se tornar um imã. “Era uma contradição, mas eu não a sentia como 
tal”, ele disse. “Quando você ora, constrói um sentido, da mesma 
forma que quando escreve. Deus é seu único leitor, mas, em 
essência, é a mesma coisa.” 
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De início, o Corão venceu. Para um adolescente ambicioso do 
começo dos anos 1980, a religião era uma carreira mais promissora 
que a literatura. Chadli Bendjedid – o presidente que subiu ao poder 
em 1979, dois meses após a morte de Boumédiène – recuou do 
projeto de reforma agrária socialista de seu predecessor e começou 
a abrir a economia. As lojas se encheram de produtos de consumo 
ocidentais, mas a “desboumedienização” deixou um vácuo 
ideológico. Bendjedid preencheu-o com o Islã e a identidade árabe. 
Não só reprimiu a “Primavera Berbere” de 1980 – um movimento 
não violento que pretendia o reconhecimento da cultura e da língua 
berbere –, como intensificou a arabização da educação e promoveu 
a edificação de inúmeras mesquitas. 

Encorajado por essas mudanças, o movimento islamista, antes sob o 
controle rígido de Boumédiène, pôs-se a treinar uma geração de 
rapazes. Daoud, um jovem místico islâmico que vestia jelaba e 
turbante, foi recrutado por seu professor de geografia, membro de 
uma célula islamista. O professor lhe apresentou os escritos dos 
fundadores do moderno islamismo sunita e o convenceu de que a 
salvação individual que ele buscava só seria alcançada por 
intermédio da salvação coletiva, sob a forma de um Estado islâmico. 

Daoud cultivou a barba, distribuiu panfletos e se tornou o imã de 
seu colégio. Num acampamento islamista de férias, “vivíamos como 
se fôssemos companheiros do Profeta”. Era em acampamentos e 
agremiações esportivas que se doutrinavam jovens militantes do 
nascente movimento islâmico argelino, e Daoud parecia a caminho 
de se tornar um líder. Ao completar 18 anos, porém, largou o 
movimento. “Tinha o direito de viver e me rebelar”, contou. “E 
estava cansado. Num determinado momento, já não sentia coisa 
nenhuma. Não sei se é isso que significa perder a fé. Mas para uma 
pessoa religiosa o perigo não é a tentação: é o cansaço.” 

Em 5 de outubro de 1988, três meses após Daoud romper com o 
islamismo, a Argélia experimentou a primeira de uma série de 
violentas manifestações antigovernistas. Armado de uma corrente e 
com a esperança de “quebrar coisas”, ele foi para Mostaganem. 
Quando chegou, os militares haviam começado a atirar nas pessoas. 
Um velho tentou usá-lo como escudo humano. Foi salvo por uma 
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mulher que o tomou pelo braço e, fingindo ser sua mãe, o conduziu 
a um lugar seguro. 

“Aquela geração de homens capazes de se escorar atrás de um jovem 
me tirou do sério”, disse. “Vi naquilo o indício de algo muito 
significativo.” Várias centenas de argelinos morreram no Outubro 
Negro. No ano seguinte, uma nova Constituição foi adotada, 
legalizando outros partidos além da Frente de Libertação Nacional e 
pondo fim ao Estado de partido único. A Frente Islâmica de 
Salvação emergiu como a mais poderosa oposição do país. 

Em janeiro de 1992, para impedir que a FIS conquistasse o poder, o 
Exército cancelou o segundo turno das eleições nacionais. Privados 
da vitória nas urnas, os islamistas pegaram em armas e uma guerra 
civil brutal eclodiu. Daoud, estudante de francês na Universidade de 
Oran, se opôs ao cancelamento das eleições. “Mas eu estava pouco 
me lixando. Era um individualista. Odiava todo mundo. Observei os 
acontecimentos de longe e pensei: os caras vão se devorar uns aos 
outros.” 

Ele havia optado por uma forma bem mais pessoal de revolta, 
movida a literatura, música e cerveja – seu primeiro gole de vinho 
(bebida que o Corão proíbe expressamente) só ocorreu depois dos 
30 anos. Leu Baudelaire, Borges e o poeta sírio Adonis, e começou a 
escrever poesia e ficção. Quando terminou a faculdade, Daoud foi 
trabalhar como repórter policial no tabloide mensal Detective. (“O 
que fez de The Wire uma série fantástica”, ele disse, “é que foi uma 
colaboração entre um escritor e um policial, os vira-latas do 
mundo.”) Viajando para cidades pequenas e remotas, escrevendo 
sobre julgamentos de assassinatos e crimes sexuais, Daoud se 
deparou com “a Argélia real”. Em 1996 o Detective acabou e ele foi 
contratado pelo Le Quotidien d’Oran. 

Enquanto outros jornalistas reclamavam do perigo ao enfrentar 
rebeldes islamistas, Daoud foi entrevistar os insurgentes. Relatou 
alguns dos piores massacres da guerra civil, incluindo a matança de 
1998 na aldeia de Had Chekala, onde mais de 800 pessoas foram 
assassinadas. A atuação como repórter ensinou-o a suspeitar de 
“posições acirradas e análises grandiosas”, e essa sensibilidade  
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inspirou a coluna que começou a assinar. 

Daoud não representava ideologia nenhuma e não falava em nome 
de ninguém. Para seus novos admiradores, era algo digno de 
comemoração: enfim, um espírito livre genuinamente argelino. Para 
os adversários, ele se tornou o rosto de uma “geração do eu”: 
egoísta, vazio, não argelino. 

Meursault: Contre-Enquête surgiu de uma de suas colunas. A 
premissa do romance é engenhosa: O Estrangeiro, de Camus – em 
que um árabe não nomeado é assassinado numa praia de Argel –, 
seria uma história real. E bem que poderia ter sido, do ponto de 
vista de muitos argelinos. Há tempos, críticos nacionalistas falam 
como se o assassinato ali descrito tivesse acontecido de fato, e como 
se Camus, cuja oposição à independência do país muitos escritores 
conterrâneos tiveram dificuldade em perdoar, o tivesse cometido. A 
inspirada ideia de Daoud foi dar o passo seguinte: atribuiu a autoria 
do romance de Camus (narrado em primeira pessoa) ao 
protagonista Meursault, o assassino fictício de O Estrangeiro. Assim 
como “o árabe” nunca é nomeado em O Estrangeiro, o nome de 
Camus jamais é mencionado em Meursault: Contre-Enquête. 

O livro é um monólogo confessional ao estilo de A Queda, do mesmo 
Camus. No romance de Daoud, o argelino Harun se dirige, num bar 
em Oran, a um francês não identificado. Musa, irmão do narrador, 
fora morto em 1942 por um colono francês de nome Meursault, que 
ficaria famoso por descrever o assassinato em um romance 
intitulado O Outro. Já velho, Harun está disposto a dar ao irmão 
uma identidade e uma história, e a corrigir a versão dos 
acontecimentos registrada por Meursault. E é precisamente isso que 
ele faz na primeira metade do livro, acertando velhas diferenças que 
nacionalistas argelinos tinham com O Estrangeiro – e críticos pós-
coloniais também. (Edward Said, por exemplo, zombou da 
“canhestra sensibilidade colonial” de Camus.) 

A segunda metade do romance, porém, mostra que essa crítica 
pouco tem a ver com a Argélia de hoje e nega ao leitor a satisfação 
fácil de uma justiça anticolonial. É a Argélia, e não Camus, que está 
em julgamento. Harun, percebemos, é também um estrangeiro num 
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país dominado pelo fervor religioso. A mesquita da cidade lhe 
parece tão imponente que “impede que se veja Deus”; o sujeito 
recitando o Corão soa como se estivesse representando todos os 
papéis, de “torturador a vítima”. Homens perambulam de chinelos e 
pijamas amarfanhados, “como se a sexta-feira os isentasse das 
exigências da civilidade”. Sexta-feira “não é o dia em que Deus 
descansou: é o dia em que decidiu fugir e nunca mais voltar”. 

Harun revela ser ele também um assassino. Sua vítima, escolhida ao 
acaso poucos dias depois da independência, é o francês Joseph 
Larquais – um roumi, ou estrangeiro. A própria mãe de Harun, 
desejosa de vingar o assassinato de seu filho Musa, é cúmplice e 
facilitadora do crime. As novas autoridades punem Harun não pelo 
crime em si, mas pelo momento em que foi cometido. Como ocorreu 
depois do 5 de julho de 1962, o dia da independência, o assassinato 
não foi um ato de libertação, e sim um estorvo para o regime. 

À procura do irmão, Harun na verdade encontra seu próprio duplo: 
ele, Harun, é o irmão argelino de Meursault – como ele, um 
criminoso em circunstâncias igualmente absurdas, um estrangeiro 
numa terra dividida entre “Alá e o tédio”. Quando um imã o exorta a 
aceitar Deus antes que seja tarde demais, Harun rejeita o apelo com 
violência, quase com as mesmas palavras que o Meursault de Camus 
emprega em sua conversa com o padre que, antes da execução, lhe 
pede para aceitar Cristo. “Restava-me tão pouco tempo que eu não 
queria desperdiçá-lo com Deus”, diz. “Nenhuma de suas certezas 
valia um fio de cabelo da mulher que eu amava.” Essa é apenas uma 
de muitas frases surrupiadas de Camus. Meursault, menos que uma 
crítica a O Estrangeiro, é sua continuação pós-colonial. 

“O Estrangeiro é um romance filosófico, mas só conseguimos lê-lo 
como um romance colonial”, disse Daoud, quando lhe perguntei o 
que o atraíra na ficção de Camus. “A questão mais profunda em 
Camus é religiosa: o que fazer com Deus, se Deus não existe? A cena 
mais poderosa em O Estrangeiro é o confronto entre o padre e o 
condenado. Meursault é indiferente às mulheres, ao juiz, mas se 
enfurece diante do padre. E, em meu romance, temos alguém que se 
revolta contra Deus. Para mim, Harun é um herói numa sociedade 
conservadora.” 
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Meursault: Contre-Enquête foi publicado pela Éditions Barzakh em 
2013, vendeu muito e recebeu resenhas bastante elogiosas na 
Argélia. Foi somente no ano seguinte, quando foi lançado pela 
prestigiosa editora francesa Actes Sud, e, mais ainda, ao ser 
nomeado para o Goncourt em setembro de 2014, que o romance 
provocou controvérsia no país de origem. Meio século depois da 
independência, a vida intelectual argelina segue existindo sob a 
sombra da antiga ocupação. Para muitos intelectuais, era 
inconcebível que Daoud pudesse ser bem-sucedido na França sem a 
ajuda da onipresente main étrangère, a “mão estrangeira” invisível, 
mas invariavelmente sinistra. 

Em certo sentido, a “mão estrangeira” é o próprio idioma francês, 
que muitos escritores argelinos preferem ao árabe, mas que para os 
jovens é hoje uma língua estrangeira que eles só aprendem se for 
falada em casa ou se decidem estudá-la. Numa sexta-feira de 
manhã, tive um encontro com a romancista Maïssa Bey, uma das 
mais importantes escritoras argelinas em língua francesa. Fui a sua 
casa, em Sidi Bel Abbès, uma cidade colonial estranha e decadente. 
Era o dia das orações, as ruas estavam desertas. Eucaliptos 
lançavam delicadas sombras nas paredes das casas, pintadas com 
vivas tonalidades de azul, rosa e amarelo. 

Maïssa Bey nasceu em 1950. Seu pai, um professor primário 
nacionalista, foi torturado e morto pelo Exército francês quando a 
filha tinha 6 anos. Como Daoud, ela escreve sobre os traumas de 
identidade do país e o pluralismo reprimido pela retórica da 
unidade nacional. Também como Daoud, prestou sua homenagem a 
Camus como um compatriota. “Muitos argelinos não conseguem 
conceber que ao escrever em francês você não esteja escrevendo 
para a França”, ela disse. “É como se, para eles, a guerra nunca 
tivesse terminado.” 

A persistência desse complexo de colonizado explicaria a aguçada 
noção de tabu entre escritores na Argélia de hoje. “Há assuntos que 
você simplesmente não pode abordar, o Islã acima de tudo. É 
sagrado e, mesmo que você não critique a religião em si, mas apenas 
o modo como ela é praticada – como fez Daoud –, suas palavras 
serão distorcidas e manipuladas pelo pouvoir. E, caso você 
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questione o discurso oficial sobre Israel ou a relação da França com 
a Argélia, procurará encrenca.” 

O ataque mais surpreendente contra Daoud não veio de um 
jihadista, mas sim de um companheiro na derrubada de tabus: o 
romancista Rachid Boudjedra, que, sob ameaça semelhante dos 
islamistas, fugiu do país quatro décadas atrás. Boudjedra, publicado 
pela mesma editora de Daoud, ficou famoso em 1969 com La 
Répudiation (O Repúdio), romance escrito em francês sobre um 
jovem cujo pai larga a mulher e se casa com uma jovem bem mais 
nova. O filho transa com a madrasta para vingar a humilhação 
sofrida pela mãe; seu irmão, gay, se mata depois de ter um caso 
com um judeu. Encharcado de fluidos e excrementos corporais – 
sangue, fezes, sêmen –, e permeado de vívidas descrições de sexo e 
masturbação, La Répudiation foi um exemplo extremo de rebelião 
literária. 

Logo que o livro saiu, Boudjedra partiu para um exílio voluntário 
que durou seis anos – primeiro em Paris, mais tarde no Marrocos. O 
escritor ainda mantém um apartamento em Paris e, depois de um 
breve período escrevendo em árabe, retornou ao francês. Se alguém 
poderia compreender a situação de Daoud, esse alguém seria 
Boudjedra. No entanto, ele ridicularizou Meursault, julgando-o um 
romance “medíocre”, e o fez no Ennahar, o canal árabe por satélite 
que, naquele mesmo dia, serviu de plataforma a Hamadache. Mais 
tarde, referiu-se a Daoud como “um daqueles escritores que estão 
atrás de uma chancela literária e vão lamber as botas dos franceses”. 

Boudjedra é famoso por ser um homem difícil. Mas seu desdém não 
é um caso isolado e reflete um preconceito de classe mais difundido. 
Tendo lutado na guerra pela independência quando jovem, ele 
provém de uma importante família do campo, ao passo que Daoud 
se fez sozinho numa aldeia empoeirada. Tenho um amigo do ramo 
editorial argelino que compara Daoud a Rastignac, o alpinista social 
de A Comédia Humana de Balzac. Para os intelectuais de esquerda 
de Argel, basta essa imagem para fazer dele um aproveitador 
provinciano. 

No dia seguinte a meu encontro com Maïssa Bey, peguei o trem das  
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oito da manhã de Oran para Argel, a fim de visitar velhos amigos, 
entre eles o historiador Daho Djerbal, que conheci em 2003. Argel 
parecia bastante mudada. Caminhando pela Didouche Mourad, a 
principal rua de comércio, encontrei uma cidade renascida, pelo 
menos do ponto de vista comercial. Passei por uma loja da Swatch, 
por joalherias, agências de viagens e butiques da moda. Os cafés 
com mesinhas na calçada estavam apinhados. 

Na Place de la Grande Poste, centenas de pessoas, na maioria 
homens, assistiam ao campeonato africano num telão ao ar livre. 
Folheei alguns volumes numa livraria adorável, instalada no 
endereço de outra que pertencera a Joaquim Grau, um pied-noir 
morto em 1994 por islamistas radicais. A feira livre no bairro 
operário de Bab el Oued, outrora um reduto islamista, se mostrava 
muito animada, com suas bancas repletas de aparelhos eletrônicos 
chineses, roupas, CDs, DVDs, além de frutas, legumes e verduras 
frescas. 

Na redação da revista de história que edita, Djerbal tentou me 
convencer de que essa normalidade não passava de ilusão de óptica, 
produto efêmero de um florescimento do consumo alimentado pelos 
altos preços do petróleo. Não iria durar, e o acerto de contas com a 
realidade não seria agradável. O historiador esboçou um panorama 
da devastação promovida pela abertura econômica argelina – 
indústrias estatais de suma importância sendo apropriadas por 
amigos do regime, que depois as venderam; vastas fortunas 
particulares sendo acumuladas; a emergência de uma classe média 
parasita, que não gera nenhuma riqueza. 

Eram essas pessoas que eu vira nas lojas da rua Didouche Mourad, 
que ele descreveu como uma aldeia de Potemkin que não 
sobreviveria à queda dos preços do petróleo ou ao fracasso do 
Estado na diversificação da economia. Talvez o desastre fosse 
iminente. Lembrei então que esse mesmo amigo me fizera um relato 
semelhante, doze anos atrás, sobre um desastre anunciado. 

Mudei de assunto e comecei a falar de Kamel Daoud. Notei que 
Djerbal foi ficando cada vez mais impaciente, o que não era de seu 
feitio. Era como se eu lhe perguntasse sobre alguém de um escalão 
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inferior ao seu. Daoud, disse ele, era parte do problema que ele 
acabara de descrever, um filho mimado do próprio Estado que 
atacava. No entanto, não havia como negar que era muito bom 
escritor, argumentei. Djerbal sorriu. “Não bom o bastante para o 
Goncourt. Além disso, a França jamais dará o prêmio a um 
argelino.” Ele parecia estar saboreando a derrota de Daoud, que, 
prosseguiu, “representa um estrato sem legitimidade histórica”. 

Na Argélia, a expressão “legitimidade histórica” tem um significado 
muito específico. Quando a guerra pela independência irrompeu, 
em 1954, a FLN proclamou sua própria “legitimidade histórica” 
como representante única da nação. Ter legitimidade significava 
representar uma força social coletiva e, portanto, ter o direito de ser 
ouvido. Boa parte dos intelectuais argelinos atribuía grande valor à 
legitimidade e à reivindicação implícita de falar em nome de uma 
causa maior: em nome da nação, do povo, da classe trabalhadora, 
dos berberes. O fato de Daoud falar apenas por si próprio talvez seja 
o que seus críticos julgam mais inquietante nele. 

Num princípio de noite em Argel, provoquei uma briga de quatro 
horas graças à simples menção do nome “Daoud”. Estava num 
jantar oferecido por Samir Toumi, um escritor que mora num 
apartamento espaçoso e elegante, defronte do Teatro Nacional. A 
facção pró-Daoud era liderada por Sofiane Hadjadj, que dirige a 
Éditions Barzakh juntamente com sua mulher, Selma Hellal. 
(Ambos editaram juntos Meursault.) A facção anti-Daoud tinha à 
frente Ghania Mouffok, uma jornalista radical que admira a ficção 
do escritor, mas não gosta de sua coluna. 

A jornalista, que conheci em Argel em 2003, tinha acabado de 
cobrir os protestos contra a extração de gás de xisto no sul do país, 
uma região historicamente marginalizada que é também a fonte das 
riquezas da Argélia (gás e petróleo). O movimento fizera renascer 
sua fé no espírito argelino de resistência. “Quando você pensa em 
tudo que passamos – mais de um século de colonização, décadas de 
ditadura, uma guerra civil brutal –, é um espanto que a gente ainda 
consiga erguer a cabeça”, disse. “É isso que Kamel Daoud não vê.” 

Com um copo de vinho numa das mãos e um cigarro na outra, ela  
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expôs os argumentos da promotoria. Daoud “escreve como se 
imperialismo e capitalismo não existissem”. Teria “ódio de si 
mesmo”. Não era surpresa que “o narrador de Kamel se sentisse 
mais próximo do homem que matou o árabe. Basta ler as colunas 
dele”. O romance era excelente, mas havia algo de “suspeito” no 
sucesso do livro na França. “Acho que ele oferece um conforto para 
leitores brancos”, concluiu. 

“Adivinhe qual foi o primeiro país a querer traduzir o romance de 
Kamel?”, Hadjadj interrompeu. “Foi o Vietnã.” “Pouco me importa 
se o romance vai ser traduzido no Vietnã”, retorquiu a jornalista. “O 
que me preocupa é o que os leitores franceses veem nele.” 

Ela deu uma tragada no cigarro e fez uma pausa. “Escute, eu adoro 
Kamel. Ele foi brilhante no On N’est Pas Couché. Bonito, bem-
falante, sexy. Alguns dias depois, eu o vi na tevê do Echorouk, e o 
sujeito que o entrevistava falava com ele como se ele fosse um 
inseto. Eu disse a Kamel: ‘Não vá a esses programas e não se 
comporte como se você fosse culpado. Reaja. A Argélia é um país 
que está fracassando, onde não se admite o sucesso. Se você tiver 
sucesso, as pessoas vão torcer para que fracasse. É um país difícil e 
pode ser brutal.’” 

Como Ghania Mouffok podia criticar a Argélia de forma tão severa, 
se condenava Daoud por fazer mais ou menos o mesmo? Ela disse 
que reservava suas críticas aos poderosos, ao passo que Daoud 
atacava o povo. “Isso é infantil”, observou Daoud, quando lhe relatei 
as críticas. “Eu não critico o povo: critico pessoas. Está vendo aquele 
sujeito avançando o sinal vermelho?” – estávamos no trânsito. “Ele 
é responsável pelo que está fazendo. Se alguém joga lixo na rua, 
também é responsável por isso. Pessoas como Ghania pensam a 
mesma coisa, mas não escrevem o que pensam. E me acusam de 
odiar a Argélia, o que é absurdo. É claro que o capitalismo existe, e, 
se alguém tem um império, o imperialismo existe também. Só que o 
imperialismo não explica tudo. Nem nos isenta de resolver nossos 
problemas.” 

Na visão da jornalista, a crença de Daoud na responsabilidade 
individual apenas “reproduz o desprezo do pouvoir pelo povo”. Na 
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Argélia, acusar alguém de concordar com o pouvoir, ou mesmo de 
ser solidário a ele, é a cartada última e definitiva. 

Se Daoud compartilha da opinião sombria que o pouvoir tem do 
povo, o pouvoir não parece ter grande simpatia por ele. Quando 
conheci Hamid Grine, o ministro da Comunicação, ele fez pouco das 
preocupações de Daoud com a fatwa. “Kamel não está mais 
ameaçado do que qualquer outro como ele”, disse o ministro. 
Hamadache, que no passado fora dançarino profissional, era um 
excêntrico sem seguidores, e o melhor era ignorá-lo. “O caso atraiu 
atenção porque vende jornais, mas a Argélia está de fato falando do 
preço das batatas, e não de Daoud.” 

Na verdade, o ministro havia telefonado ao escritor na véspera. Não 
gostara de uma coluna recém-publicada, “O outro Je suis 
Mohamed”, que elogiava Mohamed Aïssa, o ministro dos Assuntos 
Religiosos, por sua campanha contra o incitamento islamista à 
violência em canais de tevê por satélite de língua árabe e de 
propriedade de argelinos. (“Hamid teria preferido uma coluna 
intitulada ‘Je suis Hamid’”, comentou Daoud.) Grine alegou ter sido 
o primeiro a defender Daoud. Suas declarações, porém, não foram 
lá muito enfáticas. Ele falara em particular com executivos dos 
canais por satélite que davam destaque a Hamadache, mas, ao 
contrário de Aïssa, evitou criticá-los publicamente, porque “na 
Argélia temos uma tradição de discrição”. (Um mês depois de nossa 
conversa, Grine fez declarações nos moldes das críticas de Aïssa.) 

Hamid Grine tem 61 anos e também é um romancista que, como 
Daoud, escreve em francês. Disse-lhe que havia apreciado seu 
romance Camus dans le Narguilé, sobre um homem que ouve o 
boato de que Camus seria seu pai biológico. Grine queixou-se de que 
seu livro não havia contado com o “gigantesco esquema 
promocional” que catapultara Daoud ao sucesso na França e, além 
disso, sugeriu que sua visão de Camus talvez não fosse bem-vinda 
em Paris. Seu herói percebe que Camus não é seu pai e que os 
argelinos precisam abandonar a fantasia de reclamar Camus para si, 
como propunham escritores como Kamel Daoud e Maïssa Bey. 

“Camus não foi um escritor argelino, e sim francês”, disse Grine.  
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“Foi um colonizador dotado de boa vontade, um pied-noir. Fez 
gestos simpáticos aos argelinos, mas se opôs à independência.” 

Grine não havia lido Meursault. “Tenho certeza de que é excelente. 
Meu filho leu e gostou. Eu só leio o que você está vendo aqui”, 
completou, apontando para a pilha de documentos oficiais sobre a 
mesa. ● 

Adam Shatz: colaborador da London Review of Books. 
Artigo publicado na Revista Piauí, edição 106, em julho de 2015 

[1] Em 5 de maio deste ano, o júri do Goncourt conferiu à obra o 
prêmio de romance de estreia. 


