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Eugênio Bucci  
 

Quando o governo patrocina a 
truculência e dela se envaidece, algo vai 
muito mal 

No país das infâmias, sejamos 
infames nós também. Ao menos 
sejamos infames nos trocadilhos e 
reconheçamos logo: em política, a 
partir de agora, a propaganda é a 

arma do negócio. A recíproca é verdadeira: a arma é a 
propaganda política da vez. Michel Temer mandou plantar 
coturnos na Cidade Maravilhosa com o único propósito de 
fazer propaganda de si mesmo. 

A prova é documental. Tão logo despachou as tropas para o 
Rio de Janeiro, o Planalto mandou publicar anúncios para se 
gabar do seu improviso armado. Eis a chamada de uma peça 
publicitária: “O governo, que está tirando o país da maior 
recessão da sua história, agora vai tirar o Rio de Janeiro das 
mãos da violência”. (Anote-se: esses anúncios são pagos, 
muito bem pagos, com dinheiro público). 

Os termos da propaganda não deixam dúvida: não se trata de 
uma publicidade para explicar como funcionaria a intervenção 
federal (a explicação, aliás, não veio até agora); trata-se, isso 
sim, de armas e fardas nas ruas para dar consistência material 
à propaganda. A campanha não serve para orientar as pessoas, 
serve somente para que o governo se vanglorie das tropas que 
mandou para o Rio. 

Como a reforma da Previdência malogrou – ela mesma 
baseada numa estratégia publicitária que vilipendiou o quanto 
pôde a imagem do servidor público para enaltecer o 
inexistente civismo governamental –, os marqueteiros 
palacianos partiram em busca de um novo pretexto para falar 
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bem do chefe e só conseguiram encontrá-lo na violência, que, 
graças à corrupção e à irresponsabilidade de autoridades 
públicas, municipais, estaduais e federais, se instalou nos 
domínios do Cristo Redentor. 

Para o governo, portanto, a tragédia carioca não passa de 
pretexto oportunista. Os objetivos essenciais da atribulada, 
destrambelhada e atrapalhada intervenção federal – que o 
leigo vem chamando, não sem alguma dose de razão, de 
intervenção “militar” – não têm nada que ver com tráfico de 
drogas, com comércio ilegal de armamentos ou rajadas de 
metralhadora aleatórias; os objetivos essenciais são de 
natureza propagandística, estão a serviço da obsessão de 
fabricar um ou dois pontos de popularidade para um 
presidente impopular. O governo aproveitou-se da dor das 
famílias desmembradas pelos tiroteios, aproveitou-se do medo 
generalizado para tentar tirar daí uma casquinha eleitoreira. A 
propaganda oficial não respeita ninguém. A propaganda 
oficial é a arma do negócio. 

Mais ainda. Por ser uma estratégia publicitária, a intervenção 
deixará seus saldos negativos não apenas nos cadáveres, mas, 
principalmente, no imaginário político do brasileiro. Qualquer 
propaganda de governo, já sabemos disso, faz mal à saúde (o 
ministério da Saúde, se não fosse cúmplice, bem que poderia 
lançar uma advertência). Nesse caso em particular, a 
propaganda de governo fará muito mal à saúde dos valores 
democráticos. 

A venda de uma solução brucutu para problemas de ordem 
pública estimula a crença de que a força bruta resolve as 
mazelas de democracia. A nova campanha de imagem do 
governo joga lenha na fogueira dos discursos odientos, como o 
de Jair Bolsonaro, e convida o cidadão a acreditar que a lei do 
mais forte, que é a lei do crime, serve como critério para uma 
política de Estado. Não surpreende que altas patentes do 
Exército, durante o início da intervenção, se tenham queixado 
da Comissão da Verdade. Não surpreende que ajam para 
dificultar a identificação dos soldados nas ruas. Não 
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surpreende que, para revistar Deus e o mundo, exijam os 
mandados coletivos – sobre os quais um editorial do 
Estado, Ideias Perigosas, de 21 de fevereiro, alertou: “O desejo 
de acabar com o crime não pode atropelar os direitos e 
garantias dos cidadãos – a não ser que se esteja a falar de 
estado de defesa ou de estado de sítio, quando alguns desses 
direitos são parcialmente suspensos, o que obviamente não é 
o caso do Rio de Janeiro. O combate à criminalidade jamais 
será bem-sucedido se estiver assentado na violação da lei”. 

Em plena Quaresma, desfila no Rio um trio elétrico macabro, 
cujo enredo é o medo e cujo fim é gerar dividendos de imagem 
em favor da Presidência da República. Desse desfile, repita-se, 
vão sair feridos de morte não apenas as vítimas desorientadas 
e desprotegidas que são baleadas na Cidade Maravilhosa, mas, 
principalmente, as garantias democráticas. Até mesmo a 
urbanidade e a boa educação sairão perdendo. 

No sábado, 24 de fevereiro, na primeira página do Estado uma 
foto mostra militares fotografando moradores de 
comunidades da zona oeste do Rio, a pretexto de checar 
antecedentes criminais, como se fossem todos suspeitos. “É 
muita humilhação”, reclamou um deles. “Quero ver fazer isso 
na zona sul”. A Defensoria Pública declarou que as medidas 
são abusivas, mas, indiferente às queixas, o trio elétrico da 
Quaresma passa. 

Michel Temer pode não ser candidato a sucessor de si mesmo, 
mas é, sim, candidato a Capitão Nascimento, o herói dos 
filmes Tropa De Elite. Ou a Rambo. Ou a Conde Drácula, 
desde que fardado. É candidato a se alistar no serviço militar. 
Tanto é que, para coroar sua investida – não contra o crime, 
mas contra a sua impopularidade férrea –, nomeou um 
general para o Ministério da Defesa. É a primeira vez – desde 
que a pasta foi criada, no governo Fernando Henrique – que 
um militar assume esse ministério como seu titular. Dizer que 
isso é um “retrocesso” (como afirmou o editorial de ontem 
do Estado) é dizer pouco. O que está em curso é uma escalada 
de militarização da política – e do Estado – cujas 
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consequências para a democracia são imprevisíveis. Quando o 
governo patrocina a truculência e dela se envaidece, 
publicamente, algo vai muito mal. 

Com velocidade, apetite e fúria, Temer promove a ideia de que 
as armas podem substituir a política. Ele, que nunca se deu 
bem em cima de palanques, agora parece pleitear uma 
segunda chance em cima de tanques. ● 

Eugênio Bucci: jornalista e professor da ECA-USP 
Artigo publicado no jornal O Estado de S.Paulo no dia 1º de março de 2018 
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Jornal O Estado de S. Paulo 
 

Por que havia necessidade de se criar 
um Ministério para a segurança pública 
se já havia uma pasta, a da Justiça? 

O Ministério Extraordinário da 
Segurança Pública terá como principal 
missão “coordenar e promover a 
integração da segurança pública em 
todo o território nacional em 
cooperação com os demais entes 

federativos”, diz o texto da medida provisória que o criou, 
assinada no dia 26 pelo presidente Michel Temer. Com isso, o 
governo pretende conjugar esforços para estabelecer “uma 
política efetiva de segurança nacional”, nas palavras de Raul 
Jungmann, ministro designado para a nova pasta. Na mesma 
linha de raciocínio, o presidente Temer argumentou que “o 
crime só se fortalece com a fragmentação dos esforços do 
poder público”. Entende-se, portanto, quais são os objetivos 
gerais do Ministério — capitanear o combate ao crime 
organizado, que naturalmente desconhece divisas estaduais —, 
mas nenhuma das explicações a respeito da novidade foi capaz 
de dirimir as principais dúvidas que cercam a iniciativa. 

A primeira delas é óbvia: por que havia necessidade de criar 
um Ministério para atuar na área de segurança pública se já 
havia uma pasta, a da Justiça, que poderia realizar a mesma 
tarefa, pois dispunha dos poderes e dos órgãos necessários 
para essa função, inclusive uma Secretaria Nacional de 
Segurança Pública? Agora, toda essa estrutura, que inclui a 
Polícia Federal, a Polícia Rodoviária e o Departamento 
Penitenciário Nacional, foi transferida para o novo Ministério, 
resultando no esvaziamento do Ministério da Justiça. Amplia-
se a máquina do Estado — pois é claro que a criação de um 
Ministério pressupõe a contratação de funcionários e mais 
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despesas de custeio — na expectativa de que a simples 
iniciativa de criar outra instância burocrática gere as 
condições para a resolução de um problema tão grave e 
complexo como é o da segurança pública. 

Há escassas razões para acreditar que a constituição de um 
Ministério que alude nominalmente à segurança pública será 
capaz de fazer, nessa seara, mais do que vinha fazendo o 
Ministério da Justiça, com estrutura muito semelhante. Se 
assim fosse, com o perdão do chiste, bastaria criar um 
Ministério da Prosperidade Econômica para colocar o País no 
rumo da felicidade. 

A segunda dúvida diz respeito ao raio de atuação do novo 
Ministério. Como se sabe, a Constituição atribui aos estados a 
responsabilidade pela segurança pública direta, isto é, o 
combate ao crime, por meio das Polícias Civil e Militar. A 
intenção do constituinte era voltar ao tradicional modelo 
federativo, rompendo o modelo do regime militar, que 
imbricava (Imbricar = colocar em camadas) a segurança pública 
na segurança nacional. Agora, a julgar pelas palavras do 
ministro Jungmann, a pretensão do governo é voltar a tratar a 
questão da segurança pública como um problema nacional, 
sob o argumento de que o crime organizado sofisticou a 
bandidagem, isto é, não basta reprimir bandidos neste ou 
naquele estado se as organizações mafiosas atuam de forma 
integrada em todo o território brasileiro e também em países 
vizinhos. 

Segundo Jungmann, essa divisão entre União e estados no que 
diz respeito à segurança pública “não dá mais conta”. Para o 
ministro, o fato de que a maior parte dos recursos 
orçamentários reservados para segurança pública tenha sido 
destinada aos estados gera uma situação que “não atende à 
realidade atual da expansão do crime organizado”. 

Além disso, o presidente Temer argumentou que “a segurança 
pública é hoje algo solicitado por todo o País”, referindo-se 
aos constantes pedidos de socorro de governadores à União 
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para combater o crime organizado, por meio das Forças 
Armadas e de reforço orçamentário. 

Para o governo, portanto, sua medida é necessária porque o 
crime mudou de patamar, a ponto de tornar obsoletas as 
determinações constitucionais nessa área. Pode até ser 
verdade, mas isso não muda o fato de que qualquer medida 
destinada a enfrentar essa realidade teria necessariamente de 
ser precedida de uma revisão do pacto federativo previsto na 
atual Constituição. Sem isso, o que se tem é mais um episódio 
destes tempos esquisitos em que a vontade substitui a lei. ● 

Jornal O Estado de S. Paulo 
Editorial do jornal O Estado de S.Paulo do dia 1º de março de 2018 
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Conrad Wolfram 
 

Conrad Wolfram: físico, que ficou 
conhecido após palestra na TED 
viralizar e que está mudando o ensino 
de matemática, aposta no fim dos 
cálculos à mão  

Conrad Wolfram (Oxford, 1970) 
avalia que nós temos um problema 
com a matemática. Ninguém está 

satisfeito: os estudantes acham que é uma matéria difícil e 
desinteressante, os professores se sentem frustrados com os 
resultados de seus alunos e os governos sabem que ela é 
importante para a economia, mas não sabem como atualizar 
os currículos escolares. “Vivemos em um mundo cada vez 
mais matemático, mas o seu ensino está estancado”, avalia 
Wolfram, físico e matemático formado pela Universidade de 
Cambridge e fundador da Computer Based Math, uma 
empresa focada na revisão do ensino da matemática que 
lançou há dois anos o seu programa piloto numa parceria com 
o Governo da Estônia. 

Em 2010, Wolfram chamou a atenção de educadores e 
especialistas em educação de várias partes do mundo com sua 
palestra na TED intitulada Como Ensinar a Matemática do 
Mundo Real Às Crianças, que teve mais de 1,5 milhão de 
reproduções e na qual analisa os motivos pelos quais os 
estudantes perderam o interesse pela disciplina, que está por 
trás das “mais emocionantes criações da humanidade”, desde 
os foguetes até as bolsas de valores. 

Um excesso de horas dedicadas a aprender a calcular grandes 
equações e fazer contas em geral. Essa é a grande falha, 
segundo Wolfram, que aposta na introdução da computação 
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nas salas de aula, deixando que as máquinas façam os 
cálculos. 

Pergunta. Se as crianças não aprenderem a calcular, 
fazendo as operações com o computador, como irão 
entender o que estão fazendo? 

Resposta. Os matemáticos vão me odiar por dizer isto, mas 
antes da existência dos computadores a matemática não era 
muito útil no dia a dia, para a vida em geral. Como em 
qualquer campo em que se utilizam muitos dados, como a 
física, a biologia ou a saúde, a computação elevou a 
matemática a um novo patamar. Os problemas reais do século 
XXI só podem ser solucionados com o uso do computador, por 
isso ele deve entrar no sistema educacional como uma parte 
fundamental da disciplina de matemática. Não tem mais 
sentido as crianças fazerem cálculos de equações de segundo 
grau em sala de aula; é preciso ensiná-las a interpretar os 
dados e a explorar a matemática em toda a sua utilidade. Tudo 
bem em ensinar o seu funcionamento básico, mas complicar 
isso tudo até o esgotamento é uma estratégia equivocada que 
distancia o aluno da disciplina para o resto da vida. Basta dar 
o exemplo da condução: não é preciso entender o 
funcionamento do motor para dirigir um carro. 

Alguns especialistas dizem que o cálculo ajuda a 
apreender o sentido dos números e constitui uma boa 
ferramenta para treinar a tomada de decisões. 

Quando foi a última vez que você multiplicou 3/17 por 2/15? 
Provavelmente aprendeu a fazer isso na escola, mas nunca 
mais voltou a fazer essa conta. Muitos especialistas dirão que 
ao multiplicar frações você aprende, mas, na verdade, está 
apenas relembrando um determinado procedimento. Na 
verdade, não entende para o que faz isso, nem para que isso 
serve. Um exemplo bastante simples: na equação x+2=4, lhe 
ensinaram que se você passar o 2 para a direita, o sinal muda e 
se transforma em menos 2. Nesse caso você também não 
entende o que está fazendo. A matemática tradicional já não 
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faz sentido e provavelmente 80% do conteúdo das aulas não 
são útil e você jamais utilizará fora da escola. 

Alguém poderia objetar que deixar que o computador 
faça os cálculos na idade de aprendizado é coisa de 
preguiçoso. 

Tentar saber como é que o computador funciona não requer 
menos trabalho para o cérebro. Muito pelo contrário. Os 
problemas a serem resolvidos são muito mais complexos, e é 
aí que as crianças deveriam ser treinadas. A programação é 
algo que hoje equivaleria ao cálculo à mão. Saber dizer ao 
computador de forma muito precisa, com códigos e números, 
o que ele tem de fazer. Matemática, programação e raciocínio 
computacional devem fazer parte de uma mesma disciplina. 

Poderia dar um exemplo de uma situação da vida real 
do que o senhor está falando? 

Se eu lhe mostro os dados de dois sites e pergunto qual dos 
dois funciona melhor, a primeira pergunta que você deve fazer 
é o que significa melhor. Pode ser o tempo que os usuários 
passam em cada um deles ou as vezes que têm de clicar em 
algumas das abas... No mundo real, você pode usar a machine 
learning ou a análise estatística para medir e analisar 
resultados.  

Escolher qual opção funciona melhor em cada caso é 
complicado, e esse tipo de conhecimento não é ensinado na 
escola. A matemática é muito mais do que cálculos, embora 
seja compreensível que durante centenas de anos tenhamos 
dado tanta importância a isso, pois só havia uma forma de 
fazê-lo: à mão. Acontece que a matemática se libertou do 
cálculo, mas essa libertação ainda não chegou ao ensino. 

Sua empresa reinventou a disciplina da matemática, 
introduzindo a computação e novas habilidades a ser 
avaliadas, como a comunicação matemática. Como 
foi que conseguiu convencer o Governo da Estônia a 
implantar essa concepção nas escolas públicas? 
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Com 1,3 milhão de habitantes, a Estônia é considerada o país 
mais digitalizado da Europa. Seus habitantes podem votar, 
pagar impostos, acessar arquivos médicos ou registrar uma 
empresa a partir de seus computadores caseiros em poucos 
minutos. No último relatório PISA, o país ultrapassou os 
finlandeses em ciências e matemática e se tornou a nova 
referência em termos de inovação educacional na Europa. Há 
três anos, eu conheci em um colóquio o seu Ministro da 
Educação, que é físico. Dois anos depois, lançamos o primeiro 
projeto piloto, que está sendo adotado em 10% das escolas 
públicas do país. Focamos a disciplina, no caso dos estudantes 
do ensino médio, em probabilidade e estatística e mudamos o 
sistema de avaliação. Os alunos aprendem a resolver questões 
reais, como, por exemplo: as meninas são melhores em 
matemática? Minha estatura está na média? Estamos 
conversando também com a Irlanda e com a Austrália. 

Já tentou oferecer o seu programa a escolas 
inovadoras do Reino Unido? 

O colégio frequentado pela minha filha, que tem 13 anos, 
modernizou a disciplina de história. Na nossa época, 
costumávamos decorar datas e fatos históricos. Agora, o foco 
está em como pesquisar. O seu primeiro trabalho foi analisar a 
história da própria escola. O currículo de matemática, porém, 
continua intocado e estancado. A barreira fundamental, para 
as escolas, é o diploma; atingir os padrões de conhecimento 
predeterminados para poder entrar na faculdade. Um fato 
chama atenção: temos detectado que os países que ocupam as 
melhores posições no PISA são aqueles que estão mais abertos 
às mudanças, enquanto os outros, como no caso da Espanha, 
que está estagnada há 15 anos na mesma posição, são mais 
resistentes a elas. 

A palestra na TED de 2010 marcou uma virada em 
sua carreira? 

Trabalhei durante mais de 30 anos com o meu irmão em nossa 
empresa de software Wolfram Research, que tem sede em 
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Illinois, nos Estados Unidos, e conta com cerca de 500 
funcionários. No mesmo ano da palestra na TED, eu montei 
um pequeno departamento em Oxford, com umas 30 pessoas, 
dedicado exclusivamente a repensar a disciplina da 
matemática. Nosso lema é redesenhar a matemática 
reconhecendo a existência dos computadores. A ideia surgiu a 
partir de um serviço que oferecíamos para a Apple, 
especificamente para a Siri, o seu sistema de busca por meio 
de reconhecimento da voz. Se você questiona esse sistema a 
respeito de qualquer operação matemática complexa, em 
segundos ele o remete para nós. Foi então que me perguntei 
por que obrigamos os estudantes a dedicarem tantos anos de 
suas vidas a aprender o que um telefone resolve em poucos 
segundos. 

Acredita que os governos dariam mais atenção às 
reformas que o senhor propõe se ela partisse de uma 
grande universidade, como Cambridge, por exemplo? 

Hoje em dia Cambridge, Oxford, Harvard ou o MIT são 
organizações comerciais, que buscam o lucro tanto quanto 
qualquer empresa. Os governos precisam refletir sobre isso e 
não retirar credibilidade de uma iniciativa determinada só 
porque ela não vem de uma universidade. O que os paralisa é a 
falta de evidências, e eles acham que não fazer nada é menos 
arriscado do que experimentar novos métodos. O sistema 
educacional está em falta cada vez mais com os estudantes, e 
isso se explica pela falta de perfis STEM (sigla em inglês para 
ciência, tecnologia, engenharia e matemática). Os jovens 
precisam ver alguma utilidade neles: ter habilidade para 
diferenciar uma boa hipoteca ou o ceticismo suficiente para 
questionar as estatísticas divulgadas pelo Governo. A falta de 
motivação é uma das grandes tragédias da matemática. ● 

Conrad Wolfram 
Artigo publicado no jornal El País no dia 3 de novembro de 2017 
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Olgária Matos 
 

Para a filósofa, a nova reitora da USP 
deveria demolir a ideia de que cursar 
universidade é ascender na vida. 
Formação é coisa bem diferente 

Quando o governador Geraldo 
Alckmin anunciou o nome daquela 
que entrou para a história como 
primeira reitora da Universidade de 

São Paulo, veio abaixo um velho preconceito. Afinal, não são 
poucas as mulheres que, ao longo dos 71 anos de USP, foram 
preteridas em encarniçadas disputas acadêmicas nesta que é a 
maior universidade brasileira e uma das 200 melhores do 
mundo. Como são inúmeras as histórias de professoras que 
perderam a possibilidade de chefiar 
departamentos ou de alçar cargos 
proeminentes na estrutura da instituição 
pelo simples fato de ser mulheres. 

 Mas a doutora Suely Vilela, 51 anos, 
farmacêutica de formação, chegou lá — 
ainda que digam que eleita pelo “baixo 
clero” uspiano. Animada com a indicação, 
a pioneira não ganhou medalha na 
primeira entrevista que concedeu já no 
novo cargo. Externou preferências, 
digamos, um tanto convencionais no gosto musical (é fã 
confessa de Julio Iglesias), nas escolhas literárias (citou livros 
de autoajuda), no interesse cinematográfico (Titanic e Uma 
Linda Mulher figuram entre as fitas de que mais gostou) e nos 
hábitos cotidianos de embelezamento (faz escova nos cabelos 
todos os dias). Mas essas características pessoais estão muito 
longe de alimentar qualquer tipo de prejulgamento por parte 
da filósofa Olgária Matos, professora aposentada da Faculdade 
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de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, escritora, 
respeitada intelectual dentro e fora do Brasil. 

Nesta entrevista exclusiva para o Aliás, Olgária reconhece que 
se lavrou um tento com a eleição de uma mulher para a 
reitoria. Por que demorou tanto? Na tentativa de responder a 
essa pergunta, chega a vislumbrar certo conservadorismo no 
ato de fundação da USP, que teria retardado a escalada 
feminina. Mas também admite que a universidade, instituição 
permeável às demandas sociais, acaba mesmo tendo de se 
envolver com políticas de afirmação da condição feminina, de 
participação dos negros e de respeito aos homossexuais. “Não 
nos espantemos se, no futuro, for eleito um gay para a 
reitoria”, prevê. O desafio maior de Suely Vilela, avalia 
Olgária, não será comandar uma instituição de 46 mil alunos 
de graduação, 202 cursos e orçamento de R$ 1,7 bilhão, sendo 
mulher. O desafio da reitora, garante, será provocar uma 
revolução das mentalidades. Como? Começando por 
disseminar a consciência de que diploma universitário não 
pode ser encarado como símbolo de status. Não será fácil. 

Outras universidades brasileiras já foram 
comandadas por mulheres. Na USP, é a primeira vez. 

Temos de inscrever a USP na cultura paulistana. A cidade de 
São Paulo, até por sua geografia, demorou a se abrir para o 
mundo.  O que se dirá, então, da abertura aos interesses 
internacionais? Esta é uma cidade que se fez hospitaleira, 
muito antes de ser cosmopolita. Ao passo que o Rio e mesmo 
Salvador tiveram durante bom tempo uma relação mais ampla 
com o “de fora”, com o “distante”. É evidente que quando São 
Paulo se torna cosmopolita fica cravejada de questões 
culturais relevantes e passa a ser um polo irradiador não só 
para o Brasil, mas também para outros países. 

A USP não foi um dos fatores desse processo? 

Nos anos 1930, quando da fundação da USP, chegaram por 
aqui as missões francesa, depois a italiana e a alemã, 
professores que vieram constituir a Faculdade de Filosofia, 
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depois as escolas Politécnica e de Medicina, enfim, essas 
missões foram importantes para fundar um espírito 
universitário que não havia. Mas certa austeridade se fez 
presente no ato fundador da USP. O cruzamento de uma 
cultura europeia com a cultura local fez com que a 
universidade, já no seu nascimento, tivesse alguma 
predisposição a fechar-se em si mesma. Ou melhor, do enlace 
do iluminismo francês trazido pelas missões europeias, com a 
cultura local forjada a partir de uma aristocracia cafeeira, mais 
as reverberações do governo Vargas, com aquele ethos 
masculino que funda todas as ditaduras, dessa estranha 
mescla nasce a USP, com o projeto político-cultural de formar 
uma classe dominante. Para governar o país queria-se uma 
elite, de onde sairiam os “pedagogos da prosperidade”, como 
dizia Sérgio Buarque de Hollanda. Como também queria-se 
constituir uma classe média, de onde sairiam os professores 
do ensino público. De acordo com o projeto paulista, a classe 
média era peça muito importante por não ser nem submissa 
nem arrogante. Ela constituiria a coletividade. 

Essa tendência de fechar-se em si mesma, como diz a 
senhora, responde à primeira pergunta: por que 
demorou tanto para a USP ter uma reitora? 

Sim, isso em parte explica a demora, porque as elites 
fundadoras da USP eram, ao mesmo tempo, austeras e 
modernizadoras. Há também uma misoginia conhecida na 
universidade. Esse fenômeno, que deveria ser estudado a 
fundo, manifesta-se nas disputas por chefias de departamento. 
Ainda hoje, o que se vê são professores passando com tudo por 
cima de suas colegas — e, por uma questão de elegância, não 
me peça para citar nomes. Mesmo a Faculdade de Filosofia, 
que é, dentre as humanidades, a que mais contribuiu para 
constituir a espinha dorsal da USP e até hoje continua sendo a 
mais aberta às questões políticas e de cunho radical, ela nunca 
foi dirigida por uma mulher. Já houve vice-diretora, mas 
diretora, não. 

Por que a primeira reitora vem de uma área  
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biomédica, a Faculdade de Farmácia, e não de uma 
faculdade como a de Filosofia, que integrou tantos 
campos do conhecimento? 

Na USP, as áreas médicas, biomédicas e as ciências exatas têm 
hoje pouca relação com as humanidades. Como a Faculdade 
de Filosofia sempre se interessou pelo campo social e pela 
cultura como quintessência (Quintessência = a parte mais pura de 
um todo. O que se é) da cidadania, é natural que ela tenha 
representado certa vanguarda do pensamento. Hoje a 
sociedade reage a pressões modernizadoras, e a afirmação da 
mulher é uma delas. Assim, a universidade reflete essas 
situações como uma caixa de ressonância do próprio meio. 
Posso dar outro exemplo: a discussão das cotas universitárias 
para negros. Ela decorre de um movimento que está posto na 
sociedade. Os direitos dos homossexuais também são outro 
tema do momento, e não nos espantemos se, dentro de algum 
tempo, houver um reitor homossexual. Agora, todos nós 
sabemos que as mulheres têm um peso imenso na vida 
universitária brasileira, sejam elas pesquisadoras, cientistas, 
intelectuais. Assim, a escolha de Suely Vilela tem a ver com 
essa realidade. Fora isso, a professora vem de uma faculdade, 
Farmácia, que transita bem nas grandes áreas da USP. Do 
ponto de vista diplomático e burocrático, é mais 
compreensível ter uma reitora farmacêutica do que uma 
filósofa ou uma politécnica. 

Por que as grandes áreas do conhecimento são tão 
apartadas na USP? Esse não era o modelo original? 

Sim, havia a integração. Era o que pretendiam os fundadores. 
E era o que se via até meados dos anos 
1960. Só para citar um exemplo, o 
curso de Filosofia para os estudantes 
da Politécnica era dado por um 
intelectual do calibre de Vilém Flusser. 
Na formação dos médicos havia a 
cadeira de História da Medicina. Hoje 
não há mais. O regime militar minou 
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esses contatos, propiciando o descrédito nas humanidades em 
favor de um direcionamento precoce para a especialidade. 
Apostou-se no modelo que gera o tecnocrata. Lembremo-nos 
da transferência de várias unidades da USP para a Cidade 
Universitária, naquela época, e como isso aprofundou a 
compartimentação, em vez de integrar saberes. Quando a 
Filosofia funcionava na Rua Maria Antônia, na Vila Buarque, a 
USP inteira passava por ali num criativo sistema de conexões 
que não tolhia a liberdade de cada escola. 

Como assim? 

Eram conexões criativas, integradoras. Mas o regime não 
queria aquilo, daí a exoneração dos professores, a perseguição 
aos alunos, a vigilância sobre funcionários da USP... 

A senhora mencionou a política de cotas 
universitárias para negros. Essa demanda não avança 
na USP. Qual é a sua opinião? 

O Brasil tem uma maneira peculiar de lidar com as diferenças 
— não é exatamente como os americanos fazem. Nossa forma 
de exclusão social, a meu ver, passa muito mais pela 
desigualdade econômica do que pela discriminação racial. Sei 
que a concentração de renda castiga muito mais a população 
negra do que a branca, mas o grande desafio é acabar com a 
pobreza. O preconceito existe, sim, porém ele pode ser 
combatido com educação. Isso é possível. 

Mas, afinal, quanto às cotas para estudantes negros, a 
senhora é contra ou favor? 

Acho que ações afirmativas, como a política de cotas, se 
compreendessem mudanças no sistema educacional como um 
todo, e não apenas na ponta, fariam todo o sentido. Há que 
mexer desde a pré-escola até a universidade. Não dá para ficar 
só na medida emergencial. Como não se pode ser contra a 
bolsa-família, por exemplo. Ou o vale-transporte. Ou o vale-
refeição. 

A política de cotas é medida emergencial? 
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Do jeito que está sendo encaminhada, mais parece medida 
emergencial do que política de reparação. O Brasil precisa 
recuperar todo o sistema de ensino já! Que se comprometa 
boa parte do PIB com isso, como fizeram países que saíram da 
situação de penúria para a de desenvolvimento intelectual, 
como o Japão, por exemplo. Ou a Coreia. O problema é que a 
educação jamais foi prioridade no Brasil. E continua não 
sendo mesmo sob o atual governo, que se dizia de esquerda. 
Ao contrário, o governo que temos hoje propaga uma visão 
anti-intelectual que está impregnando todo o sistema. 
Dissemina-se que universidade é lugar de rico, não se separa 
cultura de elite de cultura de massas, adotam-se, sem nenhum 
questionamento, valores neoliberais para aplicá-los em 
modelos de ensino a distância. Enfim, tudo muito confuso. 

Isso vindo de um governo supostamente mais 
comprometido com o social. 

Exato. Funciona mais ou menos assim: já que construir sala de 
aula é caro, já que professor é caro, já que aluno é caro, já que 
tudo hoje tem preço, e não mais dignidade, então vamos 
ensinar a toque de caixa. Essa é a visão que se dissemina. O 
tempo de formação do aluno foi para as calendas. Eu sempre 
digo: a sala de aula não é um espaço físico no qual o aluno 
ouve o professor falar. Não! A sala de aula é um local de 
sociabilidade e de formação da consciência comum. Ora, se 
essa consciência não se forma, então não me venha perguntar 
por que há tanta violência nas ruas, por que as pessoas se 
matam em vez de conversar, por que tanta alienação... O 
sistema educacional está acabando com essa coisa preciosa 
que é a convivência. 

Investe-se mal em educação superior no Brasil? 

Não acho que se invista mal, não. Investe-se pouco, 
pouquíssimo. E não gosto de ficar citando valores encontrados 
em diferentes partes do mundo porque só é possível compará-
los quando tratamos de países com PIBs semelhantes, com 
renda semelhante. Comparar o incomparável, para omitir as 
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diferenças, não serve. Hoje há uma crise mundial na educação. 
Nos países da Europa já tomados pelas políticas neoliberais, 
os distúrbios sociais estão aí, explodindo a cada dia. Até pouco 
tempo atrás, países da Europa ocidental e mesmo do Leste, 
tinham, digamos, certo padrão de escolaridade.  O filho do 
operário francês recebia uma educação de qualidade tanto 
quanto o filho do executivo, fosse no interior da França, fosse 
na capital. Esses meninos estudavam seus clássicos, Corneille, 
Racine, Victor Hugo, história colonial, história universal, 
enfim, havia um patamar comum a todos. Assim também era 
o modelo italiano, alemão, inglês. Essa coisa comum é a 
diretriz, é a certeza de que algo fortalecedor do ponto de vista 
espiritual tem de ser dado antes do curso superior. Por isso, 
não se firmou na Europa a ideologia da universidade como 
uma necessidade do indivíduo. 

E o que acontece no Brasil? 

Aqui se fortaleceu a ideia de que todo mundo tem de ir parar 
numa faculdade, ainda que ela seja de péssima qualidade, 
visando só ao lucro, e não à formação. Constitui o imaginário 
do luxo a ideia de que todo indivíduo deve ter um diploma 
universitário, não importa como. O diploma universitário 
tornou-se um valor agregado para o brasileiro aspirar à 
ascensão social. Essa mentalidade vem daquele período de que 
já tratamos. A ditadura criou as condições para a privatização 
do ensino no Brasil, cedendo aos interesses de fora. Assim foi 
também com a saúde. Então eu pergunto: faculdades 
particulares que se multiplicam pelo País, transformando a 
educação em mercadoria, preservam o espírito universitário? 

Certamente não. 

Há faculdades hoje que parecem shopping centeres, é 
chocante. Mistura-se comida com sala de aula, com venda de 
roupa, enfim, algo totalmente divorciado da ideia de um 
espaço comum, compartilhado e livre da mercantilização. A 
tendência é essa, infelizmente. Hoje ficou muito mais difícil 
fechar do que abrir uma faculdade particular.  Porque fechar 
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implica perder investimento, desfazer laços políticos, etc. E o 
que dizer das graduações rápidas, graduações de dois anos 
com planos especiais de pagamento? É horrível até a 
linguagem usada nessas “promoções” do ensino. Faculdades 
assim vendem a ilusão do diploma como símbolo de status e 
de participação no mundo da cultura. Conversa... Os alunos 
não estão participando de absolutamente nada. 

A senhora poderá ser interpretada como alguém 
contrária à democratização do ensino... 

Que democratização? Essa a que estamos assistindo 
transforma-se, cada vez mais, no segredo de uma elite. 

 Por quê? 

Décadas atrás, você tinha inglês, francês, latim, grego no 
ginásio. Depois, perguntou-se: por que grego? Por que latim, 
uma língua morta? E sumiram com isso. Em seguida, 
eliminaram o francês. Decretou-se que a massa não mais 
saberia grego, não mais saberia latim, não mais estudaria os 
clássicos, etc. Agora, há pessoas que vão continuar lendo 
Homero, Dante ou Sartre no original, não vão? Então, o que 
era saber de todos tornou-se saber de poucos. Houve 
democratização de ensino? Ou houve um tremendo processo 
de seleção? 

Ainda hoje a USP é vista como a universidade dos 
alunos que puderam estudar em boas escolas 
privadas ou pagar cursinhos caros. A senhora acha 
que o Brasil tem adiado uma discussão séria sobre o 
ensino público em todos os seus níveis? 

Sim, essa discussão continua adiada porque não atende a 
interesses imediatistas. Formação cultural é processo em 
longo prazo. E o Estado tem uma temporalidade diferente da 
do mercado. Se colocarmos a vida das pessoas nas mãos do 
mercado, como pretender dar formação em longo prazo? Não 
se tem tempo para nada e as crianças aprendem 
absolutamente estressadas... Mas quero fazer uma ressalva: 
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essa conversa da elitização da USP não se aplica à minha 
faculdade. A Filosofia da USP é a herdeira combalida daquela 
boa escola pública brasileira, que tinha a virtude de propiciar 
certa igualdade de formação. Ainda hoje o baccalauréat, na 
França, exame de conclusão do ensino médio, é unificado. 
Aqui no Brasil, o que temos? Temos um Enem feito para dar 
uma ajudazinha na pontuação da Fuvest. Isso não é sério. Se 
você não começar a estimular a sensibilidade do indivíduo 
desde que ele tem cinco anos de idade, pode não dar certo. A 
USP forma em torno de 20% dos professores da rede de 
ensino médio. Os 80% restantes vêm, em boa parte, das 
faculdades particulares. É espantosa a quantidade de 
professores que “não sabem que não sabem”.  Que não 
conseguem sequer ter dúvidas, pois até para ter dúvida você 
precisa de boas referências. E isso começa lá atrás, no ensino 
fundamental. 

Hoje uma universidade brasileira teria condição de 
formar um intelectual do porte de Antonio Candido? 

Acho que sim... Muito embora, para 
formar um intelectual com a abertura 
para as humanidades que o professor 
Antonio Candido tem, seja preciso 
contar com certas características 
pessoais, com uma vocação pulsante e 
até mesmo certo autodidatismo. Pelo 
sistema, ninguém está sendo levado a 
ser um Antonio Candido. Ao 
contrário. 

Muitos acreditam que, na USP, alunos que pudessem 
pagar pelos cursos deveriam fazê-lo. O que a senhora 
acha disso? 

Esse debate remete-me à mentalidade privatizante. Seria uma 
maneira de ir progressivamente transformando a USP numa 
universidade paga. Sei que essa discussão existe e há mesmo 
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uma parte dos professores que pensa assim. Contudo, 
argumentar que os que podem deveriam pagar pelos que não  

podem significa tentar resolver problemas sociais dentro da 
universidade, com uma justificativa que não se sustenta. 
Universidade alguma do mundo se mantém com o 
recebimento das mensalidades. É preciso mais, muito mais. 
Imagine quanto custa comprar um daqueles 
supercomputadores da Politécnica. De algum lugar tem de vir 
dinheiro grosso. Não é à toa que as universidades americanas 
se engalfinham para patentear produtos, e assim garantir 
fontes adicionais de recursos. Essa conversa de fazer com que 
alunos que podem paguem pelos que não podem significa, no 
Brasil, culpabilizar a classe média. Quem é que paga imposto 
em nosso país? Os pobres não pagam. Os responsáveis pelo 
grande capital financeiro, também não. Quem paga? 

A classe média? 

Exato. Imaginemos então que o aluno de classe média pague a 
USP: é como se ele fosse tributado outra vez. Isso não vai 
resolver as carências da universidade nem daquele estudante 
que não tem condições de chegar a ser um uspiano. A essência 
do problema não é econômica. Ela é filosófica. Quando um dia 
tomarmos consciência do que significa um país 
espiritualmente fortalecido, então começaremos a derrubar 
obstáculos. ● 

Olgária Matos 
Artigo publicado no jornal O Estado de S. Paulo no dia 27 de novembro de 2005 
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José Tadeu Arantes 
 

Ele não falava grego nem latim. Jamais 
frequentou uma universidade e por isso era 
desprezado nas rodas intelectuais de 
Florença, no Renascimento. Mas suas 
pinturas e projetos de engenharia o fizeram 
famoso e cortejado pelos poderosos da época. 
Muito tempo depois, o mundo viria a 
conhecer o lado secreto desse gênio 
superlativo 

Leonardo da Vinci 

“De tempos em tempos, o Céu nos envia alguém que não é 
apenas humano, mas também divino, de modo que, por meio 
de seu espírito e da superioridade de sua inteligência, 
possamos atingir o Céu.” 

Com estas palavras, Vasari, o célebre biógrafo do século XVI, 
inicia o seu relato sobre a vida de Leonardo da Vinci. Apenas 
30 anos após a morte desse gênio superlativo, sua figura já 
estava totalmente envolvida pela aura do mito. Nascido na 
cidadezinha de Vinci, próxima a Florença, no dia 15 de abril de 
1452, Leonardo seria considerado, em pouco tempo, o maior 
pintor de sua época, protegido e adulado em algumas das 
principais cortes europeias. Seu enorme prestígio, no entanto, 
não se restringiu à pintura. Escultor, músico, arquiteto, 
engenheiro civil e militar e extraordinário inventor, ele foi a 
versão suprema do homem dos sete instrumentos. Seu talento 
versátil se expressou até mesmo em atividades mundanas e 
tipicamente cortesãs, como a organização de festas e diversões 
para a nobreza: desde a invenção de um palco giratório para 
apresentações teatrais até o desenho de trajes de luxo; de 
entretenimentos musicais à arte da conversação e aos jogos de 
palavras.  
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Vasari diz que ele “foi o melhor improvisador de rimas de seu 
tempo”. Mas, coexistindo com esse Leonardo público, 
celebérrimo (Celebérrimo = muito célebre) e celebrado, houve 
outro, talvez ainda mais assombroso: um Leonardo solitário e 
secreto, que permaneceria desconhecido durante muito 
tempo.  

Numa atividade recolhida, sigilosa, escrevendo da direita para 
a esquerda para que seu texto não pudesse ser lido — o que lhe 
era facilitado pelo fato de ser ambidestro —, encheu páginas e 
páginas com a mais eclética massa de conhecimentos, 
produzindo, com anotações e desenhos, uma gigantesca colcha 
de retalhos do saber universal. Os primeiros manuscritos de 
que temos notícias datam de 1478, quando Leonardo, então 
em Florença, contava ainda 26 anos. Os últimos são de 1518, 
de poucos meses antes de sua morte, ocorrida na França, em 2 
de maio de 1519.Em cerca de seis mil páginas que nos restam 
dessa prodigiosa obsessão há praticamente de tudo: 
Geometria e Anatomia; Geologia e Botânica Astronomia e 
Ótica; Mecânica dos Sólidos ; Mecânica dos Fluidos; Balística 
e Hidráulica; magníficos desenhos preparatórios e exaustivos 
estudos de perspectivas; considerações teóricas sobre a arte e 
anotações técnicas muito precisas sobre como fundir uma 
estátua equestre em bronze; o plano arquitetônico para a 
construção da catedral de Milão e um projeto de desvio do 
curso do rio Arno para ligar Florença ao mar; mapas e planos 
urbanísticos; projetos de pontes e fortificações. Há, 
principalmente, a mais fantástica coleção de invenções e 
soluções de engenharia já imaginadas por um único homem: 
esboços de helicópteros, submarinos, paraquedas, veículos e 
embarcações automotores, máquinas voadoras; projetos 
minuciosos de tornos máquinas perfuratrizes, turbinas, teares, 
máquinas hidráulicas para limpeza e dragagem de canais, 
canhões, metralhadoras, espingardas, bombas, carro de 
combate, pontes móveis, etc. Mas esse Leonardo, que escreveu 
praticamente sobre tudo, escreveu muito pouco sobre si 
mesmo. Sabemos que no seu comportamento cotidiano se 
refletia a mesma ambiguidade presente em sua produção 
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intelectual. Gostava de se cercar de luxo, tratava amigos e 
criados com opulência e generosidade, mas tinha hábitos 
frugais: era vegetariano e preferia a água ao vinho. Muitas de 
suas noites foram consumidas na dissecação de cadáveres, em 
meio aos odores da morte e da decomposição. O quanto ele 
era habilidoso nessas técnicas o mostram seus desenhos 
anatômicos, considerados superiores aos do célebre Andreas 
Vesalius, o grande anatomista do Renascimento. Sua infância 
não foi fácil — o que talvez explique o gosto pelo luxo na idade 
adulta. Filho ilegítimo de um tabelião florentino e uma 
camponesa, ele foi criado longe da mãe, na casa do avô 
paterno, ao lado do pai e de uma madrasta. 

Pelo menos até a idade de 20 anos, foi filho único e só teria 
irmãos no terceiro ou quarto casamento do pai. Depois de 
afastado do convívio com a mãe, a morte da primeira 
madrasta, quando Leonardo estava em torno dos 13 anos, 
parece ter representado para ele uma segunda grande perda 
afetiva. Logo haveria uma terceira, aos 16 anos, com a morte 
do avô, a quem era muito ligado. Desse complexo quadro de 
vida, Freud, o fundador da psicanálise, derivou sua 
interpretação da trajetória de Leonardo. Ela seria movida por 
uma repressão da pulsão sexual e por uma inibição afetiva, em 
que a pulsão do conhecimento acabaria submergindo, pouco a 
pouco, qualquer outro fator emocional.  

Peça chave da explicação freudiana é a hipótese, que hoje 
parece indiscutível, da homossexualidade de Leonardo. Seja 
como for, aos 17 anos ele já havia dado provas de seu talento 
excepcional. O pai o inscreveu, então, como aprendiz no 
grande ateliê de Andrea Verrochio, em Florença. Não se tinha 
lá uma formação erudita; o ensino era todo voltado para a 
prática; mas era incrível a massa de conhecimentos que se 
podia adquirir: cálculo, perspectiva, desenho, pintura, 
escultura em pedra e metal, arquitetura, construção civil e 
militar, etc. É ao ateliê de Verrochio que Leonardo deve toda a 
sua formação básica. A partir daí ele será um autodidata.  

Muitas coisas Leonardo aprenderá por ouvir dizer, numa  
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época em que grande parte do conhecimento ainda era 
adquirida de ouvido. Outras, porém, lhe custam um enorme 
esforço de leitura e sistematização de que os manuscritos por 
ele deixados são testemunhos. Aos 40 anos, copia nos 
cadernos palavras eruditas — retiradas dos livros — que 
possam enriquecer seu vocabulário rústico. Aos 50, está 
envolvido ainda com um estudo por conta própria, não só do 
latim, mas também da geometria de Euclides, que será uma 
paixão e um modelo até o fim da vida. 

Ele era, então, o que alguns de seus pedantes contemporâneos 
classificaram como um uomo senza lettere (homem sem 
letras), isto é, alguém que não possuía uma formação 
humanística: de fato jamais frequentara a universidade e, 
durante muito tempo, esteve impedido de ter acesso direto à 
grande cultura pela barreira do idioma, já que não dominava o 
latim e muito menos o grego. Esse menosprezo dos meios 
sofisticados, a que Leonardo respondia com afetado desdém, 
não deixou de magoá-lo, reabrindo feridas mal curadas de sua 
infância traumática. Os biógrafos são unânimes em apontar 
como uma das principais causas de sua primeira saída de 
Florença, por volta dos 30 anos, uma dificuldade de adaptação 
ao culto e refinado ambiente florentino. 

A mudança para Milão, em 1482, representou uma virada 
decisiva em sua trajetória intelectual. Nos dezessete anos que 
passou a serviço do duque Ludovico Sforza, seu gênio 
floresceu 
plenamente. 
Não só em 
pinturas 
soberbas, como 
A Última Ceia e 
a primeira 
versão de A 
Virgem Dos 
Rochedos, mas 
também na 
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afirmação definitiva de sua vocação para a 
ciência e a tecnologia. A queda de 
Ludovico com a ocupação de  Milão pelos 
franceses, em 1499, pôs fim a esse período 
brilhante e  relativamente tranquilo. A 
partir daí, Leonardo, já uma celebridade, 
iria trocar de domicilio e patrão ao sabor 
da instável conjuntura política italiana: 
novamente Florença, com rápidas 
passagens por Mântua e Veneza; Urbino, 
como arquiteto militar e engenheiro chefe 
de Cesare Borgia, em cuja corte encontrou-se com Maquiavel, 
fundador da ciência política moderna; outra vez Milão, a 
convite do governador francês Charles d’Amboise; Roma, na 
corte papal.  

  Essas mudanças constantes não lhe bloquearam, porém, a 
criatividade. É do segundo período florentino, por exemplo, 
seu quadro mais famoso — na verdade, o mais famoso de toda 
a história da pintura, a Mona Lisa, enigmático retrato da 
esposa do rico comerciante Francesco del Giocondo. Já a 
estada em Roma, novamente a serviço dos Medici, seria 
certamente a fase mais desgostosa de sua vida. Giovanni de 
Medici, filho de Lourenço, o Magnífico, havia sido eleito papa, 
com o nome de Leão X, e saudou sua eleição com uma frase 
que ficou célebre: “Já que Deus nos deu o papado, gozemo-lo”.  
Amante dos prazeres, da pompa e do luxo, protetor das artes 
na medida em que satisfizessem sua 
vaidade, tratou logo de atrair para sua 
corte os artistas mais brilhantes. Lá se 
reuniram os três maiores nomes do 
renascimento italiano: Leonardo, 
Michelangelo e Raffaello. 

Deveria ser um momento privilegiado na 
história da arte, mas não foi um momento 
feliz para Leonardo. Contava então 60 
anos — era uma geração mais velha do que 
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a de Michelangelo e duas mais do que Raffaello. Seu contato 
com Michelangelo foi francamente hostil. Típico produto do 
ambiente patrocinado pelos Medici, Michelangelo nada tinha 
em comum com a formação científico-experimental 
leonardiana. Além do mais, trabalhava rápido, num ritmo 
alucinante, enquanto Leonardo, dispersivo e perfeccionista, 
projetando sua transbordante genialidade em inúmeras 
direções, mas sem paciência de levar nenhum projeto até o 
fim, trabalhava devagar e adiava sempre.  

A preferência dos romanos por Michelangelo e Raffaello e ao 
ambiente hostil da corte papal, Leonardo respondeu com 
retraimento e um de seus desenhos mais perturbadores, O 
Dilúvio, uma visão apocalíptica de destruição e aniquilamento. 
Ele escapou desse tormento graças à subida de Francisco I ao  
trono da França. Convidado a 
assumir o cargo de “primeiro pintor, 
engenheiro e arquiteto do rei”, foi 
instalado no palácio de Cloux, a 
apenas algumas centenas de metros 
do palácio real de Amboise, no 
condado do Loire, França, recebendo 
tratamento principesco. Lá viveria, 
de 1516 até o ano de sua marte, em 
companhia de seus discípulos prediletos, entre eles Francesco 
Melzi e Salai. Ambos haviam-se unido a Leonardo ainda em 
seu primeiro período milanês. 

Melzi herdaria praticamente todos os seus bens. Salai, um 
garoto de apenas 10 anos quando entrou a serviço do mestre, 
já no segundo dia robou-lhe algum dinheiro, o que 
continuaria, a fazer com certa regularidade ao longo dos anos.  

Leonardo anotou que ele era “ladro, bugiardo, ostinato, 
ghiotto” (ladrão, mentiroso, obstinado, glutão), mas nem por 
isso deixou de mimá-lo. Com uma ponta de malícia Vasari o 
descreve como belíssimo gracioso, com vastos cabelos 
encaracolados, de que Leonardo “si diletò molto” (se agradou 
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muito) — referência que, evidentemente, 
não escapou à atenção de Freud.  

A julgar por seus últimos autorretratos e 
pelo testemunho dos visitantes, Leonardo 
parecia sofrer de alguma doença 
degenerativa, que lhe dava uma aparência 
envelhecida. Sua mão direita estava 
semiparalisada, talvez em decorrência de 
um derrame cerebral. Nos aposentos, 
guardava algumas de  suas maiores 
preciosidades: três magníficas pinturas — Sant’Ana, a Virgem 
e o Menino, a Mona Lisa e São João Batista — e os 
manuscritos que carregara consigo em suas muitas viagens e a 
vida inteira teimou em manter 
inéditos.  

Herdados pelo discípulo Mezi, esses, 
manuscritos acabariam se 
espalhando da maneira mais 
tortuosa e só começaram a ser 
redescobertos a partir do final do 
século passado. A impressão inicial 
causada pelas seis mil páginas 
sobreviventes é de um caos desconcertante. Os assuntos se 
misturam sem nenhuma ordem aparente: na mesma página, a 
anotação mais instantânea e trivial da vida cotidiana pode 
estar lado a lado com o enunciado de um teorema ou com a 
observação acurada de um fenômeno natural. 

 O método de trabalho de Leonardo talvez explique em parte 
essa incrível dispersão. Sabemos hoje que ele carregava 
sempre consigo cadernos de notas em que podia registrar uma 
frase ou esboçar rapidamente um desenho. Ao lado desses, 
havia outros cadernos, mais ordenados e homogêneos, 
preenchidos com calma no silêncio de seus aposentos. Neles, 
numa escrita elegante e em desenhos de acabamento 
impecável, procurava dar a suas ideias uma forma definitiva. 
Mesmo nesses cadernos, porém, os assuntos muitas vezes se 
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atropelam: não é raro que uma demonstração, começada com 
preciso enunciado de premissas, acabe indo parar bem longe 
do ponto de partida. Mas o caos é apenas aparente. Como 
observa Anna Maria Brizio, uma das maiores estudiosas 
leonardianas da atualidade, pouco a pouco se percebe que “a 
múltipla disparidade de argumento emana de um único 
centro e contém uma formidável unidade de processo 
mental”. 

Arte, ciência e tecnologia se encontram aí de tal modo 
amalgamadas, que se passa de um domínio a outro 
praticamente sem perceber. A ciência de Leonardo é toda 
baseada no primado da visão sobre os demais sentidos e da 
geometria sobre as demais disciplinas. Em geometria, ele 
realizou descobertas teóricas importantes, como a 
determinação dos centros de gravidade dos sólidos 
geométricos e a transformação de um sólido em outro, como a 
do volume. Em estática, foi o primeiro a compreender a 
possibilidade de se decompor uma força segundo duas 
direções, o que lhe permitiu resolver um grande número de 
problemas práticos. Em cinemática, ciência que só seria 
precisamente formulada quase 150 anos mais tarde, com os 
trabalhos de Galileu, ele intuiu as leis que regem os choques 
entre dois sólidos iguais como duas bolas de bilhar.  

A curiosidade de Leonardo o empurra mesmo a terrenos ainda 
não desbravados, como a mecânica dos fluidos, disciplina 
praticamente ignorada pelos gregos, a grande fonte das 
ciências medieval e renascentista. Uma de suas investigações 
nessa área — explicada em detalhes pelo estudioso Carlo 
Zammatio — pode ser considerada um caso exemplar de seu 
procedimento científico. 

Ele parte de questões práticas relacionadas com a irrigação e o 
aproveitamento da força hidráulica na região do rio Pó. E 
procura determinar a energia com que chega ao solo cada um 
de uma série de jatos d’água, que saem de orifício de 
dimensões idênticas, mas de alturas diferentes, de um 
recipiente com água em nível constante. Verifica que a 
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velocidade de saída da água é inversamente proporcional à 
altura do orifício. Isto é, cresce de cima para baixo. E explica 
isso mostrando que, enquanto cada porção de água que sai do 
orifício mais alto é posta em movimento apenas pela ação de 
seu próprio peso, as porções que saem dos orifícios inferiores 
são postas em movimento tanto por seu peso como pelo peso 
da coluna d’água situada acima delas. A conclusão é que todos 
os jatos chegam ao solo com a mesma energia, pois, se o jato 
mais alto é o que sai do recipiente com menor velocidade, ele é 
também o que tem uma maior distância a percorrer e, 
portanto, o que mais ganha velocidade durante a queda. Em 
outras palavras, onde a energia cinética inicial do jato (que 
depende da velocidade) é menor, a energia potencial (que 
depende da altura) é maior e vice-versa. A soma desses dois 
termos é sempre a mesma. 

Evidentemente, Leonardo não formula suas ideias desta 
maneira. A física levaria ainda muito tempo para chegar a esse 
grau de concisão, rigor conceitual e vocabulário. Leonardo 
trabalha com as palavras que tem a mão — ou improvisa. O 
Importante é que, por trás de seu vocabulário tosco, ele de 
maneira admirável explicita o teorema básico da 
hidrodinâmica formulado apenas em 1738, pelo físico e 
matemático suíço Daniel Bernouilli. Mais importante ainda: 
intuiu uma ideia capital na física, a da interconversão de 
energia potencial em energia cinética — questão que ficaria 
perfeitamente esclarecida a partir das experiências de Galileu 
Torricelli sobre a queda dos corpos, realizadas em 1642. 

Mas foi no domínio da tecnologia que se deram algumas de 
suas mais espantosas realizações. Uma delas — só descoberta 
muito recentemente, a partir de um trabalho de restauração 
num dos cadernos leonardianos — é uma bicicleta muitíssimo 
superior, em termos de solução de engenharia, às primeiras 
bicicletas que seriam fabricadas por volta de 1817. Na verdade, 
o sistema proposto por Leonardo — com pedal ligado a uma 
roda dentada que transmite a força à roda traseira por meio de 
correia — só adotado no começo deste século. Sua bicicleta 
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jamais foi construída. O mesmo se pode dizer, quase com 
certeza, de todos os seus outros inventos, geralmente 
avançados demais para as possibilidades técnicas da época. 
Além disso, a mistura contraditória de dispersão e 
perfeccionismo fez com que, também em outros domínios, sua 
criação ficasse incompleta.  

Em ciência, suas geniais antevisões jamais receberiam uma 
sistematização final, permanecendo secretas em nada 
influenciando o desenvolvimento científico da humanidade. 
Leonardo era extremamente suscetível ao julgamento público 
e essa deve ter sido uma das causas da ocultação dos 
manuscritos. Porque, para escrever para o mundo culto, era 
preciso rigor sistematizado, refinamento de expressão e, 
principalmente, um domínio perfeito da língua latina, 
características dificilmente encontráveis num uomo senza 
lettere. Ironicamente, esses manuscritos fragmentários — 
redigidos em língua vulgar — permaneceriam como um dos 
mais maravilhosos legados de um homem à posteridade. ● 

José Tadeu Arantes 
Artigo publicado na Revista Superinteressante no dia 30 de setembro de 1987 
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Robert Hughes 
 

Rembrandt  

Há alguns grandes artistas cujas 
realizações admiramos, por assim dizer, de 
fora.  Eles não provocam um sentimento de 
empatia: não, ao menos, de alguma 
maneira pessoal. Pode-se sentir-se 
transportado pela beleza serena da 
Madona del Parto de Piero ou pela 
grandiosidade heroica e um tanto abstrata 
das figuras que povoam os Sete 

Sacramentos de Pousssin; ou pela realeza acachapante do 
retrato de Carlos V por Ticiano. Mas o que provavelmente não 
se poderá sentir é um sentimento de comunhão com esses 
magníficos produtos da imaginação e do pensamento 
humanos. Havia, de fato, pessoas com essas aparências que 
pudessem ser vistas andando pelas ruas de Roma, Arezzo ou 
Paris? Com quem se poderia falar? Parece implausível. Nós as 
olhamos por razões diferentes. Admiramos sua diferença, e 
sua distância, de nós. 

Mas há artistas cuja obra não é assim. São os que reconhecem 
a imperfeição e a mortalidade humanas, e não só as 
reconhecem, como as glorificam, tornando-as o tema principal 
de sua arte. Pois se os homens e mulheres fossem perfeitos, 
mentalmente, fisicamente, moralmente, espiritualmente, para 
que precisariam da arte? Rembrandt van Rijn, nascido em 
julho de 1606, certamente não sentia a obrigação de tornar 
seus temas humanos nobres, quanto mais perfeitos. É por isso 
que, embora nem sempre fosse um realista, ele é o primeiro 
deus do realismo depois de Caravaggio; e por isso tantos o 
amam, pois ele raramente foi rivalizado como um topógrafo 
do barro humano. Entretanto, apesar de tudo que foi escrito 
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sobre Rembrandt, temos uma certeza curiosamente pequena 
do que ele pensava sobre o domínio de seu gênio, a arte de 
pintar. Ele não teorizou. Ou se o fez, suas ideias sobre a arte 
em si se perderam — exceto por seis palavras cujos 
significados ainda são disputados por historiadores da arte. 
Em seu trabalho ele pretendia, conforme escreveu para um de 
seus patrões, o Stadtholder, produzir die meeste ende die 
natureelste beweechlickheyt — o maior e mais natural 
movimento. 

Lição de anatomia do Dr. Tulp  

Mas movimento do quê? O 
movimento visível dos corpos dos 
“atores”, as figuras representadas, ou 
a excitação das emoções do 
espectador? Não sabemos, embora 
pareça mais sensato, dada a 
aparência teatral de tantas de suas 

pinturas, supor a segunda hipótese. 

Ele veio da baixa classe média holandesa. Seu pai, Harmen 
Gerritszoon, van Rijn (1568-1630), possuía a metade de um 
moinho de farinha em Leiden, e sua mãe, Cornelia van 
Zuytbrouk (1568-1640), era filha de um padeiro. Ele foi o 
segundo mais jovem de dez filhos, e embora famílias grandes 
fossem mais comuns do que hoje, o esforço para criar essa 
prole deve ter exercido uma tensão esgotante sobre seus pais; 
isso está escrito na face sulcada e franzida de sua mãe, cuja 
velhice ele retratou com frequência. No entanto, eles 
conseguiram enviar Rembrandt à escola em Leiden, onde ele 
teria estudado latim, literatura clássica e história. Na sua 
maturidade, ele não mostraria um grande entusiasmo pela 
pintura de temas da mitologia clássica, mas isso certamente 
não se deveu à sua ignorância. 

EXPRESSÕES DRAMÁTICAS. Ele era um singular 
conhecedor da vida cotidiana.  E alguns de seus autorretratos 
são prova eloquente disso. Seu primeiro autorretrato em 
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particular: é o artista como um cachorro novo, uma gravura 
dele rosnando para o espelho, rejeitando o olhar do espectador 
(e, por implicação, da sociedade). Vemos o mesmo rosnar, 
rebarbativo em outros autorretratos e (mais expressivamente) 
numa gravura que não é identificada como sendo de 
Rembrandt, a imagem de um camponês sentado, não 
identificada como o próprio artista, mas olhando para 
qualquer um que pudesse ser suficientemente presunçoso 
para se apiedar dele. As expressões dramáticas — atuando 
para a câmara que era ele próprio. 

Anjo Rafael voando da família Tobit 

Tampouco tratou alguma vez a forma 
humana como um meio de fuga da 
desordem e episódica feiura do mundo 
real. A realidade estava constantemente 
invadindo acontecimentos celestiais. 
Quantos outros pintores de sua época 
mostrariam as solas dos pés nus de um 
anjo enquanto ele se afasta voando para o 
alto da família de Tobit? Rembrandt não 
seguia os ridículos refinamentos do corpo feminino que se 
veem no Maneirismo tardio — o afilamento suave, os pescoços 
de cisne, os alongamentos absurdos de torso e coxa. Os corpos 
de mulheres nas pinturas maneiristas tinham a mesma 
relação, ou falta dela, com a realidade quanto os corpos 
esguios das top models de hoje: isto é, elas são deusas 
hiperestilizadas, absurdas, que não têm nada a ver com a 
experiência real. A própria falta de interesse de Rembrandt no 
refinamento e suavidade do modo italiano — sua rejeição, em 
suma, do abstrato — lhe custaria a lealdade de alguns 
entendidos, como o “Vasari alemão” Joachim von Sandrart, 
que se queixava de que, apesar de todo o seu talento, 
Rembrandt não havia compreendido “nossas regras de arte, 
como a anatomia e as proporções do corpo humano”, em parte 
porque ele “sempre se associava às ordens inferiores, com o 
que prejudicava seu trabalho”. Esse holandês simplesmente 
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não era “chapa-branca”, e não fazia parte da mesa dos oficiais, 
menos ainda da corte. E quando se vê alguns dos corpos de 
mulheres plebeias e envelhecidas que Rembrandt pintou, e 
depois designou como deusas ou heroínas bíblicas, percebe-se 
imediatamente o que Von Sandrart queria dizer. No entanto, 
esses eram os corpos que geralmente lhe estavam disponíveis. 
E tinham uma verdade documental. 

Evitava as mesas oficiais, sua obra tinha verdade documental 

Mas, claro, essa não é a história toda. 
Basta olhar aquela imorredoura obra-
prima no Louvre, O Banho de Betsabá, 
retrato de sua esposa Hendrickje 
Stoffels nua, exceto por um fragmento 
de pano escondendo o púbis. Uma 
doméstica está lavando e perfumando 
seus pés porque ela acaba de receber 
uma carta do libidinoso Rei Davi, 
convocando-a para o seu leito. Ela não 
está completamente desadornada: está 
usando um colar, há um bracelete no seu braço direito; e, 
descendo por sua clavícula, aparece uma fita avermelhada, 
mera carícia visual. 

Se Rembrandt tivesse tentado transformá-la numa moça 
glamorosa ao estilo italiano, a imagem não teria funcionado. 
Mas ela funciona porque ele retratou uma mulher pensando 
enquanto está nua – uma realização quase inaudita (Inaudito = 
espantoso; extraordinário) na arte do nu. Betsabá possui 
claramente uma vida interna, não uma mera beleza exterior. 
Ela está empenhada numa reflexão moral — o fato de que não 
está mais lendo a carta deixa isso claro — e sua expressão 
pensativa tem uma gravidade maior que a de qualquer outra 
Betsabá. Ela irá? Não irá? Será que ela o quer? Se quer, 
quanto? As perguntas são deixadas no ar, mas ficamos 
plenamente conscientes delas — da ambiguidade que paira 
sobre toda beleza, sobre todo desejo. Mas aí, sua beleza é de 
uma ordem diferente da convencional; aquelas ancas grandes, 



REFLEXÕES XXVI 

42 

 

aquelas mãos robustas a conectam ao 
mundo real em que vivemos e sentimos. E 
o que empresta outra dimensão ao tema é 
que nós sabemos, se formos biblicamente 
letrados, algo que Betsabá, no relato da 
Bíblia, não sabe: que o amoral Rei Davi a 
deseja tanto que vai assassinar seu 
marido, tirá-lo do caminho colocando-o na 
linha de frente da batalha.  

O Bom Samaritano 

Um inspirado intérprete da angústia e imperfeição humanas 

Às vezes, os sujeitos de Rembrandt são conectados demais ao 
mundo cotidiano para agradar a todos. Há 
um lado extremamente vulgar em 
Rembrandt. Isto em si não é uma surpresa, 
dada a obscenidade que notabilizou a 
Holanda do século XVII. É perfeitamente 
possível que, ao dar razão a ela, 
Rembrandt fizesse uma compensação à 
obsessão com limpeza e nitidez que 
caracterizavam a vida doméstica 
holandesa. Ele fez gravuras de um homem 
urinando e de uma mulher defecando. 

O Rapto de Ganymedes 

Um cachorro, expelindo com esforço um grande cocô aparece 
no primeiro plano de O Bom Samaritano. E sua grande 
pintura do infante Ganimedes arrebatado para o céu por Zeus 
na forma de uma água mostra a criança urinando  
descontroladamente de terror, o que deve ser a representação 
mais anticlássica de uma cena dos clássicos já oferecida por 
um grande artista, embora seja certamente o que se esperaria 
que um bebê fizesse nas circunstâncias.  

Aparentada com isso é a capacidade de Rembrandt de 
transmitir a dor de uma maneira inédita, sem enfeites. Nisto 
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ele teve algo em comum com o 
grande espanhol Jusepe de Ribera 
(1591-1652), seu contemporâneo. 
Provavelmente o exemplo mais 
temerário na obra de Rembrandt é 
aquela enorme tela,  Sansão Cegado 
pelos Filisteus, um  monumento de 
fúria sádica que o pintor mandou de 
presente para seu amigo e patrão Huygens, secretário do 
Stadholder e autor da primeira memória a cumular elogios ao 
ainda jovem pintor. É um perfeito show de horror numa 
pintura, inteiramente de acordo com o gosto jacobino. 
“Arranque seus lábios”, grita um vilão em uma das tragédias 
de vingança inglesas. “E deixa que seus olhos qual cometas 
por meio de sangue brilhem — Quando o mau sangra, será o 
bem da tragédia”. É esse o espírito de Sansão Cegado pelos 
Filisteus, exceto que os bons, ou ao menos os não ruins, é que 
estão cegando. Há soldados imobilizando o homenzarrão; há 
Dalila escapando com a tesoura numa mão e a cabeleira de 
Sansão na outra; e há outro soldado, como um inseto 
reluzente e maligno em sua armadura no emaranhado confuso 
de membros e armas, enterrando o punhal no olho de Sansão. 
Não há registro sobre Hyugens ter gostado ou não desse 
presente enorme e repulsivo, ou se o pendurou em sua casa; 
ele permanece sendo um exemplo marcante da inépcia 
diplomática que, combinada com a extravagância pessoal de 
Rembrandt e sua incompetência financeira geral, o acabariam 
levando à bancarrota. 

Rembrandt tinha uma maneira estranha de agir, às vezes, 
como se estivesse sozinho no mundo, mas a ideia popular do 
artista como um gênio solitário não combina absolutamente 
com ele: na verdade, é o oposto da maneira como ele 
trabalhava. Ele se identificava com “o povo”, sabia muito bem 
de onde viera. Em nenhum momento parece ter 
compartilhado o desejo de nobreza que foi um tema na 
carreira de artistas como Diego Velázquez ou Peter Paul 
Rubens. Sua vida foi cercada de gente em vez de pacificamente 
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isolada, e certamente nunca um isolamento olímpico, apesar 
de ele ter sido capaz de gestos bastante insanos de 
extravagância exibicionista — como comprar uma casa 
enorme, mais própria de um banqueiro que de um pintor, na 
elegante St. Antiesbreestraat, por 13 mil florins, uma quantia 
que ele devia saber que jamais poderia pagar, por mais 
retratos triviais que fizesse. 

ALUNOS E FLORINS. Seus dias de trabalho eram cheios de 
gente, repletos de alunos e assistentes, não porque ele quisesse 
desinteressadamente doar seu tempo para os jovens, mas 
porque precisava terrivelmente de seu tempo e seu dinheiro. 
No auge da carreira, ele ensinava 25, pelo preço relativamente 
alto de 100 florins por ano, o que lhe garantia 2.500 florins 
anuais. Ele inclusive precisou alugar uma casa na Bleomgracht 
em 1637, para ter espaço suficiente para todos eles. O que os 
alunos faziam? Aprendiam o bê-á-bá do negócio: triturar 
cores, esticar e preparar telas e até desenhar o rosto e o corpo 
de modelos. E tinham o benefício de sua profusa coleção de 
objetos de arte, curiosidades, roupas e adereços de estúdio. O 
inventário de suas posses feito em 1656 lista dezenas de 
pinturas alheias, álbuns de gravuras, livros de recortes, 
dezenas de bustos de imperadores romanos, montes de 
“espécimes de criaturas terrestres e marinhas”, peças de 
armadura, armas velhas, instrumentos musicais (inclusive 
uma “trombeta de madeira” — como raios soava aquilo?) e, 
muito tocante, “dois cachorrinhos copiados do natural por 
Titus van Rijn”, seu filho. Essas coisas ele colecionava, em 
quantidade, para ser usadas como fontes para citações e 
exemplos numa época em que a reprodução fotográfica ainda 
não era conhecida. 

E isso era tremendamente valioso para jovens talentos, assim 
como os modelos vivos que ele contratava. Basta pensar na 
dificuldade que um estudante encontraria para desenhar uma 
mulher nua: os jovens pintores holandeses em geral não eram 
casados por razões óbvias de pobreza. E garotas solteiras 
respeitáveis não posavam nuas, uma atividade que, na 
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Amsterdam do século XVII, era considerada própria de 
prostitutas somente. 

Junte-se a isso o prestígio óbvio de trabalhar, mesmo como 
um ajudante de estúdio, para um pintor com a reputação de 
Rembrandt e pode-se ver por que nunca faltaram ajudantes ao 
mestre e por que eles pagavam caro para trabalhar com ele. 
Eles vinham de toda a Holanda: Samuel van Hoogstraten, 
Govert Flinck, Gerard Dou, Gerbrand van den Eeckhout, 
Gerrit Willemsz Horst, Ferdinand Bol, Carel Fabritius, 
Nicolaes Maes, Aert de Gelder e talvez uma dezena de outros. 
Alguns desses não tiveram nenhuma relação clara com 
Rembrandt exceto por adquirir algum profissionalismo em 
seu estúdio — Dou é o exemplo mais claro, pois não parece 
haver ligação possível entre seu realismo ultradetalhado de 
miniaturista e as pinceladas mais amplas e ousadas de 
Rembrandt. Alguns eram medíocres, mas outros eram 
notavelmente bons, em parte, sem dúvida, pelo que o próprio 
Rembrandt arrancava deles. Além disso, Rembrandt 
dificilmente teria aceitado pessoas estúpidas, pois ele lucrava 
com o seu trabalho e tinha padrões a manter. Se um aluno 
fazia uma pintura de que ele gostava, ele era bem capaz de 
assiná-la com o próprio nome, guardando-a e vendendo-a 
como uma obra autografada por “Rembrandt”. Os critérios de 
originalidade e autoria eram bem mais frouxos no século XVII 
do que hoje. Se o poderoso Rubens podia retocar trabalhos de 
alunos, não havia razão no mundo para Rembrandt não o 
fazer. 

RABISCOS E PINCELADAS. Mas isso, claro, coloca 
problemas para o moderno amante de pintura. A começar pela 
suposta supremacia da “assinatura” como teste de 
autenticidade. A partir do pseudocientífico fisionomista 
Giovanni Morelli, em cuja obra Bernard Berenson baseou seus 
critérios para identificar artistas italianos do passado distante, 
supôs-se — muitas vezes corretamente — que um pintor 
revelará quem é de verdade naquelas partes da pintura sobre 
as quais tem menor controle consciente: a “assinatura”, os 
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rabiscos e pinceladas com que desenha 
semiautomaticamente um lóbulo de orelha 
, uma narina, um olho. 

Isso vale e é útil na maioria das vezes, mas 
o curioso sobre os discípulos de 
Rembrandt é que eles, com muita 
frequência, conseguiam reproduzir os 
arabescos do traço de seu mestre com uma 
fidelidade espantosa, e assim parece, de 
maneira inconsciente. Daí o caráter duro e 
até exasperado das disputas sobre a atribuição das obras a 
Rembrandt. São poucas as pessoas que acreditam hoje que ele 
tenha pintado O Homem com o Elmo Dourado, já aceito sem 
objeção e reverenciado com uma pedra 
de toque da obra de Rembrandt por 
autoridades de outrora como Jakob 
Rosenberg, WR Valentiner e o muito 
temido Wilhelm Bode. Hoje, o foco da 
insegurança sobre Rembrandt é o 
Cavaleiro Polonês, na Frick Collection, 
que tem sido “questionado” (este é o 
termo fatal) pelo muito temido 
Rembrandt Research Projeto (RRP), 
um grupo independente de 
especialistas, cuja missão é construir um corpus inatacável de 
rembrandts genuínos em oposição ao caos de atribuições 
herdadas de tempos passados. 

Pessoalmente, eu amo O Cavaleiro 
Polonês e certamente não sou o único. 
Mas ele é, sob certos aspectos, diferente de 
outros rembrandts. A começar pelo fato de 
que pinturas equestres de Rembrandt são 
raras; em todo o corpo de sua obra, há 
apenas outro retrato de um homem 
montado a cavalo, o de Frederick Rihel 
(1663) na National Gallery de Londres. E 
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este soldado cívico de aparência próspera montado em seu 
cavalo de balanço barroco está a um mundo de distância, tanto 
na aparência como no sentimento, do ossudo cavalo tipo 
Rocinante que carrega seu jovem cavaleiro pela terra em sua 
errância urgente e inescrutável. A pintura foi encontrada num 
castelo da Polônia, daí seu título absolutamente gratuito. Mas 
ninguém sabe quem era o cavaleiro, ou se ele era, de fato, 
polonês; ele provavelmente está vestindo aquelas roupas 
porque Rembrandt as tinha na miscelânea de roupas em seu 
estúdio.  

Os historiadores da arte, de Julius Held a Kenneth Clark, que 
têm defendido que o ponto de partida do quadro foi realmente 
(ou “possivelmente”, ou “provavelmente”, ou “muito 
provavelmente”, ou “quase certamente”) um esqueleto 
humano montado num esqueleto de cavalo que Rembrandt 
viu e desenhou na sala de dissecação da Universidade de 
Leiden podem estar perfeitamente certos. Ou não. 

Pode haver algumas pinturas de qualidade comparável das 
quais se sabe menos do que de O Cavaleiro Polonês. Mas as 
dúvidas lançadas sobre ela pelo RRP também são 
especulativas. Os esforços para atribuí-lo a um dos alunos de 
Rembrandt, Willem Drost, sobre cuja vida e obra se conhece 
muito pouco, são muito inconclusivas. Lembram as tentativas 
de “provar” que Hamlet foi realmente escrito por outro que 
não William Shakespeare —, mas alguém que era tão bom 
escritor quanto Shakespeare, de cuja existência não existem 
evidências reais. Até tal fantasma aparecer, imaginar 
Rembrandt sem O Cavaleiro Polonês é como tentar imaginar 
Wagner sem Parsifal (Parsifal = ópera de três atos com a música e 
libreto do compositor alemão Richard Wagner. Estreou no Bayreuth 
Festspielhaus em Bayreuth no mês de julho de 1882). 

Mas têm surgido outras dúvidas sobre a autenticidade de 
rembrandts — não só sobre quadros falsos ou menores, mas 
sobre obras que já foram (e talvez, dada as mudanças de 
fortuna que a reatribuição traz, deveriam de novo ser) 
colocadas entre o melhor de sua obra. David Tocando Harpa 
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diante de Saul é, para mim, a pintura 
mais comovente, com aquele olhar de 
remorso do rei e seu jovem harpista 
concentrado, de aparência não ideal, 
mas lindamente realista. Por que o 
historiador de arte Horst Gerson o 
tirou de Rembrandt em 1968? 
Porque achou o gesto de Saul 
derramando lágrimas em seu manto (ou talvez escondendo o  
rosto de Davi, a quem planejava assassinar) teatral demais.  
Rembrandt é frequentemente teatral. Na verdade, sua 
proximidade frequente do teatro é implícita em sua 
iluminação e na eloquência concentrada com que suas figuras 
posam e gesticulam.  

A teatralidade não diminui Rembrandt: é 
uma das coisas que fazem dele um grande 
artista barroco, bem como um grande 
realista. Afinal, poucos gestos poderiam 
ser mais teatrais que o maravilhoso da 
reconciliação em A Volta do Filho Pródigo, 
em que o filho delinquente se ajoelha, 
enterrando o rosto no regaço do pai, 
enquanto as mãos do velho descansam nas 
costas do rapaz com tão extraordinária 
ternura. E a teatralidade é acentuada pelo fato de que o 
pródigo caiu de joelhos diante do pai com tal ímpeto 
emocional que seu sapato esquerdo saiu do pé, como poderia 
ter acontecido na vida real, de forma que a sola de seu pé está 
tão nua quanto qualquer pé feito por Caravaggio — imagem 
nunca subliminar demais de despojamento do espírito, de 
humildade e de arrependimento, que é do que trata a parábola 
do filho pródigo. Na verdade, pode-se, naturalmente, ver na 
conjunção de pé e sapato vazio uma pequena representação da 
alma humilde se desfazendo das capas e coberturas do mundo 
material.  

Rembrandt frequentemente usava modelos judeus, o que não  
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surpreende, já que ele ilustrava muitas cenas bíblicas. 
Pessoalmente, porém, ele não parece ter mergulhado na 
comunidade judaica (principalmente sefardita) de 
Amsterdam; como observa o historiador da arte Gary 
Schwartz, seus contatos judeus “se limitavam a algumas das 
figuras que se aventuravam mais longe no mundo cristão”, 
especialmente o estudioso Rabi Menassah bem Israel (1604-
1657), que tocava a principal imprensa judaica no norte da 
Europa e deve, assim se presume, ter mostrado a Rembrandt 
como escrever corretamente a inscrição aramaica “Mene, 
mene, tekel, upharsin” (Teu reino foi dividido e entregue 
aos Medos e aos Persas) em sua pintura do Banquete de 
Baltazar. É difícil imaginar quais podem ter sido os 
sentimentos particulares de Rembrandt sobre os judeus. Com 
certeza, porém — já que nada 
parecido com o “judeu ignóbil” foi 
detectado em sua obra — ele não era 
antissemita, e não fez nenhum 
esforço para dissimular o fato óbvio 
de que os heróis do Velho 
Testamento, apóstolos e profetas que 
com tanta frequência ele convocou 
para suas pinturas, eram judeus. 
Mais ainda, como é nitidamente claro em sua obra que ele via 
o artista como um estranho, pode-se justamente supor que o 
judeu como estranho nas comunidades solidamente cristãs de 
Leiden e Amsterdã teria angariado sua simpatia também. 

Rembrandt nunca teve a segurança institucional de Rubens, 
por exemplo. Ele não era totalmente confiável no que diz 
respeito a produzir grandes pinturas 
oficiais e satisfazer as necessidades e 
a vaidade de grandes patrões, embora 
certamente pudesse se desempenhar 
de maneira impressionante quando 
requisitado: uma peça de evidência 
marcante disso é sua obra-prima A 
Ronda Noturna, aquela revisão 
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extraordinária do gênero em que os pintores holandeses eram 
exímios, o retrato de grupo de membros de um conselho, um 
clube e uma profissão. 

A ronda noturna não acontece como frequentemente se 
observou à noite — ela adquiriu o nome no século XVIII 
quando estava escurecida pela sujeira. Atualmente ela está 
clareada de maneira uniforme, pela boa razão de que todos os 
retratados nela se sentiam intitulados a serem bem vistos e 
reconhecíveis. O que ela retrata é uma das milícias que, na 
Amsterdam do século XVII, haviam perdido a maioria de suas 
funções militares, mas conservavam seu papel de clubes 
sociais semimilitares, com cerca de 200 membros. Havia cerca 
de 20 dessas companhias, divididas em três tipos: arqueiros, 
besteiros (Besta = antiga arma portátil que consiste em um arco de 
madeira, chifre ou aço, montado em uma coronha, cujas extremidades são 
ligadas por uma corda que se retesa por meio de mola e que, ao ser solta, 
arremessa setas curtas, pelouros, etc.; balesta, balestra) e os 
mosqueteiros ou kloveniers. Cada uma tinha seu quartel-
general, o doelen — um clube, com estande de tiro e 
armamentos. 

Rembrandt pintou os homens de um desses clubes de 
mosquetaria, cujo oficial-chefe era um homem rico de 37 anos, 
chamado Frans Banning Cocq, marchando de um lado para o 
outro, desfraldando seus estandartes, lanças e alabaras e 
disparando suas armas, apenas para exibição. É uma cena 
curiosamente desordenada — historiadores da arte mostraram 
que nem mesmo os uniformes e costumes dos milicianos são 
consistentes, alguns datando aparentemente do século XVI, 
sugerindo que eles vieram não dos vestiários do doelen, mas 
de algum armário de costumes do próprio Rembrandt. 
Rosados, bem nutridos, satisfeitos, vestidos com couros, 
plumas, aço e empáfia — os kloveniers não parecem nem um 
pouco perigosos, mas Rembrandt fez um maravilhoso trabalho 
ao registrar sua pretensão à importância, o que pode ter sido a 
motivação da pintura.  
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ROSTO HUMANO. Pensamos nele, 
principalmente, como um grande 
topógrafo do rosto humano, o seu próprio 
e os alheios, judeu e gentil, masculino e 
feminino, jovem e (especialmente) velho. 
Em nenhum outro momento da arte do 
século XVII há um retrato mais belo e 
respeitoso de uma mulher idosa do que a 
Margarethe de Rembrandt, com aquele 
rufo branco engomado como um marco 
imaculado rodeando o pescoço. Em 
nenhum outro lugar se verá um casal amoroso tão decoroso, 
mas íntimo, do que na pintura convencionalmente chamada 
de A Noiva Judia, ainda que não saibamos 
seus nomes. Tampouco seria fácil 
encontrar um sábio mais sábio e mais 
imerso em pensamento do que em 
Aristóteles Contemplando o Busto de 
Homero. (Por que Aristóteles estaria 
fazendo aquilo? A resposta aponta para a 
familiaridade de Rembrandt, às vezes 
subestimada, com a literatura clássica; ele 
sabia, como a maioria dos homens comuns 
certamente não, que Aristóteles de fato 
pensou muito e profundamente sobre a 
Ilíada e a Odisseia, e compôs um comentário perdido sobre 
elas). 

Depois, há os numerosos autorretratos. 
Rembrandt já seria lembrado como um 
extraordinário autorretratista se tivesse 
morrido jovem, aos 45 anos, por exemplo. 
Mas viveu muito mais e é a obra de sua 
velhice que hoje mais se admira: aquele 
escrutínio íntimo e implacável de seu 
próprio envelhecimento, feições 
enrugadas e borradas, com a luz sobre o 
nariz abatatado e a pincelada grossa: o 
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rosto de um mestre, o rosto de um fracasso e de uma 
bancarrota. A vida e seus próprios descaminhos o 
maltrataram, mas ninguém poderia dizer que ele foi 
derrotado. 

Esta é a mensagem de uma obra como o tardio autorretrato de 
1661-1662 hoje em Kenwood House. Aqui Rembrandt era o 
pintor supremo da interioridade, do pensamento humano, 
fosse ele a autorreflexão de Betsabá ou a meditação de 
Aristóteles. Ele havia feito pinturas de si próprio que 
irradiavam francamente um sucesso jactancioso, mas o mais 
profundo foi guardado para a última década de sua vida, 
quando ele se retratou como um pintor no trabalho, 
segurando pincéis, paletas e tento. Ele está de costas para uma 
parede, ou, talvez, uma grande tela. 

Na tela há dois grandes arcos, círculos incompletos. O que 
essas formas abstratas estão fazendo ali? Elas vêm da leitura 
de Rembrandt de uma história bem conhecida e na verdade 
exemplar de Plínio. O grande pintor grego, Apeles, assim 
conta a narrativa de Plínio, foi visitar um antigo mestre 
igualmente famoso, Protógenes, na ilha de Rhodes. Mas 
Protógenes estava fora, e Apeles, em vez de lhe deixar um 
recado, traçou numa parede de seu estúdio um círculo 
perfeito, à mão livre. Protógenes perceberia que somente um 
artista com as habilidades de Apeles poderia ter feito aquilo. 
Assim, Rembrandt se coloca diante da mensagem que o 
compara com Apeles, rei e ancestral de sua arte. A velhice 
finalmente o libertou para dar uma prova incontroversa, 
absolutamente simples, de maestria. O círculo se fechara. ● 

Robert Hughes: historiador da arte, autor, entre outros livros de The Shock of 
the New, sobre as vanguardas do modernismo. 
Artigo publicado no jornal The Guardian e no Estado de S. Paulo no dia 19 de 
março de 2016 
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Colm Tóibin 

 

Picasso estava em Paris quando Guernica foi bombardeada. O 
ataque aéreo devastador sobre a cidade basca em 26 de abril 
de 1937 foi amplamente noticiado. No dia seguinte, George 
Lowther Steer escrevia no jornal The Times: “Guernica, a 
mais antiga cidade dos bascos e o centro de sua tradição 
cultural, foi ontem completamente destruída por incursões 
aéreas rebeldes. O bombardeio da cidade desprotegida muito 
atrás das linhas durou precisamente três horas e um quarto 
durante as quais a poderosa frota de aviões não cessou de 
descarregar sobre a cidade bombas pesando de 1.000 libras 
para baixo e calcula-se que mais de 3.000 projéteis 
incendiários de alumínio de duas libras. Enquanto isso, os 
caças mergulhavam sobre o centro da 
cidade para metralhar a população civil 
que tentava se refugiar nos campos”. Na 
manhã seguinte, as manchetes de 
L’Humanité, o jornal matinal que Picasso 
costumava comprar, diziam: “Mil bombas 
incendiárias lançadas pelos aviões de 
Hitler e Mussolini”. Ela vinha 
acompanhada por ilustrações vívidas da 
cidade devastada e fotografias das baixas. 
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Para os bascos, foi um ataque à alma de sua nação ancestral; 
para o mundo, um crime contra a humanidade. Com o passar 
do tempo, quando o nome Guernica passou a se associar mais 
a um quadro que a um lugar, muitos bascos adotaram uma 
atitude negativa sobre uma pintura feita a grande distância 
por alguém sem nenhuma afinidade especial com a cultura 
basca. Nos últimos anos, porém, à medida que essa cultura foi 
se tornando mais aberta, pessoas no País Basco deram de 
especular por que a pintura de Picasso devia ficar pendurada 
somente em Madri, por que ela jamais havia cruzado suas 
fronteiras para ser pendurada no lugar onde o crime fora 
cometido. Elas, e muitas outras na Espanha, queriam ver esse 
grande ícone exposto em Bilbao ou na própria Guernica. 

Na época do bombardeio Picasso havia sido contratado pelo 
governo republicano espanhol, junto com outros artistas como 
Joan Miró e Julio González, para desenhar uma obra para o 
Pavilhão Espanhol da exposição internacional de 1937 em 
Paris. Ele havia visitado o local do pavilhão, projetado por 
Josep Lluís Sert e Luis Lacasa, e ali observado o grande espaço 
reservado para seu mural. 

A essa altura, ele já havia produzido duas da série de seis 
gravuras grotescas intituladas Sonho e Mentira de Franco. 
Mas corriam rumores de que ele apoiava os fascistas, ou  que 
era indiferente ao que estava acontecendo na Espanha, tanto 
que ele emitiu uma declaração enquanto trabalhava em 
Guernica: “A luta espanhola é a luta da reação contra o povo, 
contra a liberdade. Toda minha vida de artista tem sido uma 
luta contínua contra a reação e a morte da arte. Como 
alguém poderia pensar, por um instante que fosse, que eu 
poderia estar de acordo com a reação e a morte?”... No 
painel em que estou trabalhando, ao qual chamarei de 
Guernica e em todas as minhas obras de arte recentes, 
expresso claramente a minha abominação pela casta militar 
que mergulhou a Espanha num oceano de dor e morte.” 
Nesse período, Picasso havia encontrado um grande estúdio 
em Paris onde poderia trabalhar em seu mural. O estúdio 
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ficava na rue des Grands-Augustins, sobre a qual Balzac 
escrevera, e num prédio que fora usado mais recentemente 
pelo surrealista George Bataille para reuniões que Dora Maar 
havia frequentado. O prédio possuía um sótão imenso. 

Picasso não tinha nenhuma desculpa para não trabalhar, mas 
nas semanas precedentes à sua leitura sobre os ataques aéreos 
a Guernica, não há evidências de que, apesar de alguns 
esforços, ele tivesse alguma grande ideia sobre a encomenda. 
As notícias sobre o bombardeio, que havia deixado 1.645 
mortos e 889 feridos, deixaram claro que ele havia sido um 
ataque indiscriminado contra uma população civil. O Times 
noticiou: “Na forma de sua execução e na escala de 
destruição que ele causou, não menos do que na escolha de 
seu objetivo, o ataque a Guernica não tem paralelo na 
história militar.” Picasso, além do sentimento de ultraje, tinha 
o destino de sua família e seus amigos em Barcelona com que 
se preocupar. 

Em maio, ele fez seu primeiro esboço. O processo de produção 
do mural foi registrado por Maar. Dois anos antes, Picasso 
havia brincado: “Seria mais interessante preservar 
fotograficamente, não os estágios, mas as metamorfoses de 
uma pintura... Mas tem uma coisa muito curiosa – notar que 
basicamente uma pintura não muda, que a primeira versão 
permanece quase intacta, apesar das aparências.” Esse 
primeiro esboço num pedaço de papel azul tinha o touro, o 
pássaro, o cavalo morto com as pernas traseiras levantadas e a 
mulher. 

LABAREDAS. Gijs van Hensbergen, em seu livro definitivo 
Guernica: The Biography of a 20th Century Icon, escreve 
sobre o trabalho daquele primeiro dia: “Não há nada no 
primeiro esboço preparatório para Guernica que descreva 
especificamente Gernika (a grafia basca para o nome da 
cidade), o bombardeio, os aviões, o efeito das bombas 
incendiárias, as labaredas, ou as explosões estrondosas e os 
corpos espalhados. Do esboço 2 ao esboço 6, todos 
produzidos no primeiro dia, Picasso... reposiciona seus atores 
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e descarta os estranhos ao enredo, lentamente, refinando-os 
e emparelhando-os de novo... Na noite de 1º de maio, ele 
havia chegado notavelmente perto da pintura final.” Durante 
todos os dias daquele mês de maio, Picasso trabalhou na 
pintura permitindo que Maar fotografasse o processo, e, nos 
fins de semana, ele ia para o campo ficar com Mariel Thérèse 
Walter. No fim do mês, convidou amigos e artistas, entre eles 
Alberto Giacometti, Roland Pensore e Henry Moore, para ver 
a obra em progresso. 

Moore recordou: “Sobre a mulher que sai correndo da 
pequena casinha à direita com uma mão estendida para 
Frente? Bem, Picasso nos disse que estava faltando alguma 
coisa ali, e pegou um rolo de papel e o pregou na mão da 
mulher, como se para dizer que ela havia sido surpreendida 
no banheiro quando as bombas chegaram.” Em 11 de julho, o 
dia anterior à abertura do pavilhão, o escritor Max Aub falou 
aos que haviam trabalhado em sua construção: “Na entrada, à 
direita, a grande pintura de Picasso salta à vista. Falarão 
dela por muito tempo Picasso representou a tragédia da 
Gernika. É possível que esta arte seja acusada de ser abstrata 
ou difícil demais para um pavilhão como o nosso que 
procura, acima de tudo, e antes de mais nada, a 
manifestação popular”. 

REAL DEMAIS. “Aos que protestam dizendo que as coisas 
não são assim, devemos responder perguntando se eles não 
têm dois olhos para ver a realidade terrível da Espanha. Se a 
pintura de Picasso tem algum defeito é que ela é real demais, 
terrivelmente verdadeira demais, atrozmente verdadeira.” 
Assim começaram as polêmicas sobre o quadro. Era um pôster 
ou uma pintura? Representava o horror da guerra ou algumas 
obsessões muito pessoais do pintor combinadas com uma 
história da arte? O que significava o touro? Era um novo 
começo da arte pública, do espaço pictórico, da descrição do 
horror? 

O mural foi instalado na parte mais central do pavilhão. A 
controvérsia sobre seu valor começou imediatamente, com o 
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presidente do País Basco, bem pouco entusiasmado com a 
obra, declinando a oferenda do quadro, feita por Picasso, “ao 
povo basco”. O muralista basco José María Ucelay também 
adotou uma visão sombria sobre ela. “Como obra de arte”, 
disse, “é uma das coisas mais pobres já produzidas no 
mundo... É apenas sete por três metros de pornografia, 
cagando em Gernika, em Euskadi (o País Basco), em tudo”. 
Essas observações estão entre as muitas feitas naqueles anos 
por espanhóis de todos os tipos, e que precisam, à luz da 
opinião corrente, ser rapidamente esquecidas. 

Depois de sua exposição em Paris, a pintura foi levada para 
Londres, chegando ali em 30 de setembro de 1938, o dia do 
Pacto de Munique. Em janeiro de 1939, tanto a pintura como 
os esboços preparatórios foram exibidos na Whitechapel Art 
Gallery, onde 15 mil pessoas foram vê-la no fim de semana. 
Depois, ela foi deslocada para os Estados Unidos onde foi 
mostrada no Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA) 
e, subsequentemente, em todo o país, seguindo depois, nos 
anos 1950, para o Brasil e para várias cidades europeias. Mas 
essas excursões não combinavam com a fragilidade da obra. 
Picasso decidiu então que ela devia ficar em Nova York onde 
“ela regrediu lentamente”, escreve Van Hensbergen, “da 
condição de testemunha e profecia, aos reinos mais seguros 
do artefato”. Entretanto, como Picasso também havia 
afirmado que a pintura só poderia ser levada à Espanha 
quando acabasse o fascismo, ela se tornou um símbolo da 
esperança de que, depois da morte de Franco, a Espanha se 
tornaria uma República. A chegada de Guernica à Espanha 
significaria o fim do pesadelo que Franco havia criado. 
Quando o regime franquista abrandou, inaugurou-se um 
museu Picasso em Barcelona e houve sugestões de que a 
pintura poderia retornar, mas Picasso ficou irredutível e o 
mesmo aconteceu com sua família depois de sua morte. A 
pintura só viria ao país com a democracia. 

Assim, ela só chegou ao solo espanhol em 10 de setembro de 
1981, quase seis anos depois da morte de Franco, e foi 
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colocada em exposição atrás de um vidro à prova de balas e de 
bombas. Então, em 1992, depois de muita controvérsia, a 
pintura e os esboços foram transferidos para o novo Museu 
Reina Sofia em Madri. Os pedidos para a exibição da obra na 
própria Guernica, ou durante os Jogos Olímpicos em 
Barcelona foram recusados por causa de seu estado frágil. 

Em 1992, os bascos não tinham um espaço para a pintura no 
novo Museu Guggenheim em Bilbao. Mas, assim como 
Guernica se tornara um símbolo da resistência a Franco, este 
assombroso edifício, projetado por Frank Gehry e inaugurado 
em 1997, se tornou um símbolo de uma nova confiança basca, 
tanto cultural como política. O legado cultural basco é 
complexo. De um lado, trata-se de uma cultura 
profundamente nacionalista que preservou uma língua 
ancestral e um senso de identidade; de outro, por sua 
prosperidade, sua abertura para a França e para o mar, ela 
tem sido, desde há muito, uma sociedade altamente 
cosmopolita. Não é por acaso que o vistoso novo museu 
construído para abrigar o melhor da arte internacional foi 
projetado por um estrangeiro, ou que a maravilhosa nova 
ponte em Bilbao tenha sido projetada por Santiago Calatrava, 
também um forasteiro. 

No fim do ano passado, viajei pelo país pela BBC Radio 3 para 
observar a herança musical basca. Como toda região 
montanhosa, ela é rica em canções folclóricas e, como uma 
sociedade que tem sido profundamente católica, sua herança 
religiosa e coral é forte. Mas muitos compositores clássicos 
bascos, inclusive Juan Crisóstomo Arriaga, chamado o Mozart 
espanhol, se embeberam em influências francesas e alemãs. É 
possível ouvir a música de muitos compositores bascos, tanto 
clássicos como contemporâneos, e sentir que a influência do 
mundo exterior tem sido marcante. De todas as características 
do País Basco, essa tradição é a mais oculta e, de certa forma a 
mais típica. 

CESSAR-FOGO. Era difícil, talvez, divulgar tesouros 
culturais como Arriaga, Pablo Sarasate, Jesús Guridi, Jesús 
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Arámbarri, Luís de Pablo ou até Maurice Ravel no mundo 
musical enquanto a campanha do ETA (Pátria Basca e 
Liberdade) ocupava as manchetes. Desde que o ETA declarou 
o cessar-fogo, as mudanças na sociedade, visíveis há muito 
tempo para os moradores locais, poderão ficar claras para o 
mundo exterior. Como na Irlanda o vácuo deixado pela 
violência política pode ser preenchido de maneira mais 
proveitosa pela cultura. 

O pedido basco para Guernica de Picasso ser exposta em seu 
museu-vitrine, ou em algum outro local adequado, é, portanto, 
inteligente e interessante. Nos últimos anos, os catalães 
fizeram uma campanha soberbamente orquestrada pela volta 
dos arquivos que foram levados pelas tropas de Franco da 
Catalunha para Salamanca no fim da guerra civil. Foi a 
oposição ao governo de Madri que deu o fôlego principal à 
campanha. No começo deste ano, o retorno dos arquivos a 
Barcelona foi motivo de grande orgulho e alegria para os 
nacionalistas catalães. 

Também no País Basco o principal partido nacionalista e o 
principal partido conservador uniram forças com outros 
políticos espanhóis no apelo para que Guernica, tão 
desprezada por alguns bascos em 1937, seja tirada de Madri. 
Seria uma grande tolice dos que controlam a pintura – seja 
qual for a fragilidade do seu estado – permitir que ela se torne 
um símbolo do centralismo espanhol enquanto durar a 
campanha para entregá-la por qualquer tempo breve, 
provavelmente vai se tornar uma grande causa de mobilização 
basca. ● 

Colm Tóibin: escritor, autor de História da Noite, A Luz do Farol, O Sul, Amor 

em Tempos Sombrios e O mestre, selecionado para o Booker Prize de 2004. 
Artigo publicado no The Guardian e jornal O Estado de S.Paulo no dia 14 de maio 
de 2006 
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David Foster Wallace 
 

Um dos escritores mais admirados de sua 
geração, o americano David Foster Wallace 
se suicidou no mês passado, aos 46 anos, 
enforcando-se. Este texto foi tirado de seu 
discurso de paraninfo para formandos do 
Kenyon College, há três anos 

Dois peixinhos estão nadando juntos e 
cruzam com um peixe mais velho, 
nadando em sentido contrário. Ele os 
cumprimenta e diz: 

– Bom dia, meninos. Como está a água? 

Os dois peixinhos nadam mais um pouco, até que um deles 
olha para o outro e pergunta: 

– Água? Que diabo é isso? 

Não se preocupem, não pretendo me apresentar a vocês como 
o peixe mais velho e sábio que explica o que é água ao peixe 
mais novo. Não sou um peixe velho e sábio. O ponto central da 
história dos peixes é que a realidade mais óbvia, ubíqua 
(Ubíquo — onipresente, universal, geral) e vital costuma ser a mais 
difícil de ser reconhecida. Enunciada dessa forma, a frase soa 
como uma platitude — mas é fato que, nas trincheiras do dia a 
dia da existência adulta, lugares comuns banais podem 
adquirir uma importância de vida ou morte. 

Boa parte das certezas que carrego comigo acabam se 
revelando totalmente equivocadas e ilusórias. Vou dar como 
exemplo uma de minhas convicções automáticas: tudo à 
minha volta respalda a crença profunda de que eu sou o centro 
absoluto do universo, de que sou a pessoa mais real, mais vital 
e essencial a viver hoje. Raramente mencionamos esse 
egocentrismo natural e básico, pois parece socialmente 
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repulsivo, mas no fundo ele é familiar a todos nós. Ele faz 
parte de nossa configuração padrão, vem impresso em nossos 
circuitos ao nascermos. 

Querem ver? Todas as experiências pelas quais vocês 
passaram tiveram, sempre, um ponto central absoluto: vocês 
mesmos. O mundo que se apresenta para ser experimentado 
está diante de vocês, ou atrás, à esquerda ou à direita, na sua 
tevê, no seu monitor, ou onde for. Os pensamentos e 
sentimentos dos outros precisam achar um caminho para ser 
captados, enquanto o que vocês sentem e pensam é imediato, 
urgente, real. Não pensem que estou me preparando para 
fazer um sermão sobre compaixão, desprendimento ou outras 
“virtudes”. Essa não é uma questão de virtude — trata-se de 
optar por tentar alterar minha configuração padrão original, 
impressa nos meus circuitos. Significa optar por me libertar 
desse egocentrismo profundo e literal que me faz ver e 
interpretar absolutamente tudo pelas lentes do meu ser. 

Num ambiente de excelência acadêmica, cabe a pergunta: 
quanto do esforço em adequar a nossa configuração padrão 
exige de sabedoria ou de intelecto? A pergunta é capciosa. O 
risco maior de uma formação acadêmica — pelo menos no 
meu caso — é que ela reforça a tendência a intelectualizar 
demais as questões, a se perder em argumentos abstratos, em 
vez de simplesmente prestar atenção ao que está ocorrendo 
bem na minha frente. 

Estou certo de que vocês já perceberam o quanto é difícil 
permanecer alerta e atento, em vez de hipnotizado pelo 
constante monólogo que travamos em nossas cabeças. Só vinte 
anos depois da minha formatura vim a entender que o surrado 
clichê de “ensinar os alunos como pensar” é, na verdade, uma 
simplificação de uma ideia bem mais profunda e séria. 
“Aprender a pensar” significa aprender como exercer algum 
controle sobre como e o que cada um pensa. Significa ter plena 
consciência do que escolher como alvo de atenção e 
pensamento. Se vocês não conseguirem fazer esse tipo de 
escolha na vida adulta, estarão totalmente à deriva. 
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Lembrem o velho clichê: “A mente é um excelente servo, mas 
um senhorio terrível.” Como tantos clichês, também esse soa 
inconvincente e sem graça. Mas ele expressa uma grande e 
terrível verdade. Não é coincidência que adultos que se 
suicidam com armas de fogo quase sempre o façam com um 
tiro na cabeça. Só que, no fundo, a maioria desses suicidas já 
estava morta muito antes de apertar o gatilho. Acredito que a 
essência de uma educação na área de humanas, eliminadas 
todas as bobagens e patacoadas que vem junto, deveria 
contemplar o seguinte ensinamento: como percorrer uma 
confortável, próspera e respeitável vida adulta sem já estar 
morto, inconsciente, escravizado pela nossa configuração 
padrão — a de sermos singularmente, completamente, 
imperialmente sós. 

Isso também parece outra hipérbole, mais uma abstração oca. 
Sejamos concretos então. O fato cru é que vocês, graduandos, 
ainda não têm a mais vaga ideia do significado real do que seja 
viver um dia após o outro. Existem grandes nacos da vida 
adulta sobre os quais ninguém fala em discursos de formatura. 
Um desses nacos envolve tédio, rotina e frustração 
mesquinha.  

Vou dar um exemplo prosaico imaginando um dia qualquer do 
futuro. Você acordou de manhã, foi para seu prestigiado 
emprego, suou a camisa por nove ou dez horas e, ao final do 
dia, está cansado, estressado, e tudo que deseja é chegar a 
casa, comer um bom prato de comida, talvez relaxar por umas 
horas, e depois ir para cama, porque terá de acordar cedo e 
fazer tudo de novo. Mas aí lembra que não tem comida na 
geladeira. Você não teve tempo de fazer compras naquela 
semana, e agora precisa entrar no carro e ir ao supermercado. 
Nesse fim de dia, o trânsito está uma lástima. 

Quando você finalmente chega lá, o supermercado está lotado, 
horrivelmente iluminado com lâmpadas fluorescentes e 
impregnado de uma música ambiente de matar. É o último 
lugar do mundo onde você gostaria de estar, mas não dá para 
entrar e sair rapidinho: é preciso percorrer todos aqueles 
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corredores superiluminados para encontrar o que procura, e 
manobrar seu carrinho de compras de rodinhas emperradas 
entre todas aquelas outras pessoas cansadas e apressadas com 
seus próprios carrinhos de compras. E, claro, há também 
aqueles idosos que não saem da frente, e as pessoas 
desnorteadas, e os adolescentes hiperativos que bloqueiam o 
corredor, e você tem que ranger os dentes, tentar ser educado, 
e pedir licença para que o deixem passar. Por fim, com todos 
os suprimentos no carrinho, percebe que, como não há caixas 
suficientes funcionando, a fila é imensa, o que é absurdo e 
irritante, mas você não pode descarregar toda a fúria na pobre 
da caixa que está à beira de um ataque de nervos. 

De qualquer modo, você acaba chegando à caixa, paga por sua 
comida e espera até que o cheque ou o cartão seja autenticado 
pela máquina, e depois ouve um “boa noite, volte sempre” 
numa voz que tem o som absoluto da morte. Na volta para 
casa, o trânsito está lento, pesado, etc. e tal. 

É num momento corriqueiro e desprezível como esse que 
emerge a questão fundamental da escolha. O engarrafamento, 
os corredores lotados e as longas filas no supermercado me 
dão tempo de pensar. Se eu não tomar uma decisão consciente 
sobre como pensar a situação, ficarei irritado cada vez que for 
comprar comida, porque minha configuração padrão me leva 
a pensar que situações assim dizem respeito a mim, 
à minha fome, minha fadiga, meu desejo de chegar logo a casa. 
Parecerá sempre que as outras pessoas não passam de 
estorvos. E quem são elas, aliás? Quão repulsiva é a maioria, 
quão bovinas, e inexpressivas e desumanas parecem ser as da 
fila da caixa, quão enervantes e rudes as que falam alto nos 
celulares. 

Também posso passar o tempo no congestionamento zangado 
e indignado com todas essas vans, e utilitários e caminhões 
enormes e estúpidos, bloqueando as pistas, queimando seus 
imensos tanques de gasolina, egoístas e perdulários. Posso me 
aborrecer com os adesivos patrióticos ou religiosos, que 
sempre parecem estar nos automóveis mais potentes, 
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dirigidos pelos motoristas mais feios, desatenciosos e 
agressivos, que costumam falar ao celular enquanto fecham os 
outros, só para avançar uns 20 metros idiotas no 
engarrafamento. Ou posso me deter sobre como os filhos dos 
nossos filhos nos desprezarão por desperdiçarmos todo o 
combustível do futuro, e provavelmente estragarmos o clima, 
e quão mal-acostumados e estúpidos e repugnantes todos nós 
somos, e como tudo isso é simplesmente pavoroso, etc. e tal. 

Se opto conscientemente por seguir essa linha de pensamento, 
ótimo, muitos de nós somos assim — só que pensar dessa 
maneira tende a ser tão automático que sequer precisa ser 
uma opção. Ela deriva da minha configuração padrão. 

Mas existem outras formas de pensar. 
Posso, por exemplo, me forçar a aceitar a 
possibilidade de que os outros na fila do 
supermercado estão tão entediados e 
frustrados quanto eu, e, no cômputo geral, 
algumas dessas pessoas provavelmente 
têm vidas bem mais difíceis, tediosas ou 
dolorosas do que eu.  

Fazer isso é difícil, requer força de vontade 
e empenho mental. Se vocês forem como 
eu, alguns dias não conseguirão fazê-lo, ou 
simplesmente não estarão afim. Mas, na maioria dos dias, se 
estiverem atentos o bastante para escolher, poderão preferir 
olhar melhor para essa mulher gorducha, inexpressiva e 
estressada que acabou de berrar com a filhinha na fila da 
caixa. Talvez ela não seja habitualmente assim. Talvez ela 
tenha passado as três últimas noites em claro, segurando a 
mão do marido que está morrendo. Ou talvez essa mulher seja 
a funcionária mal remunerada do Departamento de Trânsito 
que, ontem mesmo, por meio de um pequeno gesto de 
bondade burocrática, ajudou algum conhecido seu a resolver 
um problema insolúvel de documentação. 

Claro que nada disso é provável, mas tampouco é impossível.  
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Tudo depende do que vocês queiram levar em conta. Se 
estiverem automaticamente convictos de conhecerem toda a 
realidade, vocês, assim como eu, não levarão em conta 
possibilidades que não sejam inúteis e irritantes. Mas, se vocês 
aprenderam como pensar, saberão que têm outras opções. 
Está ao alcance de vocês vivenciarem uma situação “inferno do 
consumidor” não apenas como significativa, mas como 
iluminada pela mesma força que acendeu as estrelas. 

Relevem o tom aparentemente místico. A única coisa 
verdadeira, com V maiúsculo, é que vocês precisam decidir 
conscientemente o que, na vida, tem significado e o que não 
tem. Na trincheira do dia a dia, não há lugar para o ateísmo. 
Não existe algo como “não venerar”. Todo mundo venera. A 
única opção que temos é decidir o que venerar. E o motivo 
para escolhermos algum tipo de Deus ou ente espiritual para 
venerar — seja Jesus Cristo, Alá ou Jeová, ou algum conjunto 
inviolável de princípios éticos — é que todo outro objeto de 
veneração te engolirá vivo. Quem venerar o dinheiro e extrair 
dos bens materiais o sentido de sua vida nunca achará que 
tem o suficiente. Aquele que venerar seu próprio corpo e 
beleza, e o fato de ser sexy, sempre se sentirá feio — e quando 
o tempo e a idade começarem a se manifestar, morrerá um 
milhão de mortes antes de ser efetivamente enterrado. 

No fundo, sabemos de tudo isso, que está no coração de mitos, 
provérbios, clichês, epigramas e parábolas. Ao venerar o 
poder, você se sentirá fraco e amedrontado, e precisará de 
ainda mais poder sobre os outros para afastar o medo. 
Venerando o intelecto, sendo visto como inteligente, acabará 
se sentindo burro, um farsante na iminência de ser 
desmascarado. E assim por diante. 

O insidioso dessas formas de veneração não está em serem 
pecaminosas — e sim em serem inconscientes. É o tipo de 
veneração em direção à qual você vai se acomodando quase 
que por gravidade, dia após dia. Você se torna mais seletivo 
em relação ao que quer ver, ao que valorizar, sem ter plena 
consciência de que está fazendo uma escolha.  
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O mundo jamais o desencorajará de operar na configuração-
padrão, porque o mundo dos homens, do dinheiro e do poder 
segue sua marcha alimentado pelo medo, pelo desprezo e pela 
veneração que cada um faz de si mesmo. A nossa cultura 
consegue canalizar essas forças de modo a produzir riqueza, 
conforto e liberdade pessoal. Ela nos dá a liberdade de ser 
senhores de minúsculos reinados individuais, do tamanho de 
nossas caveiras, onde reinamos sozinhos. 

Esse tipo de liberdade tem méritos. Mas existem outros tipos 
de liberdade. Sobre a liberdade mais preciosa, vocês pouco 
ouvirão no grande mundo adulto movido a sucesso e 
exibicionismo. A liberdade verdadeira envolve atenção, 
consciência, disciplina, esforço e capacidade de efetivamente 
se importar com os outros — no cotidiano, de forma trivial, 
talvez medíocre, e certamente pouco excitante. Essa é a 
liberdade real. A alternativa é a torturante sensação de ter tido 
e perdido alguma coisa infinita. 

Pensem de tudo isso o que quiserem. Mas não descartem o 
que ouviram como um sermão cheio de certezas. Nada disso 
envolve moralidade, religião ou dogma. Nem questões 
grandiosas sobre a vida depois da morte. A verdade com V 
maiúsculo diz respeito à vida antes da morte. Diz respeito a 
chegar aos 30 anos, ou talvez aos 50, sem querer dar um tiro 
na própria cabeça. Diz respeito à consciência — consciência de 
que o real e o essencial estão escondidos na obviedade ao 
nosso redor — daquilo que devemos lembrar, repetindo 
sempre: “Isto é água, isto é água”. 

É extremamente difícil lembrar-se disso, e permanecer 
consciente e vivo, um dia depois do outro. ● 

David Foster Wallace: (1962–2008), romancista e ensaísta americano. Autor do 
livro Graça Infinita, lançado pela Companhia das Letras. 
Artigo publicado na Revista PIAUÍ, edição 25, outubro de 2008 
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Dorrit Harazim 
 
Um célebre experimento científico de 35 anos 
atrás mostra sua face atual na América em 
guerra: a tortura está de volta 

Enfurnado numa prisão de laboratório, 
construída no subsolo de uma das 
universidades mais prestigiosas dos 
Estados Unidos, o decano da cadeira de 
Psicologia de Stanford, professor Philip 
Zimbardo, observa alunos colocarem sacos 
nas cabeças de prisioneiros, submetê-los a 

humilhações sexuais, acorrentá-los e lançá-los num abismo 
emocional. Em poucos dias, a curiosidade científica de 
Zimbardo se transformou em espanto. Depois em alarme. Por 
fim, em horror. O que fora minuciosamente concebido como 
uma experiência para aprofundar o conhecimento da 
dinâmica que rege a psicologia prisional teve de ser abortado 
às pressas. O experimento construído para durar duas 
semanas não pôde prosseguir além do sexto dia — as cobaias 
humanas tinham atropelado a teoria e instituído o reino do 
terror, do medo, da tortura real. 

Eram os idos do verão de 1971. Dois jornais da cidade 
californiana de Palo Alto (até hoje um pedaço do sonho 
americano, com seus 60 mil moradores e 11 mil universitários) 
tinham publicado um anúncio, convocando voluntários para 
desempenhar o papel de guardas e presos numa experiência 
organizada pelo Departamento de Psicologia de Stanford. 
Como era a época das férias escolares, a oportunidade de 
embolsar um per diem de 15 dólares, mais três refeições 
diárias, cama e chuveiro, atraíram quase 100 candidatos. 
Desses, 24 se enquadraram na criteriosa seleção: 
universitários, saudáveis, de classe média, sem qualquer 
problema emocional ou pendência judicial. Ficha limpa, em 
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suma. Para evitar eventuais distorções, eram semelhantes até 
na estatura e na capacidade intelectual. 

Os voluntários podiam escolher entre participar do teste na 
condição de agentes penitenciários ou prisioneiros. Como boa 
parte da juventude, à época, se opunha à guerra contra o 
Vietnã, todos optaram pelo papel de presos. A unanimidade 
obrigou Zimbardo a sortear quais seriam os doze jovens a 
assumirem o papel de guardas. Esses foram divididos em três 
turnos de oito horas de trabalho, ao passo que o grupo de 
presos ficaria encarcerado o tempo todo, até o final da 
experiência. 

Além do uniforme, os guardas receberam óculos escuros 
espelhados, algemas, cassetete e uma orientação genérica: 
evitar fugas a qualquer custo e manter a lei e a ordem, sem 
recorrer à violência. “A prisão é de vocês”, eles ouviram. Os 
presos, por sua vez, foram conduzidos de olhos vendados até a 
pequena prisão de três celas, sem janelas, e iluminação 
indireta. O regulamento, de dezessete itens, era severo. Aos 
indisciplinados estava reservada uma tranca solitária — na 
verdade, um armário da faculdade, adaptado para a ocasião, 
sem qualquer luz, e no qual o preso só poderia ficar de pé, de 
cócoras ou agachado. 

Os presos receberam um guarda-pó sem cinto, que 
despersonalizava suas características físicas individuais, e um 
pedaço de meia de seda feminina, para domesticar as rebeldes 
cabeleiras da época. Pelo regulamento, todo participante 
poderia abandonar a experiência quando quisesse. 

A equipe de Zimbardo a tudo acompanhava, por meio de 
câmeras e microfones ocultos. As risadinhas iniciais dos 
presos, diante da pose dos guardas de mentirinha, sumiram 
rápido. O cenário deixou de ser ficcional. Em menos de 36 
horas, o primeiro estudante-prisioneiro saudável teve de ser 
libertado, devido a um colapso emocional. No quinto dia, a 
investigação tinha adquirido grau tão intenso de 
autocombustão que uma das pesquisadoras irrompeu numa 
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saleta, aos prantos, e pediu para se dissociar da insânia. Já 
tinha ocorrido uma rebelião de verdade, as humilhações aos 
presos haviam entrado na esfera do sadismo, e a disputa pelo 
poder e controle do cárcere, por parte dos guardas, mostrara 
todo o seu potencial. “No sexto dia, o experimento tinha 
escapado ao nosso controle e o interrompemos. Não havia 
mais como controlar os guardas”, contou Zimbardo. 

A prisão construída em laboratório, e, sobretudo, a volumosa 
análise comportamental que dela resultou, tornou-se um 
marco da psicologia social. Ela passou a ser mundialmente 
conhecida por suas iniciais, SPE — Stanford Prison 
Experiment. Philip Zimbardo, o idealizador da pesquisa, é, 
desde então, referência maior para quem quer entender a 
metamorfose de cidadãos tidos como bons e “normais” em 
carrascos sem amarras. 

PASSAM-SE 35 ANOS. O professor estava num quarto de 
hotel, em Washington, no intervalo de uma reunião do 
Conselho de Presidentes de Sociedades Científicas. Ligou a 
televisão e deparou com as imagens saídas dos porões 
iraquianos de Abu Ghraib. Ficou chocado com o “homem-
espantalho”, a “pirâmide humana” de corpos nus, o rastejar do 
preso puxado por uma coleira, o escárnio da soldado que o 
atormenta. Mas não ficou surpreso — as semelhanças com o 
seu experimento eram inequívocas, gritantes. Convidado a 
servir de testemunha especializada no processo de um dos 
acusados — o sargento Chip Frederick, chefe do turno da noite 
em Abu Ghraib —, Philip Zimbardo mergulhou pela segunda 
vez nas profundezas do comportamento humano. Dedicou os 
anos seguintes a escrever um estudo comparativo das duas 
situações. 

The Lucifer effect — Understanding how good people turn 
evil (em tradução literal, “O efeito Lúcifer — Compreendendo 
como pessoas boas se tornam más”) acaba de chegar às 
livrarias dos Estados Unidos. Nele, o autor demole cada 
pedaço de argumento que leva à teoria das maçãs podres, 
segundo a qual os soldados flagrados teriam agido devido a 
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um desvio individual. Eles não eram, também, aberrações 
num cenário da guerra. “Os militares implicados com Abu 
Ghraib não desembarcaram no Iraque trazendo na bagagem 
tendências sádicas. Não eram torturadores natos nem 
assassinos experimentados. Transformaram-se em 
perpetradores do mal pelas condições que ali encontraram”, 
sustenta Zimbardo. Segundo a sua análise, os acusados são 
culpados do crime de tortura. Mas a responsabilidade ulterior 
se estende ao comando militar e ao governo Bush, aos 
arquitetos do sistema que permitiu a corrupção da condução 
da guerra. 

De fato, como se sabe hoje, a comporta foi aberta enquanto 
ainda ardiam os destroços das Torres Gêmeas, em Wall Street. 
De acordo com relato feito por Richard Clarke, ex-conselheiro 
em contraterrorismo do Conselho de Segurança Nacional de 
Bush, o tom foi dado na própria noite do 11 de setembro de 
2001. Imediatamente após sua fala televisionada à nação em 
choque, o presidente se trancou com Clarke e o secretário de 
Defesa, Donald Rumsfeld, no bunker situado abaixo da ala 
leste da Casa Branca. Clarke conta em seu livro de memórias 
que Bush se mostrou confiante, determinado e duro. O 
presidente avisou: “Quero que fique claro que estamos em 
guerra. Vocês podem derrubar qualquer obstáculo que 
encontrarem pela frente. Não me importo com o que os 
advogados internacionais venham a dizer, nós vamos acabar 
com esses caras”. 

A partir daí, criou-se uma linguagem oficial cada vez mais 
oblíqua (Oblíqua = enviesada), orwelliana, para elidir a palavra 
tortura e embaralhar parâmetros e condutas na chamada 
guerra contra o terror. Cofer Black, à época chefe de 
contraterrorismo da CIA, estreou com “flexibilidade 
operacional”. Novos manuais passaram a ensinar “Técnicas de 
Interrogatório Reforçadas”. A própria CIA passou a frequentar 
memorandos sob outra sigla, OGA (“other government 
agency”, ou outra agência do governo). E Rumsfeld não 
admitia o uso do termo “insurgente” para designar os 
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iraquianos em armas contra a ocupação americana — tentou 
emplacar o barroco “Enemies of the Legally Elected Iraqi 
Government”, ou EOLEIGs (Inimigos do Governo Iraquiano 
Legalmente Eleito). Em épocas de pouca matança, chegou a 
designá-los como um punhado de “Dead-Enders” (DEs), algo 
como uns “sem-chance”, posteriormente rebatizados de 
“Combatentes Terroristas Estrangeiros”. 

Tudo isso, e mais, derivava do parágrafo 3º do célebre 
memorando de 7 de fevereiro de 2002, elaborado pela 
assessoria jurídica da Casa Branca, que passou a reger a 
condução da guerra: “Como norma política, as Forças 
Armadas dos Estados Unidos continuarão a tratar os detentos 
humanamente e, na medida em que for apropriado e 
consistente com a necessidade militar, de acordo com os 
princípios da Convenção de Genebra”. Tradução feita pelo 
vice-presidente Dick Cheney, numa entrevista à televisão: 
“Muito precisará ser feito em surdina, sem debates. Será vital 
para nós recorrer a todos os meios ao nosso alcance”. 

Com a anuência do Congresso dos Estados Unidos, o 
assentimento da maioria da opinião pública e a cobertura (ao 
menos inicialmente) favorável da imprensa, estava lançada a 
guerra nas sombras. Quando o país foi despertado pelas 
grotescas imagens de Abu Ghraib, o dano já era irreparável. 
Hoje, passados três anos, mais de 450 investigações militares 
apuram denúncias de torturas, abusos e homicídios por parte 
de forças americanas no Iraque e Afeganistão. Segundo um 
levantamento da Associated Press, foram feitos mais de 83 mil 
prisioneiros desde o início da guerra contra o terror. Somente 
em Abu Ghraib, a população carcerária chegou ao patamar de 
11 mil almas, equivalente a um Carandiru dos tempos da 
chacina de 1992. 

O relato publicado à página 23 traz o retrato do dia a dia 
naquele pântano. Um dos protagonistas da história, Ali Al-
Shalal, pretendeu ser o homem-ícone das fotos, por ter sido 
encapuzado, amarrado a fios elétricos e colocado em posição 
de Cristo, em cima de um caixote. A revista Vanity Fair, os 
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jornais The New York Times e The Guardian, a emissora de 
TV pública PBS, o semanário Der Spiegel, todos o 
entrevistaram como sendo o homem-espantalho. Até que a 
revista eletrônica Salon desfez o equívoco. Ali Al-Shalal não é 
a figura que entrará para a História. Ele é apenas um 
torturado a mais, numa guerra em tudo regressiva: deflagrada 
com base em mentiras, em desrespeito à legislação 
internacional, de objetivo colonial. A foto dele pode estar entre 
as mais de 1.325 imagens e 93 videoteipes de Abu Ghraib 
ainda não liberados pelas autoridades americanas. 

Banalizada, a tortura passou a ocupar cada vez mais espaço no 
imaginário da indústria cultural. Somente agora, em sua sexta 
temporada, os produtores do seriado 24 Horas prometem 
conter os ímpetos mais aberrantes do implacável e invencível 
agente-torturador Jack Bauer, o Capitão Marvel da América 
de George Bush, interpretado pelo ator Kiefer Sutherland. 
Mais por motivo de eficácia criativa: “Começou a ficar 
repetitivo”, explicou o produtor-executivo Howard Gordon, 
numa recente visita ao Brasil. De fato, a trivialidade da 
questão na vida americana pós-11 de Setembro pode ser 
ilustrada pela escolha da fantasia de um nova-iorquino para 
uma festa do Dia das Bruxas: vestiu-se de Charles Graner, o 
saliente e truculento líder do turno da noite do Pavilhão 1A/B, 
de Abu Ghraib. 

“Poucas coisas injetam tanta adrenalina em nossas vísceras 
quanto o exercício do poder ilimitado sobre outro ser 
humano”, sustenta Darius Rejali, professor de Ciência Política 
no Reed College, de Portland, Oregon, e autor do 
esperado Torture and Democracy (no prelo, pela Princeton 
University Press). Pelo depoimento de um soldado francês 
envolvido com tortura nos tempos da Guerra da Argélia, o 
primeiro sinal dessa erupção física é sentido na boca — a 
saliva se torna pastosa e um gosto estranho começa a se 
esparramar pela língua do torturador. Rejali estuda a questão 
e seus desdobramentos burocráticos há vinte anos. Ele tem 
poucas dúvidas quanto à ineficácia da tortura como 
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ferramenta de interrogatório para obter informações 
confiáveis. Acredita que ela funciona para intimidar 
prisioneiros e para produzir confissões — ora falsas, ora 
verdadeiras. Mas, se a questão é saber se a tortura pode ser 
exercida de forma profissional e científica, a resposta é não. 
Primeiro, porque qualquer pessoa que tortura é forçosamente 
corrompida pela experiência. Segundo, porque pesquisas 
médicas já demonstraram que a aplicação de dor física para 
estimular a obediência produz resultados tão erráticos quanto 
a diversidade humana. Sabidamente, cada pessoa sente dor de 
forma e intensidade variadas. 

Especialistas em tortura da época colonial concordam que 
alguns insurgentes são capazes de suportar dores 
inimagináveis. O que coloca em marcha um ciclo vicioso: à 
medida que a vítima for menos vulnerável à dor, mais o 
interrogador se sentirá compelido a atropelar o manual e 
ultrapassar esse nível de tolerância. Em março passado, 
quando o terrorista Khalid Mohammed confessou um amplo 
leque de crimes e envolvimento nos atentados mais notórios 
da Al Qaeda, logo surgiram dúvidas quanto à confiabilidade do 
seu depoimento. Teria confessado por vaidade, despiste, ou 
para fazer parar a tortura? Os agentes encarregados de obter 
sua confissão haviam se submetido a simulações de 
afogamento que duraram até 115 segundos, em média. 
Mohammed obteve a admiração da equipe por aguentar dois 
minutos e meio debaixo d’água. Ademais, corpos exauridos e 
massacrados são mais propensos a fornecer dados falhos, 
mesmo quando se dispõem a confessar. Ou, inversamente, 
interrogadores que não confiam nas informações ouvidas 
aumentam o sofrimento infligido a suas vítimas, em busca de 
confirmações impossíveis. 

Quanto à clássica justificativa da tortura por meio do cenário 
da “bomba-relógio ativada” — arrancar a informação para 
impedir a explosão de uma bomba num avião lotado de 
crianças — o cientista político Rejali demonstra ser falaciosa. 
“Ao contrário dos seriados de televisão, a tortura, para ser 
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eficaz, demora dias, semanas, e não minutos. Pressionado pelo 
tempo, o interrogador tenderá a intensificar a tortura. E, como 
se sabe, homens mortos, ou inconscientes, não falam.” 

A História registra uma exceção à regra. Na Batalha de Argel, 
torturadores profissionais obtiveram informações confiáveis e 
consistentes num espaço exíguo de tempo. Foi uma 
fulminante vitória militar contra o terrorismo, por parte de 
um Estado democrático, a França, com recurso à tortura. A 
eficácia francesa na Argélia pode ser explicada pelo 
mapeamento prévio feito pelos seus serviços de inteligência: 
cada morador da casbah argelina, onde se concentravam os 
terroristas, havia sido identificado pelos órgãos de segurança 
do general Jacques Massu. Mesmo assim, a tortura teve um 
custo alto, e eficácia momentânea. Custo alto porque a 
ilegalidade da tortura contaminou a estrutura do exército 
francês, a ponto de militares que serviram na Argélia terem 
aderido ao terrorismo para derrubar o governo de De Gaulle. 
E eficácia momentânea porque, cinco anos depois de vencer a 
Batalha de Argel, a França perdia a Guerra da Argélia, que 
conquistou sua independência em 1962. ● 

Dorrit Harazim: jornalista. Foi editora de Piauí de 2006 a 2012 
Artigo publicado na Revista PIAUÍ, edição 8, maio de 2007 
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Mayte Martínez Guerrero 
 

Estudos mostram o que é preciso ser 
feito para diminuir a cintura 
queimando a sola 

Mais uma vez a corrida volta à 
pauta. A abundância da literatura 
sobre os prós e contras desse 
esporte, que satura os meios de 
comunicação, já é cansativa por si 

só. Mas não se desespere: as notícias mais recentes dizem que, 
para entrar em forma, não é preciso se cansar tanto. Em 
contrapartida, porém, novos estudos reforçam a importância 
de combinar o exercício a uma dieta saudável se o objetivo é 
emagrecer. É o que aponta uma ampla pesquisa da 
Universidade de Copenhagen (Dinamarca), publicada agora 
no The Journal of Sports Medicine. Segundo esse trabalho, 
correr cinco quilômetros por semana, combinando-os com um 
cardápio saudável, é um método eficaz para perder em torno 
de cinco quilos de gordura. Os voluntários que praticaram essa 
mesma quantidade de exercício sem alterar os seus hábitos 
alimentares perderam, em média, 3,81 quilos no mesmo 
intervalo de tempo. 

O treinador e diretor técnico da rede espanhola de academias 
Bodyon, Javier González, pondera: “O ideal seria correr 3 ou 
4 dias por semana, somando, no total, de 8 a 12 quilômetros. 
De tal maneira que o trabalho diário dure sempre mais de 45 
minutos. Assim é possível queimar gordura”. Ele concorda 
com o estudo quanto à importância da alimentação. “A base 
de todo treinamento sempre será a dieta. A combinação das 
duas coisas é fundamental para se atingir os objetivos”. 

Para Ángel Merchán, diretor da empresa de treinamento  
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pessoal Homewellness, se o que se busca é perder peso ou 
gordura, “é preciso gerar um déficit calórico, quer dizer, o 
corpo tem de queimar mais calorias do que aquelas que 
ingere. Inicialmente, pode dar resultado combinar uma dieta 
hipocalórica (baixa em calorias) com corridas de 30 ou 40 
minutos três ou quatro vezes por semana. Mas, em pouco 
tempo, essa estratégia deixará de ter efeito, pois o corpo 
tende a reduzir seu metabolismo para economizar no gasto”. 

Pode acontecer, até, de registrarmos uma melhora em nossa 
condição física sem mudar nosso cardápio, “mas sentiremos 
mais fome. Normalmente, dessa maneira não iremos 
emagrecer, mas apenas manter o peso”, explica González, 
que tem opinião semelhante à de Daniel Moreno, diretor da 
área de desenvolvimento de Treinamento Pessoal do Beper 
Sports Club, que acrescenta: “Podemos gerar o déficit calórico 
correndo, mas é preciso considerar que se abusamos do 
treinamento entram em jogo outros riscos físicos, como as 
lesões ou dores nas articulações e as sobrecargas; ou até 
mesmo psicológicos, como a desmotivação”. 

Em quanto tempo verei os resultados? 

Todos os especialistas concordam em que os benefícios são 
maiores quando a perda de peso é lenta. Como explica 
Merchán, “emagrecer rápido demais pode levar a recaídas. O 
ideal é diminuir 1% do peso por semana, para evitar o efeito 
ioiô [voltar a ganhar peso de forma acelerada]”. “Dependerá 
do nível de exigência que coloquemos para nós mesmos. Ele 
não será o mesmo para quem está com 20 quilos a mais do 
que para quem precisa perder quatro quilos. Com um regime 
alimentar e um treinamento perfeito, podemos perder de um a 
dois quilos por semana”, garante o diretor da Bodyon. Moreno 
é mais conservador: “O saudável é perder entre meio e um 
quilo”. 

Entendido: para emagrecer, é preciso correr 3 ou 4 vezes por 
semana, por pelo menos meia hora. Mas, a qual velocidade? E 
os dias de treino precisam ser seguidos ou alternados? Para 
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González, a resposta depende do objetivo de cada um. “Para 
eliminar gordura, é melhor correr em ritmo lento, mas 
durante um período maior de tempo, privilegiando a 
distância em vez da velocidade. Já para fortalecer a 
musculatura, é melhor um trabalho mais explosivo, numa 
distância menor e mais acelerado”. 

Janet Hamilton, técnica de corridas de longa distância, 
aconselha a treinar cada vez de uma forma diferente. “Um dia 
você corre rápido, de 20 a 30 minutos. Em outro, faça uma 
distância maior, de forma mais lenta, durante mais ou 
menos uma hora”. Merchán acrescenta que é eficaz introduzir 
mudanças de ritmo inclusive em uma mesma sessão, com uma 
técnica chamada fartlek ou HIIT (intervalos de alta 
intensidade). “Além de queimarmos mais calorias, a 
intensidade faz com que o metabolismo se acelere”. 

Adianta alguma coisa correr 20 minutos isoladamente? 

Se depois de comer um hambúrguer você decide correr uns 20 
minutos para diminuir o peso da consciência, lamentamos 
dizer que esse sistema não tem nenhuma eficácia para reduzir 
peso. “O exercício ajuda a compensar a ingestão de açúcares 
simples e gorduras saturadas, mas emagrecer é um processo 
mais global e complexo: depende da quantidade total de 
calorias ingeridas e consumidas pelo corpo, de quais 
alimentos elas proveem e do impacto metabólico gerado pela 
atividade que realizamos”, afirma Ángel Merchán. 

Ou seja: se o seu treino se resume a arrancadas repentinas e 
breves, talvez esse ato ajude a lhe dar ânimo, mas se ficar 
nisso você não conseguirá diminuir sua cintura nem um 
centímetro. 

Em pesquisa publicada pela Medicine & Science in Sports & 
Exercise, as mulheres participantes que corriam em alta 
velocidade durante dois minutos e depois diminuíam a 
intensidade por outros três queimavam mais calorias no dia 
seguinte ao da sessão do que as que faziam um percurso de 
forma lenta e constante. Com efeito, as primeiras perderam 
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cerca de 4% de gordura corporal em algumas semanas, 
enquanto o grupo que trabalhou em baixa intensidade não 
mostrou variações significativas. Aposte no contraste. 

Os benefícios da adoção de variações na atividade esportiva 
são consenso entre os especialistas. “Os treinos de força e com 
alta intensidade geram um gasto de energia pós-treinamento 
bastante elevado, e a fonte de consumo dessa energia são os 
depósitos de gordura”, afirma Daniel Moreno. “Na corrida, 
realizamos apenas uma atividade aeróbica, com a qual, se 
queimamos gordura, temos também de tonificar as demais 
áreas do corpo com outros exercícios, para que não fiquem 
flácidas”, acrescenta Javier González. “É essencial fazer HIIT 
e trabalho de força para compensar a perda de massa 
muscular”, conclui Ángel Merchán. ● 

Mayte Martínez Guerrero 
Artigo publicado no jornal El País, no dia 30 de maio de 2016 
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Olga Fernández Castro 
 

Ato íntimo desperta neurotransmissores que 
levam ao otimismo, mas também à raiva 

O beijo erótico, esse que provoca 
sensações conflitantes (calafrios–calor) e 
acelera o coração, esconde um complexo 
mecanismo. Um processo que começa nos 
lábios, a região do corpo que, apesar de 
suas dimensões reduzidas, é, junto com a 
ponta dos dedos, a de maior densidade de 
terminações nervosas, ou seja, em seu 

interior há múltiplos receptores com grande capacidade para 
perceber, explorar e transmitir informações para o cérebro. 
“Nos lábios se nota com muita precisão a temperatura 
corporal da outra pessoa, o tônus muscular e até o estado de 
seu sistema imunológico por meio dos anticorpos e outras 
proteínas desse sistema. Além disso, durante o beijo, 
especialmente o de língua, há um importante intercâmbio de 
saliva, que faz o homem passar testosterona para a mulher e 
aja como uma espécie de afrodisíaco que ativa a receptividade 
sexual da mulher. Quando toda a informação chega ao 
cérebro, ele avalia se lhe agrada ou não, se o rejeita ou o 
aceita", explica David Bueno i Torrens, biólogo e pesquisador 
de genética na Universidade de Barcelona. 

ATRAÇÃO PELO OLFATO. Os feromônios são hormônios 
liberados pela pele e influem na atração sexual e, como 
consequência, no acasalamento. Sua presença nos humanos já 
foi discutida. Há estudos que dizem que sim, existem. Um 
deles, publicado na revista SCIENCE, mostra que os homens 
que sentem o cheiro das lágrimas de uma mulher têm redução 
do apetite sexual. E outro mais recente, publicado na revista 
CURRENT BIOLOGY, mostra que o nariz consegue detectar 
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essas emanações corporais até quando pensamos que não 
estamos cheirando nada no nível consciente. "Atualmente há 
a concordância majoritária de que existem receptores na 
parte mais interna do nariz que as detecta, embora a pessoa 
não saiba", afirma o biólogo David Bueno i Torrens, da 
Universidade de Barcelona. 

O beijo serve então como um primeiro exame do outro, um 
exame do qual não somos conscientes. Isso é confirmado por 
pesquisa da Universidade de Oxford, realizada por Rafael 
Wlodarski e Robin Dunbar, que sugere que ele ajuda a 
analisar a adequação do casal. Também a cientista Sheril 
Kirshenbaum, da Universidade do Texas, uma das maiores 
especialistas no tema e autora do livro A Ciência do Beijo, 
junta dados interessantes, como, por exemplo, que as 
mulheres se sentem atraídas pelo cheiro dos homens com 
código genético diferente do seu, porque, dessa forma, 
asseguram melhor prole. 

Mas nem tudo é química. A experiência da pessoa ocupa lugar 
relevante no processo: “As interações de hormônios no 
cérebro dependem também da experiência da pessoa em suas 
relações sociais, mesmo que não perceba. Há estudos com 
ratos que comprovam que quando um macho é recusado 
pelas fêmeas, imprime mais trabalho para se reaproximar 
delas. Outro exemplo da importância da experiência é que 
quando se beija uma pessoa conhecida, as reações químicas 
são diferentes de quando o sujeito é desconhecido", diz o 
biólogo. 

Quando o cérebro, depois de analisar toda essa informação 
delicada, diz sim, em décimos de segundo começa a segregar 
uma série de neurotransmissores (substâncias químicas que 
fazem a comunicação entre neurônios), e os protagonistas do 
beijo começam a perceber seus efeitos. “O que notamos de 
todas estas reações químicas depende do tipo de 
neurotransmissor, da porcentagem ou balanço entre eles e 
dos neurônios sobre os quais atuam”, indica David Bueno. 
Quer dizer, dependendo de qual deles predomine, sentiremos 
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alguns efeitos ou outros. O especialista descreve quatro 
neurotransmissores básicos despertados pelo 
beijo: dopamina, que nos faz sentir prazer e bem-estar; 
serotonina, com a qual sentimos excitação e 
otimismo, embora também possa ter um efeito de raiva e 
agressão (“nesse caso, há a rejeição ao par”, salienta Bueno); 
epinefrina, que aumenta a frequência cardíaca, o tônus 
muscular e o suor, por isso nós sentimos calor e a aceleração 
do coração; e a oxitocina, que gera afeto e confiança. 

Mas, além disso, outras substâncias são liberadas, como o 
óxido nítrico, que relaxa os vasos sanguíneos, provocando um 
aumento no fluxo sanguíneo no pênis e, portanto, a ereção. Ou 
a feniletilamina, “uma anfetamina potente e rápida que 
estimula o sentimento de prazer, por isso o primeiro beijo dos 
adolescentes costuma ser mais intenso e apaixonado", explica 
Jesús de la Gándara, chefe de Psiquiatria do Hospital 
Universitário de Burgos e autor do livro EL PLANETA DE LOS 
BESOS (o planeta dos beijos). O psiquiatra destaca que não 
acontece somente com os adolescentes. Segundo Gándara, 
também pode ocorrer em adultos. “A chave está em encontrar 
a pessoa que desperte esse neurotransmissor”. 

Só que a paixão não é eterna. A química do beijo parece mudar 
com o passar do tempo dentro de uma mesma relação. Com 
isso, o amor inicial, em que tudo é energia e vitalidade, vai se 
desvanecendo paulatinamente e dá lugar a uma segunda 
etapa, mais tranquila. Para o biólogo David Bueno, a razão 
dessa mudança reside na saturação dos receptores do cérebro. 
“Passa-se para outra etapa na qual não se sente a paixão 
inicial, mas se está bem com essa pessoa. Embora nem todos 
os casais façam a passagem do primeiro estágio para o 
segundo”, esclarece. O psiquiatra Jesús de la Gándara destaca 
inclusive que há uma mudança na química cerebral: “no início 
da relação há grande estimulação hormonal com predomínio 
dos andrógenos (testosterona) e da dopamina, mas com o 
passar do tempo muda, com mais estímulo à vasopressina e 
à oxitocina; beijam-se com menos frequência e intensidade, 
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mas de maneira mais carinhosa e estável”. Algo que parece 
confirmar estudo realizado na Universidade Bar llán, em 
Israel, que mostrou o importante papel da oxitocina, o 
hormônio que gera afeto, nas relações estáveis. 

Não se pode esquecer que pelo beijo também dividimos 
enfermidades, por exemplo, a mononucleose (também 
conhecida como doença do beijo, muito comum em 
adolescentes). De fato, em cada beijo de 10 segundos 
intercambiamos 80 milhões de bactérias, segundo pesquisa 
feita na Holanda. Isso significa que é ruim beijar? “Não, beijar 
é bom. Há estudos que mostram que as pessoas que beijam 
mais vivem mais, porque tudo que há à sua volta é positivo 
(companhia, ajuda, apoio emocional). Não fazê-lo significa 
que não se tem boa relação com seres humanos”, afirma o 
psiquiatra, que conclui que o difícil não é que beijem você, e 
sim ter alguém que se deixe beijar. ● 

Olga Fernández Castro 
Artigo publicado no jornal El País, no dia 11 de outubro de 2015 
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Facundo Manes 
 

A corrupção não é exclusiva da espécie 
humana, do poder político e 
empresarial. Mas também da sociedade 
que de certa forma a exerce ou, pelo 
menos, a tolera 

Nestor Cerveró, preso na Lava Jato e 
condenado em 2015 por corrupção na 
Petrobrás.  

A corrupção pode ser definida, em um sentido social, como 
uma crença compartilhada, expandida e tolerada de que o uso 
da função pública é feito para o benefício de si mesmo, da 
própria família e de amigos. Mas não é uma novidade 
moderna. Como bem descreve o World Development Report 
de 2015, a corrupção foi a norma social por excelência na 
maior parte da história. O princípio de que todas as pessoas 
são iguais perante a lei surgiu progressivamente na história e 
em muitos países ainda é uma tarefa pendente. A corrupção 
não é exclusiva da espécie humana (foram observadas 
condutas corruptas em chimpanzés, abelhas e formigas). 
Entre os seres humanos, não é exclusividade do poder público 
(mas existe) e de empresários agiotas (mas existem), mas 
também da sociedade que de certa forma a exerce ou, pelo 
menos, a tolera. 

O tema da corrupção foi estudado pela sociologia e as ciências 
políticas, pela história e o direito. Mas é importante levar em 
consideração que o comportamento humano pode ter causas 
ao mesmo tempo biológicas, psicológicas, culturais e sociais, 
que interagem para influenciar e não são necessariamente 
disjuntivas (Disjuntivo = usado para separar, desunir).  

Em 2014, a revista científica Frontiers in Behavioral 
Neuroscience publicou o resultado de uma experiência na qual 
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foi medida a condutividade da pele, que é uma medida de 
variação emocional geral, ao se oferecer um suborno, recebê-
lo e esperar para ver se foi descoberta a trama corrupta na 
qual a pessoa estava envolvida. Um leilão foi simulado e as 
pessoas tiveram a possibilidade de subornar o leiloeiro para 
obter benefícios. Nas primeiras vezes, podiam subornar 
livremente, mas depois o perdedor podia exigir que a operação 
fosse inspecionada. Entre os resultados viu-se que tanto 
leiloeiros quanto corruptores eram menos corruptos quando 
sabiam que poderiam ser observados. Além disso, a atividade 
eletro-dérmica aumentou quando a pessoa decidiu de forma 
positiva, honesta e pró-social. O olhar do outro (ou o possível 
olhar do outro) é o que sanciona o oportunismo. 

É isso que também causa nos participantes da experiência o 
medo de ser descobertos e a ansiedade. É certo que existe o 
olhar do outro possível: um olhar cúmplice e complacente, de 
uma pessoa e de uma sociedade que justificam a ação. Se não 
existe sanção social; se perdemos o mecanismo de prêmios e 
punições, o crime fica naturalizado.  

Mediante o estudo de nosso comportamento evolutivo e a 
resolução de dilemas morais, foi observado que não importam 
a cultura, idade, classe social e religião. O homem é corrupto 
por natureza: pensa primeiro no bem próprio e depois 
considera regras morais e sociais; suas punições e suas 
percepções. Não realizar atos de corrupção implica uma 
atitude pró-social frente a uma atitude que visa 
exclusivamente ao bem individual. A lei e o olhar social 
influem positivamente em nossa conduta. 

A corrupção é uma condição já que, se é uma decisão 
individual cometer atos desse tipo, na realidade não se trata 
somente de uma conduta singular desviada. Em outras 
palavras, não existem seres humanos corruptos, mas uma 
sociedade corrupta na qual os seres humanos (dispostos à 
corrupção) agem.  

Em um estudo realizado pelo pesquisador Dan Ariely, foi  
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observado que um pequeno suborno pode ter uma influência 
dramática no comportamento moral de um indivíduo. Nessa 
experiência, os participantes que receberam um pequeno 
suborno passaram depois a enganar e roubar em tarefas 
posteriores. Essa descoberta pode ter consequências 
importantes para a compreensão das normas sociais que 
conduzem à corrupção generalizada nos governos, nas 
instituições e na sociedade. Todos os países têm corrupção e 
seres humanos corruptos. A diferença, em parte, está em 
quanto a corrupção é tolerada nessa sociedade. Entrevistas 
qualitativas realizadas com especialistas em corrupção e em 
diversas áreas (política, comércio exterior, indústria 
farmacêutica e da construção, esporte), podem mostrar uma 
tendência comum das organizações corruptas. Dois psicólogos 
realizaram isso e concluíram que as organizações corruptas 
costumam se autoperceber como tal em situações como 
durante uma guerra, o que as faz manter a atitude de que os 
fins justificam os meios. Isso tem implicações nos valores 
gerais da organização: racionalizar a falta de ética e punir os 
que não são corruptos. Mas não, essa “guerra” é somente um 
pretexto do corrupto. 

O relatório Mente, Sociedade e Conduta elaborado pelo Banco 
Mundial menciona que nesses países nos quais a corrupção é 
uma norma aceita e não existe punição e sanção social para tal 
conduta, é possível se chegar ao extremo de que parte da 
sociedade não respeite e até mesmo caçoe do funcionário 
honesto. Por sua parte, muitas dessas pessoas que no privado 
criticam a corrupção não se rebelam contra o sistema para não 
ficar isoladas e tachadas como “diferentes”.  

Existem situações nas quais até mesmo policiais foram 
punidos (por seus colegas e por seu entorno social) por não 
aceitar subornos, ser honestos e violar a norma estabelecida. O 
mesmo relatório descreve como pessoas de países com alto 
índice de corrupção que têm imunidade diplomática em Nova 
York e, por conta disso, não precisam pagar por multas de 
trânsito, têm mais infrações do que diplomatas que vêm de 
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países com menor índice. Isso traz evidências à ideia de que a 
corrupção, em parte, é influenciada por normas sociais 
internalizadas. 

O homem é corrupto por natureza: pensa primeiro no bem próprio 
e depois considera regras morais e sociais; suas punições e suas 
percepções 

Foram feitas diversas experiências para mostrar sob quais 
circunstâncias as pessoas se mostram mais predispostas a agir 
em benefício do bem comum (como, por exemplo, quando 
pagam os impostos) e sob quais circunstâncias agem de modo 
mais egoísta. Um tipo de tarefa experimental utilizada é o 
“jogo dos bens públicos”. Um exemplo desse jogo seria 
pessoas em um grupo receberem 400 reais cada e poderem 
decidir quanto colocarão secretamente em um fundo comum 
que será duplicado pelo administrador. Ou seja, se uma pessoa 
não coloca nada no fundo comum e o restante coloca seus 
400, essa pessoa receberá mais dinheiro (seus 400 originais 
somados à partilha do dobro do colocado pelo restante). 
Quando se joga mais de uma rodada, os jogadores começam a 
ver que nem todos estão colocando o que poderiam colocar e 
estão se beneficiando à custa dos outros (já que a partilha final 
poderia ser maior). Portanto, eles mesmos diminuem sua 
contribuição. 

O resultado é que a atitude egoísta de poucos contagia os que 
originalmente mais cooperavam. A cooperação costuma 
ocorrer quando as pessoas sentem que, se ajudarem, 
receberão algo em troca, mesmo que seja em um futuro 
distante (conceito essencial para o pagamento de impostos em 
relação aos benefícios em saúde, educação, segurança, etc.). 
Também se dá quando as pessoas se sentem observadas. Isso 
acontece até mesmo com uma foto de um par de olhos, que em 
uma praça faz com que se aumente a quantidade de coleta das 
fezes dos cachorros; em um escritório, faz aumentar a 
quantidade de doações para o café de todos; em um 
laboratório, reduz a quantidade de más ações. Nosso cérebro 
responde automaticamente ao olhar do outro, seja real ou 
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artificial, produto da evolução. Ser reconhecidos por uma 
atitude altruísta (Altruísmo = atitude que visa ao bem-estar do 
próximo) nos faz sentir bem com nós mesmos, mas também 
traz benefícios a todos. 

A corrupção não é um detalhe e um desvio que causa impacto 
somente na moral social. Afeta também a vida das pessoas. 
Em um texto da prestigiosa revista científica Nature em 2011, 
foram publicadas estatísticas que calculavam que 83% de 
todas as mortes pelo desmoronamento de edifícios nos 
últimos trinta anos ocorreram em países que possuem, 
segundo os indicadores, os sistemas mais corruptos. Tudo isso 
não é inevitável e os seres humanos não são fatalmente dessa 
forma. Mas sem punição, exemplos e sanção social a 
corrupção pode se transformar em norma estabelecida. Não 
existem desculpas e tempo que a apague. Devemos estar 
convencidos e convencer de que a corrupção também é um 
crime. ● 

Facundo Manes 
Artigo publicado no jornal El País, no dia 10 de junho de 2016 
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Daniel Mediavilla 

 
Experiências com ratos conseguem 
aliviar a fome manipulando um grupo 
de neurônios 

A energia acumulada nos doces é muito 
atraente para o cérebro.  

 “Se perguntar pela rua qual é o 
motivo da obesidade, a maioria das 
pessoas responderá que é por comer 

demais, e têm razão. Mas a pergunta importante é: por que 
come demais?”. A pergunta foi feita por Jeffrey Friedman em 
uma entrevista ao EL PAÍS. Em 1994, este cientista norte-
americano identificou o hormônio que nos diz quando 
devemos comer e quando é o momento de parar. Esse tipo de 
trabalho mostrou que o peso é uma característica regulada 
pelos genes, de um modo semelhante à estatura, e que pensar 
em manipulá-lo de maneira significativa a partir de dietas 
pode ser algo mais complicado do que uma questão de 
vontade e bons hábitos. 

Milhões de anos de evolução nos legaram uma herança 
genética que busca um equilíbrio entre os riscos de morrer de 
fome e os inconvenientes de estar muito gordo para caçar ou 
fugir dos predadores. O centro do controle desse mecanismo 
encontra-se no cérebro, encarregado de gerir os sinais 
enviados pelo organismo e o entorno para nos manter com 
vida o maior tempo possível. Um dos mecanismos 
fundamentais desse sistema é a fome, um incentivo necessário 
para enfrentar a caça de um mamute, mas inimigo mortal em 
um mundo com comida por todos os lados. 

Na segunda semana de maio, duas equipes independentes de 
cientistas publicaram dois trabalhos que tentam descobrir as 
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redes de neurônios que geram a informação e os impulsos 
relacionados ao alimento. 

Um dos grupos, liderado por Bradford Lowell, pesquisador da 
Escola de Medicina de Harvard é um dos descobridores dos 
neurônios AgRP, células nervosas que detectam a falta de 
calorias e desencadeiam uma série de sinais que nos fazem 
precisar de comida. Essas moléculas têm níveis mais elevados 
entre as pessoas obesas e mais baixos entre as magras. 

Agora, em um artigo publicado na revista Nature 
Neuroscience, explicam o descobrimento de um circuito que 
inibe e controla a vontade de comer. Esse mecanismo, 
regulado por uma proteína batizada como MC4R, pode ser o 
alvo para a criação de um remédio que ajude a controlar o 
apetite e a obesidade, ao reduzir o sofrimento da fome 
associada à dieta. 

Uma vez identificados os neurônios que controlam a 
saciedade, situadas no hipotálamo, a região do cérebro que 
regula nossos mecanismos básicos de sobrevivência, os 
pesquisadores observaram que os sinais dessa área se 
comunicam com outra na parte de trás do cérebro conhecida 
como núcleo lateral parabraquial. Depois, os pesquisadores 
criaram um experimento para identificar como essas ordens 
são transmitidas. Realizaram isso por meio de um sistema 
que, empregando ratos modificados geneticamente, permitiu a 
ativação de neurônios por intermédio de um laser azul que 
agiu sobre um implante de fibra óptica em seu cérebro. 

Com esse sistema, introduziram ratos famintos em um espaço 
com duas câmaras, uma normal e uma com uma luz azul que 
ativou o implante dos ratos modificados. Além disso, 
utilizaram ratos não modificados. Estes últimos não 
demonstraram preferência por nenhuma das duas câmaras, 
mas os manipulados preferiram claramente a azul, onde o 
laser ativou a região do cérebro relacionada com a fome e 
aliviou a necessidade de comer. 

Os neurônios da fome são ativados quando são perdidos entre 5% 
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e 10% do peso corporal 

Agora, Lowell e sua equipe trabalham para aplicar o aprendido 
com essas experiências à saúde humana, ainda que reconheça 
que implantar fibras ópticas em humanos pode não ser a 
melhor solução para a obesidade. “Idealmente, esses 
neurônios seriam estimulados com um remédio. Agora 
estamos trabalhando para identificar todos os genes que 
manifestem os neurônios de saciedade e esperamos que 
manifestem algo que possa ser usado como um alvo 
terapêutico”, explica Lowell à Materia. 

Em um trabalho que pretendia comprovar uma parte 
relacionada desse mecanismo, Scott Sternson, pesquisador do 
Instituto Médico Howard Hughes, também analisou a função 
dos neurônios AgRP. Segundo o pesquisador, esses 
interruptores da fome são ativados quando a perda de peso 
atinge entre 5% e 10% da massa corporal, e explicaria em 
parte por que no começo uma dieta pode funcionar para 
depois fracassar por conta de um apetite permanente que 
pretende nos devolver ao que considera nosso peso normal. 

“Estamos estudando diferentes formas de o cérebro controlar 
o apetite”, afirma Sternson, que publicou seu estudo 
na Nature. “Durante mais de 60 anos, todos os estudos 
neurobiológicos consentiram que a fome faz a comida ficar 
mais gostosa, e isso sem dúvida é certo. Identificamos, 
entretanto, um grupo de neurônios diferentes que provoca a 
fome por outro mecanismo: produzem um sinal que causa 
um sentimento desagradável e os animais aprendem a 
comer, em parte, para acabar com esse sinal”, acrescenta. 
“Portanto, esses neurônios contribuem com os aspectos 
emocionais negativos de perder peso, seja devido à inanição, 
que tais neurônios evoluíram para prevenir, ou devido a uma 
dieta para perder peso”, conclui. 

Até agora, Sternson e sua equipe, que como Lowell 
desenvolveram suas experiências com ratos, manipularam os 
neurônios da saciedade por meio de um vírus, de uma forma 
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semelhante à maneira como novos genes são inseridos na 
terapia genética. “Isso pode ser uma forma de realizar em 
pessoas, mas também podemos compreender muito sobre os 
receptores e as enzimas manifestadas nos neurônios AgRP 
para desenvolver remédios que os modifiquem no futuro”, 
comenta. 

Os dois enfoques apresentados na segunda semana de maio 
servirão, se puderem ser utilizados com segurança em 
humanos, para reduzir a ingestão excessiva de comida e, ao 
mesmo tempo, evitar os efeitos desagradáveis da fome 
causados pela dieta e que, como explicou Friedman, parece 
nos lembrar de que nosso peso, como nossa estatura, está 
inscrito nos genes e não há muito que possamos fazer para 
mudá-lo em longo prazo. ● 

Daniel Mediavilla 
Artigo publicado no jornal El País, no dia 11 de maio de 2015 
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Daniel Mediavilla 
 

Álcool não engorda, gorduras não são 
tão ruins e emagrecer é impossível são 
algumas das justificativas 

O consumo de álcool moderado não foi 
relacionado com o aumento de peso.  

Quando se faz dieta, como quando se 
tenta parar de fumar ou começar a 
correr quatro vezes por semana, 

surge em nossa consciência de maneira automática uma voz 
que tenta boicotar os bons propósitos. Os argumentos do 
diabinho variam em termos de eloquência, mas se estamos 
dispostos a nos deixar vencer pelo cansaço, a ciência, caso se 
coloque o foco sobre os estudos adequados, pode oferecer 
argumentos que tornem a derrota mais digna. 

Esta técnica, que entre os cientistas é conhecida como cherry 
picking, algo como puxar a brasa para a sua sardinha, é 
utilizada com certa frequência para justificar as conclusões 
mais convenientes. Muito difícil de evitar no trabalho dos 
pesquisadores, essa postura é a que podemos usar para 
justificar que, no fundo, cair em tentação não é tão grave. Aqui 
vão alguns exemplos. 

É POSSÍVEL QUE O ÁLCOOL NÃO ENGORDE. O álcool 
faz mal para a saúde, praticamente em qualquer quantidade. 
O consenso científico é quase total sobre esse ponto, mas o 
mesmo não acontece com seus efeitos sobre o peso. Com 
frequência, o álcool é uma das substâncias eliminadas nas 
dietas que não têm a saúde como objetivo prioritário. A razão, 
principalmente, é que contém muitas calorias (7,1 kcal por 
grama). No entanto, sabe-se que o organismo não consome 
nem assimila as calorias como se fosse um forno industrial, 



REFLEXÕES XXVI 

95 

 

então a lógica mais simples nem sempre funciona quando se 
quer entender a relação entre calorias e engordar. 

Em longo prazo, o peso depende quase tanto da genética como da 
estatura.  

Foi isso o que observou um grupo de pesquisadoras da 
Universidade de Navarra em uma revisão de 31 publicações 
científicas entre 1984 e 2010 sobre a relação entre álcool e 
aumento de peso. Esse trabalho não observou que as 
descobertas desses estudos mostravam uma tendência clara, 
apesar de contemplarem a possibilidade de que as pessoas que 
bebem grandes quantidades de álcool tenham mais risco de 
ganhar peso do que aqueles que o consomem de forma 
moderada. No outro extremo, afirmam que tomar pequenas 
quantidades de álcool, especialmente vinho, pode até proteger 
contra o aumento de peso. 

A GORDURA NÃO É TÃO RUIM. Durante décadas, as 
gorduras saturadas, que encontramos na carne dos animais ou 
nos produtos lácteos, foram o grande inimigo de toda dieta 
saudável. Esses alimentos estavam relacionados às doenças 
cardiovasculares ou o diabetes e, devido a seu elevado teor 
calórico, ao aumento de peso. A redução no consumo dessas 
gorduras era compensada com carboidratos como massas, ou 
com produtos sem gordura que, por sua vez, incorporavam 
uma grande quantidade de açúcar, como alguns iogurtes 
desnatados. O resultado é que os problemas cardíacos ou de 
obesidade pioraram em vez de melhorar. 

As dietas baixas em carboidrato são melhores do que as que 
reduzem gorduras 

Essa mudança, tendência nos trabalhos científicos, passou da 
demonização da gordura e colocou o açúcar e alguns 
carboidratos como culpados de todos os males. Em outra 
demonstração de que o cálculo de calorias não é tão fácil 
quanto aparenta, alguns estudos tentaram comparar dietas 
com a mesma quantidade de calorias, mas com um conteúdo 
baixo em gorduras ou em carboidratos. Resultados como 
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o publicado em 2014 por pesquisadores da Universidade de 
Tulane em Annals of Internal Medicine sugerem que a dieta 
baixa em carboidratos é melhor do que a baixa em gorduras 
para reduzir a obesidade ou o risco de enfermidades como o 
diabetes. 

Em uma linha similar, no dia 26 de abril passado, Juan 
Revenga contou na seção El Comidista como mudou a 
percepção sobre o leite integral e o desnatado. Os estudos 
mais recentes mostram que, se compararmos pessoas que 
tomam leite com gordura e sem ela, no primeiro grupo o risco 
de sofrer de sobrepeso ou obesidade é 8% menor. 

Mudar de peso é quase impossível 

A melhor desculpa para quem quer furar a dieta é que não é 
simples mudar nosso peso natural. Jeffrey Friedman, o 
biólogo que descobriu a leptina, a molécula que regula a 
saciedade, explicou na seção Materia: “Nosso peso é regulado 
por genes, da mesma forma que a estatura. Você não pediria 
a alguém que mede 1,90 m que medisse 1,80 m, porque as 
pessoas são como são. Há genes que tornam algumas 
pessoas mais pesadas e outras mais leves. Quando há traços 
regulados por genes é porque há uma pressão evolutiva 
sobre essa característica. Antes que houvesse civilização, 
para sobreviver era preciso oscilar entre dois riscos. De um 
lado, estava o perigo de morrer de fome, porque a 
disponibilidade de comida era escassa. Nesse contexto, estar 
magro demais podia ser ruim, porque você não tinha energia 
suficiente armazenada para sobreviver, mas estar obeso 
também seria ruim, porque não poderia caçar bem nem 
escapar dos predadores. Nosso sistema biológico evoluiu 
para nos mantermos entre esses dois pontos”. 

Estudos com gêmeos criados juntos ou separados ao nascer 
concluíram que em torno de 70% das variações de peso entre 
pessoas dependem dos genes, em torno de 80% atribuídos às 
variações de estatura. Essa ideia, pouco intuitiva, funciona 
quando se pensa em perder peso, mas também quando se quer  
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acumular quilos. 

Em 1967, o pesquisador Ethan Sims conduziu uma experiência 
extrema em uma prisão no Estado de Vermont, nos EUA. Ali, 
ofereceu aos reclusos reduções de pena se conseguissem 
ganhar 25% de peso. Muitos voluntários não conseguiram o 
objetivo apesar de terem ingerido 10.000 calorias diárias, 
quatro vezes mais do que a média norte-americana. Além 
disso, uma vez que tinham ganhado peso, era muito 
complicado mantê-lo. ● 

Daniel Mediavilla 
Artigo publicado no jornal El País, no dia 3 de maio de 2016 
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Abgail Campos Díez 
 

As pessoas extrovertidas ingerem mais 
doces, carne e alimentos calóricos 

Woody Allen não come o mesmo que 
Julia Roberts. Nem você o mesmo 
que seu colega de quarto. E não só 
por uma preocupação com a silhueta. 
As pessoas se alimentam de uma 
coisa ou de outra em função de sua 

capacidade de abrir-se a novas experiências, sua 
responsabilidade, extroversão, amabilidade ou instabilidade 
emocional (as cinco grandes personalidades estudadas pela 
psicologia). É a conclusão de um estudo do Swiss Federal 
Institute of Technology publicado em janeiro passado na 
revista Appetite. 

Os autores do ensaio citam os seguintes exemplos. As pessoas 
emocionalmente instáveis ou neuróticas tendem a consumir 
alimentos pouco saudáveis ou a comer demais. Os 
responsáveis ingerem mais frutas e rejeitam os alimentos 
pouco favoráveis para controlar a dieta. Os extrovertidos 
comem mais doces, carne e alimentos calóricos porque saem 
muito em consequência de suas intensas relações sociais. As 
pessoas afáveis comem menos carne. E os abertos a novas 
experiências gostam de provar comidas com frutas, alimentos 
salgados e verduras. 

Isso é verdade? Será que não gostar da macarronada de 
domingo é algo que vem “de fábrica”? “Não há dúvida de que 
o tipo de caráter e a personalidade influem na escolha dos 
alimentos”, responde Javier Aranceta, professor associado de 
Nutrição da Universidade de Navarra e presidente 
da Sociedade Espanhola de Nutrição Comunitária, órgão que 
está finalizando uma revisão da Pirâmide da Alimentação 
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Saudável para acrescentar uma nova base, que inclui um 
campo específico para o equilíbrio emocional como elemento 
determinante em nossa dieta (os outros são a atividade física 
diária, o equilíbrio energético, as técnicas culinárias 
saudáveis e a ingestão de quatro a seis copos de água por dia). 
O documento de consenso faz recomendações alimentares 
para os próximos cinco anos. 

“A escolha dos alimentos está sujeita a fatores econômicos, ao 
nível cultural e ao nível de conhecimento em nutrição, mas os 
fatores psicológico e emocional têm muita importância. 
Atrevo-me a dizer que poderia responder por 25% do peso de 
nossa alimentação. Um bom exemplo é o perfil de uma 
pessoa idosa, viúva, que vive sozinha e ganha uma pequena 
aposentadoria. Não tem ânimo para manter uma 
alimentação equilibrada, exceto no dia em que vem a família 
e ela prepara uma comida espetacular. É óbvio que saberia 
fazê-la todos os dias, mas não tem ânimo”, acrescenta 
Aranceta. 

“A escolha dos alimentos está sujeita a fatores econômicos, ao nível 
cultural e ao nível de conhecimento em nutrição, mas os fatores 
psicológico e emocional têm muita importância”, diz Javier 
Aranceta 

O equilíbrio emocional é importante para o que gostamos de 
comer, o que compramos, como preparamos e a maneira como 
vamos comer. “Quando estamos muito estressados, 
procuramos essa sensação compensatória em alimentos com 
determinados sabores e aromas: chocolate, açúcar e também 
alimentos crunch, que são os crocantes. Mas os chocólatras 
devem saber que o chocolate gera picos de glicemia que 
desaparecem em 30 minutos, produzindo um efeito rebote”. 
Ou seja, seu consumo acalma, “mas em pouco tempo dá 
vontade de comer mais”. 

Outro estudo do Institute of Food Technologists de 
Chicago constatou que a preferência por comida picante ou 
insípida também é uma questão de personalidade. Quem não 
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teme a busca de sensações gosta de pimenta muito mais do 
que as pessoas de natureza mais calma. “Concordo que somos 
o que comemos e como comemos. Sem dúvida, podemos 
saber muito de uma pessoa por sua maneira de comer (a 
rapidez, por exemplo), assim como pelo tipo de alimentos que 
consome. E até averiguar o momento emocional que está 
atravessando. A alimentação é uma das formas de 
canalização das emoções, por isso quando não são 
adequadamente controladas acabam gerando um problema, 
como ocorre com a obesidade e os transtornos de conduta 
alimentar”, aponta María del Mar González Muñoz, psicóloga 
clínica e diretora do departamento clínico da USTA (Unidade 
de Transtornos de Conduta Alimentar de Salamanca). 

É fato que a comida está presente em todo evento social. 
Ficamos para comemorar em torno de uma mesa ou para 
conversar em um balcão de bar. Isso explica por que as 
pessoas mais sociáveis e extrovertidas comem mais e em 
maior variedade. “E as pessoas mais rígidas, vão plasmar sua 
firmeza na alimentação, cuidando (às vezes excessivamente) 
do que consomem, as calorias, a qualidade dos alimentos, 
etc.”, acrescenta González Muñoz. 

No entanto, embora a personalidade pareça determinante 
para o que ingerimos, não se trata de algo imutável. Essas 
condutas podem ser modificadas com educação nutricional. Se 
não comermos bem, nossa saúde psicológica não será tão boa, 
e isso será um fator de distorção que nos fará sentir pior (e nos 
alimentarmos de acordo). “Há uma aprendizagem que acaba 
se transformando em um processo automático no qual não 
questionamos o que fazemos. Trata-se de reverter algo que 
fazemos sem pensar: estou deprimido e como chocolate; 
estou entediado e como biscoitos; estou nervoso por causa de 
uma prova e passa a tarde beliscando. Nenhuma destas 
emoções se resolve comendo, mas é o que vimos e 
aprendemos, e funcionou em curto prazo”, conclui a 
psicóloga. 

Dicas para evitar uma comilança emocional. A maioria 
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já passou por isso. Depois de um ‘dia de cão’ no trabalho, você 
volta para casa tarde, com um cansaço enorme e… assalta a 
geladeira. Os especialistas nos dão dicas para que isso não 
volte a acontecer. 

1. Atrase (ainda mais) a volta à casa. Aproveite para fazer 
alguma tarefa, com o objetivo de adiar seu encontro com a 
despensa. Chegue um pouco antes da hora do jantar e troque 
de roupa, planejando, enquanto isso, um jantar saudável. 

2. Não armazene alimentos excessivamente calóricos. Procure 
não ter em casa todas aquelas coisas a que nos lançamos no 
momento da gula e que costumam ser pães doces, batatas 
fritas, etc. 

3. Tenha comida pronta. Mesmo que sua cara-metade tenha 
ido embora e você chegue à casa com vontade de se entupir de 
chocolate, ter uma vasilha com comida saudável na geladeira 
facilitará as coisas. 

4. Faça exercícios. Isto distrairá o corpo do motivo de sua 
ansiedade. É preciso manter baixo o nível de cortisol, que é o 
hormônio que dispara como resposta ao estresse. Corra, vá à 
academia ou, simplesmente, passeie. 

5. Elabore listas. Se comer compulsivamente é da sua 
personalidade, faça uma lista do que comeu ao longo do dia. 
Quando se surpreender com a magna quantidade, talvez fique 
mais fácil controlar a comilança. ● 

Abgail Campos Díez 
Artigo publicado no jornal El País, no dia 11 de maio de 2015 
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Daniel Mediavilla 
 

Estudos recentes mostram a relação 
entre a diversidade de bactérias que 
vivem no intestino humano e doenças 
como a depressão e a ansiedade.  

O consumo de iogurte está relacionado com 
uma maior diversidade bacteriana no 
intestino.  

Até pouco menos de uma década 
atrás, mudar o comportamento de uma pessoa com um 
transplante de fezes pareceria uma loucura. E não é algo que 
ocorrerá amanhã, mas as pesquisas com animais sugerem que 
talvez não seja uma ideia tão descabida. O que é averiguado 
nos laboratórios sobre a influência das bactérias que vivem em 
nosso intestino indica que elas não desempenham somente 
tarefas fundamentais para a saúde de nosso estômago. 
Influem também no estado do cérebro. Essas bactérias já 
foram transplantadas experimentalmente em humanos para 
combater infecções intestinais e da mesma forma, por meio da 
dieta e alimentos probióticos (Probiótico = diz-se de ou organismo 
que, administrado vivo e em quantidades adequadas, traz benefício à saúde 
do hospedeiro) que incluem microrganismos, serviriam para 
tratar doenças psiquiátricas e neurológicas. 

Várias experiências com animais, principalmente ratos de 
laboratório criados em condições muito controladas, 
mostraram que os microrganismos do intestino podem afetar 
seu comportamento e modificar o equilíbrio químico de seu 
cérebro. Foi comprovado, por exemplo, que quando são 
introduzidas fezes de humanos com depressão em ratos estes 
desenvolvem sintomas próprios dessa doença. Em nossa 
espécie, também foram observados vínculos entre doenças 
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gastrointestinais e patologias psiquiátricas como o autismo, a 
ansiedade e a depressão. 

Transplantar fezes de pessoas depressivas a ratos induz a doença 
nos animais 

“Já foram realizados estudos em humanos nos quais se 
compara a microbiota de pessoas sãs com a de outras que 
têm determinada doença e foi visto que modificando o 
ecossistema intestinal e suas funções é possível reduzir os 
estados de ansiedade”, explica Yolanda Sanz, pesquisadora do 
CSIC e coordenadora do projeto europeu MyNewGut, 
iniciativa financiada com 9 milhões de euros (35,6 milhões de 
reais) pela União Europeia para o estudo das bactérias 
intestinais. Mas acrescenta que “não existem evidências de 
causa e efeito em doenças mais graves”. 

Sanz menciona também o interesse de algo que quase todo 
mundo já experimentou, a relação entre estados emocionais 
alterados e o mal-estar intestinal. “Em pessoas com alterações 
gastrointestinais, como síndrome de intestino irritável, 
foram observados problemas como a ansiedade e até mesmo 
depressão”, diz Sanz. “Nesses pacientes com esses transtornos 
mentais, foi observado que metade tinha problemas no 
sistema digestivo”, continua. 

Agora, afirma a cientista do CSIC, resta o desafio de 
compreender o que é causa e o que é efeito nas relações entre 
problemas intestinais e mentais. Uma das formas de consegui-
lo consistirá em realizar intervenções nos pacientes, “por meio 
de alimentos e bactérias prebióticas (Prebióticos: são substratos 
ou componentes alimentares que não são digeridos e que são utilizados 
pelas bactérias que colonizam o intestino e conferem uma série de 
benefícios para a saúde. Ter uma dieta equilibrada e balanceada tem papel 
fundamental no equilíbrio e manutenção da microbiota intestinal. A dieta 
rica em vegetais com alto teor de fibras solúveis e insolúveis auxiliam na 
diversidade e no ecossistema das bactérias intestinais.) e probióticas” 
que modifiquem os equilíbrios entre micróbios que marcam a 
diferença entre a doença e a saúde. Sanz reconhece, 
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entretanto, que o conhecimento ainda é escasso para se pensar 
em intervir com sucesso no ecossistema microbiano: “Existem 
algumas publicações que mostram que alguns probióticos 
podem reduzir a ansiedade, mas são estudos pequenos que 
em sua maioria não foram reproduzidos”. “É cedo para 
podermos fazer recomendações generalizadas, porque a 
complexidade do ecossistema intestinal é muito alta e é 
simplista pensar que com somente uma bactéria vamos 
solucionar o problema. Precisaremos pensar em modificar o 
ecossistema com intervenções mais integrais”, conclui. 

Alguns probióticos conseguiram reduzir a ansiedade, mas em 
experimentos não replicados 

Pesquisadores de todo o mundo começam a identificar os 
mecanismos por meio dos quais as bactérias do intestino, 
mediante a produção de hormônios e as moléculas que geram 
ao se alimentarem, modificam a química de nosso cérebro. 
Mas por enquanto o conhecimento sobre a influência do 
microbioma veio mais por intermédio do estudo de 
correlações do que pela análise dos processos concretos que as 
produzem. Uma série de estudos publicada recentemente na 
revista Science mostrou que uma diversidade bacteriana 
maior no intestino estava relacionada com uma saúde melhor. 
Além disso, vinculou essa diversidade ao consumo de iogurte e 
café, e indicou alguns fármacos como os ansiolíticos e os 
antibióticos e comer demais como culpados na queda na 
variedade microbiana. 

A complexidade do problema pode ser entendida por meio dos 
números sobre a flora intestinal. Cada pessoa tem em seu 
estômago mais de um quilo de microrganismos, a maioria 
bactérias, de 1.200 espécies diferentes. Não será fácil 
manipular essa engrenagem para ajustá-la às nossas 
necessidades sem produzir efeitos indesejados. 

“Estamos diante de um campo promissor, mas ainda 
incipiente”, diz Vicent Balanzá, pesquisador do Centro de 
Pesquisa Biomédica em Rede de Saúde Mental na 
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Universidade de Valência. “A maior parte dos estudos é feita 
com ratos e temos o problema de replicá-los em humanos, e 
os estudos em humanos são transversais, de modo que temos 
problemas para identificar a causalidade”, prossegue. “Outra 
pergunta que ainda está no ar é qual a composição que 
consideramos normal e saudável da microbiota humana”, 
acrescenta. 

Cada pessoa tem em seu estômago mais de um quilo de 
microrganismos de 1.200 espécies diferentes 

Já existem ensaios clínicos com probióticos para tratar a 
depressão que melhoram os sintomas, mas são resultados que 
precisam ser confirmados. Além desses produtos que incluem 
micróbios benéficos, Balanzá destaca as possibilidades da 
dieta para reparar a microbiota humana danificada associada 
à doença mental. “Temos dados científicos de que uma boa 
dieta, como a mediterrânea, aumenta a diversidade da 
microbiota intestinal e tem efeitos anti-inflamatórios”, diz. O 
psiquiatra da UV afirma que essas intervenções “são 
consideradas junto com psicofármacos e outros 
tratamentos”. 

Dada a heterogeneidade dos transtornos psiquiátricos, que são 
definidos por sintomas que podem ter bases fisiológicas 
diversas, não é possível realizar um tratamento único. Balanzá 
indica que será preciso distinguir condições particulares 
dentro de doenças que têm o mesmo nome. No caso da 
depressão, por exemplo, o pesquisador explica que “graças 
aos estudos de Michael Maes, sabemos que um terço dos 
pacientes com depressão apresenta a síndrome de intestino 
permeável”. “Não encontramos essa síndrome em todas as 
pessoas com depressão, de modo que as intervenções com a 
intenção de modular a microbiota intestinal não seriam úteis 
a todos os pacientes, seria preciso identificar aqueles que 
podem se beneficiar das intervenções”, afirma. 

O estudo do microbioma pode ser um caminho para 
compreender as conexões entre o estado de ânimo e a saúde 
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física que seriam produto de processos comuns. A inflamação 
é um nexo comum que une o diabetes, doenças autoimunes e o 
câncer e poderia ajudar a explicar o fato de aparecerem com 
certa frequência com algumas doenças mentais como a 
depressão associadas a outras inflamatórias como a síndrome 
do intestino irritável. Entender o papel dos micróbios que 
vivem em nosso intestino na inflamação ajudaria a fornecer 
uma visão mais ampla sobre um conjunto de doenças que, 
mesmo parecendo isoladas, poderiam ser tratadas com maior 
possibilidade de sucesso com uma visão mais ampla. Assim, 
conclui Balanzá, poderão ser feitas intervenções em 
psiquiatria “com tratamentos que habitualmente são vistos 
como medicina alternativa, como a dieta, o exercício e 
padrões de sono adequados” sabendo por que afetam a 
saúde.● 

Daniel Mediavilla 
Artigo publicado no jornal El País, no dia 21 de maio de 2016 
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Eva Carnero 
 

Novos estudos vinculam o grão integral 
à longevidade. A má notícia é que não 
sabemos onde ele está 

Os alimentos elaborados com o grão 
inteiro do cereal, isto é, os 
nutricionalmente conhecidos como 
“integrais” (pão, massas e arroz são 
os mais populares), são facilmente 

associados a dietas de emagrecimento, mas seus benefícios 
vão além da perda de peso. Seus benefícios foram constatados 
por dois novos estudos científicos. Ambos concluem, 
categoricamente, que a ingestão de tais produtos está 
associada a uma significativa diminuição da incidência de 
morte prematura. 

Um deles, publicado na prestigiada revista British Medical 
Journal, concluiu que o consumo reduz em 17% o risco de 
doenças cardiovasculares, respiratórias ou infecciosas, 
diabetes e até mesmo câncer de cólon. Essa porcentagem 
difere em apenas um ponto da média (16%) do estudo 
publicado pela revista Circulation, para a qual a redução é de 
18% quando são considerados apenas os riscos 
cardiovasculares. Além disso, os pesquisadores destacam que, 
a cada 16 gramas desses cereais adicionados à nossa dieta 
diária, nós afastamos as probabilidades de morte prematura 
por algumas dessas causas em 7%. Mas por que os produtos 
integrais são tão especiais? 

Mais vitaminas, minerais e fibras. Laura Esquius, 
professora de Ciências da Saúde da Universidade Aberta da 
Catalunha (UOC, na sigla em catalão), explica: “Em 
comparação com seus homólogos refinados, são 80% mais 
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ricos em nutrientes, como vitaminas e minerais, fibras e 
muitos outros fitoquímicos e compostos bioativos. Um 
alimento integral foi elaborado a partir de cereais inteiros, 
por isso conserva todas as partes do grão: o endosperma, 
rico em carboidratos e proteínas, o germe, rico em gorduras 
poliinsaturadas, vitaminas A, B e E, e minerais, tais como 
cálcio, magnésio, fósforo, zinco, ou selênio; o farelo de trigo, 
com fibras e compostos fenólicos e minerais como o ferro, 
zinco, magnésio e fósforo”. 

“As pessoas que ingerem três ou mais porções de grãos integrais 
por dia apresentam menor risco de desenvolver doenças 
cardiovasculares” (Laura Esquius, professora de Ciências da 
Saúde) 

Segundo María Garriga, graduada em Tecnologia dos 
Alimentos do Serviço de Endocrinologia e Nutrição 
do Hospital Universitário Rámon y Cajal, “a fibra dos 
alimentos integrais é insolúvel, não fermentável. Isso 
significa que são capazes de regular o trânsito intestinal, 
aumentar o volume fecal e reduzir a prisão de ventre. Outra 
função importante é a formação de ácidos graxos de cadeia 
curta (AGCC), produzidos pela fermentação bacteriana da 
fibra. Estes são necessários para o bom funcionamento do 
intestino, ou seja, para a formação e manutenção de uma 
flora microbiana saudável”. 

Quanto aos benefícios para o sistema cardiovascular, “seus 
componentes, entre os quais estão a fibra solúvel, o 
betaglucano e o alfa-tocotrienol, colaboram para reduzir o 
colesterol no sangue”, diz Esquius, que continua: “As pessoas 
que ingerem três ou mais porções de grãos integrais por dia 
apresentam menor risco (entre 20% e 30%) de desenvolver 
essas doenças do que aquelas que não o fazem”. Além disso, 
seu consumo “ajuda a regulação do ritmo intestinal, e as 
ingestões da fibra atuam como antioxidantes e reduzem a 
ação de radicais livres, que danificam os tecidos celulares”, 
acrescenta Garriga. 
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Será que isso significa que trocar o pão branco das torradas 
pelo pão integral vai fazer você viver mais tempo? Más 
notícias. “Embora nutricionalmente grãos inteiros e ‘produto 
integral’ deveriam ser a mesma coisa, a verdade é que não 
são. Os alimentos integrais deveriam ser elaborados com o 
grão inteiro moído, mas há produtos desse tipo cuja 
fabricação inclui o trigo moído, 25% de farelo e 75% de 
farinha refinada. Essa mistura é permitida, mas 
nutricionalmente não tem nada a ver com os benefícios que 
são atribuídos aos produtos realmente integrais [feitos 
apenas com grãos inteiros], porque naquela pequena parte 
do farelo não é incluído o germe, que abriga os fitoquímicos e 
outros compostos bioquímicos benéficos à saúde”, diz 
Giuseppe Russolillo, presidente da Fundação Espanhola de 
Dieta e Nutrição (FEDN).  

A Universidade Aberta da Catalunha aponta diretamente 
o pão de forma integral como parte desses produtos que não 
utilizam o grão inteiro. E a nutricionista Lucía Martínez, em 
seu blog Dime qué comes, fornece orientações para que não 
compremos o produto errado, como procurar na embalagem 
do macarrão a informação “elaborado com sêmola de trigo 
duro integral”, olhar no rótulo do pão a porcentagem de 
farinha integral (se for inferior a 75%, não compre), perguntar 
diretamente ao comerciante sobre os pães não embalados e 
esquecer dos cereais matinais e biscoitos. “O arroz, sendo um 
ingrediente puro, é uma aposta segura.” 

E, claro, por mais que os benefícios dos grãos inteiros tenham 
sido estudados, María Garriga lembra o seguinte: “Não é 
necessário ingerir só alimentos integrais se adotarmos uma 
dieta variada com frutas, verduras e legumes, que nos 
forneçam suficiente quantidade de fibras por dia. De fato, o 
excesso de fibra insolúvel pode dificultar a absorção de 
alguns nutrientes, por aumentar a velocidade de trânsito dos 
conteúdos intestinais”. A 8ª edição do Dietary Guidelines for 
American (2015-2020) recomenda o consumo mínimo diário 
de 25 gramas de fibra para mulheres entre 31 e 50 anos, e 30 
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gramas no caso dos homens na mesma faixa etária, 
quantidade encontrada em 100 gramas de alcachofra, 80 
gramas de arroz integral, 80 gramas de quinoa, 4 fatias de pão 
integral e uma porção de muesli. ● 

Eva Carnero 
Artigo publicado no jornal El País, no dia 29 de junho de 2016 
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Eric Bowman 
 

A capacidade de viciar depende de 
fatores como a ativação do sistema da 
dopamina do cérebro 

Agricultores plantam papoula para a produção 
de heroína na província de Jalalabad 
(Afeganistão). 

Quais são as drogas mais viciantes? A 
pergunta parece simples, mas a 

resposta depende de para quem se pergunta. Segundo 
diferentes especialistas, o potencial de vício de uma droga 
pode ser avaliado em função do dano que ela causa, de seu 
valor na rua, de quanto ativa o sistema da dopamina do 
cérebro, do prazer que dizem causar, dos sintomas de 
abstinência que provoca e da facilidade com que pegará quem 
a experimenta. 

Existem outros aspectos para medir o potencial de vício de 
uma droga, e até há pesquisadores que afirmam que nenhuma 
é viciante sempre. Dada a diversidade de opiniões, uma 
maneira de classificar as substâncias causadores de vício é 
consultar grupos de especialistas. Em 2007, David Nutt e sua 
equipe pediram a diversos especialistas que fizessem uma 
classificação, e descobriram várias coisas interessantes. 

1. Heroína. Os especialistas consultados por Nutt e sua 
equipe situaram a heroína como a droga mais viciante e lhe 
deram uma pontuação de 3 em 3. A heroína é um opiáceo que 
faz o nível de dopamina do sistema de recompensa do cérebro 
aumentar até 200% em animais de laboratório. Além de ser 
provavelmente a droga mais viciante, a heroína também é 
perigosa porque a dose que pode causar a morte é só cinco 
vezes maior que a necessária para ficar chapado. 
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A heroína foi classificada como a segunda droga mais nociva 
considerando o dano que causa tanto aos consumidores como 
à sociedade. Segundo estimativas, o mercado de opiáceos 
ilegais, incluída a heroína, movimentou 68 bilhões de dólares 
no mundo inteiro em 2009. 

2. Cocaína. A cocaína interfere diretamente no uso que o 
cérebro faz da dopamina para transmitir mensagens de um 
neurônio a outro. Basicamente, ela impede que os neurônios 
desativem o sinal da dopamina, causando uma ativação 
anormal do circuito de recompensa do cérebro. Em 
experimentos com animais, a cocaína fez os níveis de 
dopamina elevarem-se mais de três vezes acima do normal. 
Calcula-se que existam entre 14 e 20 milhões de usuários de 
cocaína no mundo e que, em 2009, o mercado dessa droga 
movimentou cerca de 75 bilhões de dólares. 

Os especialistas classificaram o crack como a terceira droga 
mais prejudicial, e a cocaína em pó, que produz um efeito mais 
suave, como a quinta. Em torno de 21% das pessoas que 
experimentam a cocaína se tornarão dependentes em algum 
momento da vida. Essa droga é parecida com outros 
estimulantes capazes de viciar, como a metanfetamina – que 
representa um problema cada vez maior à medida que se 
torna mais acessível – e a anfetamina. 

3. Nicotina. A nicotina é a principal substância viciante do 
tabaco. Quando se fuma um cigarro, ela é absorvida 
rapidamente pelos pulmões e transmitida ao cérebro. Segundo 
o grupo de especialistas consultado por Nutt e sua equipe, a 
nicotina (o tabaco) é a terceira substância mais viciante. 

Mais de dois terços dos norte-americanos que já fumaram 
dizem ter se tornado dependentes ao longo da vida. Em 2002, 
a Organização Mundial da Saúde calculou que havia mais de 1 
bilhão de fumantes e, até 2030, a previsão é que o tabaco 
acabe com a vida de mais de oito milhões de pessoas por ano. 
Os animais de laboratório têm a sensatez de não fumar. As 
cobaias, no entanto, podem apertar um botão para receber 



REFLEXÕES XXVI 

113 

 

nicotina diretamente na corrente sanguínea, o que faz os 
níveis de dopamina do sistema de recompensa do cérebro 
aumentar entre 25% e 40%. 

4. Barbitúricos (“calmantes”). Os barbitúricos são drogas 
inicialmente utilizadas para tratar ansiedade e induzir o sono. 
Interferem nos sinais químicos do cérebro, fazendo diversas 
regiões cerebrais parar de funcionar. Em doses baixas 
produzem euforia, mas em doses mais elevadas podem ser 
letais porque inibem a respiração. A dependência dos 
barbitúricos era frequente quando esses medicamentos 
podiam ser facilmente adquiridos com receita, mas diminuiu 
de forma drástica desde que foram substituídos por outros. 
Isso evidencia o papel que o contexto desempenha no vício: se 
não for facilmente acessível, uma droga viciante não pode 
causar muito dano. Os especialistas situaram os barbitúricos 
como a quarta substância mais viciante. 

5. Álcool. Apesar de ser legal na maior parte dos países 
ocidentais, os especialistas consultados pela equipe de Nutt o 
pontuaram com 1,9 de 3. O álcool causa múltiplos efeitos no 
cérebro. Em experimentos de laboratório, animais 
aumentavam os níveis de dopamina no sistema de 
recompensa cerebral entre 40% e 360%. Além disso, quanto 
mais os animais bebiam, mais os níveis subiam. 

Em torno de 22% das pessoas que bebem desenvolverão 
dependência do álcool em algum momento da vida. A 
Organização Mundial da Saúde calcula que, em 2002, 2 
bilhões de pessoas consumiram álcool, e três milhões 
morreram em 2012 por danos causados pela bebida em seu 
organismo. Outros especialistas classificaram o álcool como a 
droga mais prejudicial. ● 

Eric Bowman: professor colaborador de Psicologia e Neurociência na 
Universidade de St Andrews.  
Artigo publicado no jornal El País, no dia 29 de junho de 2016 
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Francisco Gavilán 
 

Cada vez que você perde a calma, deteriora 
sua saúde e afeta seu círculo de amigos 

A maioria das pessoas vai lidar, pelo 
menos, com uma “pessoa irracional” em 
sua vida. Ou seja, alguém que com 
frequência age de forma ilógica ou 
estúpida. Se essa pessoa for um chefe 
irritadiço, um amigo fanático ou um 
adolescente emocionalmente volúvel, 
“não é difícil que sua conduta nos leve 

nós mesmos a perder o controle”. Essa é a opinião de Mark 
Goulston, psiquiatra e professor da Universidade da Califórnia 
em Los Angeles (UCLA, EUA) durante 25 anos. Dessa forma, 
para preservar nossa saúde, é preciso saber como tratar ou 
enfrentar essas condutas detestáveis que podem alterar o 
nosso equilíbrio emocional. (A paciência nunca é tão 
importante como quando se está a ponto de perdê-la). 

São muitas as vítimas que sofrem essas nocivas relações 
pessoais e que acreditam ser possível controlar as condutas 
irracionais. Quando têm de enfrentar essas situações, reagem 
de forma automática colocando-se na defensiva ou sendo 
agressivas. E, em muitos casos, inclusive pretendem mudar os 
comportamentos irracionais de tais pessoas tentando fazê-las 
entrar na razão. Buscam fazê-las ver que suas opiniões ou 
pontos de vista são errôneos ou absurdos. Mas essa estratégia 
piora ainda mais as coisas. Nas palavras de Goulston, “em vez 
de aceitar nossa lógica, a pessoa irracional reage ainda mais 
irracionalmente e a situação pode encrespar-se de ambas as 
partes, até uma discussão louca que não leva a lugar algum”. 

Essa maneira de lidar com o problema é realmente frustrante,  
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estressante e improdutiva. Nenhuma dessas relações produz 
resultados satisfatórios. Mas a maioria das pessoas não 
conhece outra opção. No entanto, tentar convencer com 
argumentos uma pessoa de conduta irracional não tem 
sentido porque, do seu ponto de vista, sua conduta é racional. 
Esse tipo de pessoa tem padrões de pensamento 
profundamente arraigados em sua (in)consciência. E sua 
conduta é uma resposta à ameaça que percebe quando alguém 
põe em dúvida ou discute sua forma de raciocinar. 

Render-se não é uma derrota... 

Uma forma eficaz de tratar a pessoa irracional é a que propõe 
a psicóloga clínica Judith Orloff, também professora da UCLA: 
“Renunciar à necessidade de controlar essas situações difíceis 
e desistir de obrigar alguém a mudar. Ou seja, aceitar a 
pessoa irracional tal como ela é, especialmente se já se tentou 
reverter sua conduta e não se conseguiu nada de positivo”. 

...é ser mais tolerante. 

A atitude de renunciar a mudar comportamentos irracionais 
pode parecer para muitas pessoas um sintoma de rendição ou 
fraqueza. Mas, ao contrário do que se pode pensar, a rendição 
é uma escolha ativa que a vida nos oferece. Uma opção para 
ser mais flexível e tolerante. Ver além daquilo que nos 
incomoda ou irrita para descobrir que o que nos convém é 
desdramatizar as condutas irracionais dos demais para não 
perdermos nós mesmos a calma. Como apontava a escritora 
britânica George Eliot, “a maior força para crescer é nossa 
capacidade de escolher”. 

No mesmo sentido se expressa Lauren Zander, professora do 
Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT, EUA): “Se 
alguém decidiu que uma pessoa lhe faz mal, então também é 
capaz de renunciar à aversão que sente com relação a essa 
pessoa”. Não necessariamente tem que transformá-la em sua 
melhor amiga, mas flexibilizando nosso ponto de vista 
podemos aprender a tolerar essa pessoa de conduta irracional 
sem que tenhamos que sofrer um ataque de nervos. Isso 
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significa ignorar seus aspectos negativos e pensar em algo 
positivo que ela possa ter. 

Como controlar as condutas irracionais. As pessoas que 
agem frequentemente de forma irracional na verdade não 
querem te prejudicar ou complicar a sua vida. Nem te deixar 
louco. Só estão preocupadas por suas frustrações e 
necessidades. Portanto, para enfrentar suas condutas, evitar a 
escalada do conflito e se manter calmo, o melhor é seguir as 
orientações dos psicoterapeutas: 

Parar: Se está tenso e incomodado ante uma conduta 
irracional, não diga nada. Você não é obrigado a reagir 
imediatamente. Respire fundo. Inale e expulse o ar devagar. 
Isso contraria o impulso a reagir que provoca a irritação e o 
estresse. Repita para si mesmo: essa é uma oportunidade para 
aprender a ficar tranquilo. 

Escutar sem interromper: Ante uma conduta verbal 
irracional, o primeiro impulso é cortar o discurso para gritar 
que a razão está do nosso lado. Mas interromper só intensifica 
a hostilidade. Não discuta nem tente fazer seu interlocutor 
entrar na razão. Sua interrupção não mudará a mente de 
ninguém e só alimenta o conflito. É muito mais fácil o outro 
mudar sua maneira de agir do que de pensar. 

Usar a imaginação: Imagine a água de um rio. Observe 
como a água não para na mesma pedra, mas sim flui ao redor 
dos obstáculos que encontra. Da mesma forma, não resista à 
força irracional de seu interlocutor. Deixe que flua por seu 
corpo e mente sem que te provoque feridas. “Aquele que não 
imagina é como quem não sua, armazena veneno”, disse 
Truman Capote. 

Respirar para se acalmar: Pense na primeira coisa que 
gostaria de dizer ou fazer perante uma pessoa irracional, mas 
não o faça. Respire e exale o ar devagar. Concentre-se nisso. ● 

Francisco Gavilán 
Artigo publicado no jornal El País, no dia 31 de julho de 2016 
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Giulia Vidale 
 

Americanos acima dos 35 anos pagam 
8.000 dólares para receber transfusão 
sanguínea de jovens. É mais um 
capítulo da busca pela juventude eterna 

Na ficção - A ideia inspirou episódio da popular 
série Silicon Valley, no capítulo The Blood Boy  

No século XV, revelam os livros de 
história, o papa Inocêncio VIII, muito 

debilitado, teria recebido sangue de três meninos de 10 anos 
de idade para ter sua vitalidade restaurada. A transfusão foi 
oral. O caso teve um desfecho trágico: todos os envolvidos 
morreram alguns dias depois do procedimento. O pontífice 
acatou a drástica solução sob influência do Deuteronômio, 
livro do Antigo Testamento, segundo o qual “sangue é vida”. A 
rigor, a ideia do líquido vermelho como algo rejuvenescedor 
nunca abandonou o imaginário da humanidade. 

Cortemos para 2018, no coração do Vale do Silício, o reduto 
californiano das mentes mais cartesianas do planeta. Ali, 
quarentões, cinquentões e sessentões milionários estão 
recorrendo a uma startup de biotecnologia para fazer como o 
papa Inocêncio: receber sangue de jovens por meio de 
transfusão com o objetivo de recuperar a sensação de 
juventude. 

O procedimento é oferecido por uma clínica privada que 
investiga os efeitos do plasma de jovens no combate a doenças 
do envelhecimento. Atrai homens e mulheres com mais de 
35 anos dispostos a pagar 8 000 dólares para receber o 
material. Como o estudo é privado, sem participação de 
dinheiro público, não há empecilho ético para cobrar dos que 
desejam participar da experiência. “Das 100 pessoas já 
atendidas, todas afirmaram se sentir com mais energia depois 
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do procedimento”, disse a VEJA o médico Jesse Karmazin, 
criador da Ambrosia, a empresa que oferece o serviço. 

O que começou restrito ao campo da investigação de um único 
laboratório ultrapassou os muros e chegou à televisão. A ideia 
inspirou um episódio da série Silicon Valley, popular nos 
Estados Unidos (transmitida no Brasil pela HBO), que satiriza 
a indústria de tecnologia. No capítulo The Blood Boy (“O 
garoto do sangue”), o empresário Gavin Belson, interpretado 
por Matt Ross, recebe uma transfusão de sangue do jovem 
Bryce (Graham Rogers) para restaurar seu ânimo. Soa 
estranho, tem jeitão de recurso medieval, mas atenção: o 
mecanismo pode fazer sentido. 

O voluntário recebe seis bolsas de sangue, quantidade 
equivalente a 1 litro e meio. A porção transfundida é o plasma, 
constituído por água, proteínas e anticorpos. O material é 
comprado pela startup do Vale do Silício em bancos de 
sangue, que coletam o líquido de jovens de 16 a 25 anos. Mais 
de 100 marcadores sanguíneos são avaliados pela empresa, 
mas a lógica da sensação de rejuvenescimento estaria — o 
estudo ainda não tem conclusões — na redução de níveis 
inflamatórios no sangue e na ação de substâncias abundantes 
no corpo jovem. Entre as mais estudadas estão a proteína 
GDF-11, associada ao crescimento e à formação das veias, e a 
TIMP-2, envolvida na manutenção da estrutura celular e dos 
tecidos. Ao entrarem na corrente sanguínea do organismo 
mais velho, produziriam os efeitos de rejuvenescimento. 

Na história - O papa Inocêncio VIII, no século XV: 
sangue de meninos de 10 anos para se revitalizar.  

Entre animais, a ação rejuvenescedora do 
sangue jovem transfundido está 
consolidada. O primeiro trabalho data de 
1956. Naquela experiência, setenta duplas 
de roedores, formadas por um bicho 
recém-nascido e um já avançado na idade, 
compartilharam o mesmo fluxo 
sanguíneo. O resultado impressionou a 
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comunidade científica. Em 2008, pesquisadores da 
Universidade Stanford descobriram que os ratos envelhecidos 
que se submetiam ao procedimento adquiriam células no 
hipocampo, área cerebral crucial para a memória e o 
aprendizado, uma das primeiras regiões do cérebro a se 
deteriorar com a idade. 

Diz a geneticista Lygia Pereira, chefe do Laboratório Nacional 
de Células-Tronco Embrionárias da Universidade de São 
Paulo: “Há, sem dúvida, um caminho entusiasmante, mas é 
preciso fazer mais avaliações para que os benefícios se 
comprovem reais também em seres humanos”. Nove em cada 
dez experiências científicas são feitas com ratos antes de ser 
aplicadas em humanos.  

Um dos motivos é a semelhança genética. Ainda assim, para 
efeito de comparação em uma das áreas mais ricas em 
pesquisas clínicas, a oncologia, apenas 8% dos resultados com 
animais se comprovam em humanos. Além da iniciativa da 
startup americana, um dos poucos trabalhos com o uso de 
sangue jovem em pessoas mais velhas, conduzido pela 
faculdade de medicina de Stanford, começou a avaliar 
recentemente os efeitos da transfusão em portadores de 
Alzheimer, para medir o impacto das proteínas no sistema 
cognitivo dos doentes. Também não há conclusões, ainda. 

Por mais seguro e controlado que seja o procedimento de 
transfusão, sempre haverá riscos. “Não existe a possibilidade 
de um produto biológico ser totalmente inócuo”, diz a 
hematologista Melca Barros, médica da disciplina de 
hematologia e hemoterapia da Universidade Federal de São 
Paulo. O sangue é um tecido vivo e, portanto, sua transfusão 
aumenta a probabilidade de alergia a componentes do 
material do doador e de infecções. O líquido jovem, repleto de 
fatores de crescimento, pode ainda deflagrar cânceres no 
receptor. São obstáculos reais, mas nada que reduza o ímpeto 
da turma californiana em busca do sonho da eterna juventude 
— até que apareça a próxima aposta. Antes foram os coquetéis 
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de vitaminas, os alimentos com ômega-3 e as injeções de 
hormônios. ● 

Giulia Vidale 
Publicado em VEJA de 28 de fevereiro de 2018, edição nº 2571 
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Nuño Domíngues 
 

Especial natalino da British Medical 
Journal publica as pesquisas mais 
curiosas do ano 

Wendy Northcutt, a criadora dos Prêmios 
Darwin.  

 Muitos estudos sustentam que os 
homens são mais propensos a 
comportamentos arriscados que as 

mulheres. O que não fica tão claro é que pratiquem também 
mais atos temerários e estúpidos que não lhes tragam nenhum 
benefício. Um estudo publicado nesta sexta-feira traz uma das 
primeiras provas a favor dessa hipótese, que os autores 
batizaram de teoria da imbecilidade masculina, ou MIT, na 
sigla em inglês. O trabalho, assinado por vários médicos do 
Reino Unido, foi publicado nesta sexta-feira no número 
especial de Natal da prestigiosa revista British Medical 
Journal, que contém estudos que seguem os padrões de 
qualidade científica e revisão por pares, mas com um enfoque 
mais livre. 

Os autores buscaram provas de imbecilidade nos arquivos do 
prêmio Darwin. Essa sardônica distinção é dada a indivíduos 
que deram uma contribuição à humanidade ao morrer de 
forma absurda, o que em princípio evita que seus genes 
passem para gerações posteriores. Para dar ideia do que seja 
um prêmio Darwin, seu site destaca a história de um terrorista 
que enviou uma carta bomba sem os selos suficientes para 
chegar ao destinatário. Quando a carta foi devolvida, o 
terrorista a abriu e morreu despedaçado. 

É provável que a história seja falsa, mas o prêmio coleta há 
anos demonstrações similares de estupidez no mundo real. 
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Uma delas é de três homens no Camboja que jogavam num 
bar uma espécie de roleta russa. Eles tomavam um gole e 
pisavam uma mina antitanque colocada embaixo da mesa. Os 
três foram pelos ares, junto com o resto do bar, relata o 
estudo, que não informa se eles tinham tido filhos. O site do 
prêmio também lista dez agraciados no Brasil. 

O estudo, encabeçado por John Isaacs, diretor do Instituto de 
Medicina Celular da Universidade de Newcastle (Reino 
Unido), analisou todos os premiados entre 1995 e 2014, 
separando-os por sexo. Dos 318 casos confirmados e válidos 
para a análise estatística, 282 eram homens e 36 mulheres. Os 
homens protagonizaram mais de 88% dos casos, o que, dizem 
os autores, é um resultado "estatisticamente muito 
significativo". 

"Esses resultados são totalmente consistentes com a teoria da 
imbecilidade masculina e fundamentam a hipótese de que os 
homens são imbecis, e os imbecis fazem idiotices", concluem 
os autores. Só que eles identificam muitas ressalvas. O prêmio 
Darwin é dado por votação anônima, e é possível que as 
mulheres votem mais em homens que em mulheres. Talvez 
também haja influência do sexo da criadora e coordenadora 
do prêmio, a bióloga molecular Wendy Northcutt, e parte da 
diferença pode ser explicada pelo maior consumo de álcool 
por homens que por mulheres. Em todo caso, especulam os 
autores, os homens premiados com um Darwin podem ter 
uma vantagem evolutiva sobre os outros, caso consigam 
sobreviver a seus atos estúpidos, embora isso ainda precise ser 
comprovado. 

Por que nos consultórios médicos só há revistas velhas? Essa é 
a queixa recebida de seus pacientes pelo médico Bruce Arroll, 
da Universidade de Auckland (Nova Zelândia). Um dia 
resolveu lhes dar a resposta com base em dados 
científicos. Seu estudo na British Medical Journal demonstra 
que as revistas de fofoca têm 14 vezes mais probabilidade de 
desaparecer que as outras. As publicações mais sisudas, 
como The Economist e Time sobrevivem o mês todo. A média 



REFLEXÕES XXVI 

123 

 

de furto é de uma revista por dia, e a maioria das revistas 
levadas são as mais recentes, o que explica a queixa dos 
pacientes. 

Extrapolado para um país como o Reino Unido, esse 
desaparecimento de revistas é calculado em perda mensal de 
mais de 12 milhões de libras (50 milhões de reais), dinheiro, 
dizem os autores, que poderia ter melhor uso no sistema de 
saúde. Como paliativo, Arroll sugere que os consultórios 
médicos invistam em números velhos da The Economist e 
da Time. ● 

Nuño Domíngues 
Artigo publicado no jornal El País, no dia 12 de dezembro de 2014 
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Javier Salas 
 

Muitos tatuados sofrem reações 
adversas sem saber o motivo devido à 
falta de estudos sobre o nível tóxico das 
novas tintas 

A arte da tatuagem evoluiu muito 
desde que Ötzi, o homem do gelo, se 
tatuou há 5.000 anos. Infelizmente, o 
conhecimento sobre as tintas 

utilizadas não avançou tanto quanto a sofisticação dos 
desenhos. Na verdade, pode-se dizer que nos tatuamos 
cegamente, sem conhecer os ingredientes que são injetados ou 
por que causam rejeição e reações adversas de todos os tipos 
nos tatuados. O alerta foi feito por um grupo internacional de 
especialistas na revista médica The Lancet, chamando a 
atenção das autoridades, tatuadores e dos cidadãos sobre o 
risco para a saúde, representado por não se saber exatamente 
o que está causando esses efeitos colaterais na população e, 
principalmente, o que pode acontecer em longo prazo. 

Entre 1% e 5% de todas as tatuagens que são feitas hoje têm 
provocado infecções bacterianas, embora existam muitos 
outros problemas: desde úlceras localizadas no desenho até 
casos graves que afetam todo o organismo, além de reações 
alérgicas e inflamações. Um estudo da Alemanha publicado 
em 2010 constatou que 67,5% das pessoas tatuadas revelaram 
ter experimentado alguma complicação e, em 6% dos casos, o 
problema havia se tornado permanente. No entanto, apenas os 
casos mais graves acabam no consultório médico, por isso o 
perigo continua oculto. 

Por exemplo, sabe-se que as tatuagens que usam tintas 
coloridas provocam mais problemas, especialmente o 
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vermelho, que gera mais reações alérgicas que as outras cores. 
No entanto, os especialistas desconhecem as razões. "A 
ausência de testes de alergia confiáveis para as cores das 
tatuagens continua sendo um problema premente. 
Principalmente porque essas alergias causam não apenas 
sérias complicações, mas também uma sensibilidade a 
corantes têxteis”, dizem os autores da pesquisa, coordenada 
por Andreas Luch, do Instituto Federal da Alemanha para a 
Avaliação de Riscos. 

"[As] tintas e pigmentos utilizados tradicionalmente estão 
sendo substituídos por corantes que nunca foram usados 
antes. Essa evolução coincide com o aumento de relatos de 
reações adversas", alertam os especialistas, “e, portanto, 
representa um desafio para a avaliação e regulamentação do 
risco das tintas de tatuagem em todo o mundo". Os autores do 
artigo alertam que as tintas utilizadas atualmente não têm 
nada a ver com as do passado e que "nenhuma" foi avaliada do 
ponto de vista toxicológico para sua aplicação sob a pele 
humana. "Os pigmentos foram elaborados principalmente 
para uso industrial, não para aplicá-los nas pessoas", afirmam. 

Até alguns anos atrás, os problemas de saúde relacionados 
com as tatuagens tinham mais a ver com a higiene e as 
infecções por causa das condições precárias dos 
estabelecimentos e práticas comuns como umedecer a agulha 
com saliva. Com a popularização dessa prática e a introdução 
de rígidas normas de higiene e de saúde, esse problema foi 
resolvido. Mas a falta de regulamentação dos produtos usados 
nos desenhos sob a pele está causando novos problemas. Os 
especialistas alertam que o maior problema pode surgir em 
longo prazo, já que não se sabe ao certo como as tintas 
interagem com o organismo e, em muitos casos, tem-se 
observado que as reações demoram meses para surgir ou 
mesmo anos. "Embora as razões exatas ainda não tenham sido 
elucidadas, essas complicações tardias são um exemplo de um 
problema muito maior: o depósito intradérmico dos 
pigmentos da tatuagem representa uma exposição para toda a  
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vida", dizem os especialistas. 

Um estudo realizado por autoridades suíças entre 2008 e 2013 
sobre tintas de tatuagem encontrou 39 corantes orgânicos 
diferentes, sendo que nenhum tinha sido testado para uso em 
contato com a pele humana, embora o uso desses produtos 
tivesse se generalizado no período. As novas tintas, 
juntamente com os corantes, contêm metais pesados, e o 
estudo dessa composição revelou titânio, alumínio, cobre, 
cobalto, chumbo e cádmio, entre outros. Além disso, as 
nanopartículas de óxidos de alumínio e de titânio são usadas, 
por exemplo, para criar efeitos e brilho nas tatuagens. Ainda 
não existem estudos de como esses coquetéis atuam sob a 
pele. 

Esses desenhos podem gerar várias reações alérgicas, que 
geralmente se desenvolvem lentamente. Por isso, a impressão 
dos especialistas é que essas reações nem sempre resultam dos 
elementos do corante, mas que os alérgenos são formados no 
interior da pele ao metabolizá-lo. O vermelho é o corante que 
provoca mais alergias, mas nenhum dos estudos realizados 
conseguiu identificar o motivo. Outros estudos revelam que 
até 20% das amostras de tinta estavam contaminadas com 
bactérias, quer no processo de fabricação ou pela utilização de 
água contaminada ao serem diluídas. 

Na Europa, pelo menos 100 milhões de pessoas têm uma 
tatuagem, mas as autoridades não regulamentam os corantes 
utilizados. Vários países pediram que a Comissão Europeia 
tome medidas, já que atualmente esses produtos não são 
considerados nem cosméticos nem medicamentos para que 
possam ser regulamentados. A Comissão destaca que, desde 
2010, os países da UE têm adotado uma série de medidas 
contra essas tintas por apresentarem riscos graves para os 
consumidores: a Dinamarca e a Áustria já proibiram a 
importação de algumas tintas com elementos tóxicos, 
segundo o site Chemical Watch; 70% dos corantes utilizados 
na UE são provenientes dos EUA, onde esses produtos 
tampouco são analisados. 
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"São necessárias medidas internacionais urgentes para a 
proteção dos consumidores", alerta o estudo. E os especialistas 
acrescentam: "Embora a indústria necessite obedecer a 
regulamentação existente e adotar uma postura mais proativa 
sobre a segurança das tatuagens, reguladores e cientistas têm 
a responsabilidade de avaliar os possíveis riscos das tatuagens. 
O ideal seria que essas avaliações dessem lugar à aprovação de 
substâncias que são seguras para a aplicação intradérmica até 
uma dose definida". ● 

Javier Salas 
Artigo publicado no jornal El País, no dia 15 de setembro de 2015 
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Reinaldo José Lopes 
 

Os apócrifos são confiáveis como 
documentos históricos? Ou não passam 
de ficção? 

Ninguém discute a enorme 
importância 
dos evangelhos apócrifos para 
entender as origens do cristianismo. 
Como vimos na reportagem que abre 

esta edição, esses textos deixam claro que, nos primeiros 
séculos cristãos, a diversidade era a norma, com a coexistência 
(não exatamente pacífica) das mais variadas crenças sobre a 
natureza de Jesus, o papel de Deus e a relação entre judaísmo 
e cristianismo, por exemplo. 

A coisa fica mais incerta, no entanto, quando mudamos a 
pergunta: será que, além de retratar a diversidade de 
pensamento da(s) Igreja(s) primitiva(s), os apócrifos também 
trazem informações confiáveis sobre a vida de Jesus? 

É claro que, em linhas gerais, a resposta é “depende”, 
justamente por causa da variedade de perspectivas 
representada pelas dezenas de narrativas não canônicas. Cada 
um desses textos foi composto em épocas e lugares diferentes, 
com públicos distintos em mente e mensagens teológicas 
próprias – o que também vale, obviamente, para 
os evangelhos do Novo Testamento “oficial”. 

Mesmo assim, é possível apontar o que é consenso entre os 
especialistas no estudo do chamado “Jesus histórico” – ou 
seja, nos dados sobre a vida de Jesus que podemos extrair com 
segurança dos documentos antigos usando exclusivamente o 
método da pesquisa histórica, deixando de lado a fé. 

Em primeiro lugar, quase todos os historiadores usam um 
critério meio óbvio, mas importante: quanto mais antigo o 
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evangelho, mais confiável ele é, em linhas gerais. As histórias 
sobre Jesus tendiam a ficar mais espetaculares e fantasiosas 
com o passar do tempo. E, como muitos apócrifos foram 
escritos entre cem anos e vários séculos depois dos eventos 
que narram, essa nota de corte inicial, digamos, já elimina 
muitos deles. 

Por isso, como você talvez já tenha imaginado, ninguém leva 
muito a sério os textos apócrifos sobre a infância de Jesus e a 
vida de Maria e José. E não é apenas pela grande quantidade 
de eventos miraculosos e assustadores no Evangelho da 
Infância de Tomé, por exemplo – embora, de brincadeira, o 
historiador John Meier, professor da Universidade Notre 
Dame (EUA) e autor da série de livros Um Judeu Marginal, 
compare o menino Jesus desse apócrifo a um personagem de 
filme de terror.  

A questão é que o conteúdo dos evangelhos apócrifos da 
infância indica que seus autores conheciam tanto o Evangelho 
de Mateus quanto o Evangelho de Lucas (os dois falam da 
infância de Jesus, cada um usando informações bem 
diferentes) e misturaram os dados presentes nesses textos 
canônicos, às vezes até copiando e colando trechos, para criar 
sua narrativa. Isso muito provavelmente quer dizer que eles 
não possuíam nenhuma informação independente sobre o 
menino Jesus. 

Dá para repetir mais ou menos o mesmo argumento para 
os apócrifos que versam sobre a morte e ressurreição de 
Cristo. Para o historiador irlandês John Dominic Crossan, 
professor aposentado da Universidade DePaul (EUA), uma 
exceção é o Evangelho de Pedro, que 
teria preservado boa parte do relato 
original sobre a Paixão de Cristo, o 
qual teria sido usado e modificado, 
mais tarde, pelos evangelistas 
canônicos. 

Para Crossan, uma das pistas disso é 
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que o Evangelho de Pedro retrata o povo judaico se 
arrependendo de ter instigado a morte de Jesus, o que seria 
um sinal de que a narrativa da Paixão contida nele teria sido 
escrita quando os cristãos, quase todos judeus nessa época, 
ainda tinham esperança de converter os outros israelitas. 
Pouca gente concorda com Crossan, no entanto – e é bom 
lembrar que, mesmo para ele, há poucos fatos históricos em 
qualquer uma das narrativas da Paixão, pois os apóstolos 
teriam fugido quando Jesus foi preso, impedindo que eles 
presenciassem o julgamento e a própria crucificação. 

Hoje, o Evangelho de Tomé é o principal texto apócrifo que, 
para uma quantidade considerável de pesquisadores, tem 
potencial para trazer informações relevantes sobre o Jesus 
histórico, em especial a respeito da forma original de seus 
ensinamentos, já que Tomé é um texto formado quase 
exclusivamente pelos chamados lôgia (singular: lôgion), os 
“ditos” ou “declarações” de Jesus.  

Aliás, foi essa estrutura de ditos que chamou, a princípio, a 
atenção dos especialistas, porque ela pareceu corroborar uma 
hipótese importante dos estudos bíblicos, a de que, nos 
primórdios do cristianismo, os lôgia de Cristo teriam sido 
reunidos num texto hoje perdido, o chamado documento Q 
(da palavra alemã Quelle, “fonte”). Esse documento teria 
servido de base para uma série de ditos de Jesus 
compartilhados pelo Evangelho de Mateus e pelo Evangelho 
de Lucas, explica Luiz Felipe Coimbra Ribeiro, professor de 
pós-graduação em história do cristianismo antigo da 
Universidade de Brasília (UnB) – ambos teriam usado Q como 
fonte. 

Ninguém acha que o Evangelho de Tomé seja o documento 
perdido. Mas, para uma série de pesquisadores, a estrutura 
parecida com a de Q é um primeiro indício de que se trata de 
um texto bastante antigo, talvez do período em torno do ano 
50, quando os cristãos ainda não tinham tido a ideia de 
escrever uma narrativa com começo, meio e fim sobre a morte 
de Jesus (o Evangelho de Marcos, considerado o canônico 
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mais velho, teria sido escrito por volta do ano 65, para a 
maioria dos especialistas). 

Além disso, pesquisadores como John Dominic Crossan 
afirmam que a comparação entre a forma dos ditos no 
Evangelho de Tomé e a que se vê nos textos canônicos sugere 
que Tomé é o texto mais “primitivo” – os lôgia são mais 
simples, mais fáceis de lembrar e menos ligados a 
interpretações teológicas complicadas, o que indicaria que 
estão mais próximos da pregação oral de Jesus (o Nazareno, é 
bom lembrar, não deixou nada escrito). 

Crossan e outros historiadores, partindo desse pressuposto, 
afirmam que as características originais dos ensinamentos 
originais de Cristo podem ser vistas no Evangelho de Tomé – e 
elas seriam bem diferentes do que se lê nos textos canônicos. 

Em vez de estar preocupado com a chegada do Reino de Deus, 
com a ressurreição dos mortos e o Juízo Final, Jesus teria 
pregado um reino divino que já estaria presente caso os que o 
ouviam colocassem em prática sua defesa da justiça e da 
misericórdia. 

 “Se vossos chefes vos disserem `Eis que o Reino está no céu, 
então as aves do céu hão de vos preceder no Reino. Se vos 
disserem `Está no mar, então os peixes do mar hão de vos 
preceder. Mas o Reino está dentro de vós e fora de vós. 
Quando conhecerdes a vós mesmos, então sereis conhecidos, 
e entendereis que sois filhos do Pai vivente”, afirma Jesus 
num dos trechos desse evangelho. 

O americano John Meier é um dos grandes opositores dessa 
interpretação. Segundo ele, na passagem acima e em outras 
parecidas, a importância que Jesus dá ao autoconhecimento é 
sinal de que o Evangelho de Tomé é uma obra ligada ao 
gnosticismo, na qual a salvação depende da busca pelo 
conhecimento secreto e esotérico. Como as correntes gnósticas 
do cristianismo, para ele, só apareceram tardiamente, a partir 
do século II, não faz sentido enxergar um texto com essa 
orientação como primitivo. É o tipo de discussão que deve  
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continuar por um bom tempo antes que surja um consenso. ● 

Reinaldo José Lopes 
Artigo publicado na revista Superinteressante, janeiro de 2018 
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Voltaire Schilling 
 

Parte I: o país soviético 

Comentários. Por pouco mais de 
70 anos a Rússia passou pela maior 
experiência de engenharia social que 
se tem notícia  na história da 
humanidade. Tratava-se não só de 
dotar o país com uma 
macroestrutura energético-industrial 

para fazer dela uma potência, como insistir numa sociedade 
da mais absoluta igualdade e forjar um “homem novo”, livre 
das influências religiosas e de qualquer sistema conhecido de 
exploração (feudal ou semifeudal, capitalista, colonialista). 
Era um projeto assombroso entre outros motivos por não 
haver nenhum exemplo que servisse como modelo a ser 
copiado. Ninguém, nem bolcheviques nem os outros partidos 
da esquerda europeia, sabia como implantar uma comunidade 
baseada na solidariedade, fraternidade e na abolição da 
propriedade. Nem Marx deixou qualquer pista para que seus 
discípulos russos chegassem a ela (ele sempre se negou “a dar 
receitas para o futuro”). 

Pôster revolucionário que retrata manifestações na 
Praça Voskresenskaya de Moscou 

O único rasgo sugerido por ele na sua 
Crítica ao Programa de Gotha (Kritik des 
Gothaer Programms, de 1875) era o da 
“ditadura do proletariado”, período de 
transição que, superando o capitalismo 
pela revolução social, garantiria a 
implantação do tão almejado socialismo, 
que terrível consequência causou. 

Sem dar margem a erros, pode-se afirmar que o governo  
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comunista instaurado em 1917 andou às cegas para cumprir o 
programa idealizado (abolição da propriedade privada, 
estatização das indústrias, nacionalização das propriedades 
estrangeiras, comércio e bancos, alfabetização em massa, etc.). 
Após o Decreto do Poder Soviético sobre a expropriação das 
terras anunciado um dia após a tomada do poder por Lenin 
(26.10.1917), erros colossais foram cometidos pelos expoentes 
do regime, particularmente os promovidos por Stalin durante 
a sua longa ditadura (1924-1953). A URSS durante algum 
tempo assemelhou-se a um navio sem bússola que navegava 
sob impulso do improviso, sujeito às mais diversas 
intempéries, internas ou externas. 

De um modo sintético, podemos determinar as fases pelas 
quais o regime soviético-bolchevique 
passou nos seus 70 anos de existência na 
seguinte ordem: 

Cartaz bolchevique exaltando o soldado vermelho 

Revolução de outubro de 1917. 
Sustentado pelas brigadas de operários 
armados, a Guarda Vermelha, e 
regimentos de soldados e marinheiros que 
não queriam mais a continuidade da 
guerra, Lenin neles se apoiou para dar o 
golpe de 25 de outubro (7 de novembro pelo calendário 
gregoriano atual). Fechou a assembleia constituinte e 
proclamou o governo dos trabalhadores e camponeses. Um 
grande êxodo então se deu. Pessoas talentosas, cientistas, 
médicos, administradores, gerentes, intelectuais liberais e da 
esquerda moderada (mencheviques) tiveram que percorrer a 
triste estrada do exílio. Para muitos, uma condenação 
perpétua. 

Decretos do Poder Soviético deram a dimensão da 
transformação concebida pelo comitê central bolchevique, o 
Politburo. O que era privado desapareceu e as propriedades e 
os investimentos estrangeiros foram expropriados. O novo 
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regime negou-se a pagar as dívidas do czar, o que colou o país 
na lista dos caloteiros, posição da qual foi removido somente 
na década de 1960 durante o governo de Nikita Kruschev 
(1956-1963). Aos nobres e demais proprietários de terra – as 
‘classes espoliadoras’ – só restou a fuga ou o “exílio interno”. 

Por negociar a paz a qualquer preço com o II Reich, Lenin, 
acusado pelos mencheviques e social-revolucionários, se viu 
alvo de um atentado na saída de uma fábrica em Moscou 
(levou dois tiros, mas sobreviveu com dificuldades até sua 
morte em janeiro de 1924). Outros bolcheviques por igual 
sofreram ataques fatais. 

Ao colocar o Terror Vermelho, imposto por Félix Dzerjinski, 
chefe da Tcheka (a polícia de combate à contrarrevolução) na 
ordem do dia, o radicalismo da ação chocou o mundo de 
então. A revolução russa de 1917 ultrapassava em muito o 
extremismo da revolução francesa de 1789. Alguns meses 
depois, a partir de março de 1918, o país se incendiou assolado 
pela extensão e violência da guerra civil. 

Muitos socialistas ocidentais, especialmente para os sociais-
democratas alemães (Karl Kautsy e Rosa Luxemburg), 
criticaram Lenin apontando-o como introdutor de uma outra 
forma de opressão substituta do Czarado. O líder bolchevique 
os repudiou como “renegados”. Já o pensador italiano, o 
marxista Antonio Gramsci (artigo no Avanti, em abril de 1917) 
assinalou que a Revolução Russa se fazia “contra o Capital”, 
no sentido que ela não estava seguindo o processo histórico 
determinado por Karl Marx: primeiro era preciso haver o 
desenvolvimento capitalista, em seguida à formação do 
proletariado industrial e da consciência da luta de classes 
resultante. O embate entre burgueses e proletários culminaria 
na tão esperada revolução redentora de toda a humanidade. 

Tal exposição da trajetória dos acontecimentos pode ser 
considerada como “ortodoxa”, ligada estreitamente ao 
pensamento “convencional” extraído de Marx. Os 
bolcheviques não respeitaram isto. Portaram-se como uma 
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seita não ortodoxa, abrindo o caminho de acordo com as 
circunstâncias que os cercavam naquele momento de rejeição 
à Grande Guerra (1914-18). 

Lenin tinha ciência de que a Rússia não apresentava um 
desenvolvimento capitalista como havia nos países ocidentais, 
nem a classe trabalhadora era preponderante (os camponeses 
é quem compunham 80% da população em 1918, os operários 
mal perfaziam 3%). Ainda assim acreditava que aquele era o 
momento. O desespero das massas contra a guerra, o colapso 
do exército russo e o desaparecimento do Czarado (Nicolau II 
e sua família foram mortos a tiros em Ekaterinburgo, em julho 
de 1918, para que não caíssem nas mãos dos “brancos” que 
lutavam pela restauração imperial) e a fragilidade da 
economia mundial, criaram as possibilidades para inédita 
ascensão ao poder de um regime do “proletariado urbano e 
rural”. 

Ainda que durasse pouco, o seu gesto atrevido de empalmar o 
antigo trono dos Romanov serviria como um exemplo para o 
proletariado internacional nas futuras revoluções que 
inevitavelmente seguiriam a russa. 

“Novo homem/liberta-te e volta/do espaço da morada universal” - 
Maiakovski 

Comunismo de guerra (1918-1921). Envolvido numa 
guerra civil generalizada entre vermelhos e brancos que 
geograficamente abarcou grandes partes do país (Sibéria, 
Cáucaso, Ucrânia, Crimeia, Rússia Ocidental), a situação do 
Governo Revolucionário agravou-se mais com a intervenção 
estrangeira. Tropas de 14 nações (entre elas as da Grã-
Bretanha, EUA, França, Japão, etc.), num total aproximado de 
80 mil homens, ocuparam, entre 1918 e 1920, as bordas 
ocidentais e orientais do império russo para agir ao lado dos 
brancos que terminaram derrotados. 

Para manter o esforço de guerra tanto os bolcheviques como 
os monarquistas saquearam a produção rural. O que fosse 
aproveitável e servisse como alimento foi requisitado. O 
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resultado desta praga bíblica de gafanhotos não tardou. Os 
mujiques (camponeses), nos dois anos seguintes, entre 1920-
1921, cientes que nada receberiam das cidades, passaram a 
plantar sementes apenas para o seu sustento e dos seus 
próximos. As vastas extensões da Rússia ficaram reduzidas ao 
silêncio e os arados trancados nos celeiros ou em paióis 
aguardando um melhor momento para voltar à ativa. Como 
registrou o lírico Alexander Blok, "Todos os sons pararam. 
Você não pode ouvir que já não há nenhum som?". 

A fome e seu infeliz complemento de doenças e pestes 
atingiram o país em cheio provocando mais de três milhões de 
vítimas. A situação de penúria geral resultava do fato de que 
nada se encontrava para comer nas cidades e menos ainda de 
manufaturas havia para comprar na área rural. Exemplo 
infeliz desta situação apavorante foi a morte do já citado lírico 
Alexander Blok, a quem Gorki considerava o maior poeta vivo 
da Rússia, por inanição, em 1921, enquanto o canibalismo era 
praticado nos lugares mais distantes da estepe e da tundra por 
habitantes reduzidos à loucura. O tifo teve então seu momento 
de devastação, levando consigo, além de milhares de gente do 
povo, o jornalista americano John Reed, um entusiasta da 
revolução (autor do hoje clássico “Os dez dias que abalaram o 
Mundo”, 1919). 

Ao tempo em que tal ocorria, a Rússia revolucionária viu-se 
isolada do mundo pela política de quarentena idealizada pelo 
presidente Clemenceau da França. Nem prego, nem grão, nem 
um modesto empréstimo, poderia afluir para o país dos 
sovietes. Para culminar com a desgraça, os marinheiros da 
base naval de Kronstadt, em Petrogrado, um dos pilares do 
levante de 1917, tidos por Trotski como “a flor da revolução”, 
insurgiram-se em março de 1921 contra a situação de privação 
e pavor submisso em que os russos se encontravam. Exigiram 
eleições, liberdade de imprensa e de organização. Foram 
batidos, rendidos e fuzilados. Lenin entendeu o recado, ainda 
que os vermelhos fossem vitoriosos, havia que afrouxar o 
terrível garrote imposto pela guerra civil. 
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Nestes três anos, a Rússia, nomeada a partir de 1922 como 
URSS (União das repúblicas socialistas soviéticas), que 
passara por três guerras sucessivas – a Grande Guerra, a 
Intervenção Estrangeira, a Guerra Civil – culminando na 
epidemia de tifo e outras pragas, estava exaurida. Esforço 
algum a mais podia ser solicitado ou exigido pelos governantes 
num quadro de depressão e pauperismo geral. Como observou 
Isaac Deutscher “o país estava cansado do heroísmo, das 
grandes visões, das altas esperanças e dos gestos amplos”. A 
revolução deixara de encantar a milhões, russos e estrangeiros 
simpatizantes que desembarcaram no país para participar do 
grande evento. Quando os críticos ocidentais afirmavam que a 
Rússia implantara “a socialização da miséria” não estavam 
longe da verdade. Ponto expressivo do desencanto encontra-se 
no livro da anarquista báltico-americana Emma Goldman 
intitulado Minha desilusão com a Rússia («My 
Disillusionment in Russia», 1923). 

Nada mais longe das idealizações de um paraíso dos 
trabalhadores dos socialistas do século XIX frente à situação 
concreta apresentada pela URSS no final da guerra civil. Em 
vez da opulência alimentar, grassava a carência de grãos e 
carnes, o despotismo partidário, em vez da democracia, 
impunha-se em todas suas formas, nem liberdade de palavra, 
imprensa ou sindical eram permitidas, milhares de órfãos 
reduzidos ao abandono e ao banditismo selvagem 
perambulavam pelas estepes e matas. O feito de retirar a 
“nação dos sovietes” do sangrento lamaçal era o grande 
desafio que aguardava as gerações seguintes. 

Num resumo desta época observa-se o desaparecimento do 
Czarado e da sua máquina administrativa, militar, política e 
cultural. A seu lado, afundando junto, deu-se o sumiço da 
Igreja Russa Ortodoxa, a mais antiga instituição da Rússia, 
ocorrendo o saque dos templos por todo o país e a prisão de 
padres e freiras despojados de tudo. Não foi diferente o 
destino dos partidos, tanto os socialistas (mencheviques, 
esseristas, etc.), como dos liberais (cadetes), dissolvidos ou 
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colocados na ilegalidade. O Partido Bolchevique desde então 
se assegurou por 70 anos como o único a ter o Monopólio do 
Poder. 

“Um passo atrás para dar dois à frente” (Lenin sobe a NEP) 

NEP (novaya ekonomiceskaya politika, a nova 
economia política) 1921-29. Para acalmar o campo, aquele 
oceano de 20 milhões de pequenas e médias propriedades 
lavradas pelo mujique (camponês) e pelo kulak (fazendeiro 
médio), os comunistas se viram, a partir de 1922, na obrigação 
de liberar, ainda que parcialmente, a produção rural da camisa 
de força anterior. O efeito logo se fez sentir visto o aumento da 
área lavrada e da multiplicação dos grãos e carnes. Um ano 
antes, em 1921, a colheita apontou apenas 50% do que a safra 
de uns anos anteriores. Para muitos partidários, Lenin recuara 
para um capitalismo tosco, não havendo nenhuma outra 
solução que equilibrasse a vida econômica no momento. A 
carência de alimentos chegou com força às cidades e logo um 
mercado negro floresceu, para desespero dos bolcheviques. 
Era aceitar a NEP ou o imenso império de 20 milhões de km² 
e com 150 milhões de habitantes estagnaria na mais profunda 
miséria. Somente Lenin, liderança incontestável poderia levar 
adiante esta política, ainda que 
estivesse se recuperando do atentado 
de agosto de 1918, no qual levou dois 
tiros e sobreviveu sabe-se lá como. 

Lenin e os camponeses 

A assim denominada Crise das 
Tesouras foi apresentada ao 
Politburo em 1923 por Trotski. O 
gráfico demonstrou a gravidade da nova crise que se 
avizinhava. Os preços agrícolas baixaram, mas isto não 
aconteceu com os da pequena e média indústria, devastada em 
todas as regiões. As lâminas da tesoura não se aproximavam, 
ao contrário, uma se afastava cada vez mais da outra. A 
solução seria importar manufaturados da Europa para atender  
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o mercado agrícola mujique-kulak. 

Exatamente para evitar isso, o Politburo (Politburo = órgão 
central do governo, com 7 integrantes) aprovou a estatização do 
Comércio Exterior, fechando a porta à demanda camponesa. 
Do mesmo modo os comerciantes e atacadistas europeus não 
estavam dispostos a ajudar um regime comunista, menos 
ainda os grandes investidores – a URSS se transformara num 
país pária, e como tal teria que seguir as aventuras do barão de 
Münchausen, personagem que saiu dos atoleiros puxando 
seus próprios cabelos. 

Entrementes, foi durante os primeiros anos da NEP que Lenin 
apresentou sinais mais graves de doença. Deixou um esboço – 
o Testamento de Lenin – aos seus camaradas advertindo-os 
da  índole brutal de Stalin, não indicando nenhum sucessor, 
fato que os temperamentos de Trotski e Stalin acirraram ainda 
mais o problema da nova liderança. Trotski apoiava-se na 
ideia de que a revolução de 1917 somente poderia ficar em pé 
se houvesse uma revolução similar no Ocidente. Os 
bolcheviques, particularmente Lenin, emparelhava-se com 
Trotski nesta questão. Ocorreu que as iniciativas 
revolucionárias em Budapeste (Bela Kuhn), Munique (Kurt 
Eisner) e Berlim (Karl Liebcknecht e Rosa Luxemburgo) 
fracassaram, esvaziando a posição de Trotski em favor de uma 
revolução permanente que, espalhando-se pelo mundo, 
soterraria o capitalismo e o colonialismo. Os fatos 
desmentiram os prognósticos otimistas, e, pior, o insucesso do 
“outubro alemão” somente gerou a reação e revolta da 
extrema-direita com o surgimento dos “Capacetes de aço’” e 
dos nazistas de Hitler.  

O vazio deixado pela morte de Lenin, em janeiro de 1924, foi 
ocupado pela troika: o triunvirato composto por Stalin, 
Zinoviev e Kamenev. Trotski foi hostilizado por boa parte do 
partido em razão de temerem que ele, o ex-comandante 
supremo do vitorioso Exército Vermelho, virasse num 
Napoleão, num ditador ou coisa pior. Havia ainda um outro 
imperativo que afastava Trotski do poder central: era judeu. 
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Ele sabia perfeitamente que um país com antiga tradição de 
antissemitismo como na Rússia, preconceito arraigado por 
séculos, não desapareceria com alguns anos de revolução, 
jamais o aceitaria como chefe supremo. Era um “cosmopolita” 
como denunciaram seus adversários, enquanto Stalin, tido 
como medíocre, era percebido por sua simplicidade como 
mais próximo ao povo, um “russificador” do marxismo 
adaptando-o às condições da realidade do país, projetando-se 
como o defensor do “socialismo num só país” (o que era uma 
heresia, pois os marxistas sempre afirmaram o 
internacionalismo do movimento). 

Se bem que Zinoviev e Kamenev eram igualmente judeus 
(Gregory Radomilski e Lev Rosenfeld, respectivamente), 
nunca chegaram a ser cogitados como líderes nacionais. 
Stalin, nascido na província da Geórgia, rapidamente vestiu o 
manto do burocrata grã-russo, autoritário e impiedoso, 
palatável para a maioria da população exaurida e faminta que 
aos poucos saía do caos. Trotski isolado foi expulso do Partido 
Comunista, desterrado para a Ásia Central e, mais tarde, em 
1929, para a Europa Ocidental. Terminou seus dias 
assassinado no México por um agente soviético, em 1940. 

No decorrer da estabilização do regime comunista, a ditadura 
do proletariado transformou-se na ditadura do partido 
bolchevique, o próximo passo a ser dado era o que Stalin, 
afastando seus dois parceiros, deu: o ditador submeteu o 
proletariado, o partido e à nação como um todo. 

Parte II: a segunda revolução 

O socialismo num só país e o planejamento 
econômico. A situação de isolamento da URSS, sendo que o 
único país com quem assinou um tratado foi a Alemanha de 
Weimar, o Tratado de Rapallo, em 1922 (o mentor deste 
acordo Walther Rathenau, ministro das relações exteriores, 
pagou com a vida por isto), acelerou a decisão de Stalin de 
lançar-se num vasto programa de crescimento (“sovietes + 
eletrificação = socialismo” era um bordão de Lenin) sem haver 
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nenhum capital externo. Como o economista E. 
Preobrazhenski registrou no seu ensaio A Nova Economia, 
1926, que a ’acumulação socialista primitiva’, na total ausência 
de capital externo, teria que ser feita com recursos nacionais 
sacrificando o próprio povo russo no empreendimento. A 
existência de um estado socialista devia se sobrepor ao 
mercado existente na época do Czarado e do novo mercado 
surgido, produto da economia camponesa semiliberalizada. 
Era impossível haver conciliação entre ambos. Sem que ele 
desejasse, esta tese serviu como uma sentença de morte à 
propriedade dos mujiques e dos kulaks, especialmente destes 
últimos (considerados inimigos inconciliáveis do regime). 

A URSS estava fadada a dar seguimento à revolução industrial 
incipiente na Rússia que começara nas 
derradeiras décadas do século XIX – 
registrada na famosa obra de Lenin sobre 
O desenvolvimento do capitalismo na 
Rússia, escrito no degredo siberiano em 
1899. Ocorre que não havia nada na 
história que fizesse menção à transição do 
capitalismo para o socialismo,  

A Segunda Revolução 

especialmente numa sociedade pobre, 
ignorante, predominantemente agrária e com baixíssima 
presença da tecnologia moderna. Simbolicamente, era como 
se um carroção atrelado a animais fosse bruscamente 
adaptado a andar com motor. 

Entre os teóricos europeus falava-se em “Planificação 
Econômica” como resultado lógico do avanço do socialismo. 
Não é de estranhar que os bolcheviques se inspirassem, num 
primeiro momento, no capitalismo autoritário vigente na 
Alemanha durante a I Guerra Mundial. Particularmente, a 
partir de 1916, os comandantes supremos do exército do 
Reich, os generais Hindenburg e Ludendorff atuaram 
intervindo na economia, sendo que o último se tornou ditador 
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não oficial, modelando a produção geral no sentido de vencer 
a guerra, subordinando o restante dos agentes econômicos a 
uma rígida programação e controle. Alguns críticos 
observaram tratar-se de um “socialismo prussiano”, uma 
emergência de um país desesperado e em vésperas da derrota, 
nada aproximado do idealizado socialismo que ainda não 
tinha vingado em lugar algum.  

A segunda revolução. Para tanto, a fim de desencadear o 
que denominaram de Segunda Revolução, um órgão de 
planejamento – o GOSPLAN – existente desde 1921, entrou 
em atividade efetiva a partir de 1923, assumindo sua plenitude 
em 1928, época do Pilatileka, o Primeiro Plano Quinquenal 
(1928-1932). 

Ambicioso, o Gosplan com um dos seus 
braços determinou a coletivização das 
áreas camponesas e com o outro investir 
na Indústria Pesada. Os mujiques e os 
kulaks que ocuparam as propriedades nos 
começos da revolução viram-se num  

Planejando a indústria 

repente forçados a abandonar tudo. Em 
represália à usurpação do Estado 
Soviético, decidiram matar os animais 
domésticos e queimar as isbás (Isbá = casa característica dos 
camponeses do Norte da Europa e da Ásia e mais particularmente da 
Rússia, construída ger. com madeira de pinheiro) onde moravam. 

Deu-se um massacre bíblico, contabilizando mais de 70 
milhões de cabeças de gado variado liquidado e instrumentos 
destruídos. O “enxugamento” fez com que apenas 2 milhões de 
propriedades, resultassem da anterior, calculada em 20 
milhões de pequenas e médias propriedades. A propaganda do 
regime lançou enorme campanha para demonstrar a 
racionalidade e o aumento da produtividade que certamente 
surgiriam da nova forma de trabalho coletivo no campo: os 
colcozes (cooperativas nas mãos das famílias camponesas) e 
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os solvcozes (fazendas estatais com 
trabalhadores assalariados). 
Provocaria a liberação da mão de 
obra para as fábricas nascentes 
enquanto os colcozes atrairiam 
tecnologia (tratores, ceifadeiras, 
colheitadeiras, etc.) A revolta dos 
rústicos foi terrível, porém inútil. 

Stalin, o timoneiro do comunismo 

Destacamentos da GPU/NKVD, a polícia política, e pelotões 
do exército, varriam os campos impondo temor recorrendo à 
violência como modo usual de operação. 

O Cáucaso do Norte, o Cazaquistão e a Ucrânia, esta na Rússia 
Ocidental, com suas férteis terras negras, celeiro dos cereais e 
do gado, foi a mais atingida. Os ucranianos denominaram a 
destruição dos seus homens do campo e a miséria que se 
seguiu como “A Grande Fome” (Holodomor). Os kulaks, os 
fazendeiros remediados, tidos como “inimigos de classe”, ou 
vragi narod (inimigos do povo) foram desterrados. Dois 
milhões deles foram transportados por comboios de trens para 
outras regiões do país entre 1933-1934. O Estado Soviético 
exterminou com a economia camponesa russa antiga em mais 
de mil anos, enquanto a sociedade perdeu justamente aqueles 
que tinham iniciativa e eram os empreendedores mais bem-
sucedidos. 

Evidentemente que o pacto entre camponeses e trabalhadores 
– a smytcha – foi definitivamente rompido em favor da 
política de industrialização e eletrificação. Bukharin, o mais 
ardoroso defensor dos mujiques, célebre pelo dito blasfêmico 
“Camponeses, enriquecei!” viu sua imagem obscurecer-se 
frente a Stalin. Sobreviveu marginalizado do poder central, 
entre idas e vindas, até ser executado durante o Grande 
Terror, em 1936.  

O impressionante dos planos quinquenais que se sucederam 
até 1939 é que eles mudaram radicalmente o perfil econômico 
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e social da velha Rússia para sempre. O partido comunista 
agiu como um furioso messias conduzindo a chicotadas o povo 
russo, pobre, analfabeto e ligado à terra, para um outro país, o 
dos técnicos, dos engenheiros, dos administradores e dos 
cientistas, um tanto como imaginou o filósofo positivista 
Auguste Comte, saltando de um primitivo Estado Metafísico 
para o moderno Estado Positivo. Stalin, o mais inexpressivo 
líder de 1917, revelou-se hábil em mesclar o medo com a 
esperança no progresso material do país. 

O preço humano disto foi terrível em razão do processo ter  
usado meios contrários ao que podemos identificar como 
propósito ou ‘ética socialista’. Métodos desumanos 
empanaram a imagem da URSS stalinista no Ocidente. A 
hipercentralização colocou nas mãos de 
Stalin um poder nunca visto nem na longa 
história despótica e autocrática da Rússia. 

Incrementando a produção, Yuri Pimenov.  

 Nem Ivan, o Terrível (1530-1584), 
refundador do Czarado russo, nem Pedro, 
o Grande (1672-1725), que revirou o reino 
de ponta-cabeça, amealharam tal poder 
sobre a sociedade quanto ao do secretário-
geral do PC soviético (que se inspirou nos 
dois). O que levou a historiadores ocidentais concluírem que 
somente a bárbara Rússia poderia sofrer aquele flagelo. Para 
outros, ele assemelhou-se a um moderno Gengis-Khan com 
linguagem marxista, misturando o 
despotismo asiático com o ideário do 
‘socialismo científico’. 

Parte III: O Grande Terror 

O grande terror (1936-1938). Dois 
fatores principais conduziram a URSS à 
política do terrorismo de Estado. 

Stalin como generalíssimo 
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 O primeiro deles foi a ascensão de Adolf Hitler, na Alemanha, 
em janeiro de 1933, com sua determinação abertamente 
anticomunista; o segundo deu-se com o assassinato de Kirov, 
o líder stalinista de Leningrado, em 1934. O impacto da morte 
dele foi a espoleta que deflagrou o expurgo e extermínio de 
grande parte da liderança comunista, acusada de todo o tipo 
de impropriedade. 

A URSS deste tempo havia se instituído como um Estado 
paranoico. Stalin aproveitou a fatídica agressão ao seu lugar-
tenente como um sinal que levaria seus adversários ao 
assassinato de outros integrantes do regime. O ato solitário de 
Nicolaievski, um comunista decepcionado, o sujeito que atirou 
em Kirov, como a ponta de uma grande conspiração que uniu 
os maiores absurdos. Comunistas de origem judaica foram 
apontados como colaboradores do nazismo, militantes 
fidelíssimos foram acusados de ser agentes ingleses, alemães 
ou japoneses, de acordo com a conveniência dos promotores. 
Um tribunal similar ao inquisitorial, aberto em Moscou, em 
1936, sob a magistratura de Vischinski, para satisfazer o 
desejo de punição da Bolchaya tchistka (a Grande Purga), 
sentenciou à morte a maioria dos 
réus. Na relação dos banidos e 
executados encontravam-se ‘os 
velhos bolcheviques’, como Kamenev, 
Zinoviev, Bukharin, etc. 

Os cinco marechais soviéticos, só dois 
sobreviveram 

A campanha de extermínio da 
oposição, fosse ela qual fosse, atingiu não só os altos quadros 
da burocracia soviética (Piatakov), como os mais graduados 
oficiais das forças armadas (o marechal Tukhachevski) e a 
própria polícia política, a NKVD (Yezhov) que até então 
coordenara as prisões, as acusações falsas, e o extermínio dos 
caídos em desgraça. 

Poetas, artistas e literatos tiveram a sua cota de perdas que 
atingiu dois mil deles (Isaac Babel, Ósip Mandelstam, e 
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muitos outros). Este último caíra em desgraça ao saber da sua 
epigrama contra o secretário-geral 

“Estamos vivendo, mas não podemos sentir a terra onde 
estamos, /A dez passos você não pode ouvir o que dizemos/ 
Mas se as pessoas querem falar /Elas devem mencionar o 
Caucasiano do Kremlin." 

O braço assassino do regime alcançou inclusive os comunistas 
estrangeiros que, desde os anos de 1920-1930, haviam 
procurado asilo na URSS. Foram denunciados como ‘quinta 
coluna’, comungados com inimigos, traidores em potencial da 
causa soviética. Não deixa de ser menos absurda a perseguição 
aos oficiais soviéticos exatamente no momento em que a 
Alemanha Nazista, inimiga mortal do comunismo, se 
projetava para o Leste, com a absorção dos Sudetos (cadeia de 
montanhas) na Tchecoslováquia, e acelerava ainda mais seus 
preparativos de restauração da indústria bélica e do serviço 
militar obrigatório (o desterro ou extermínio de milhares de 
militares, estimados em 35 mil, serviu como um estímulo para 
Hitler invadir a URSS em 1941). 

O ditador comunista explicava a seus próximos a estranha 
doutrina que apontava que a reação crescentemente hostil 
aumentava conforme o ‘socialismo avançava’. A resistência de 
amplos setores somente poderia ser quebrada com violência 
épica neutralizadora de qualquer insatisfação. A cada ano 
aprofundava a luta de classes e a tensão social daí decorrente. 

No final do macroexpurgo, Stalin enfeixou por inteiro o poder 
soviético. Os que podiam lhe fazer oposição – ‘velhos 
bolcheviques’, burocratas do partido e militares – estavam 
presos ou mortos. Grupo ou facção alguma se interpôs frente 
às políticas por ele adotadas. Certamente que nenhum outro 
chefe de Estado historicamente conhecido sequer empatou a 
autoridade do vojd (o chefe) soviético. 

Nos levantamentos investigados pela ação da NKVD (GUGB 
NKVD), de outubro 1936 a novembro de 1938, pelo menos 
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1.710.000 pessoas foram presas e 724.000 pessoas 
executadas. 

Todavia, historiadores ocidentais como Robert Conquest, 
Robert Service, Annie Kriegel e outros, sobrelevaram as 
vítimas em 20 ou mais milhões de aprisionados ou mortos. 
Cifras que trazem um problema. Como numa população de um 
tanto mais do que 150 milhões de habitantes poderiam as 
perdas a chegar a tão elevado número? Praticamente a parte 
masculina teria sido desfalcada em quase sua metade. 

O arquipélago gulag. a administração geral de colônias de 
trabalho coletivo (gulag), no ano de 1940, era composta por 53 
campos, 425 colônias e 50 colônias juvenis tendo em cativeiro 
1.668.200 presos, outros pesquisadores apontam para 3,5 
milhões (Alec Nove) e 2,3 milhões (V.N.Zeroskov). 

As quatro torrentes de violência (de 1917 a 1944). De 
1917-18: ataque aos brancos contrarrevolucionários e aos 
esquerdistas não bolcheviques: mencheviques, social-
revolucionários e anarquistas. 

De 1929-32: coletivização da terra. Perseguição aos kulaks e 
camponeses que resistiam à perda das propriedades em 
função dos colcozes e solfkozes. 

De 1936-38: processos de Moscou. Altos funcionários do 
partido, burocratas, militares e integrantes da GPU (polícia 
política) foram expurgados, responderam como réus nos 

tribunais de Moscou. 
Sentenciados ao 
desterro ou à morte. 

O camponês Malevich 

V. Maiakovski 

De 1944-46: abrangeu 
os povos minoritários 
acusados de 
colaboracionismo com 
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os nazistas durante a invasão da URSS: tártaros, calmucos, 
tchetchenos e outros. Os prisioneiros soviéticos que 
retornaram da Alemanha foram acusados de covardia e falta 
de resistência ao inimigo invasor e condenados aos campos de 
concentração. 

Parte IV: o futurismo 

Marinetti, o poeta ideólogo do Futurismo, foi convidado pela 
Sociedade da Liberdade Estética de Moscou a realizar um 
espetáculo nos começos de 1914. O seu desempenho angariou 
críticas dos que já posavam como os futuristas russos: Vladmir 
Maiakovski, David Burlyuk, Vasily Kamensky, Velimir 
Khlebnikov e Aleksey Kruchenykh (inventor do Zaum, 
experimentos linguísticos baseados em neologismos, 
assonâncias, combinações ilógicas e  combinações de palavras 
e sons, denominados transracional e transmental, aplicados à 
fala russa um tanto como Marinetti o fez com o italiano). 

Integrantes do grupo Hylaens, atrevidos, todos eles já haviam 
cerrado fileiras atrás do poema-manifesto de Maiakovski, 
escrito em 1912,  intitulado uma ‘Bofetada na cara do público’ 
que, provocador, lançado para escandalizar os russos, os 
conclamava ‘a jogar para fora do convés do navio a vapor da 
modernidade’, Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, e outros nomes 
das letras nacionais... Para Maiakovski a arte era um 
instrumento de guerra, um martelo para forjar o futuro, sendo 
o poeta uma estrela a alumiar o caminho: 

"Brilhar para sempre, / brilhar como um farol, /brilhar com brilho 
eterno, /gente é para brilhar/, que tudo mais vá para o inferno/,  
este é o meu slogan do sol." 

Os futuristas russos, autodenominados budietliánie, 
irmanavam-se deste modo ao italiano na guerra aberta contra 
o que era passado e no desprezo à solenidade e ao acadêmico. 
Ainda que oposto ideologicamente a Marinetti (que mais 
tarde se tornou um entusiasta do fascismo), Maiakóvski se 
parecia a ele no gosto pelo espetacular, pelo recurso à 
modulação da voz e pela presença eletrizante com que 
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dominava inteiramente o público durante suas apresentações. 
E, por certo, a mesma intenção de chocar a todos, como com o 
seu famoso poema A nuvem de calças (1915). 

Desde os 19 anos o poeta realizava apresentações sensacionais 
pelos teatros, cabarés artísticos e porões enfumaçados  de 
Moscou onde, costumeiramente, vestindo uma escandalosa 
camisa amarela, além de ser maltratado pela crítica, era 
apupado e vaiado pelo público, a quem não tinha travas em 
ofender. 

Arrogante, o colega dele David Burliuk, anunciava: 

"Somos pessoas da nova e moderna humanidade, somos os 
mensageiros da verdade, os pombos da arca do futuro; 
somos obrigados a abrir uma nova vida à faca no ventre do 
burguês e do pequeno burguês. Somos os revolucionários da 
arte, temos que entrar na vida das ruas e das praças, 
devemos levar protestos por toda parte..." (in ‘Maiakovski, 
poeta da revolução’, pag. 107/8). 

A eles aderiu o pintor cubofuturista Kasimir Malevitch que, 
logo em seguida, em 1915, se inclinou pelo Suprematismo (‘eu 
apenas sinto a noite dentro de mim, e foi então que eu concebi 
uma nova arte a qual denominei de Suprematismo’). Do 
mesmo modo que Maiakovski assumiu a liderança dos Poetas 
Futuristas,  Malevitch viu-se o chefe das escola de 
pintores,  que consagrou nomes como os de Olga Rozanova, 
Aleksandra Ekster, Liubov Popova, Ksenia Boguslavskaya, 
Ivan Kliun e Ivan Puni. Todos envolvidos pelos mesmos 
princípios estéticos e na missão de ‘superar a velharia’. 

Bofetada no gosto do público. Somente nós somos o rosto 
do nosso tempo. (...) 

Ordenamos que se respeite o direito dos poetas: 

1 - A ampliar o volume do vocabulário com palavras 
arbitrárias e derivadas; 

2 - A odiar sem remissão a língua que existiu antes de nós; 
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3 - A repelir com horror da própria fronte altaneira a coroa 
daquela glória barata que fabricastes com as escovas de 
banho; 

4 - A estar fortes sobre o escolho da palavra ‘nós’ num mar de 
assobios e de indignações. 

E se em nossos rabiscos ainda restam rastros do vosso ‘bom 
sentido’ e do vosso ‘bom gosto’, nestas, todavia, já palpitam, 
pela primeira vez, as lâmpadas de nossa futura beleza da 
palavra autônoma. 

O sucesso do futurismo. Chama a atenção o fato de o 
Futurismo ter angariado sucesso justamente em países 
periféricos aos centros mais desenvolvidos como era o caso da 
Itália e da Rússia. E a explicação 
sociológica disto é relativamente fácil. O 
discurso pró-modernidade somente 
poderia ter ressonância em países 
atrasados, fortemente marcados pela 
sobrevivência do feudal. 

Autorretrato de Kasimir Malevitch 

A um norte-americano, por exemplo, 
nascido e criado em meio aos arranha-
céus de Chicago ou de Nova York, vendo 
desde criança as ruas apinhadas de automóveis e outros 
veículos a motor, não tinha nenhum sentido fazer uma 
exaltação específica à modernidade. Eles já a viviam. 
Convencer um americano das conquistas do modernismo era 
jogar tempo fora (o que, entretanto, não impediu que 
exposições do gênero viessem da Europa para serem vistas em 
Nova York). 

Somente artistas e intelectuais de países onde a antiguidade e 
o medievo ainda se faziam pesadamente presentes e o atraso 
era geral é que poderia haver entusiasmo com os engenhos 
recém inventados e assombro com as inovações tecnológicas. 

Entre eles, italianos e russos, é que o radicalismo contra o que  
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era antigo tomou vulto. As sagradas catedrais, os museus, as 
galerias, as famosas academias, os nomes ilustres das artes 
clássicas e das letras nacionais, tudo isso, tal “retórica 
passadista”, foi entendido pelos Futuristas como opressiva e 
merecedora de ser descartada. 

Era como se suas nações estivessem enredadas por enormes 
teias de aranhas e bolor impedindo-as de alcançar os novos 
tempos dominados pelas máquinas, pela volúpia da aceleração 
e euforia pela tecnologia. Que tudo aquilo do passado fosse 
destruído, que tocassem fogo naqueles prédios vetustos e 
tumulares, que se esquecessem dos quadros famosos e que se 
apagasse a literatura conhecida ou que toda ela fosse 
arremetida para a lixeira da história. 

De certo modo, tanto Filippo Marinetti como Vladmir 
Maiakóvski eram intelectuais fáusticos (Fáustico = 
suntuoso pomposo luxuoso) que procuravam romper com as 
limitações dos espaços estreitos, os ‘abafados covis’ em que 
viviam, ‘cercados pelo resíduo imundo’, tentando ‘fugir para a 
luz’. Queriam era abrir-se para o mundo dando sua alma em 
troca das ofertas dos Mefistófeles ideológicos que lhes 
surgiram em seguida pela frente. 

Nada mais próximo a eles do que o dito do agente satânico 
descrito por Goethe que afirmou: ‘Eu sou o espírito que tudo 
nega! E assim é, pois tudo o que existe merece perecer 
miseravelmente”.  (Goethe – Fausto I) 

A inclinação dos Futuristas italianos pelo fascismo e dos seus 
congêneres russos pelo bolchevismo foi consequência lógica 
deste posicionamento simultaneamente destrutivo e 
revolucionário. Aliaram-se com o movimento político-
ideológico que, no entender deles, tinha as proposições 
mais extremistas e eficazes em liquidar com o passado e 
assumir a Era Moderna na sua totalidade. Lenin e 
Mussolini   eram os tiranos da modernidade. 
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Parte V: literatura soviética e o 
realismo socialista 

Lenin na usina Putilov 

Nos anos 30 do século XX, o período 
de relativa tolerância criativa e da 
independência dos autores e artistas 
encerrou-se na Rússia Comunista. 
Adestrada pelo partido, a literatura soviética e as demais artes 
deveriam seguir a doutrina oficial. A ordem era engajar-se 
com ardor na tarefa de construir a sociedade igualitária futura 
sob orientação infalível do camarada Stalin, pai provedor e 
guia espiritual da nação.  

A nova fase artística seria orientada pelos cânones proletários 
do Realismo Socialista (expressão certamente criada por 
Stalin). Foi este o sumário do discurso pronunciado pelo 
comissário Andrei Zhdanov na abertura do 1º Congresso dos 
Escritores Soviéticos, realizado em 1934, com trágicas 
consequências para a história das letras do país. Pode-se 
afirmar que as exigências do partido foram o tiro de 
misericórdia na grande literatura russa que tanto encantou e 
espantou o Ocidente, sepultando junto as experiências dos 
modernistas. 

O realismo socialista. “Eu inventei um novo gênero...o 
gênero do silêncio.” (Isaac Babel - 1934) 

Após quase duas décadas, de 1910 a 1930, as vanguardas 
artísticas e estéticas europeias estavam por chegar a um fim. O 
ocaso resultou de um conjunto de fatores que iam desde a 
exaustão do experimentalismo, até a 

Lenin e Gork, o líder e o escritor 

ascensão de regimes ditatoriais na 
década de 1930 indispostos à tolerá-
las. A devastadora Crise de 1929 no 
Ocidente, responsável pela ascensão 
dos ditadores fascistas,  e os Planos 
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Quinquenais na União Soviética de Stalin, abalaram 
profundamente a liberdade imaginativa até então alcançada. 

Durante o 1º Congresso da União dos Escritores Soviéticos, 
realizado entre 17 de agosto e 1º de setembro de 1934, o 
comissário Andrei Zhdanov, com apoio de Josef Stalin, 
Nicolau Bukharin e Máximo Górki, determinou que todos 
aqueles dedicados às artes & letras do país deveriam dali em 
diante orientar-se somente pela linha adotada pelo Partido 
Comunista. 

Em anos anteriores, nos começos da Revolução, quando a 
batuta do comissariado da cultura estava com Anatoly 
Lunacharsky, um bolchevique ilustrado e de temperamento 
liberal, todos os tipos de espetáculos dramáticos 
representados frente às multidões foram estimulados pelas 
autoridades. A teoria da carnavalização de Mikhail Bakhtin, 
que testemunhou estes espetáculos públicos em Petrogrado no 
período pós-revolução, deriva daí. Deu-se então o império dos 
vanguardistas. Além da ousadia na composição de cartazes de 
propaganda do regime, eles foram convocados a decorar com 
seus desenhos abstratos e figuras geométricas os vagões dos 
trens que partiam para a guerra civil de 1918-1921. 

Não que a tolerância predominasse. Eugeni Zamiatin (autor 
da novela “Nós”, fundador da moderna distopia, inspiradora 
do “1984” de George Orwell), mesmo quando era integrante 
do partido comunista já denunciara a chegada de uma “A 
Idade do Gelo”, assegurando que a “verdadeira literatura não 
pode fluir da pena de obedientes e rotineiros burocratas, mas 
terá que ser produzida por loucos, eremitas, heréticos, 
sonhadores, rebeldes e céticos.” (“Tenho Medo”, Jornal Dom 
Iskusstv, 1921). 

O inferno do morticínio entre vermelhos e brancos, prosseguiu 
Zhdanov, já fazia parte do passado, a reconstrução do país se 
completara, agora, expurgados os elementos da economia 
capitalista que ainda restavam, era o momento do salto em 
direção ao socialismo. Hora de dar um basta na iconoclastia e 
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irreverência dos tempos anteriores e dedicar-se a forjar uma 
nova cultura: uma contrafação saudável à decadência 
literária  da burguesia ocidental, atolada na pornografia, 
niilismo e misticismo. Soara a vez do Realismo Socialista.  

Estavam eles obrigados, pois, a idealizar romances, peças e 
novelas que estivessem a par com o povo russo em geral, 
sabidamente muito baixo, e que não abrigassem truques 
experimentais ou personagem complicado que confundissem 
ou embaralhassem os leitores. Além disso, havia uma 
arraigada crença de que os experimentos dos modernistas não 
passavam de importação, de estrangeirismos que pouco tinha 
com o sentimento ou a estética russa. 

Deviam ser aliados do partido na luta contra o atraso, o 
analfabetismo, e a ignorância das massas, fazendo modelar 
um cenário de entusiasmo somado ao trabalho duro, ajudando 
na radiante construção do futuro utópico – evidentemente que 
sob a paternal orientação de Stalin [Dobrenko & Naiman (ed.) 
The Landscape of Stalinism: the art and ideology on Soviet 
space, 2005]. 

Como observou Katerine Clark, o velho mito da Mãe Rússia 
reaparecia pelas artes do aparelho ideológico comunista na 
forma da Pátria Socialista, espaço sagrado no qual o povo 
soviético, como “povo eleito”, escolhido pela dinâmica da 
história, estava destinado a implantar o comunismo, etapa 
superior do desenvolvimento social e redenção da 
humanidade na Terra. 

Enquadrando a arte. Para aplainar o caminho do novo 
dogma, dois anos antes, em 1932, todas as associações e 
organizações das artes & letras que existiam na União 
Soviética foram abolidas. Ou se pertencia a União dos 
Escritores, controlada pelo regime, ou ninguém poderia 
publicar fosse o que fosse. Os que incomodassem seriam 
expulsos ou banidos, além de denunciados como “antipovo”, 
particularmente os que incorriam no pecado do “formalismo”, 
expressão corrente na época para classificar tudo o que não  
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correspondia às determinações estéticas do partido. 

A imposição do Realismo Socialista ao mundo das artes foi a 
conclusão lógica da estratégia stalinista de centralização total 
que vinha num crescendo desde a década de 1920, pois se o 
Comitê Central executava a planificação econômica, exercia o 
monopólio absoluto da política, controlava o Exército 
Vermelho e a NKVD, a polícia secreta, como esperar que o 
frágil universo da estética pudesse ficar de fora dos olhos 
vigilantes do partido? 

Por igual, a desabusada intromissão nas artes decorreu da 
concepção que Lenin tinha do papel delas como instrumento a 
ser explorado ideológica e partidariamente para fins 
educacionais e de mobilização das massas. Isto já se refletira 
nas medidas preliminares tomadas pelos bolcheviques nos 
meses seguintes à revolução de 1917 no sentido do controle 
total da mídia (gráficas, edições de livros, jornais e revistas, 
livrarias e bibliotecas), banindo dela os não conformistas ou os 
oposicionistas. 

Portanto, aqueles dedicados às artes & letras viram-se 
convocados a servir como agentes de propaganda aos projetos 
do Estado Soviético na sua faina gigantesca da “construção do 
Comunismo”. Como escrevera Gorki no Pravda (4/12/1934), 
“a honra, a glória e o heroico, tornaram-se tão familiares aos 
soviéticos que nem mesmo era percebida pela imprensa”. Era 
tarefa para décadas, algo que transcendia gerações.  E é ainda 
do mesmo escritor a “receita” a ser seguida pelos seus colegas: 
como essência, a nova arte deveria ser: a) Proletária acessível 
ao trabalhador; b) Típica voltada para o dia a dia deles; c) 
Realista figurativa e verdadeira, sem recursos verbais 
ininteligíveis; c) Partidária, sempre se colocando na linha 
determinada pelo partido comunista. 

Exílio, prisão ou execução. Eugeni Zamiatin, resoluto, 
corajoso, não desejando de modo algum seguir ativo naquelas 
condições, enviou uma carta pessoal a Stalin pedindo para sair 
do país. Milagrosamente o tirano concordou. Logo, segui-o 
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Victor Serge que já estava preso, mas graças ao clamor no 
Ocidente terminou sendo deportado em 1936. 

Isaac Babel, o notável autor de A Cavalaria Vermelha, obra de 
1926, e alto quadro do partido, não mais quis se dedicar ao 
métier. Mesmo sendo considerado como um dos mais famosos 
contistas soviéticos, disse a André Malraux, o escritor francês 
que estava presente no Congresso, que além de ser “mestre no 
gênero do silêncio” iria viver como vendedor de roupas. Não 
cumpriu totalmente o que disse. 

No ano seguinte ao Congresso, encontrando-se com o 
jornalista e escritor Ilya Ehrenburg, em Moscou (1935), 
ponderou que tudo aquilo nada mais era do que uma 
preparatória da mobilização para a guerra (Hitler havia 
ascendido ao poder na Alemanha, em 1933). Na época do 
Grande Expurgo, Babel foi detido e fuzilado na prisão de 
Lubyanka, em Moscou, em 15 de janeiro de 1940. Um pouco 
antes chegara a comentar que “certas coisas somente 
poderiam ser ditas à esposa e embaixo dos lençóis”. 

Destino tristemente igual teve o diretor do teatro experimental 
soviético Svevolod Meyerhold, que apesar de ter 66 anos, 
levou também um tiro na nuca nos porões daquela mesma 
prisão. O reservado ao poeta Osip Mandelstam, autor do A 
Esperança Abandonada, foi um tanto diferente. 
Encarceraram-no a primeira vez em 1934 por ter escrito uma 
epigrama contra Stalin:  

“Ele trata os crimes como negócio/ o brutamontes da Ossétia 
(região da Geórgia onde Stalin nascera)”.  

Todavia o ditador não o puniu com o rigor dos campos de 
trabalho e sim com desterro. Em 1937, todavia, detiveram-no 
novamente e no outro ano ele morreu de exaustão num campo 
de forçados próximo a Vladivostok, porto na Sibéria Oriental, 
em 27 de dezembro de 1938. 

Um pouco antes deixara escrito:  

“Tu deves mandar-me/ e eu estou obrigado a ser serviçal ao  
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desdenhar o nome e a honra/cresci enfermiço e tornei-me 
débil.” 

Os que tiveram mais sorte haviam conseguido ser expulsos 
ainda nos começos da década de 1920. Em setembro de 1922, 
quando Genrik Iagoda, braço direito de Dzerzinky da 
TCHEKA, então rebatizada como OGPU, a polícia política dos 
bolcheviques, organizou uma lista de 130 cientistas e 
intelectuais russos que, por incompatibilidade ideológica, não 
podiam mais trabalhar nem viver em solo soviético. 
Providenciaram então o fretamento de dois navios que, 
partindo das docas de Leningrado, os levou em exílio forçado 
para a Stettin, na Alemanha, tendo a bordo linguistas do porte 
de N. Trubetzkoy e R. Jakobson (que iriam fundar a Escola de 
Praga) e o famoso filósofo cristão Nikolai Berdiaiev. 
Deportações que foram catastróficas 
para o país, mas que enriqueceram os 
países que os acolheram. 

Stalin num colóquio com soldados, 
marinheiros e trabalhadores 

A mesmice literária. O 
enquadramento dos escritores 
soviéticos e a imposta adesão deles 
ao projeto de stalinização, que fez deles gancho, alavanca ou 
manivela dos Planos Quinquenais aplicados às letras – algo 
que até então jamais se vira na história do país – aviltou 
enormemente as letras russas. Aliás, se tal exigência houvesse 
no tempo do czar, seguramente não se conheceria nomes 
como o de Gogol, Tolstoi, Dostoievski ou Tchekov, admirados 
pelo mundo inteiro. 

Jovens metalúrgicos 

Desde então, leu-se, em tiragens de 
milhões de exemplares, um sem-fim 
de histórias banais, escritas em má 
prosa russa, tratando do sucesso da 
coletivização das terras, dos 
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magníficos episódios da implantação de uma metalurgia ou 
siderurgia, da bravura dos líderes proletários na solidificação 
da nova sociedade, da alegria dos colcozianos durante a 
colheita, e da sempiterna (Sempiterno = eterno, perpétuo) 
sabedoria do comissário ou do membro do partido no local 
onde a narrativa transcorria, instrumento da clarividência do 
Guia Genial dos Povos, o camarada Stalin. 

Enredos banais. A complexidade psicológica dos 
personagens, as idiossincrasias de cada um, as nuanças do 
relacionamento amoroso, os lados amargos da vida, e de tudo 
mais desapareceu frente ao predomínio de uma narrativa 
heroica centrada nas ações épicas dos proletários, operários 
ou camponeses, na “construção da sociedade futura”, na qual 
os episódios eram entremeados por longas digressões, espaço 
no qual o autor, como se fora um arauto, repetia as palavras de 
ordem emitidas pelo partido naquele momento. Cada uma 
daquelas páginas abrigava não seres humanos de carne e osso, 
mas titãs soviéticos esculpidos em mármore ou forjados no 
bronze. Um tédio e uma chatice só. 

Era uma literatura de locomotivas e trilhos, de tratores e 
ceifeiras, de tornos mecânicos e bombas hidráulicas, de 
construção de barragens e hidrelétricas, de memoráveis 
escavações nas profundezas da terra, de onde emergia o 
mineiro stakanovita , coberto de pó negro, alardeando um 
novo recorde de produção, pronto a receber uma medalha e 
um diploma de louvor do representante do partido. 

O “diabo” se fazia presente na figura do sabotador, na vilania 
do agente estrangeiro infiltrado (cuja duplicidade sempre 
terminava desmascarada pela vigilância e proficiência do 
comissário local), ou simplesmente no comportamento do 
indiferente, do cético, o tipo que não se deixava empolgar pela 
“construção do Comunismo”, mas que no fim se convertia à 
causa. Era um mundo maniqueísta, do preto e branco, de 
aliados contra inimigos, no qual a figura central observou 
mais tarde Ylia Ehrenburg, “era retratada com o pincel de um 
medíocre pintor de ícones.”. 
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O começo do degelo. Parece não haver até nos nossos dias 
um levantamento mais detalhado do total de escritores, 
artistas e pensadores que foram aprisionados, levados a 
cumprir pena no Gulag (o sistema de campos de concentração 
soviético), ou simplesmente executados à bala. A perseguição 
e extermínio da intelligentsia russa determinada pelos 
bolcheviques começaram no ano de 1921, ainda sob Lênin. A 
primeira foiçada atingiu nomes expressivos da poesia, tal 
como Nikolai Gumilev, o marido da célebre poetisa Ana 
Akhmatova e cofundador da União pan-russa de escritores, e 
mais 61 outros, todos assassinados pela CHEKA de Petrogrado 
(acusados de conspiração contrarrevolucionária, numa das 
primeiras cabalas inventadas pela polícia secreta soviética). 

Outros se anteciparam ao triste fim. “Sergei Esenin, por 
exemplo, “o filho pródigo” da literatura russa”, o poeta-
camponês, desiludido com os acontecimentos expressos no 
poema A Estrela de Outubro me enganou, matou-se em 27 de 
dezembro de 1925. “O mesmo fez o futurista Vladimir 
Maiakovski, ele que dissera aprender “o alfabeto nos letreiros 
folheando páginas de estanho e ferro”, disparou chumbo no 
seu peito no dia 14 de abril de 1930, atendendo assim a sua 
famosa estrofe: “o coração suspira por uma bala”! 

Número de mortos que aumentou espantosamente à época da 
yezhovchnina, o Grande Expurgo dirigido por Nikolai Yezhov, 
diretor da NKVD, o Comissariado dos Assuntos Internos, 
entre 1936 e 1938, época de paranoia coletiva que serviu para 
Stalin colocar uma pá de cal sobre a tumba da intelligentsia e 
sobre os seus antigos companheiros de partido. 

Os que conseguiram ainda manterem-se vivos depois daquilo 
tudo, escritores & artistas, tiveram seus cérebros como que 
congelados, robôs controlados por uma poderosa burocracia 
que adquirira horror à mudança ou à inventividade. Nomes 
como os de Ilya Ehrenburg e Boris Pasternak sobreviveram 
apenas por um capricho do ditador, que pessoalmente os 
apreciava. Excepcional também foi o de Michail 
Aleksandrovich Sholokhov, um alto quadro do partido, autor 
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de O Don Silencioso, tido como um “clássico do Realismo 
Socialista”, talvez o livro mais lido na URSS e que o habilitou a 
receber o Prêmio Nobel de Literatura de 1965. 

Entende-se assim o enorme impacto que a morte de Stalin, 
ocorrida em 5 de março de 1953, causou sobre o país e nas 
suas artes como um todo. O gigantesco tirano, “a Montanha 
Magnética”, como indiretamente o designou Stephen Kotkin, 
que enregelara a alma da nação, tinha um lado humano: era 
mortal. O cadáver embalsamado dele, colocado inicialmente 
ao lado do de Lenin no mausoléu da Praça Vermelha em 
Moscou, foi um estimulo ao degelo geral que se seguiu. ● 

Voltaire Schilling:  historiador 
Artigo publicado em terra.com.br no mês de dezembro de 2017 
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Karl Ove Knausgard 
 

Uma viagem pelo país da revolução 
bolchevique, cem anos depois 

A Rússia é uma terra de histórias. 
Histórias do czar e de seu povo, de Lênin, 
da revolução e da Grande Guerra 
Patriótica; da transformação de um país 
retrógrado num Estado industrial 
poderoso e moderno; do Sputnik, de Laika 
e de Gagarin; depois, do reino de terror de 
Stálin, de um país que se calcificou, 

estagnou e acabou sucumbindo; e de Vladimir Putin, o oficial 
da KGB que chegou ao poder em meio ao caos e restabeleceu a 
ordem. E como ele fez isso? Por meio de histórias do passado 
recontadas de modo a oferecer uma justificativa à Rússia de 
hoje. 

Por quase toda a minha vida, essas histórias exerceram uma 
poderosa atração sobre mim. Na minha infância, a Rússia era 
não apenas um país fechado e, portanto, misterioso, mas 
também uma antítese do que éramos: nós éramos livres, os 
russos, oprimidos; nós éramos bons, os russos, maus. À 
medida que eu crescia e começava a ler, a situação se tornava 
mais complicada, porque era da Rússia que provinha a melhor 
literatura e a mais intensa: Crime e Castigo, de 
Dostoiévski; Guerra e Paz, de Tolstói; Diário de um Louco, de 
Gógol. Que país era aquele em que as almas eram tão 
profundas e o espírito tão indômito? E por que foi lá que a 
noção de injustiça profunda inerente à sociedade de classes se 
transformou em ação, primeiramente na Revolução de 1917 e, 
depois, nos setenta anos da ditadura do proletariado? Por que 
a bela história da igualdade entre os homens acabou em 
horror, brutalidade e infelicidade? 
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Para mim, a Rússia continua sendo um país enigmático. Todo 
dia chegam notícias – elas falam de Putin, de dissidentes que 
ele mandou prender e de seu envolvimento nas eleições de 
países rivais –, todas contribuindo para a ideia de que a 
“Rússia” é uma entidade singular, compreensível e bem 
delimitada. Mas o que pensam as pessoas que vivem dentro 
dessa entidade? O que é a Rússia para elas e que histórias elas 
contam a si mesmas, 100 anos após a revolução e mais de 25 
anos depois da queda do comunismo? 

Eu sempre quis ver a Rússia com meus próprios olhos, 
conhecer as pessoas que moram nessa entidade e descobrir o 
que é ser russo para elas. Foi por essa razão que, numa manhã 
de outubro, bem cedo, me vi dirigindo um carro de Moscou até 
a propriedade de Turguêniev, no campo, acompanhado de 
uma fotógrafa e de uma intérprete. Se eu queria ver como era 
a vida na Rússia, não poderia pensar num ponto de partida 
melhor do que o mundo de Turguêniev, a zona rural que 
forneceu o cenário para seu segundo livro: Memórias de um 
Caçador. 

Publicado em 1852, esse livro é uma coletânea de histórias 
simples sobre um caçador que perambula pelos bosques. Nele 
não há nada da ferocidade e da profundidade emocional e 
psicológica de Dostoiévski, nem da complexidade épica de 
Tolstói ou de sua capacidade de abarcar uma sociedade inteira 
com poucas pinceladas. Essas histórias de Turguêniev são, em 
todos os aspectos, modestas e até mesmo desprovidas de 
propósito. Um homem vaga pela floresta com uma espingarda 
no ombro, troca algumas palavras com quem encontra, 
eventualmente mata um ou dois passarinhos ou, a caminho de 
casa, passa a noite num celeiro – e é só isso, essa é a história 
toda. Não obstante, o livro figura entre as maiores obras da 
literatura universal, em grande parte pelo fato de seu autor se 
aproximar tanto do mundo que descreve: a sociedade russa da 
década de 1840. Suas personagens e descrições não conduzem 
a nada que esteja além delas próprias, não são, em si, parte de 
uma sequência maior de acontecimentos, encontram-se 
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apartadas de tudo – menos de seu tempo e de seu lugar 
específicos. E é a partir daí que experimentamos o mundo.  

A paisagem que atravessávamos era plana e monótona; o céu, 
cinza pálido. Às vezes passávamos por um posto de gasolina 
decaído, às vezes surgia uma cidadezinha ou a floresta 
desembocava em campo aberto. Então, em meio à profusão de 
árvores, de repente um parquezinho surgiu à direita. Vi uma 
parede preta e uma chama que ardia. 

“O que era aquilo?”, perguntei. 

“Só um monumento à guerra”, a intérprete respondeu. O 
nome dela era Oksana Brown, uma jovem produtora de 
telejornal que às vezes trabalha para jornalistas estrangeiros. 

“Não, espere aí, é perfeito. Eu quero ver”, disse. 

“Mas quase toda cidade russa tem um monumento como 
esse”, ela retrucou, aparentemente sem entender por que eu 
queria parar justo ali. 

A fotógrafa, Lynsey Addario, caminhava pelo parque fazendo 
fotos por conta própria, enquanto Brown e eu nos detínhamos 
diante da parede de mármore preto e observávamos a chama 
oscilando com a brisa. À nossa direita, outra parede, com 
retratos de soldados ao lado de um canhão pintado de verde, a 
boca apontando para o céu cinza. 

“O que diz a inscrição?”, eu quis saber. 

“Seu nome é desconhecido, mas seu feito heroico é imortal”, 
Brown traduziu. “Honra eterna aos heróis que perderam a 
vida na luta pela liberdade e pela independência da pátria 
durante a Grande Guerra Patriótica.” 

Ela explicou que só os ocidentais chamam a Grande Guerra 
Patriótica de Segunda Guerra Mundial. 

De volta à estrada, eu pensava na poderosa eficácia daquela  

chama simples no monumento, que conferia antiguidade à 
floresta e certa imortalidade aos soldados, inserindo-os nas 
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fileiras eternas dos tombados. Na realidade, a morte era 
pequena e suja, nada que se devesse almejar ou celebrar. 
Aquele monumento, porém, ajudava a alçá-la do mundo real 
ao ideal. A chama era o agente dessa elevação; presa à 
materialidade encardida, erguia-se em direção ao éter puro; 
movia-se como se estivesse viva, mas estava morta. 

 Pouco a pouco a paisagem rural foi se tornando mais suave e, 
de repente, ao atingirmos o topo de uma colina, ela mudou por 
completo: a floresta, que durante horas erguera uma cerca dos 
dois lados da estrada, abriu-se numa planície vasta e bela; 
mais à frente, paredes de árvores com todas as tonalidades do 
outono marchavam rumo ao horizonte; o céu parecia mais 
alto, inundando de luz o cenário. 

Então Turguêniev não exagerou as belezas 
do mundo de sua infância, pensei. Porque 
aquele mundo ao qual havíamos chegado 
era, definitivamente, o dele, aquele era o 
campo que ele atravessara a cavalo e 
descrevera em Memórias de um Caçador. 
Meia hora depois saímos da autoestrada e 
pegamos uma sacolejante estradinha que 
nos conduziu, em primeiro lugar, a uma 
aldeia e, depois, a uma propriedade 
particular, com estacionamento e vários 
pequenos escritórios. 

  Não havia ninguém por perto, estava tudo muito quieto. As 
nuvens pendiam baixas, a umidade pesava no ar e parecia 
deter todo e qualquer som em pleno voo. A um canto, erguia-
se uma capela de pedra, com o 
rodapé forrado de mofo e, cerca de 
100 metros adiante, o que só podia 
ser a sede. Eu esperava encontrar 
algo grande, monumental, como uma 
velha mansão inglesa, porque os 
Turguêniev eram uma família nobre, 
mas aquilo era uma casa baixa de 
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madeira, pintada de roxo e coberta de intricados entalhes. Não 
despertava nenhum sentimento, nem um pingo de história. 

Tentei imaginar Turguêniev saindo pela porta e caminhando 
em nossa direção, mas era impossível associá-lo conosco e, 
depois, com o presente. 

Seguimos um guia jovem, barbado e de óculos, que nos 
explicou que a maioria das construções originais havia sido 
destruída: aquelas eram réplicas exatas. Alguns objetos da 
casa, porém, estavam em exposição nas salas da casa vizinha. 
Havia mesas e cadeiras, retratos e quinquilharias, estantes 
com livros. Contudo, embora os objetos fossem autênticos, 
eles não falavam: simplesmente estavam ali, mudos, 
apresentando o passado. 

As únicas peças de algum interesse eram a arma, a cartucheira 
e o embornal que Turguêniev levava em suas expedições de 
caça. Elas me fizeram pensar em Hemingway, que se inspirou 
nas histórias de caçadas do autor russo ao escrever 
seus Contos de Nick Adams, e em como ele se empenhou para  
atingir aquela mesma intensidade sem esforço, e pode até ter 
tentado, mas sua receptividade para o mundo nunca chegou 
perto da de Turguêniev, até porque ele a impediu. E havia um 
sofá em que Tolstói se sentara; os dois grandes escritores 
russos foram não só contemporâneos, mas moravam a poucas 
horas de distância. De início, foram grandes amigos, mas 
pouco a pouco Tolstói passou a odiar Turguêniev e chegou 
mesmo a desafiá-lo para um duelo. Turguêniev observava os 
camponeses, mas não se envolveu tão diretamente em suas 
vidas como Tolstói, que mergulhou cada vez mais fundo na 
busca da essência da alma russa, não apenas praticando os 
princípios da simplicidade e da pobreza, mas também os 
defendendo como um ideal para todos. 

Caminhamos pelo grande parque, onde árvores se 
enfileiravam longa e ordenadamente até encontrar a 
desordem da floresta. Além de nós, não havia ninguém. O ar 
úmido e frio pairava imóvel entre os troncos das árvores. 
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“Há sempre tão pouca gente aqui?”, perguntei ao guia. 

Ele balançou a cabeça com vigor. 

“Não, de modo algum. Em geral isso aqui fica cheio de 
estudantes que vêm de toda a Rússia. E ano que vem é o 
bicentenário do nascimento de Turguêniev. É por isso que 
estamos reformando tudo. Vamos receber uma porção de 
visitantes. Mas hoje é segunda-feira, e estamos em outubro…” 

Ele se deteve ao lado de uma árvore alta circundada por uma 
cerca baixa. 

“Este carvalho foi plantado pelo próprio Turguêniev”, 
informou. 

À direita da árvore, erguiam-se o que me pareceu serem 
túmulos. 

“O que são?”, perguntei, apontando para eles. 

“São túmulos de soldados”, o guia me explicou. 

“Aqui?” 

“É, soldados que lutavam contra os alemães durante a guerra e 
tombaram aqui.” 

Ao partirmos, pouco depois, foi a imagem daqueles túmulos 
que restou, talvez porque a violência parecesse tão inesperada 
naquele lugar, no mundo isolado do museu. Os túmulos e os 
dois cavalos que vimos deitados na grama, uma égua e seu 
filhote, pretos e belamente reluzentes no ar úmido. 

 Antes da revolução, a Rússia era em grande parte uma 
sociedade agrária. Na virada do século XX, 80% dos russos 
eram camponeses. Pobres, sem instrução, supersticiosos e 
analfabetos. Em muitos lugares, seu modo de vida não mudara 
quase nada desde a Idade Média. Leon Trótski começa A 
História da Revolução Russa observando que “o traço 
essencial e o mais constante da história da Rússia é a lentidão 
com que o país se desenvolveu, apresentando como 
consequência uma economia atrasada, uma estrutura social 
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primitiva e de baixo nível cultural”. Em A Tragédia de um 
Povo, o historiador britânico Orlando Figes descreve um 
mundo primitivo no qual cada aspecto da vida era governado 
por um conformismo inexorável: todos usavam as mesmas 
roupas, o mesmo corte de cabelo, todos comiam da mesma 
tigela e dormiam no mesmo quarto. “O recato praticamente 
não tinha lugar no mundo camponês”, Figes escreve. “Os 
banheiros eram ao ar livre”, e “médicos da cidade chocavam-
se com o costume camponês de cuspir nos olhos de uma 
pessoa para livrá-la do terçol, de alimentar as crianças boca a 
boca e de acalmar bebês do sexo masculino chupando-lhes o 
pênis.” 

Essas descrições do campesinato russo do século XIX como 
atrasado e primitivo não faltam com a verdade, mas são feitas 
a partir de uma distância muito grande e se caracterizam pela 
generalização extrema. A distância, claro, é necessária; ela 
ajuda o historiador a entender e explicar o desenvolvimento 
social, assim como ajuda o político a lidar com problemas 
sociais. Distância semelhante, no entanto, permitiu aos 
bolcheviques destruir a estrutura de sua sociedade sem nem 
pensar nas centenas de milhares e, posteriormente, nos 
milhões que morreram ao longo desse processo, porque não 
eram pessoas reais, e sim meros “camponeses” vistos de uma 
perspectiva que apaga toda e qualquer individualidade. E se os 
dados estatísticos gerais indicavam uma melhoria – bom, 
então tudo isso tinha valido a pena. 

Memórias de um Caçador mostra a cultura que Trótski e Figes 
descrevem, mas a mostram de dentro, sem distância 
nenhuma. Um dos melhores contos fala de um homem que, ao 
retornar da caçada, se perde e então, no escuro, observa duas 
fogueiras que ardem num campo mais abaixo. O que se revela 
é que são garotos acampados a cuidar dos cavalos. Eles se 
reúnem em torno das fogueiras e contam histórias para passar 
o tempo, a maior parte delas sobre acontecimentos 
sobrenaturais. Turguêniev dá vida a esses garotos, cada um 
com sua aparência e personalidade própria, e há algo 
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profundamente comovente no modo como ele os retrata; leva-
os muito a sério, confere-lhes dignidade, e as histórias que 
contam um ao outro, ali, no meio da noite, são, em si, 
incandescentes. Não se trata da classe camponesa 
supersticiosa e reacionária dos revolucionários e 
historiadores; são cinco meninos, cada um com sua vida, 
entretecida dos fios de sua linguagem, com sua cultura e sua 
camaradagem à beira da fogueira. 

Memórias de um Caçador não era, de modo algum, uma 
declaração política, mas o livro teve grande impacto político 
na Rússia dos anos 1850, possivelmente porque, desprovido 
de um propósito político ou literário, mostrava a vida como ela 
era, e não o que ela simbolizava. Naquela época, a servidão 
ainda prevalecia na Rússia, o que significa dizer que a nobreza 
era proprietária não apenas das aldeias situadas em suas 
terras, mas também dos camponeses que viviam nelas. 
Tratava-se, em outras palavras, de uma forma de escravidão. 
O livro de Turguêniev contribuiu bastante para atiçar a crítica 
crescente à servidão, abolida nove anos mais tarde, em 1861, 
pelo czar progressista Alexandre II. Este, por sua vez, seria 
assassinado vinte anos depois, sob os olhos do filho e do neto, 
que se tornariam os dois czares seguintes: Alexandre III e 
Nicolau II. Não deixa de ser razoável, portanto, imaginar que o 
assassinato que testemunharam tenha cumprido papel 
decisivo na transformação de ambos em reacionários, 
autocratas antiliberais tão contrários a qualquer tipo de 
reforma e tão dispostos a calar toda e qualquer oposição que, 
por fim, a revolução se tornou inevitável. 

 Estava escuro quando encontramos o local exato em que os 
garotos do conto de Turguêniev estavam. Chamava-se “prado 
de Biejin”, e foi uma velha senhora que nos mostrou o lugar. 
Ela trazia um lenço na cabeça e estava trabalhando sozinha no 
campo, com uma carriola ao lado, apanhando milho em meio 
ao restolho. 

“Você gostaria de falar com ela?”, a fotógrafa me perguntou do 
banco traseiro. 
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“Não, acho que não”, respondi. 

“Bom, de qualquer modo, eu queria tirar umas fotos”, Addario 
disse. 

Brown e Addario desceram na direção da cerca. A intérprete 
disse algo, e a mulher respondeu. De repente, percebi que eu 
tinha que falar com ela, que o museu, as árvores e os livros 
velhos, as coisas nas quais me concentrara até aquele 
momento, representavam apenas minhas ideias acerca do país 
que visitava. 

O que eu estava fazendo afinal? 

Toda a minha visão da Rússia se baseava em mitos e imagens 
românticas. Que tipo de arrogância me fazia acreditar que eu 
seria capaz de dizer alguma coisa sobre a Rússia de verdade 
depois de uma viagem de nove dias por um cantinho 
minúsculo desse país tão vasto? 

Era como descrever um balde d’água com o intuito de dizer 
alguma coisa sobre o oceano. 

Desci e me juntei às duas na cerca. 

“Ela diz que não quer ser fotografada”, a intérprete informou. 

“Por que não?” 

“Diz que só está juntando um pouco de milho para as galinhas 
dela”, Brown me explicou. “Mas que a terra não lhe pertence.” 

“Entendo”, disse. 

Mas não era nenhum crime – o milho já tinha sido colhido –, 
e, depois de algumas idas e vindas, a mulher concordou em 
nos falar sobre sua vida. 

“Pergunte onde ela mora”, Addario sugeriu enquanto tirava  

uma foto. “Pergunte o que ela faz, se tem família.” 

Pelo que parecia, a mulher havia nascido numa aldeiazinha 
pouco mais adiante. Mudara-se para Moscou aos 15 anos e 
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tinha morado lá até poucos anos atrás, quando retornara à 
aldeia natal para tomar conta da mãe, depois da morte do pai. 

“Quando eu era menina, isto aqui era cheio de gente”, ela 
contou. “Era um lugar próspero, movimentado, umas quinze 
ou vinte famílias moravam aqui”, prosseguiu, apontando 
casinhas sem pintura na estrada. “Mas agora foram todas 
embora.” 

“A senhora leu Turguêniev?”, perguntei. 

“Li Memórias de um Caçador. Se passa nesta região.” 

“E gostou?” 

Ela sorriu pela primeira vez. 

“Hoje, leio o livro para meus netos.” 

“Este lugar agora é diferente de quando Turguêniev escreveu 
sobre ele?” 

“O lugar é o mesmo. Mas a vida está diferente. Muito 
diferente.” 

Ela apontou para o prado, e seguimos adiante. As árvores que 
guarneciam a colina além dele pareciam absorver a escuridão. 
Erguiam-se numa silhueta de tinta preta contra o céu já de um 
brilho fraco. Fez-se um silêncio absoluto, nossos passos eram 
o único som. Depois, o canto distante de um pássaro. 

Os meninos do conto de Turguêniev poderiam estar ali 
naquele momento, pensei. E seus netos poderiam ter se 
sublevado contra o czar, e os netos deles poderiam ter sido 
esmagados pela revolução. Fiquei olhando e ouvindo, 
esperando alguma espécie de conexão. Tudo à minha volta 
estava exatamente como havia de ter estado na década de 
1840. As árvores, o prado, o vale, as colinas, o crepúsculo, 
tudo ali. E, no entanto, tudo estava diferente. 

O passado estava em nós, pensei, e não no mundo. 

O trem para Kazan estendia-se por quilômetros, ou assim me  



REFLEXÕES XXVI 

172 

 

pareceu, ao longo da plataforma da estação ferroviária de 
Moscou. A locomotiva verde e a interminável fila de vagões 
cinza tinham um aspecto do tempo da guerra. Nós nos 
instalamos num compartimento da segunda classe com quatro 
leitos, e, enquanto o trem partia lentamente da estação, 
apanhei meu livro sobre Lênin, enfiei minha mala embaixo da 
cama e me acomodei junto da janela. 

O livro, Lênin, o Ditador: Um Retrato Íntimo, de Victor 
Sebestyen, era curioso. O escritor preferido de Lênin sempre 
havia sido Turguêniev. Estranhei, porque Lênin foi um dos 
homens mais obstinados que já existiram; era a um só tempo 
de uma parcialidade fervorosa e emocionalmente esquivo, 
mas, ainda assim, durante todo o seu exílio, e onde fosse que 
estivesse – Zurique, Londres ou Paris –, 
fazia questão de ter  consigo a obra 
completa de Turguêniev. 

Eu estava lendo sobre Lênin porque os 
lugares para onde iríamos nos sete dias 
seguintes haviam sido determinados, ao 
menos em parte, tendo-o como referência: 
em poucas semanas, a Revolução de 
Outubro de 1917, na qual ele tomara o 
poder na Rússia quase sozinho, faria 
exatos 100 anos. Rumávamos para Kazan, 
onde Lênin estudou direito e se radicalizou, e, depois, para 
Iekaterimburgo, onde, por ordem dele, em 1918 o czar Nicolau 
e sua família foram executados num porão. Esse ato, em sua 
brutalidade implacável, marcou o fim da velha Rússia e o 
começo da nova. Tudo do velho mundo seria erradicado para 
dar lugar ao novo; não havia preço alto demais nem haveria 
caminho de volta. 

Eu estava desesperado por um cigarro. Brown, a intérprete, 
disse-me que era proibido fumar no trem, mas, se 
comprássemos alguma coisinha, uma barra de chocolate ou 
um chá, certamente algum funcionário poderia sugerir uma 
solução para o problema. 
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Terminado o chá, eu a segui pelo vagão. Foi naquele momento 
que a condutora emergiu de seu cubículo. Exibia um rosto 
solene, quase austero. Então, abriu a porta que dava para a 
passagem estreita entre vagões e disse: “Fume ali”. 

Pisei o chão de metal, sacolejante e oscilante. Um dos lados 
era aberto, de modo que o som tonitruante das rodas 
preenchia o espaço minúsculo. A condutora fechou a porta, e 
eu me inclinei para acender meu cigarro. 

Quando voltei, fomos para o vagão vizinho. Era da terceira 
classe: não tinha divisórias, apenas beliches de ambos os lados 
e um bocado de gente. Pés e cabeças dos que dormiam nos 
leitos superiores ficavam a poucos centímetros do meu rosto, 
enquanto eu avançava, e o fato de que dormissem 
inteiramente descobertos me fez sentir como se invadisse um 
espaço privado. Mas nenhum dos passageiros parecia 
compartilhar daquela minha preocupação; agiam como se 
estivessem na sala de estar de suas casas. 

Nenhum trem escandinavo podia viajar lotado daquele jeito 
desde o século XIX, pensei. 

Detivemo-nos diante de três mulheres que conversavam 
sentadas a uma janela; deviam ter perto de 60 anos. Perguntei 
à intérprete se ela podia nos apresentar. Foi o que ela fez, e as 
três me dirigiram olhares atentos e de expectativa. 

“Para onde estão indo?”, perguntei. 

“Izhevsk”, uma delas respondeu. “Onde fabricam os 
Kalashnikov.” 

“E estavam em Moscou?” 

Elas assentiram. 

“Fazendo o quê?” 

Entreolharam-se. 

“É segredo”, disse uma delas. As outras duas riram. 
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Atrás de mim, ouvi alguém dizer alguma coisa, e, quando me 
voltei, vi um velho, provavelmente perto dos 80 anos, segurar 
a mão de Addario e beijá-la. 

Todos à minha volta riram, inclusive a fotógrafa. 

A mulher então disse alguma coisa para Brown, que sorriu. 

“O que foi que ela disse?” 

“Que você é muito bonito.” 

“Ah, não”, disse eu. 

“Vai escrever isso?” 

“Claro que não”, respondi. “Mas pergunte a ela, por favor, se 
podemos voltar mais tarde para continuar a conversa.” 

 Ao voltarmos àquele vagão, lá fora estava escuro como breu, e 
as três mulheres estavam sentadas a uma mesinha sobre a 
qual havia uma tigela de amendoins. 

Parecia tudo mais quieto agora; mais passageiros dormiam, e 
os que seguiam acordados falavam mais baixo. 

A mulher que mais falara anteriormente devia ter pensado um 
pouco sobre o que iria dizer, porque começou a falar de si 
própria ainda antes que eu formulasse qualquer pergunta. Seu 
nome era Natalya. As duas amigas se chamavam Olga e 
Zinaida. Natalya nos contou que fora criada num orfanato, que 
não se lembrava dos pais, mas que tinha uma irmã de quem 
havia sido separada e a quem jamais tornara a ver. Passara a 
vida toda procurando por ela, mas ainda não sabia onde ela 
estava. 

“Naquela época, era comum separar irmãos na hora de 
encaminhá-los”, ela disse. “Hoje não fazem mais isso, mas o 
sistema era assim. Mandaram minha irmã para outro lugar. 
Depois de adulta, voltei lá e consegui um emprego no mesmo 
lar onde eu tinha ficado, porque achei que poderia roubar a 
ficha da minha irmã e descobrir onde ela estava. Só que não 
achei coisa nenhuma. Agora, escrevi para os produtores de um 
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programa da tevê estatal que ajuda a reunir membros 
separados de uma mesma família, e aguardo resposta. Estou 
esperançosa!” 

“Quando foi que você escreveu para eles?” 

“Faz dois anos.” 

Deve ter ocorrido a ela, ao dizê-lo, que aquilo não soava muito 
promissor, porque ela olhou para mim e acrescentou: “Pode 
ser difícil rastrear uma pessoa, até mesmo para os repórteres. 
Às vezes pode levar até cinco anos”. 

O estrondo constante e ritmado das rodas do trem sobre os 
dormentes reverberava por todo o vagão. De vez em quando as 
laterais balançavam com a mudança na pressão do ar lá fora, 
e, cada vez que a porta próxima de nós se abria, todos os sons 
do trem se intensificavam numa cacofonia infernal de 
chacoalhões, estrondos e assovios provocados pelo ar 
proveniente do espaço entre os dois vagões. 

Natalya começou a discorrer sobre sua fé cristã. Tinha visitado 
Israel no ano anterior para ver o lugar onde Jesus tinha sido 
crucificado. 

“Uma vez, rezei para que uma mulher tivesse um bebê”, 
contou, “e ela teve. Para mim, rezei para encontrar um 
marido. E então conheci esse homem maravilhoso!” 

As outras duas riram. 

A torrente de língua russa fluía fácil, quase onírica, para um 
lado e outro do compartimento semiadormecido, e no meio 
dela ouvi a palavra “Putin”. 

“Ela falou alguma coisa sobre Putin?”, perguntei à intérprete. 

“Falou, sim. Está dizendo que a mãe dela é grande fã do Putin. 
Todas elas são fãs dele.” 

“Amamos nosso país”, Natalya disse, “e, pela primeira vez, 
temos um presidente cristão, um presidente ortodoxo”. 
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Em seguida, ela pegou uma revista que estava sobre a mesa 
para nos mostrar a capa. Nela, todas as fotos eram de Putin. 
Numa das fotografias, ele aparecia nu até a cintura. 

“Está vendo isto aqui? Será que Trump pode exibir o corpo 
dessa forma? Ele é velho. O corpo dele não passa de um 
amontoado de banha!” 

As três riram alto. 

“Já se passaram 100 anos desde a revolução. O que isso 
significa para vocês?” 

“Não damos bola para isso”, Natalya respondeu. “Foram 100 
anos sem Deus. Puseram abaixo todas as igrejas. Agora elas 
estão sendo reconstruídas e a gente pode ir à igreja sem medo. 
Aqui, nesta cidade, tem um ícone da Virgem Maria. É muito, 
muito antigo. Quando o acharam, estava todo preto. Agora 
está clareando aos poucos. A cada ano clareia um pouco mais.” 

Terminada a entrevista, dirigi-me ao espaço minúsculo entre 
os vagões para fumar outro cigarro. Quando abri a porta, senti 
a mão no meu ombro. Olhei para trás. Era a jovem condutora 
de rosto austero. 

“Não, não”, ela agitava o dedo. “Não pode mais fumar.” 

Mas que inferno! 

Retornei ao nosso compartimento e me sentei à janela. No 
beliche em frente, Addario e Brown já dormiam. Cerca de uma 
hora mais tarde, o trem parou e eu espiei pela janela. 
Escuridão total do lado de fora, nenhuma estação à vista. 
Levantei e fui investigar. Abri a porta para o pequeno espaço 
entre os vagões, e lá estava a condutora, tragando seu 
cigarrinho. 

Senti vontade dizer: “Arrá! Te peguei!” 

Mas, em vez disso, olhei-a nos olhos por um segundo, apenas 
o suficiente para ela saber que eu sabia; depois, fechei a porta 
e voltei para meu lugar. 
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Há um prazer especial em chegar a uma cidade à noite, no 
escuro, sem ter ideia de que aspecto ela tem até acordar na 
manhã seguinte e sair às ruas, nas quais então – sem a 
aclimatação gradual à chegada – sentimo-nos subitamente 
lançados. 

Que tipo de cidade era Kazan? 

O bairro em que me vi era moderno e bem conservado. A 
mesquita magnífica, que eu vira da janela do hotel ao 
despertar, era novinha em folha. Quando saí para um passeio, 
até o velho quiosque de madeira ao qual subi – octogonal, com 
uma cúpula de metal verde encimada por uma agulha – 
parecia recém-reformado, antes uma reconstrução que um 
símbolo do passado. 

Kazan, a capital do Tartaristão, é também a cidade onde Lênin 
estudou direito e foi expulso da universidade. Seu pai 
trabalhava no serviço público do czar, e a vida do jovem Lênin 
girava em torno da escola, da literatura e do xadrez – era 
exímio jogador. Então, dois acontecimentos mudaram sua 
vida. Em primeiro lugar, seu pai, aos 54 anos, teve um 
derrame e morreu de repente; em segundo, o irmão que ele 
idolatrava, Aleksander, foi executado por conspirar para 
assassinar o czar. 

Aleksander estudava ciências naturais na Universidade de São 
Petersburgo quando se envolveu com uma célula estudantil 
revolucionária. Para ajudar a financiar a conspiração, vendeu 
uma medalha de ouro que havia recebido por seu desempenho 
acadêmico. Lênin nada sabia de suas atividades 
revolucionárias e, até então, não possuía nenhum interesse em 
política. A execução de Aleksander mudou tudo. Lênin não 
apenas ingressou de imediato numa célula revolucionária na 
Universidade de Kazan como também, segundo descreve 
Sebestyen, sua personalidade passou por uma transformação 
radical. A felicidade e a alegria da pré-adolescência 
desapareceram, dando lugar a um jovem determinado, 
reservado, altamente disciplinado e obstinado. Fica a 



REFLEXÕES XXVI 

178 

 

impressão de que, a partir do momento em que foi expulso da 
universidade, ele nunca mais olhou para trás: dedicou o resto 
da vida ao trabalho em prol da revolução, uma revolução que 
ele não podia ter certeza de que algum dia iria de fato 
acontecer. 

E quando ela enfim chegou, ele a forçou a seguir a linha que 
ele próprio traçara. Os bolcheviques eram ateus, e a religião 
foi extinta por todo o novo Estado russo e reprimida ao longo 
de três gerações, até a queda da União Soviética, em 1991, 
quando então retornou vingativa. Isso era bastante visível em 
Kazan. Há quase 200 minorias étnicas e nacionais na Rússia. 
A maior delas é composta pelos tártaros, que perfazem cerca 
de 4% da população, boa parte deles praticante do islamismo, 
o que significa que Kazan tem, portanto, uma das maiores 
comunidades muçulmanas de toda a Rússia. 

Naquele fim de tarde, estacionei nosso carro alugado junto à 
calçada oposta ao Museu Nacional da República do 
Tartaristão. Eram seis da tarde, e fomos até lá para apanhar 
Dina Khabibullina, uma jovem tártara praticante do 
islamismo. Nós a havíamos conhecido mais cedo naquele 
mesmo dia e conversamos sobre como era pertencer a uma 
minoria cultural e religiosa na Rússia. Ela então nos convidou 
para jantar em seu apartamento. 

Dina tinha 29 anos, ficamos sabendo, e um pós-doutorado na 
Academia de Ciências da República do Tartaristão. Além 
disso, trabalhava no museu e organizava excursões a atrações 
turísticas locais. Estava grávida de seis meses. Havia tido uma 
criação não muçulmana, numa casa em que mal se notava a 
presença da cultura tártara e onde predominava a língua 
russa. Então, aos 19 anos, experimentara um súbito despertar. 
Convertera-se ao islamismo e pusera-se a estudar o idioma 
tártaro por conta própria. Muitos de seus amigos fizeram o 
mesmo. 

A religião sempre estivera ali, nas profundezas da sociedade, 
aguardando pelo momento certo? Atendia, talvez, a uma 
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necessidade tão poderosa nas pessoas que era simplesmente 
indestrutível? 

“O que fez você se voltar para a fé?”, perguntei a Dina. 

“Eu tinha 19 anos, e meu pai morreu”, ela contou. “Surgiu 
então o dilema: ele deveria ser enterrado de acordo com a 
religião muçulmana? Naquele momento, compreendi que há 
uma explicação para tudo. Perguntei a mim mesma o que 
poderia fazer por ele depois de sua morte. E, nos 
ensinamentos do islã, lê-se claramente: você deve dar esmolas 
aos pobres, fazer a peregrinação a Meca e sacrificar um bode.” 

O conjunto habitacional onde Dina morava parecia ter sido 
construído na década de 1950. Os prédios de tijolo ao longo de 
ruas estreitas, circundados por árvores altas, eram velhos e 
maltratados pelo tempo, mas ainda assim bonitos, como 
costumam ser as edificações de épocas passadas. 

Ela nos conduziu escada acima até o terceiro andar, onde o 
filho, Gizzat, de 7 anos, a aguardava, com o marido e a mãe 
dela. O pai do menino, o primeiro marido de Dina, tinha 
morrido, como deduzi mais tarde. 

O apartamento era pequeno, composto de um quarto onde 
dormiam os adultos e o menino, um banheiro minúsculo e 
uma cozinha estreita. Mas estava quentinho ali dentro, e Dina 
já não parecia tão na defensiva como se mostrara antes, 
naquele mesmo dia: estava alegre e relaxada. Depois de se 
despedir da mãe, que não ficaria para o jantar, ela foi para a 
cozinha, enquanto o marido, Damir Dolotkazin, estendia um 
tapete para as orações no chão da sala, e o menino o 
observava, sentado no sofá-cama. 

Damir parecia ter uns 30 anos; era magro, cabelos pretos e 
olhos intensos, mas doces. Descalço, ele se postou a um canto 
da sala e começou a cantar. A música, estranha a meus 
ouvidos, encheu o cômodo, e fiquei surpreso com o modo pelo 
qual ela afetou todo o apartamento. De repente, a atmosfera se 
pôs solene, mas seguia presente e viva a rotina diária – Dina 
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cozinhando, o filho dela no sofá com os pés balançando, o 
helicóptero de brinquedo em cima da estante de livros. 

Ele se ajoelhou e curvou-se para o chão. Depois, novamente de 
pé, sussurrou uma oração quase silente. Em seguida enrolou o 
tapete e a solenidade se desfez tão abruptamente quanto havia 
surgido. 

Da cozinha, Dina chamou. Com a concha, serviu-nos tigelas de 
uma sopa clara, com pérolas de gordura, legumes e pedaços de 
uma carne escura. 

A intensidade que eu detectara de início nos olhos de Damir 
revelou-se entusiasmo, ou transformou-se em entusiasmo. Ele 
comia com gosto e respondeu prontamente a todas as minhas 
perguntas. 

“Você sempre foi muçulmano?”, perguntei. 

“Não, não”, ele respondeu. “Eu estive no Exército aqui em 
Kazan. Era de uma divisão de segurança que escoltava 
comboios de abastecimento. Tinha 18 anos na época e era 
cristão.” Um de seus amigos era muçulmano, Damir 
prosseguiu, “e ele me ensinou o que era aquilo. Achei uma 
religião muito forte. Está tudo explicado em seus 
ensinamentos, inclusive o que fazer, como agir”. 

Fez-se silêncio. 

“Isto aqui está muito bom”, comentei. “Que carne é?” 

“É carne de cavalo”, Damir respondeu. 

Ah, não… 

Não, não e não. 

Mas não havia escolha, tínhamos que continuar comendo; 
éramos convidados deles, e teria sido rude não comer o que 
nos haviam servido. 

Damir deve ter percebido o desconforto que de súbito 
emanava de seus convidados, porque disse: 
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“Mas era um bom cavalo!” 

Rimos. 

“O que as pessoas no Ocidente pensam dos russos?”, ele 
perguntou. “Ficam só nos estereótipos?” 

“Existem alguns estereótipos, sim”, eu disse, mastigando um 
belo naco de carne e tentando não respirar pelo nariz, um 
truque que já me ajudara na infância com muitos pratos que 
eu achava difíceis de engolir, como hadoque defumado ou 
bacalhau defumado. 

“As pessoas pensam que somos bárbaros. É muito triste. O 
que os políticos dizem e fazem não tem necessariamente a ver 
com quem mora aqui. Há muita gente boa, almas boas, e 
pessoas más também, é claro. Mas, na política, na verdade 
nada mudou. As eleições são uma piada.” 

Depois do jantar, uma grande bandeja de doces tártaros foi 
servida à mesa. Damir contou-nos que já tinha sido um grande 
fã de futebol. Mas que, depois, se corrigira. 

“Bom, é que não era bem do futebol que eu gostava, e sim das 
brigas.” 

“Você era um hooligan?” 

“Era. Passei três anos viajando para assistir aos jogos e brigar. 
Aí tive alguns problemas com a Justiça. Mas não tenho mais 
contato com esse pessoal. Hoje eu leio. Tento ler vinte livros 
por ano.” 

Quando terminamos de comer, sentindo que não podíamos 
tomar mais tempo deles, nos despedimos; já vestíamos nossos 
casacos, quando ele se aproximou de mim. 

“Minha irmã morreu num acidente de avião em 2013”, contou. 

“Lamento muito”, eu disse, sem saber o que fazer com aquela 
informação. 

Ele simplesmente assentiu com um gesto de cabeça, e  
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apertamos as mãos. Senti um grande carinho por ele; Damir 
havia me contado sobre sua vida, e aquilo, um dos 
acontecimentos mais importantes, não podia ficar de fora, 
ainda que não se encaixasse no resto da conversa. A última 
coisa que vi antes de a porta se fechar foi a cadeira na sala; do 
encosto pendiam um terninho de criança, uma camisa branca 
e uma gravata. 

A paisagem que se abriu dos dois lados da estrada quando 
deixamos Kazan era plana e ampla. Os amarelos e verdes da 
vegetação cintilavam à luz do sol com suntuosa intensidade, e 
o rio Kazanka ladeava o caminho, às vezes bem junto da 
estrada, outras vezes mais distante, ora largo como um lago, 
ora mais estreito, mas sempre brilhando e rebrilhando 
naquela luz, refletindo todas as tonalidades possíveis de azul. 

O panorama era bonito, e selvagem também, embora boa 
parte da terra estivesse cultivada. Talvez o aspecto selvagem 
decorresse da amplidão, pensei, da própria sensação de 
grandeza terrena que a paisagem suscitava enquanto 
seguíamos em nosso carrinho minúsculo. 

Passado algum tempo, paramos num pequeno restaurante de 
beira de estrada no meio de uma estepe. Pedimos sopa no 
balcão e nos sentamos a uma das mesas. As quatro mulheres 
que trabalhavam ali, todas vestidas de branco e com as faces 
vermelhas e quentes, iam e vinham entre o balcão e a cozinha. 

Depois de comer, perguntamos a uma das garçonetes se 
podíamos conversar um pouco, e ela concordou algo insegura 
e enxugou as mãos no avental. Era jovem, beirava os 30, e nos 
disse que aquele era um emprego temporário; o restaurante 
pertencia a uma rede, e ela dava uma ajuda quando alguém 
adoecia. Havia algo de reservado e defensivo nela; quando 
comecei a fazer perguntas sobre a Rússia, ela deu uma 
olhadinha para as colegas antes de responder. 

“As coisas estão melhores agora”, disse. “A economia está 
melhorando, e nossas vidas também, cada vez mais.” 
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“Mas o que você está dizendo?”, atalhou um homem junto do 
caixa, olhando para nós. “As coisas estão piores na Rússia! O 
país está indo ladeira abaixo! Cada vez pior!” 

Ele era grande e forte, o cabelo cortado rente e um rosto 
pálido e achatado. 

Mas sorrira ao dizer aquilo. 

“Progresso coisa nenhuma!”, ele disse alto, indo sentar a uma 
mesa no centro do salão. 

Agradeci à moça reservada, que fugiu para a cozinha com 
visível alívio, enquanto eu, algo hesitante, caminhei em 
direção ao motorista de caminhão. 

Ele ergueu os olhos para mim com a colher na mão. 

“Por que você está escrevendo sobre a Rússia?”, perguntou. 

“Nos Estados Unidos, a imagem da Rússia está tão ligada a 
Putin e à política que viemos ver como é a vida no dia a dia.” 

“Então, muito prazer!”, ele disse. “Sente-se.” 

Seu nome era Serguei. Tinha 44 anos e levava um caminhão-
cegonha desde uma fábrica da Lada até revendedores em 
Kazan. 

“Preciso trabalhar dezesseis horas por dia para conseguir 
pagar as contas”, ele disse logo de cara. “Se você quer viver, 
tem que trabalhar. Em 2004, eu dormia quatro horas por dia, 
o resto era trabalho. Naquela época eu tinha um patrão a 
quem prestar contas. Agora sou autônomo, pelo menos posso 
escolher as rotas que faço.” 

Serguei me encarava ao falar, sempre com um brilho nos olhos 
e uma piada à mão. 

“É a oportunidade da minha vida conhecer alguém como 
você”, ele disse, rindo. “Fui assaltado uma vez, quer ouvir a 
história?” 

Uma noite, quinze anos antes, ele estacionou o caminhão nas  
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cercanias de Moscou e começou a preparar um chá na cabine. 
As portas estavam trancadas. De repente arrebentaram a 
janela do lado do passageiro e dois homens tentaram invadir a 
cabine. 

“Por sorte, só um tinha uma faca”, ele continuou. “Um deles 
abriu a porta, o outro entrou e enrolou uma corda no meu 
pescoço. Eu segurei o homem com um braço só, dei a partida e 
atravessei o caminhão na estrada, para bloquear a pista e 
quem sabe conseguir ajuda. O sujeito que tentava me enforcar 
estava na frente do outro, que era quem tinha a faca. Foi o que 
me salvou. Eu consegui abrir a porta e pular da cabine. Mas aí 
o outro me enfiou a faca nas costas. Ainda tenho a cicatriz.” 

“E levaram o caminhão?” 

“Levaram. Eu só queria salvar minha pele. Caminhei pela 
estrada, mas ninguém parou para me socorrer. Não admira, eu 
estava seminu e coberto de sangue. Não havia ninguém no 
posto de polícia. Por fim, cheguei a uma casa onde estava 
tendo uma festa, entrei, peguei umas roupas e saí correndo. 
Acharam o caminhão depois, abandonado, quebrado e sem a 
carga. E eu fui preso por ter roubado as roupas!” 

Ele riu. Seu rosto estava em movimento constante, a expressão 
se modificava em contraponto a cada reviravolta. Eu me dei 
conta de que estava diante de um contador de histórias. 

Serguei me contou, então, que seu avô certa vez afirmara ser 
um Romanov. 

“Um Romanov?”, perguntei. “Da família imperial?” 

“Isso. Perguntei para minha mãe sobre essa história, mas 
nunca consegui saber ao certo.” 

Aquilo era um bocado de sorte, pensei comigo. Topar com um 
possível descendente do czar num restaurante de beira de 
estrada no meio da Rússia. 

Serguei começou a falar sobre o avô.  
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“Ele era muito forte”, disse, interpondo o punho entre nós 
dois, em cima da mesa. Era gigante. 

“O punho dele dava dois do meu. Uma vez ele foi dar água a 
um bezerro. Era um dia quente, o ar estava parado. Um 
mosquito incomodava o bezerro, que tentava se livrar dele”, 
Serguei ergue a cabeça e se põe a chacoalhá-la como o animal 
havia feito. “Pois a cabeça do bezerro acertou meu avô, que 
ficou bravo e deu um soco no bicho. O bezerro caiu morto. 
Com um único soco. Morto.” 

Ele fez uma pausa para deixar que a história surtisse o devido 
efeito. Depois, tornou a rir. 

“Eu acredito que os sonhos são reais”, afirmou. 

“Eu também”, concordei. 

“É mesmo?” 

“É.” 

“Nesse caso, vou te contar um sonho que eu tive. Dei um ano a 
mais de vida ao meu avô nesse sonho. Eu tinha saído da casa 
do meu pai e tinha ido morar com ele. Eu amava muito o meu 
avô. Uma noite sonhei que três homens de chapéu e roupa 
preta, bem misteriosos – pareciam meio georgianos – tinham 
vindo a nossa casa. Passaram direto por mim e foram até o 
meu avô. Agarraram ele, que não reagiu e simplesmente 
acompanhou os homens. Eu grudei nele e me levaram junto, 
para o meio da escuridão lá fora. Eu não podia salvar o meu 
avô, embora eu também seja forte. Mas não havia o que fazer. 
Comecei a gritar e berrar. Um dos homens de preto 
perguntou: ‘Quem é esse que está gritando e berrando?’ Aí, ele 
me viu e perguntou: ‘Quanto tempo o velho ainda tem?’ ‘Um 
ano’, respondeu o outro, ‘para praticar boas ações.’ E então 
eles desapareceram.” 

O motorista de caminhão olhou para mim. 

“Uma semana mais tarde, meu avô foi internado na terapia 
intensiva, estava em coma. Eu disse que não precisávamos 
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gastar dinheiro com médicos, que ele ia melhorar. Cinco dias 
depois, meu avô acordou. Viveu exatamente mais um ano.” 

Depois, do lado de fora do restaurante, ficamos observando 
Serguei atravessar o pátio em direção ao caminhão comprido, 
à luz do sol. Ele se voltou, acenou, subiu na cabine, deu 
partida no motor rascante, engatou a primeira e foi-se 
embora. 

A coisa que eu mais associava à Rússia e que sempre quis ver 
de perto era aquela aldeia arquetípica dos romances russos do 
século XIX e das fotografias históricas. Um amontoado de 
casinhas de madeira, muitas vezes sem pintura, algumas 
cercas de pau, uma plantaçãozinha de hortaliças, umas poucas 
galinhas circulando, talvez a sombra de um bosque de algumas 
árvores nas proximidades e um rio fluindo preguiçosamente, 
circundado por campos sem fim. Muitas vezes nessa viagem 
avistei aldeias desse tipo, a caminho da propriedade de 
Turguêniev, por exemplo, e, depois, ao longo da via férrea que 
conduzia a Kazan. Assim, nesse dia em particular, quando um 
conjunto de casas surgiu de repente, logo depois do topo de 
uma pequena colina, bem ao lado da autoestrada, eu segui os 
sulcos dos pneus por uma estradinha lateral, parei o carro e 
desembarquei. 

A aldeia parecia deserta; só uma velha solitária, curvada, 
trabalhava numa plantação de hortaliças. A intérprete foi falar 
com ela, e ela contou que na aldeia morava uma mulher de 
102 anos de idade. 

“A gente pode conhecer essa mulher?”, perguntei. 

Brown perguntou à senhora, que assentiu e apontou para uma 
direção. 

Caminhamos rumo a uma casa brilhante e azul; do lado de 
fora, circulava uma mulher com um lenço na cabeça. Abraçava 
uma grande galinha branca que lutava para escapar. 

Enquanto a intérprete falava com a mulher, um galo jovem 
passou correndo com outro em seu encalço. A caçada  
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terminou numa bola de penas um pouco mais adiante. 

“Ela nos convidou para entrar”, Brown informou. 

Pulei a soleira alta da porta e entrei pelo corredor. Uma vez lá 
dentro, senti um cheiro ligeiramente azedo e bolorento, mas a 
casa era agradável e quente. Havia tapetinhos por toda parte, 
tanto no chão como nas paredes. Senti como se tivesse entrado 
numa caverna. 

No meio da sala de estar estava uma senhora muito velha, que, 
quando entramos, girou lentamente a cabeça em nossa 
direção. 

A outra mulher, a que encontramos lá fora e entrou conosco, 
passou correndo e levou a velhinha até uma cama encostada à 
parede, sentou-a, tirou-lhe o lenço da cabeça, substituiu-o por 
um novo e, por fim, calçou-lhe chinelos de couro. 

Foi quase como se vestisse uma boneca. Mas a velha senhora 
não parecia se incomodar. Sentada quietinha, com as mãos no 
colo, ela nos observava. 

Trajava um vestido preto estampado com rosas. O lenço 
branco era grande; cobria-lhe não apenas a cabeça, mas descia 
por toda a extensão das costas também. O nome dela era 
Minizaitunya Ibyatullina. 

Aproximei-me e apertei sua mão com delicadeza. Estava seca e 
quente. Ao erguer os olhos para mim, ela disse alguma coisa. 

“Está falando tártaro”, a intérprete me explicou. “Não entendo 
o que ela diz.” 

Devagar, Minizaitunya girou a cabeça na direção da câmera 
quando Addario começou a tirar fotografias dela. Seu filho, 
Kasym, de pé no vão da porta, sorria e observava. A mulher 
dele, que se chamava Alfiya, tirou de uma gaveta uma grande 
foto laminada e a entregou à velha. Era de um soldado, e a 
senhora ergueu a foto diante de si. 

Era uma fotografia do marido dela, que havia morrido na  
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Ucrânia durante a guerra, em 1943. Ele 
era um homem muito bonito. Como devia 
ser estranho para ela, pensei, olhar para 
aquela foto setenta anos mais tarde, ele 
tão jovem e bonito, e ela agora aos 102 
anos. 

 Mas a velha não parecia achar nada disso. 
Tinha uma expressão de orgulho, sentada 
ali e segurando a foto dele. 

Devia ser estranho para o filho dela 
também, que tinha 80 anos, mais de duas vezes a idade do pai 
ao morrer. 

Kasym sempre viveu naquela aldeia, que integrava uma 
fazenda coletiva no tempo da União Soviética. Trabalhava 
como carpinteiro, contou. A mãe também tinha trabalhado a 
vida inteira. 

Minizaitunya disse algo numa voz baixinha, e o filho se 
inclinou na direção dela. 

“Está dizendo que agora está velha demais para trabalhar”, ele 
explicou. “Não tem mais forças para isso.” 

“Que tipo de trabalho ela fazia?” 

“Trabalhava na fazenda coletiva. Ordenhava vacas e coisas 
assim.” 

Alfiya veio até a sala de estar e nos convidou a sentar à mesa. 
Enquanto conversávamos na sala, ela tinha estado no fogão. 
Sobre a mesa, havia uma bandeja com um pão chato 
quentinho e geleias diversas. Só havia duas cadeiras, e nada os 
faria sentar. A mulher serviu o chá, o marido surgiu com um 
grande pacote de balas. Como não fiz menção de me servir, ele 
apanhou três e as depositou ao lado do meu prato. 

Da sala de estar chegava o som de passos lentos e suaves. 

“A babushka vem vindo!”, Alfiya exclamou. Segundos depois,  
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Minizaitunya apareceu na porta. 

O filho a escoltou até outra cama, ela se sentou e ficou nos 
observando enquanto comíamos. 

Tinha nascido em 1915. A Rússia ainda era uma monarquia, e 
Nicolau II estava no poder. Assim, ela vivera o velho czarismo, 
a revolução, ascensão e queda da União Soviética e, agora, a 
nova Rússia. 

Alfiya acondicionou num saco pão fresco para nós, Kasym 
deu-nos alguns pacotes de doce e cada um de nós ainda 
ganhou de presente um paninho bordado. Até mesmo 
Minizaitunya tinha presentes para nos dar: uma barra de 
sabonete para Brown, lenços para Addario e para mim. 

“Todas as pessoas com quem eu cresci estão mortas”, ela disse 
da cama, quando nos levantamos e nos preparávamos para 
partir. “Não sobrou ninguém.” 

Nunca olho diretamente para ninguém por mais de uns 
poucos segundos. Não quero ser enxerido nem, talvez, que 
sejam comigo. Naquela tarde, porém, depois de me despedir 
de todos com um aperto de mão, fiquei sozinho ali olhando 
para ela, e ela me olhou de volta; achei que devia sustentar seu 
olhar, que devia olhá-la nos olhos, aqueles olhos que haviam 
visto o mundo à época dos czares e seguiam vendo o mundo 
cem anos mais tarde. 

Ficamos nos olhando por um bom tempo. De início ela 
pareceu surpresa, talvez tentando adivinhar o que, afinal, eu 
pretendia; depois, lentamente, começou a sorrir, e foi tão 
maravilhoso aquele sorriso que, no momento seguinte, eu 
tinha lágrimas nos olhos ao atravessar a porta e deixar a casa. 

O último dia de nossa jornada até Iekaterimburgo consistiu 
numa viagem de quinze horas. Já próximo do destino, no meio 
de uma densa floresta ainda a uma hora da cidade, tomei uma 
estradinha secundária, parei junto de um rio e fumei um 
cigarro sob o céu estrelado, bem ao lado do que supus ser uma 
fábrica de celulose. Addario e Brown dormiam, e pensei no 
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que nos aguardava na manhã seguinte. A execução do czar e 
de sua família naquele porão de Iekaterimburgo havia sido um 
acontecimento avassalador, um repeteco da Revolução 
Francesa, mas, para Lênin, deve ter sido também uma questão 
pessoal. Ele há de ter perambulado por Kazan cheio de ódio 
aos 17 anos, há de ter odiado o czar que matou seu irmão, e 
não é difícil imaginar esse ódio pessoal tornando-o ainda mais 
duro e intransigente. Depois da revolução, em 1917, quando 
assumiu a responsabilidade pelo czar então preso, ele deve ter 
pensado no irmão, em como vingá-lo. E em realizar o que o 
irmão um dia tentara: matar o czar. 

Faróis tremeluziram mais adiante, em meio às árvores. Eu os 
segui com os olhos à medida que se aproximavam. Quando as 
luzes iluminaram nosso carro, no qual eu estava encostado, 
elas desaceleraram. Fui tomado por uma leve inquietação. Eu 
tinha ouvido histórias sobre assaltos violentos nas cidades 
próximas. Mas, fosse quem fosse, passou reto. Pisei o que 
restava do cigarro, para apagá-lo, subi no carro e retornei à 
estrada principal. Provavelmente só um punhado de 
adolescentes entediados dando uma volta, pensei. E era 
compreensível num lugar como aquele, onde só havia árvores 
e água. 

No dia seguinte, em Iekaterimburgo, cruzamos uma grande 
multidão reunida numa praça, centenas de pessoas 
empunhando bandeiras e gritando. Viramo-nos para ver 
enquanto passávamos de carro. 

“Contra o que estão protestando?”, Addario perguntou. 

“Hoje tem protestos por todo o país”, Brown explicou. “Em 
apoio ao líder da oposição, Alexei Navalny. É aniversário do 
Putin.” 

“É mesmo?”, perguntei, mas no instante seguinte já havia 
esquecido os protestos, porque nos aproximávamos da 
Catedral do Sangue Derramado. 

Construída no local exato em que terminara a história do  
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lendário czar, ela também era portadora de algo que, para 
mim, era igualmente lendário – o autêntico ritual da religião 
ortodoxa, uma cerimônia que, graças a todos os romances 
russos que eu havia lido, e não em pouca medida nas obras de 
Dostoiévski, revestia-se de luz especial. A luz abnegada da 
misericórdia, associada não apenas aos mais eminentes e ricos 
como também aos mais humildes e pobres. Nos livros de 
Dostoiévski, há algo de mórbido nessa luz, um entusiasmo 
extenuante que sempre vi como tipicamente russo. Com 
certeza, nunca o detectei em nenhuma outra parte. 

Descemos do carro e ficamos ali na chuva, os olhos erguidos 
para a catedral. 

Eu soube de imediato que não teria nenhuma visão 
dostoievskiana. A igreja tinha sido construída no estilo 
tradicional, com múltiplas cúpulas cintilantes, mas era 
claramente novinha em folha. Olhar para ela provocou em 
mim a mesma sensação que certa vez eu tive na Cidade Velha 
de Varsóvia, onde os edifícios destruídos na Segunda Guerra 
Mundial haviam sido substituídos por réplicas imaculadas. 
Era como uma faísca numa falha no tempo. O velho não era 
velho, o novo não era novo. Onde estávamos então? 

Na noite de 16 de julho de 1918, segundo se conta, a família do 
czar foi acordada e informada de que seria levada a um local 
mais seguro. Todos desceram de seus quartos e aguardaram 
no porão, conforme lhes fora dito. Não tinham ideia do que 
estava por vir, até que as armas foram apontadas para eles. Os 
revolucionários que compunham o pelotão de fuzilamento 
eram amadores; alguns estavam bêbados. Dispararam 
aleatoriamente, o solo se encharcou de sangue, o ar se encheu 
de fumaça, deve ter havido gritos, estrondos, confusão; no 
chão, vários membros da família sangravam, mas 
continuavam vivos, até que por fim os mataram com tiros na 
cabeça. Os corpos foram transportados para fora da cidade, 
jogaram ácido em seus rostos numa tentativa de torná-los 
irreconhecíveis antes que fossem lançados no poço de uma 
mina. Alguns dias mais tarde, içaram os corpos, carregaram- 



REFLEXÕES XXVI 

192 

 

nos até uma floresta próxima e os enterraram. 

A casa não existia mais, o porão tampouco, o sangue e os 
corpos haviam desaparecido. Mas os Romanov, não. Na 
Catedral do Sangue Derramado, haviam retornado como 
símbolos. Aqueles minutos insanos e sangrentos, bem como 
tudo que representavam, tinham agora assumido a forma de 
relíquias que prometiam o contrário: presciência, estrutura, 
harmonia e equilíbrio. 

Na entrada da igreja, erguia-se uma escultura que exibia toda 
a família Romanov no mesmo estilo heroico-realista que os 
artistas soviéticos empregavam na representação dos 
trabalhadores nas décadas de 1920 e 1930. Em seu interior, 
ícones de um Nicolau II retratado à maneira da Idade Média. 
Quase tudo na catedral envolvia uma distorção do tempo. O 
elemento ritual e repetitivo das cerimônias religiosas abolia o 
tempo por completo, atrelando o tempo ali dentro ao tempo 
divino, que era eterno, intocado por vida ou morte, sempre ali, 
para todo o sempre. O czar e sua família foram alçados àquele 
espaço, e a história à qual estavam associados desapareceu 
sem deixar vestígios. E, no entanto, Lênin existia em espaço 
semelhante. Embalsamado em seu mausoléu da Praça 
Vermelha, seu corpo era real e estava atrelado ao momento, 
mas nada havia a conectá-lo ao tempo no qual ele tivera 
poder; também ele estava simultaneamente dentro e fora do 
tempo. 

“A história é um pesadelo do qual tento acordar”, Joyce 
escreveu. Em parte alguma isso era mais verdadeiro que na 
Rússia. 

Na manhã seguinte, no aeroporto de Iekaterimburgo, 
enquanto esperava meu voo de volta para Moscou, espiei os 
jornais do dia em meu celular. Na véspera, tinha havido 
protestos contra Putin e seu governo em todas as grandes 
cidades. Fazia-se menção especial ao protesto em 
Iekaterimburgo, aquele que havíamos visto a caminho da 
catedral, porque a polícia havia detido 24 manifestantes. 
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Meu primeiro pensamento foi que eu deveria ter permanecido 
ali, que aquele era o lugar onde tudo estava acontecendo, que 
era aquilo que eu deveria ter ido ver a fim de apresentar o 
melhor quadro possível da Rússia moderna. 

Mas aí pensei: não. 

As histórias sempre deram coesão à Rússia, e o que as faz 
diferentes das histórias constitutivas da maioria dos outros 
países é, talvez, a natureza autoritária das próprias histórias: 
uma história reina soberana, e todo e qualquer desvio em 
relação a ela é proibido. Foi assim à época dos czares, que 
censuravam livros e jornais; foi assim também sob Lênin; e 
assim é hoje ainda – na Rússia, jornalistas são presos 
regularmente e, por vezes, assassinados, sem mais. 

E, no entanto, as histórias alternativas, aquelas que as 
autoridades não queriam que ganhassem terreno, aquelas que 
falavam de abuso de poder e de opressão, de como era viver 
numa ditadura em que se perdeu toda a esperança no futuro – 
também essas haviam sido padronizadas. 

O protesto foi o que a imprensa internacional noticiou sobre a 
Rússia do dia anterior, e suas matérias confirmaram e 
reforçaram a história mais ampla de um povo oprimido num 
Estado totalitário. Mas por trás dessa realidade havia outra 
também. As três mulheres animadas no trem; Dina e Damir, o 
jovem casal em Kazan esperando o filho que ia nascer; 
Serguei, o motorista de caminhão; a velha senhora na aldeia, 
bem velhinha, e o casal de velhos que cuidava dela – que 
história sobre a Rússia poderia conter todas as demais sem, ao 
mesmo tempo, reduzir drasticamente o que havia de único em 
cada uma delas? 

As histórias de Turguêniev eram capazes disso. Nelas, as 
personagens não conduzem a coisa alguma além delas 
próprias. Mas o mundo como ele é não pode existir sem seu 
gêmeo: o mundo como a gente quer que ele seja. Lênin, o 
opressor, leu Turguêniev a vida toda, e Vladimir Putin revelou 
seu amor por Memórias de um Caçador numa entrevista de 
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2011, ao dizer: “O personagem principal, de um modo simples, 
mas pitoresco e muito simpático, conta histórias sobre pessoas 
que conheceu enquanto caçava e sobre a vida delas. São como 
esquetes do coração da Rússia em meados do século XIX, 
histórias que alimentam o pensamento e nos permitem ver 
nosso país, suas tradições e a psicologia nacional sob nova 
luz.” 

Ainda naquela tarde, fui a um bar de Moscou para conhecer 
Serguei Lebedev. Romancista e jornalista de 36 anos, em 
tempos recentes ele se descobrira ativista. Eu estava tão 
curioso a respeito de sua pessoa quanto de sua obra, tão 
intrigado por sua história familiar quanto por seu 
conhecimento da história do país. Sabia que Lebedev nasceu 
em 1981 e que, portanto, tinha idade suficiente para ter vivido 
a primeira infância na União Soviética e a juventude nos anos 
caóticos que se seguiram à derrocada. Sabia também que, de 
início, ele havia sido geólogo. 

“Eu nasci numa família soviética clássica”, ele disse tão logo 
nos acomodamos à mesa perto de uma janela que dava para a 
rua. “Meus pais eram geólogos e membros 
da intelligentsia soviética.” 

Ele era baixinho e forte, tinha uma barba de vários dias e 
alguma coisa indômita que me fez pensar num animal que, 
tendo fincado os dentes em alguma coisa, não vai largá-la. Os 
livros de Lebedev tratam de história – a história recobre como 
uma sombra tudo que ele escreveu –, e o fato de a história 
continuar a ser tão poderosa sugeria que os conflitos e tensões 
inerentes a ela ainda não haviam sido resolvidos, seguiam 
influenciando a sociedade russa de um modo palpável, ainda 
que obscuro. 

Lebedev me contou que tudo em sua infância havia sido 
pensado para ocultar partes do passado. Seu bisavô, por 
exemplo, tinha sido oficial do Exército do czar antes de mudar 
de lado e se juntar ao Exército Vermelho. Mas, na versão da 
família, ele sempre usara o quepe do Exército Vermelho com 
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sua estrela vermelha, como se tivesse nascido em 1917 e não 
tivesse existido nada antes disso. 

“Para mim, era normal”, ele disse. “Viver num mundo 
incompleto. Viver num mundo cheio de lacunas. Com todas as 
perguntas que nunca podiam ser feitas.” 

A rua lá fora era iluminada pelos raios do sol baixo de outubro 
e estava repleta de pessoas passeando pela cidade naquela 
tarde de domingo. Muitas delas deviam ter histórias 
semelhantes à de Lebedev, pensei. As pessoas têm um 
mecanismo que as impede de falar sobre experiências ruins e 
as faz relutantes quando se trata de remexer no passado. Os 
segredos, porém, favorecem a criação de uma versão específica 
da realidade na qual as peças individuais precisam ser 
rearranjadas de um modo particular, encaixando-se com tanta 
precisão que, se uma única peça muda de posição, o quadro 
todo vem abaixo. Nossa identidade é moldada por histórias, 
histórias sobre nossa própria história, sobre a história de 
nossa família, sobre a história de nosso povo ou de nosso país. 
O que acontece quando uma dessas histórias que moldam 
nossa identidade não se encaixa? Aí, de repente, não somos 
mais quem pensávamos ser. Mas quem somos então? 

Perguntei a Lebedev que cara tinha a narrativa atual na 
Rússia. 

“É muito estranho”, ele respondeu. “Em primeiro lugar, é 
importante compreender que as autoridades não possuem 
uma ideologia única, coerente. Elas recorrem a elementos dos 
mais variados campos. Se funcionar, ótimo. Precisam de uma 
cortina de fumaça para esconder o fato de que não passam de 
um punhado de cleptocratas. Veja, por exemplo, o nome do 
partido Rússia Unida. Essas palavras, ‘Rússia unida’, eram um 
slogan dos contrarrevolucionários cunhado em reação a Lênin 
e aos bolcheviques, que queriam estabelecer repúblicas novas 
com governo próprio. O governo atual está construindo um 
Estado que se funda na nostalgia soviética, mas não tem o 
menor escrúpulo em se apropriar de um slogan da oposição. E  
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isso não suscita a menor controvérsia.” 

E ele prossegue: “A cada ano tentam reduzir a importância de 
1917. Fazem isso porque, em sua versão ideal dos 
acontecimentos, não houve revolução! Estão tentando 
estabelecer um vínculo ininterrupto entre os czares e a Rússia 
de Stálin. De acordo com a narrativa atual, espiões 
estrangeiros e traidores nos provocaram a matar uns aos 
outros 100 anos atrás. Isso não pode acontecer de novo. 
Portanto, temos que nos unir; portanto, precisamos seguir a 
bandeira do Putin; portanto, temos que sacrificar os direitos 
civis, porque não pode acontecer de novo. Em linhas gerais, é 
isso”. 

Depois, atravessamos o centro rumo ao Kremlin. As ruas 
estavam cheias de gente, o céu era de um azul cristalino, e os 
raios de sol incidiam sobre a cidade, refletindo brilhantes em 
janelas e capôs de carros, mais suaves e nuançados ao cintilar 
nas fachadas das lojas e paredes, nas ruas e calçadas, mas 
sempre de uma coloração afogueada. 

À nossa frente, Lebedev passou pelo Teatro Bolshoi; ele ia 
apontando e explicando conforme caminhávamos. A praça 
defronte da magnífica fachada neoclássica do teatro estava 
tomada por diversos ônibus da polícia estacionados, assim 
como por policiais e seus cães. 

“Tropas de choque”, disse Lebedev. “Houve protestos aqui 
ontem, e por isso estão preocupados, querem ter certeza de 
que não vai acontecer nada.” 

Densas multidões circundavam barracas com uma profusão de 
comida e bebida. A atmosfera era leve, as pessoas riam, 
sorriam, crianças corriam em torno das pernas dos adultos, o 
sol brilhava em seus rostos, e às nossas costas, severas contra 
o céu de um azul profundo, erguiam-se as torres do Kremlin. 

“É uma festa da colheita”, Lebedev explicou. “Tão típica de 
Putin e do governo. Eles investem em eventos não políticos e 
em festas públicas como esta aqui, onde o que interessa são 
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apenas as abóboras! Estão tentando inventar novas tradições, 
e esta se destina a exibir as riquezas da Rússia.” 

Seguimos rumo à Praça da Revolução, que no tempo dos 
czares se chamava Praça da Ressurreição. “Como você pode 
ver”, continuou Lebedev, “nem sinal da revolução. Mal se 
celebra o centenário; com certeza, não se discute a violência, 
as atrocidades. Mas, se você quiser entender o que aconteceu 
neste país nas décadas de 1920 e 1930, não pode ignorar a 
violência e os horrores dos cinco anos entre 1917 e 1921. Não 
vai conseguir entender por que as pessoas estavam tão 
dispostas a matar umas às outras. Tem havido uma espécie de 
guerra pela memória aqui na Rússia, uma guerra em que se 
disputa o que deve ser lembrado ou esquecido. A história hoje 
tem a ver apenas com símbolos, e não com noções em torno do 
perdão e da reconciliação. Mas espere até ver isso aqui”, disse 
ele, apontando para uma estação do metrô. 

A escada rolante pela qual descíamos era íngreme e comprida, 
e no mundo subterrâneo para o qual ela nos levava o tempo 
parecia ter parado. 

Postadas numa série de plataformas ao longo das paredes, 
viam-se gigantescas estátuas de bronze de figuras humanas. A 
primeira delas portava fuzis e cintos de munição; eram os 
revolucionários. Depois, porém, vinham as pessoas comuns, 
homens e mulheres, jovens e velhos, camponeses, pescadores, 
operários, a série toda, primorosa e fascinante, terminando 
numa criança erguida, o símbolo do futuro. 

Era tão impregnada de esperança e fé que saber que se tratava 
de propaganda política não importava mais, porque era uma 
visão da vida, de um país, de um futuro, e não era desprovida 
de verdade: era apenas bonita. 

Também aquilo era a revolução, o sonho de uma vida melhor 
para todos. Toda a arte dessa época possui essa mesma 
energia, um otimismo quase desvairado, a noção de que era ali 
que tudo começava. Mulheres são tão vanguarda quanto 
homens, elas não aparecem sexualizadas, objetificadas; estão 
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ali pelo que são. A arte experimenta; é a era de Maiakóvski, 
Eisenstein, Kandinsky, assim como da matança, da violência, 
da crueldade, da fome, da necessidade, da miséria e, em seu 
devido tempo, de um sistema que se calcificaria, que se 
fecharia para o mundo, presa da armadilha de suas próprias 
verdades. Aquela estação de metrô foi o lugar mais bonito que 
vi durante meus dias na Rússia, mas essa beleza não tinha 
nenhuma serventia, atrelada que estava a ideias de realidade 
nas quais ninguém mais acreditava e que, portanto, jamais se 
realizariam. 

E, no entanto, tampouco isso fazia dela uma mentira. A 
estátua do czar do lado de fora da Catedral do Sangue 
Derramado era uma mentira, porque mudava o passado. Mas 
as estátuas no metrô destinavam-se a mudar o futuro. O fato 
de esse futuro jamais ter sido realizado, de ele nunca ter 
acontecido, não privava de verdade aquela visão subterrânea; 
apenas a tornava vã e bela. E poucas coisas são mais belas que 
a esperança vã. ● 

Karl Ove Knausgård: escritor norueguês, autor da série autobiográfica Minha 
Luta, publicada no Brasil pela Companhia das Letras 
Artigo publicado na Revista Piauí, edição 138, março de 2018 
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Maria Lopes 
 

Como o autor das Confissões concebeu a 
doutrina do pecado original 

Antes de Agostinho, a história de Adão e 
Eva parecia uma alegoria confusa para 
muitos cristãos: por que Deus impediria os 
homens de conhecer o bem e o mal? 

 Num dia qualquer do ano 370 da era 
comum, um rapaz de 16 anos e seu pai 
foram juntos aos banhos públicos da 
cidade provincial romana de Tagaste, onde 

hoje fica a Argélia. Em certo momento da visita, o pai talvez 
tenha percebido que o menino experimentava uma ereção 
involuntária; ou simplesmente observou, no filho, a floração 
recente de pelos pubianos. Algo que dificilmente poderia ser 
considerado um grande acontecimento, com repercussões na 
história mundial, não fosse pelo fato de o rapaz se chamar 
Agostinho, e que mais tarde ele viria a dar forma à teologia 
cristã, tanto para os católicos quanto para os protestantes, 
explorando recessos ocultos de nossa vida interior, legando a 
todos nós a convicção de que há algo de profundamente 
errado com a espécie humana. É provável que não tenha 
existido pensador ocidental mais importante nos últimos 
1.500 anos. 

Em suas Confissões, escritas em torno de 397, Agostinho 
descreveu o que havia acontecido tantos anos antes, na casa de 
banhos. Naquele dia, Patrício, seu pai, viu nele os sinais de 
uma jovem masculinidade indócil, inquieta adulescentia 
(adulescentia = infância), e ficou encantado com a ideia de 
poder vir a ter netos em breve. É fácil, mesmo tantos anos 
mais tarde, imaginar o profundo embaraço do adolescente em 
questão. O que ficou fixado na memória de Agostinho, porém, 
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foi algo que aconteceu depois que ele e o pai já tinham voltado 
para casa: “[Meu pai] o anunciou feliz à minha mãe, como se 
já imaginasse seus netos, feliz da ebriedade pela qual este 
mundo se esqueceu de Ti, seu criador, e amou em Teu lugar 
Tua criatura” (nas Confissões[1], Agostinho se dirige o tempo 
todo a Deus). Ocorre que sua mãe, Mônica, era uma cristã 
devota – e reagiu de maneira muito diversa. Como Deus já 
havia começado a construir Seu tempo no peito dela, ela 
“estremeceu de trepidação e tremor”, e a maturidade sexual do 
adolescente pagão foi oportunidade – não a primeira e nem 
certamente a última – para um sério desentendimento entre 
seus pais. 

Patrício não se envolvia com o desenvolvimento espiritual do 
filho à luz de Cristo, e nem encarou a prova de virilidade do 
rapaz com outro sentimento que não o deleite. Em resposta, 
Mônica cuidou de cravar uma cunha entre pai e filho. “Com 
efeito, minha mãe se esforçava”, escreve Agostinho, em tom de 
admiração, “para que Tu [meu Deus] fosses meu pai mais do 
que ele”. 

O pai e a mãe concordavam num ponto, contudo: aquele filho 
tão brilhante devia ter uma formação à altura dos seus dotes 
naturais. Mandaram o jovem Agostinho estudar na bela cidade 
de Madaura, onde ele demonstrou impressionante facilidade 
para a gramática e a retórica. A Universidade de Cartago 
deveria ser o passo seguinte – sucedida, possivelmente, por 
uma próspera carreira de advogado ou orador. Patrício, 
homem de recursos modestos, economizou o quanto pôde e 
passou um ano recorrendo à sua rede de conhecidos para 
arrecadar os fundos necessários. Quando Agostinho deixou 
Tagaste, deve ter visto o pai pela última vez, pois em 
suas Confissões conta que, quando tinha 17 anos, Patrício 
morreu. O fato é relatado com notável frieza. 

Se a viúva enlutada também sentiu algum alívio com a morte 
de Patrício – visto tratar-se de má influência para seu amado 
filho –, sua eventual esperança de ver Agostinho enveredar 
pela trilha da castidade acabou rapidamente frustrada. “E fui 
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para Cartago”, ele conta, “e por toda parte ao meu redor 
fervilhava o estrago dos amores pecaminosos.” Seu 
reconhecimento de que “poluía a fonte do afeto pelas sujeiras 
da concupiscência” (Concupiscência = anelo de prazeres sensuais) 
soa como uma alusão exagerada à masturbação ou à 
homossexualidade; outras expressões igualmente intensas e 
enigmáticas evocam uma série de casos infelizes com 
mulheres. Mas essa promiscuidade febril, se era disso que se 
tratava, logo daria lugar a uma situação bem mais estável. Dali 
a um ou dois anos, Agostinho amigou-se com uma mulher 
com quem viveria – e, pelo que conta, a quem se manteve fiel 
– pelos catorze anos seguintes. 

A essa altura, dificilmente Mônica poderia esperar um arranjo 
melhor para o filho, tendo em vista sua efervescente energia 
sexual. O que ela mais temia era um casamento precipitado 
que pudesse prejudicar sua carreira. Limitar-se a dividir um 
teto com uma mulher representava um risco muito menor, 
mesmo depois que essa mulher deu à luz um filho, Adeodato. 
Pelos padrões da época, a relação era respeitável. Pelo menos 
do ponto de vista de Agostinho – o único que conhecemos – 
não havia nenhuma intenção de desposar essa mulher, cujo 
nome ele nem se dá ao trabalho de informar. Espera que seus 
leitores compreendam a diferença “entre o laço do contrato 
conjugal, estipulado para o fim da procriação, e o pacto de um 
amor libidinoso”. 

Orgulhoso de sua inteligência e de sua sensibilidade literária, 
Agostinho estudou direito; aperfeiçoou seu talento retórico; 
entrou em concursos dramáticos; consultou astrólogos; e 
dominou o pensamento complexo e sinuoso associado ao culto 
de origem persa conhecido como maniqueísmo. E seguiu com 
seu maniqueísmo, além da companhia da amante e do filho, 
de Cartago para Tagaste, onde ensinou gramática, depois de 
volta a Cartago, onde deu aulas de oratória, e em seguida até 
Milão, onde assumiu uma ilustre cátedra de retórica.  

Nos dez anos que a ascensão de Agostinho levou para 
consolidar-se, um problema importante persistia, e seu nome 
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era Mônica. Quando ele chegou a Tagaste para seu primeiro 
emprego como professor, a mãe se recusou a ir morar na 
mesma casa que ele, não pela presença da amante e do neto, 
mas devido à crença maniqueísta do filho. Esta fé – a 
convicção de que havia duas forças em guerra, uma boa e a 
outra má, presentes no universo – parecia repugnante à mãe 
de Agostinho, e a fazia chorar ostensivas lágrimas amargas, 
como se o filho tivesse morrido. 

As lágrimas redobraram quando, de volta a Cartago, ele 
decidiu seguir para Roma: “Ela me retinha com todas as 
forças, chamando-me de volta ou querendo viajar comigo.” Ele 
disse à mãe, faltando com a verdade, que só iria se despedir de 
um amigo, convencendo-a a passar a noite num templo 
próximo ao porto. “Menti à minha mãe, […] parti às 
escondidas.” O filho deve ter sentido certa dose de culpa. 
Ainda assim, quando rememora esse momento, permite-se 
manifestar alguma irritação com a mãe, falando do “desejo 
carnal dela pelo justo flagelo das dores”. Essa expressão que 
utiliza para descrever o sentimento dela – carnale 
desiderium – poderia parecer mais adequada para falar de 
uma amante. Para Mônica, tudo que estivera bloqueado ou 
ficara insatisfeito em sua relação com o marido havia sido 
transferido para o filho. Agostinho, sufocado, precisou fugir. E 
o sofrimento que essa fuga trouxe a Mônica, reflete ele, era o 
destino que lhe reservava sua condição de mulher: “Aqueles 
tormentos revelavam nela os vestígios de Eva, buscando nos 
gemidos o que pariu entre os gemidos.” 

No livro bíblico do Gênesis, a consequência da desobediência 
de Eva é dupla: as mulheres são condenadas a parir seus filhos 
em meio a dores e a desejar os maridos que as subjugam. 
Quando Agostinho fala de sua relação com a mãe, fundem-se 
nele o filho e o marido: ela o trouxe ao mundo em meio a 
dores, e em meio a dores o seguia pelo mundo. Pois a busca 
dolorosa de sua mãe não terminou no porto de Cartago. 
Poucos anos depois, quando Agostinho assumiu sua cadeira 
em Milão, Mônica tomou um navio no norte da África e partiu  
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ao seu encontro. 

Dessa vez ele não fugiu. Embora não se dispusesse a se batizar 
e virar católico, admitiu para a mãe que havia ficado muito 
impressionado com Ambrósio, o bispo católico de Milão. Os 
vigorosos sermões de Ambrósio ajudaram a reverter o 
desprezo que Agostinho sentia pela aparente precariedade das 
narrativas bíblicas. Os absurdos que o deixavam 
originalmente chocado começaram a lhe parecer mistérios 
profundos. Suas certezas intelectuais e estéticas bem 
estabelecidas começavam a desmoronar. 

Por todo esse tempo, a carreira de Agostinho seguiu seu curso. 
Lecionava pela manhã e passava as tardes com os amigos mais 
próximos, discutindo filosofia. Sua mãe, agora instalada na 
mesma casa que ele, tentava mudar a vida do filho. Fazia o 
possível para lhe conseguir um casamento favorável, e afinal 
encontrou uma herdeira católica adequada, cujos pais 
concordaram com o enlace. A jovem, entretanto, ainda tinha 
dois anos menos que a idade mínima para o casamento, e as 
bodas precisaram ser adiadas. 

Enquanto isso, Mônica tramava outra mudança na vida do 
filho. A mulher com quem ele vivia “foi arrancada do meu 
flanco por ser um empecilho ao casamento”, escreve 
Agostinho. “Meu coração, que se apegara a ela, despedaçado e 
ferido, deixou um rastro de sangue”. Dos sentimentos da 
amante ele não nos dá qualquer notícia, observando apenas: 
“Ela voltou para a África, prometendo a Ti que não conheceria 
outros homens”. E então ela desaparece do relato, deixando 
Agostinho às voltas com o insistente apetite sexual que ela 
servira para aplacar. Rapidamente, ele encontra uma nova 
amante. 

Ainda assim, como Agostinho testemunharia pouco depois, a 
graça de Deus pode tomar estranhos caminhos. Dali a pouco 
mais de um ano, Agostinho converteu-se à fé católica. Pouco 
depois, já batizado, rompe seu noivado, renuncia à sua 
cátedra, faz voto de castidade perpétua, decide voltar para a 
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África e funda uma comunidade monástica. Ao fugir de sua 
mãe, sem se dar conta, embarcara numa jornada espiritual 
que acabaria ultrapassando os mais extremados sonhos 
maternos. 

Caracteristicamente, Agostinho só consegue adotar a 
continência, como dizia, como parte de uma reflexão muito 
mais ampla sobre a natureza da sexualidade. Precisou 
entender a intensidade peculiar da excitação, da urgência 
compulsiva, do prazer e da dor que caracterizam a realização 
do desejo humano. Não contemplava esses sentimentos do 
alto do mirante seguro de uma libido refreada, nem se iludia 
achando que fossem anormais. Sendo jovem, e já tendo gerado 
um filho, sabia que, para toda a espécie humana, a reprodução 
envolvia precisamente as relações sexuais a que pretendia 
renunciar. Como podia a mais alta vocação religiosa cristã 
rejeitar coisa tão obviamente natural? Ao tentar responder a 
essa pergunta, Agostinho articulou uma visão da sexualidade 
que viria a adquirir uma influência profunda, e que ainda hoje 
se mantém controvertida. Chegou a essas ideias sondando 
suas próprias experiências – as mais profundas – e também 
projetando sua curiosidade ao passado mais remoto da espécie 
humana.  

No porto romano de Óstia, dias antes de zarpar para a África, 
Agostinho e sua mãe conversaram em tom íntimo junto a uma 
janela que dava para um jardim interno. A conversa entre os 
dois, serena e alegre, os levou a concluir que nenhum prazer 
corpóreo, por maior que fosse, jamais equivaleria à felicidade 
dos santos. E então, “alçados por um sentimento mais 
intenso”, Agostinho e Mônica experimentaram uma sensação 
extraordinária: sentiam que subiam cada vez mais, 
percorrendo todos os graus da matéria e das esferas celestes, 
e, ainda mais, chegando à região das próprias almas e ao 
caminho da eternidade que se estende para além do próprio 
tempo. E, “enquanto falávamos e a desejávamos [a 
eternidade], a atingimos pela duração total de um batimento 
de coração”. 



REFLEXÕES XXVI 

205 

 

É difícil transmitir, numa tradução, o vigor desse relato, e o 
que terá significado, para um jovem de 32 anos e sua mãe de 
55, chegarem juntos a esse clímax. Que logo 
passa: suspiravimus. “Suspiramos”, conta Agostinho, “e 
voltamos ao ruído das nossas bocas”. 

O momento de êxtase que Agostinho compartilha com sua 
mãe foi a experiência mais intensa da sua vida – talvez, como 
assinalou a escritora britânica Rebecca West, “a experiência 
mais intensa jamais rememorada”. Alguns dias mais tarde, 
Mônica adoeceria, vindo a morrer pouco depois. 
As Confissões não vão muito mais longe no relato da vida de 
Agostinho. Em vez disso, passam a dedicar-se a uma extensa 
meditação filosófica sobre a memória e a uma interpretação 
do início do Gênesis, como se toda sua autobiografia só 
pudesse levar a isso. Por que o Gênesis? E por que, nos anos 
seguintes, a atenção de Agostinho viria a se concentrar 
especialmente na história de Adão e Eva? 

Os pagãos ridicularizavam essa história, que julgavam tosca e 
incoerente do ponto de vista ético. Como um deus merecedor 
de respeito tenta barrar aos homens o conhecimento do bem e 
do mal? Os judeus e os cristãos com alguma sofisticação 
preferiam não se deter sobre o relato, ou distanciavam-se 
argumentando tratar-se de uma alegoria. Para Fílon, autor 
judeu que escrevia em grego na Alexandria do século I, o 
primeiro ser humano – o ser humano do primeiro capítulo 
do Gênesis – não era uma criatura de carne e osso, mas uma 
ideia platônica. Para Orígenes, um cristão do século III, o 
Paraíso não era um lugar, mas uma condição da alma. 

O relato arcaico sobre o homem e a mulher nus, a serpente 
falante e as árvores mágicas era um tanto embaraçoso. Foi 
Agostinho quem o resgatou do justo esquecimento ao qual 
parecia relegado. E é Agostinho o maior responsável por sua 
proeminência – inclusive pelo fato de que, hoje, quatro em 
cada dez americanos afirmem crer em sua verdade literal. 
Durante os mais de quarenta anos que se sucederam à sua 
momentosa conversão – anos dedicados a intermináveis 
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polêmicas, ao exercício de algum poder e à escrita febril – ele 
se convenceu de que não se tratava de mera fábula ou mito. Ali 
estava a chave de tudo. 

Empregou em sua interpretação não só sua acuidade filosófica 
como também memórias pessoais que abarcavam várias 
décadas – a contar dos sinais da inquieta adulescentia que 
estimularam seu pai a falar de netos com a mulher. Por meio 
de uma prolongada reflexão sobre Adão e Eva, Agostinho 
chega à compreensão de que, em sua experiência pessoal, o 
crucial não tinha sido o florescimento da maturidade sexual, 
mas, na verdade, o caráter incontrolável e involuntário desse 
impulso. Mais de cinquenta anos depois, ainda cismava sobre 
essa questão. Temos o poder, quando somos saudáveis, de 
mobilizar ou não outras partes do corpo de acordo com a 
nossa intenção. “Mas quando se trata da grande função da 
procriação do homem”, escreve ele, “os membros 
expressamente criados com esta finalidade não obedecem à 
direção da vontade, mas é a luxúria que aciona esses 
membros, como se lhe coubesse algum direito legal sobre 
eles”. 

É muito estranho, pensava Agostinho, não conseguirmos 
simplesmente comandar essa parte crucial do nosso corpo. 
Ficamos excitados e a excitação acontece dentro de nós – 
nesse sentido, é totalmente nossa –, mas ainda assim não se 
submete ao poder executivo da nossa vontade. Obviamente, o 
modelo aqui é o corpo masculino, mas ele estava convencido 
de que as mulheres deviam passar por alguma experiência 
equivalente, não visível, mas essencialmente idêntica. E é por 
isso que, depois de sua transgressão, tanto a primeira mulher 
quanto o primeiro homem sentem vergonha e cobrem seus 
corpos. 

Agostinho volta vezes sem conta às mesmas perguntas: De 
quem é este corpo, afinal? De onde vem o desejo? Por que não 
comando o meu próprio pênis? “Às vezes ele se recusa a atuar 
quando a mente quer, e com frequência atua contra a sua 
vontade!” Mesmo um monge envelhecido em sua cela, 
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reconhece Agostinho em Contra Juliano, é atormentado por 
“memórias inquietantes” que sobrepujam suas “santas e castas 
intenções”. E nem os cônjuges mais devotos podem conseguir 
o que for “sem o ardor da luxúria”. E esse ardor, a que 
Agostinho dá o nome técnico de “concupiscência”, não é um 
simples dote natural ou uma bênção divina; é um toque do 
mal. O que fazem juntos um homem e uma mulher casados 
decididos a gerar um filho não é maligno, insiste Agostinho; é 
uma coisa boa. “Mas o ato não ocorre sem a presença de 
algum mal.” A verdade é que a relação sexual – como 
Agostinho sabia por uma extensa experiência com sua amante 
e outras pessoas – é o maior dos prazeres do corpo. Mas a 
insuperável intensidade do prazer é justamente sua sedução 
perigosa, seu doce veneno. “Não há dúvida de que qualquer 
amigo da sabedoria e das alegrias puras […] haveria de 
preferir, se possível, gerar filhos sem concupiscência”.  

O reconhecimento atormentado de Agostinho de que a 
excitação involuntária era inescapável – não só nas relações 
conjugais, mas também no que ele descreve como “os próprios 
movimentos que ela provoca, para nossa tristeza, até no sono, 
e mesmo nos corpos de homens castos” – deu forma à mais 
influente das suas ideias, transformando a história de Adão e 
Eva e adquirindo maior peso com o passar dos séculos 
seguintes: o pecado original. 

Esta ideia se transformou numa das pedras de toque da 
ortodoxia cristã –, mas não antes de décadas de polêmica. O 
mais destacado entre os que achavam o argumento do autor 
das Confissões tanto absurdo quanto repulsivo era um monge 
britânico chamado Pelágio. Contemporâneo quase exato de 
Agostinho, era num certo sentido sua perfeita contrapartida: 
um natural das fímbrias do mundo romano que, por força do 
intelecto, do carisma e da ambição acabou chegando à capital, 
produzindo um impacto significativo sobre a vida espiritual do 
império. 

Pelágio e seus seguidores eram otimistas morais. Acreditavam 
que os seres humanos nasciam inocentes. Os bebês não 
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chegam ao mundo com um dote especial de virtude, mas 
tampouco trazem a mancha inata do vício. É verdade que 
somos todos descendentes de Adão e Eva, e que vivemos num 
mundo marcado pelas consequências de seu gesto primordial 
de desobediência. Mas esse ato, num passado distante, não 
nos condena inescapavelmente à condição de pecadores. 
Como poderia condenar? Qual seria o mecanismo da infecção? 
Por que um Deus benevolente haveria de aprovar uma 
condição tão monstruosa? Temos a liberdade de dar forma às 
nossas vidas, para servir seja a Deus, seja ao Diabo. 

Agostinho retrucou que estamos todos marcados, desde a 
nossa origem inicial, pelo mal. E a culpa não cabe a atos 
específicos de crueldade ou violência, a formas particulares de 
patologia social, nem a essa ou aquela pessoa que tenha feito 
uma péssima escolha. É totalmente raso e ingênuo imaginar, 
como os seguidores de Pelágio, que partimos de um estado de 
neutralidade, que a maioria de nós seja basicamente decente 
ou que a escolha do bem só dependa da nossa vontade. Existe 
em nós um defeito profundo e essencial. Nossa espécie inteira 
é o que Agostinho define como uma massa peccati, uma massa 
de pecado. 

Os discípulos de Pelágio disseram que Agostinho estava 
simplesmente revertendo à antiga crença maniqueísta de que 
a carne era criação de uma força malévola, e possuída por ela. 
E isso só podia ser uma traição do cristianismo, com sua fé 
num Messias feito carne. Não é verdade, respondeu 
Agostinho. É fato que Deus optou por fazer-se homem, mas 
para tanto escolheu “uma virgem, cuja concepção, não carne, 
mas espírito, não concupiscência, mas virtude, é o mais 
importante”. A existência de Jesus, noutras palavras, não 
dependeu da mínima presença do ardor necessário para a 
geração de todos os demais humanos: “A santa Virgem 
emprenhou-se não por relações conjugais, mas pela fé – na 
ausência absoluta de concupiscência –, de modo que o que 
nascesse da raiz do primeiro homem pudesse derivar apenas 
da origem da raça, e não também da culpa”. 
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A palavra-chave, aqui, é crimen, que além de “delito” também 
significa “culpabilidade”. Cabe a nós a culpa por não nos 
mantermos intocados pela concupiscência – que não é um 
resultado da vontade de Deus, mas consequência de algo que 
fizemos. E é aqui, quando precisa apresentar alguma prova de 
nossa perfídia individual e coletiva, que Agostinho convoca o 
testemunho de Adão e Eva. Pois o pecado original que macula 
cada um de nós não é só um pecado inerente às nossas origens 
individuais – ou seja, à excitação sexual que permite a nossos 
pais a concepção de cada um de nós –, mas também um 
pecado que pode ser atribuído ao casal de que se origina toda 
a nossa raça. 

E agora, a fim de proteger Deus da acusação de que tenha sido 
responsável pelos defeitos congênitos de Sua criação, tudo 
dependia de Agostinho demonstrar, de alguma forma, que no 
Paraíso tudo poderia ter ocorrido de outra maneira; que 
nossos progenitores Adão e Eva não foram originalmente 
criados para se reproduzir como hoje nos reproduzimos, mas 
que perversamente tenham feito a escolha errada, uma 
escolha de que todos participamos. Para tanto, Agostinho 
precisaria mergulhar mais fundo nas palavras enigmáticas 
do Gênesis do que qualquer outro antes dele. Precisaria 
reconstruir as vidas perdidas de nossos ancestrais mais 
remotos. Precisaria encontrar o caminho de volta para o 
Jardim do Éden, e presenciar a conjunção carnal entre nossos 
primeiros antepassados.  

O caminho que precisava seguir, concluiu Agostinho, era antes 
de tudo considerar literalmente verdadeiras as palavras 
do Gênesis. A história hebraica da origem pode parecer um 
conto popular, do tipo que ele desprezava na juventude. Mas a 
tarefa do verdadeiro crente não é tratá-la como o revestimento 
ingênuo de algum sofisticado mistério filosófico. O que cabe 
fazer é considerá-la uma representação sem retoque da 
verdade histórica – torná-la real – e convencer os outros a agir 
da mesma forma. 

Encetando seu projeto com a confiança que o caracterizava,  
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Agostinho começou a escrever uma obra, Comentário ao 
Gênesis, com o objetivo de discutir “as Escrituras de acordo 
com o significado literal do que de fato ocorreu”. Por cerca de 
quinze anos, dedicou-se a essa obra, resistindo a seus amigos 
que o instavam a terminá-la e publicá-la logo. De todos seus 
muitos livros, foi provavelmente aquele a que dedicou uma 
atenção mais prolongada e constante. 

Ao final, acabou derrotado pelo livro, e sabia disso. O 
problema é que nem tudo que diz o Gênesis pode ser aceito 
literalmente, por mais que se tente, e não existe uma regra 
simples e confiável que indique o grau apropriado de 
entendimento literal do texto. A Bíblia conta que, depois que 
Adão e Eva comeram do fruto proibido, “abriram-se os olhos 
dos dois”. Isto significa que tinham sido criados com os olhos 
fechados? Que “vagavam cegos pelo jardim das delícias, 
caminhando às apalpadelas, tendo assim chegado sem saber 
também à árvore proibida, e tendo encontrado pelo tato os 
frutos proibidos colheram alguns sem saber do que se 
tratava”? Não, não pode ser esse o sentido do texto, porque já 
aprendemos que os animais eram trazidos até Adão, que deve 
tê-los visto antes de dar-lhes seus nomes; e também sabemos 
que Eva viu que o fruto da árvore fatídica era bom de se comer 
e a árvore era “formosa à vista”. Ainda assim, reflete 
Agostinho, só porque uma palavra ou expressão é usada 
metaforicamente, “isso não significa que toda a passagem deve 
ser entendida em sentido figurado”. 

Mas como distinguir? Como Eva sabia o que a serpente quis 
dizer quando lhe disse, para tentá-la, “vossos olhos se 
abrirão”? Não que houvesse pouca coisa em jogo. Para 
Agostinho, ao menos, o risco não podia ser maior: a questão 
era de vida ou morte, não só para os pais de todos como para 
todos os seus descendentes. Mesmo assim, não existe uma 
regra fixa para a interpretação. “O autor do livro”, escreve 
Agostinho, “deixa que os leitores decidam por si mesmos”. 

Não admira que Agostinho tenha levado tanto tempo para 
escrever Comentário ao Gênesis, ou que, sempre que lhe 
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punha as mãos, se agarrasse como um afogado ao sentido 
literal do seu texto. No caso de “vossos olhos se abrirão”, 
estava certo de que devia haver, a final de contas, algo que o 
casal tenha realmente visto pela primeira vez depois de sua 
transgressão, alguma coisa não apenas metafórica: “Puseram 
os olhos em seus próprios órgãos genitais, e eles lhes 
despertaram a concupiscência com o movimento irresistível 
que antes não conheciam”. 

A chave para esse entendimento estava oculta desde sempre 
na experiência do próprio Agostinho. A inquieta 
adulescentia que encantou o pai do jovem e deixou sua mãe 
horrorizada pode remontar inicialmente ao momento original 
em que tanto Adão como Eva sentem luxúria e vergonha. 
Viram pela primeira vez o que nunca tinham visto antes, e, se 
essa visão os deixou excitados, também os impeliu a sair em 
busca de folhas de parreira para cobrir, como que com um 
véu, “aquilo que fora posto em movimento independente da 
vontade dos que o desejaram”. Até aquele momento, eles 
possuíam – pela única vez, achava Agostinho, em toda a 
história da raça humana – uma liberdade perfeita. Agora, por 
terem escolhido espontaneamente, inexplicavelmente e por 
orgulho, viver não para Deus, mas para si mesmos, tinham 
perdido a liberdade. E sentiam vergonha. 

Mas qual seria a alternativa perdida para sempre por eles – e 
por todos nós? Como, especificamente, poderiam se 
reproduzir se não da maneira como os humanos se 
reproduziram desde sempre? No Paraíso, Agostinho afirma, 
Adão e Eva teriam praticado o sexo sem a excitação 
involuntária: “Não teriam tido a atividade turbulenta da 
concupiscência em sua carne, mas só os movimentos da 
vontade tranquila que controla os outros membros dos nossos 
corpos.” Sem sentir qualquer paixão – sem o incômodo desse 
estranho aguilhão – “o marido teria relaxado no seio de sua 
esposa com a mente tranquila”. 

Como isso seria possível, perguntaram os adeptos de Pelágio, 
se os corpos de Adão e Eva eram substancialmente idênticos 



REFLEXÕES XXVI 

212 

 

aos nossos? Imaginem, responde Agostinho, que mesmo hoje, 
em nossa condição presente, algumas pessoas sejam capazes 
de fazer com seus corpos coisas que outros achem impossíveis. 
“Há pessoas que mexem as orelhas, seja uma por vez ou as 
duas ao mesmo tempo.” Outras, como ele testemunhara em 
pessoa, podiam suar na hora que quisessem, e havia até 
pessoas capazes de “produzir sons tão musicais a partir de 
seus traseiros (sem mau cheiro) que parecem estar cantando 
com aquela parte do corpo”. Por que então não podemos 
imaginar que Adão, em seu estado incorrupto, pudesse desejar 
que seu pênis se enrijecesse só para penetrar Eva? Tudo seria 
tão calmo que sua semente poderia ser “enviada ao útero sem 
perda da integridade da mulher, assim como o fluxo 
menstrual pode ser produzido pelo ventre de uma donzela sem 
que ela perca a virgindade”. E para o homem, também, não 
haveria “qualquer dano à integridade de seu corpo”. 

Estes eram os planos originais para Adão e Eva. Porém, 
conclui Agostinho, nunca chegou a ser assim, nem mesmo 
uma única vez. O pecado dos dois ocorreu primeiro, “e 
incorreram na pena de exílio do Paraíso antes que pudessem 
se unir para a propagação como um ato deliberado intocado 
pela paixão”. 

Qual foi o sentido de todo esse exercício para tentar imaginar 
a vida sexual de Adão e Eva? Foi determinado pelas polêmicas 
cristãs e pela doutrina cristã – como uma tentativa de refutar 
os maniqueístas e os seguidores de Pelágio, e como uma visão 
de Jesus como filho milagroso de uma virgem que engravidou 
sem a experiência do ardor. Além dessas finalidades 
doutrinárias, o envolvimento obsessivo de Agostinho com a 
história de Adão e Eva falava de alguma coisa em sua própria 
vida. O que ele descobriu – ou, mais propriamente, inventou – 
acerca do sexo no Paraíso provava a ele que os humanos, 
originalmente, não deveriam sentir o que ele experimentou a 
partir da adolescência. Provava que não lhe era necessário 
sentir os impulsos que o atraíam para a vida fácil de Cartago. 
Acima de tudo, provava que ele, pelo menos depois da 
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redenção a que tanto almejava, não precisava sentir o que 
tinha sentido tantas vezes com a sua amante: a mãe de seu 
único filho; a mulher que mandou embora por determinação 
de sua mãe; aquela que prometeu nunca mais estar com 
homem algum, assim como ele nunca mais voltaria a estar 
com mulher alguma; aquela cuja separação dele, escreveu, lhe 
pareceu como algo que fora arrancado de seu flanco. 

A queda de Adão, escreveu Agostinho em A Cidade de Deus, 
não se deve a ter sido enganado pela serpente. Ele escolheu 
pecar e, ao fazê-lo, perdeu o Paraíso, porque não podia 
suportar viver separado de sua única companheira. Agostinho, 
até onde foi capaz nos limites de sua condição decaída, desfez 
a escolha fatal de Adão. Com a ajuda de sua mãe santificada, 
separou-se de sua companheira e tentou escapar ao ardor, à 
excitação. Moldou-se, até onde o levou sua extraordinária 
capacidade, com base no modelo do Adão reconduzido ao 
Éden, um modelo que passou anos se empenhando em 
entender e explicar. É verdade que ainda lhe ocorriam aqueles 
sonhos involuntários, aqueles impulsos indesejados. Mas o 
que ele aprendeu sobre Adão e Eva em seu estado de inocência 
lhe assegurava que algum dia, com a ajuda de Cristo, ele havia 
de chegar a um controle completo de seu próprio corpo. E 
conquistar a liberdade. ● 

Os trechos das Confissões citados neste texto foram retirados da tradução brasileira 
feita por Lorenzo Mammì, publicada pela Penguin Companhia das Letras em 2017. 
O texto é uma versão condensada de dois capítulos do livro Ascensão e Queda de 
Adão e Eva, que a Companhia das Letras publica em abril. 
Artigo publicado na Revista PIAUÍ, edição 138, março de 2018 
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Voltaire Schilling 
 

O pecado original (Michiel Van Coxcie) 

Comentários. Um pouco antes de completar o 
penúltimo livro das suas Confissões, concluído ao 
redor do ano 400, Santo Agostinho implorou a 
Deus que se fosse ele o encarregado de escrever o 
Gênesis, como anteriormente o fora Moisés, 
desejaria “receber de vós uma tal arte de 
expressão que, até aqueles que não podem 
compreender como é que Deus cria, acreditassem 
nas minhas palavras”. 

 As confissões de santo agostinho. “Não; a 
felicidade não é um corpo e por isso não se vê com 
os olhos” — Santo Agostinho, Confissões, 397-400 

d.C. 

Pois foi inteiramente atendido. Deus foi pródigo com o grande 
teólogo, mas sovina com os demais escritores cristãos, 
tornando Agostinho o maior e quase o único grande literato 
gerado pelo cristianismo nos seus primeiros tempos, até o 
surgimento de Pascal e do Padre Vieira, treze séculos depois. 

Não satisfeito com o dom das letras e com uma espantosa 
facilidade de comunicação, que o colocou entre os imortais, ele 
deu início logo depois, provavelmente em 401, à redação de 
uma leitura própria, muito sua, do real significado do Gênesis 
– De Genesi ad Litteram – na qual ainda demorou uns quinze 
anos. O que já havia esboçado nas Confissões tomou então 
corpo. Fazia tempo que os primeiros evangelistas vinham 
hostilizando o sexo, mas foi com Santo Agostinho que a 
questão tornou-se dominante, reveladora da sua ideia do 
homem e da humanidade, a qual o cristianismo, até os nossos 
dias, teima em não abandonar. 
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Impressionados pela liberalidade sexual e pela vocação 
orgiástica (Orgiástico = bacanal) da elite romana, 
majoritariamente não cristã, os apologistas cristãos daqueles 
primeiros tempos fizeram questão de manter uma marcada 
distância em relação aos deuses e aos ritos pagãos. Inspirados 
pelos solitários “homens do deserto”, eremitas e anacoretas, 
dedicaram-se a uma política de radical repúdio ao sexo. 
Amparados nas epístolas paulinas, acentuaram a prática da 
abstinência carnal, transformando-a num atrativo tão forte 
para os novos seguidores como deixar-se sacrificar, imitando 
Cristo, nas arenas romanas. 

Enquanto os mártires davam suas entranhas para as feras 
devorarem, outros abandonavam as práticas sexuais para 
sempre: o martírio e a castidade tornaram-se as faces 
diferentes da mesma moeda. 

Havia muito simbolismo por detrás disso, revela o prof. Peter 
Brown, autor do clássico The Body and Society (Corpo e 
Sociedade: O homem, a mulher e a renúncia sexual no início 
do cristianismo). Não se tratava só da busca da perfeição, do 
“coração simples”, mas de uma nova visão do ser humano, na 
qual ele somente poderia manter a frescura com que saiu das 
mãos do Criador, permanecendo puro ou intocado. 

A abstinência sexual e a castidade, seguidas da intensa 
propaganda a favor do ascetismo, tornaram-se uma forma 
peculiar de protesto. Por elas, os crentes, os primeiros 
conversos do cristianismo, manifestavam abertamente seu 
desprezo pela época em que viviam, dominada pela 
concupiscência, impiedade, libertinagem e crueldade pagãs. 

O problema que enfrentavam os evangelistas do cristianismo 
primitivo dava-se com o casamento: como conseguir manter a 
retórica da abstinência e da rejeição ao sexo se um dos 
princípios básicos da nova fé era o “crescei e multiplicai-vos”? 

Levado a resolver o conflito, Santo Agostinho, o bispo de 
Hipona, terminou por expor a sua doutrina sobre o 
casamento, o sexo e a privação carnal. Donde viria, indagou 
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ele, a miséria que nos cerca, esta corrupção, as heresias e a 
crassa maldade? A única resposta que ele encontrou é que 
existia dentro da própria sociedade uma mancha inapagável, 
resultante do pecado original advindo do impulso sexual que 
atormentava o homem até a morte. Essa era a maldição que 
acompanhava Adão e Eva e seus descendentes desde a queda 
do Paraíso. 

Para Santo Agostinho, na vida paradisíaca onde o Homem se 
encontrou primordialmente, não havia tensão entre o impulso 
e o ato sexual. Foi a partir da danação dos nossos pais bíblicos 
que se deu a desgraça. Parecia-lhe que a relação sexual e o 
Paraíso eram tão incompatíveis como o Paraíso e a Morte. A 
sexualidade era o indicador da queda do homem, do triste 
declínio da sua anterior situação angelical, fazendo com que 
ele deslizasse para a natureza física e dessa para a sepultura. 

O sexo melancólico. Mesmo que os casais se preocupassem 
com a gestação dos filhos, deveriam estar conscientes de que 
estavam cometendo um ato de rebaixamento, necessário mas 
humilhante, devendo ser feito num clima de intensa 
melancolia. Coube, pois, a Agostinho ter semeado entre os 
cristãos uma nódoa de pecado, de consciência culpada, 
quando faziam sexo ou tinham sentimentos e impulsos 
prazerosos. 

Essa doutrina sexual lançou sobre todos os lares e leitos 
conjugais uma sombra maligna, de impureza, perversão e 
vício, que arruinou a vida de incontáveis casais, para os quais 
o sexo ficou para sempre associado a um 
“presente do demônio”, um discordium 
malum, um princípio de discórdia alojado 
no interior de cada ser humano desde a 
Queda. Opôs definitivamente a Carne a 
Deus! 

Santo Agostinho (354-430) 

Penso eu que uma das maneiras de se 
entender subjetivamente esta sua 
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obsessão em denunciar a sexualidade se deve a ter sido ele 
num certo momento da sua vida um renegado do erotismo. 
Como todo aquele que abjura, no caso das suas paixões 
sensuais pregressas, Agostinho votou intenso ódio ao que, no 
passado, o atraiu, lamentando ter desperdiçado nele tanta 
energia. Como ele mesmo não negou, deixou-se dominar na 
sua juventude por uma intensa voluptuosidade, pela lasciva, a 
ponto de, em determinado momento, quando pediu a Deus 
que o fizesse casto, acrescentou... “mas não ainda”! 

Sexo e corrupção. E foi mais longe ainda. A presença do 
impulso sexual apontou-lhe a corrupção da nossa natureza, 
como se nascêssemos com uma erva daninha que jamais 
poderia ser removida. Explicava a maldade como resultado 
desse tumor dissoluto dentro de nós, provocador de uma 
desordem crônica nas nossas relações, nos perturbando, com 
suas poluções (Polução = ejaculação involuntária de esperma), 
mesmo quando nos encontrávamos a sós. Não havia dieta ou 
jejum que nos salvasse dele, acompanhando-nos até na velhice 
e no encarquilhamento, como um vestígio do nosso passado 
libidinoso e pecador. 

Foi contra este fatalismo que se mobilizou seu rival Juliano, o 
bispo de Eclanum, que, depois de 418, se meteu numa ruidosa 
polêmica porque se indignou com as acusações de Santo 
Agostinho ao sexo e ao casamento. Não aceitava, explicou ele, 
que o ato gerador da vida fosse algo demoníaco e menos ainda 
terem que praticá-lo sob o véu da vergonha e da culpa. Afinal, 
eram “impulsos dos corpos feitos por Deus”. O prazer, dizia 
Juliano, era necessário à reprodução, era a força que fundia as 
sementes masculinas e femininas num amplo calor genitalis, 
útil para que ocorresse uma conjunção saudável e feliz. Nada 
poderia haver de sinistro numa relação sexual bem realizada e 
completa; ao contrário, via-a como “o instrumento de eleição 
de qualquer casamento.... merecedor de censura apenas em 
seus excessos”. 

Sexo como transgressão. Santo Agostinho, em várias 
cartas da sua imensa correspondência, tentou amenizar as 
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objeções do seu confrade Juliano, mostrando-se menos radical 
do que em seus escritos anteriores. Mas sabe-se que para a 
posteridade, infelizmente, foi essa visão trágica da existência – 
de sermos os portadores perpétuos do pecado capital – de 
origem paulina-agostiniana que irá identificar o cristianismo, 
ficando o sexo desde então – até o surgimento de Freud – 
visto como uma transgressão, como uma obscenidade... quiçá 
um ardil satânico para atormentar infinitamente a existência 
humana. ● 

Voltaire Schilling: historiador 
Artigo publicado no site terra.com.br no dia 26 de janeiro de 2017 
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Terra.com.br 

Você já ouviu falar na figura que 
revolucionou a Igreja com a Reforma 
Protestante, há 500 anos? Pouco se sabe 
sobre ele e sua vida, e geralmente se tratam 
de meias-verdades e lendas. 

"Tão logo uma moeda na caixa cai, a alma 
do purgatório sai." Este ditado é atribuído 
ao monge dominicano Johan Tetzel, que 
era conhecido por vender indulgências em 
toda a Alemanha. O trabalho de Tetzel era 

irrelevante para as preocupações teológicas de Martinho 
Lutero, mas o reformador estava irritado com a venda de 
indulgências, o pagamento de dinheiro à Igreja em troca da 
remissão de pecados. 

Ele nunca teve a intenção de questionar a Igreja ou o papa, 
mas, em 31 de outubro de 1517, Lutero escreveu ao arcebispo 
Albrecht de Mainz pedindo a correção e disputa acadêmica, ou 
seja, um debate sobre o assunto. Lutero preparou, então, uma 
série de argumentos e críticas para ser usadas no debate. De 
acordo com ele mesmo, 95 dessas teses foram pregadas 
pessoalmente por ele, com um martelo, na porta da igreja de 
Wittenberg. Isso, no entanto, nunca foi provado. 

Por outro lado, essas teses causaram um efeito fenomenal, que 
rapidamente se espalhou por todo o país. Lutero 
provavelmente se tornou famoso porque as teses que 
criticavam a Igreja foram impressas em um folheto que 
conseguiu grande circulação. 

"Inventor" da língua alemã. Luther traduziu o Novo 
Testamento para o alemão em apenas 11 semanas. Ele não foi 
o primeiro a traduzir a Bíblia, mas foi o primeiro a usar o 
grego como texto original, e não a tradução latina. Ele 
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traduziu o texto histórico com grande habilidade linguística, 
poesia e imagens. Sua tradução superou todas as traduções 
para o alemão anteriores. Todo mundo conseguiu entender a 
Bíblia, pois foi usada uma linguagem simples. Não admira que 
seus escritos se espalhassem rapidamente, pois em pleno 
século XVI tiveram a ajuda da então "nova tecnologia" de 
impressão de livros. Lutero se tornou famoso justamente por 
causa de sua linguagem rude, como, por exemplo, na frase: 
"Por que vocês não arrotam ou peidam?" 

Revolucionário social? Longe disso! Lutero queria 
reformar a Igreja e a fé junto com as autoridades da Igreja, e 
não contra elas. Ele não era um revolucionário no sentido 
moderno da palavra. Hoje em dia, historiadores o 
caracterizam como "último homem da Idade Média e o 
primeiro da Moderna". A tolerância e o pluralismo foram 
apenas uma consequência indireta disso. Durante a revolta 
dos camponeses contra a aristocracia, de 1524 a 1526, Lutero 
inicialmente conclamou todas as partes a buscarem a paz, mas 
mais tarde escreveu que os camponeses eram "hordas 
salteadoras e assassinas" e pediu às autoridades que usassem 
contra eles suas espadas em nome de Deus. 

Obediência à autoridade. Lutero distinguiu o reino divino 
do secular. A revolta dos camponeses, que, por um lado, se 
baseavam nele e em sua nova doutrina, mas, por outro, tinha 
reivindicações de mudanças sociais e políticas, foi para Lutero 
uma mistura inaceitável dos dois reinos. A perda iminente da 
ordem secular representou para o reformador uma ameaça a 
seus objetivos teológicos. E assim incitou as autoridades a agir 
contra os insurgentes. Lutero não exigiu nada mais do que a 
obediência dos serviçais aos seus senhores. Mais tarde, no 
século XIX, suas ideias serviriam de base para governos 
autoritários alemães. Hoje em dia, no entanto, pesquisadores 
veem isso de outra forma. 

Liberdade de consciência. A Reforma de Lutero 
praticamente acabou com a função do clero como ligação 
entre o crente e Deus. Esta vaga foi preenchida pela 
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consciência humana. Os pensamentos e os atos de cada cristão 
deixavam de ser uma hierarquia eclesiástica. Em vez disso, 
cada ser era o único responsável pela própria consciência. Isso 
foi revolucionário, mas não teve nada a ver com o 
individualismo como o conhecemos hoje. Para Lutero, a 
liberdade de consciência significava concretamente que a 
consciência era prisioneira da palavra de Deus. Essa liberdade 
era para Lutero simplesmente a fé. 

"Aqui estou..." 

A citação provavelmente mais famosa de Lutero no Reichstag 
em Worms em 1521, na qual se recusou a revogar suas críticas 
à Igreja, não foi comprovada. Depois de ter argumentado com 
base nas Sagradas Escrituras e em sua consciência, ele 
terminou seu discurso com as palavras: "Deus me ajude. 
Amém". 

A frase adicionada, "Aqui estou, não o posso diferente", é 
evidentemente uma lenda, pois não foi documentada nem nas 
atas nem nos relatos de testemunhas. Talvez tenha sido 
acrescentada para efeitos dramáticos, a fim de retratar a 
determinação de Lutero. 

Lutero e a música. Lutero também pode ser considerado o 
inventor dos hinos religiosos. Ele mesmo escreveu uma série 
deles. O canto coral foi um dos elementos definidores do 
movimento da Reforma e uma parte integrante dos serviços da 
igreja. Desde a era de Lutero, cantar juntos faz parte da 
tradição e identidade dos protestantes. 

Algumas das músicas de Lutero até se tornaram canções 
folclóricas espirituais. A mais conhecida talvez seja "Vom 
Himmel hoch, da komm ich her" (literalmente "Do alto céu, de 
lá eu venho"), que não pode faltar nas festas e celebrações de 
Natal na Alemanha. 

Celibato e sexualidade. Muito antes de se casar com 
Katharina von Bora, Lutero tinha uma opinião clara sobre a 
sexualidade de monges e freiras. Ele acreditava que o celibato 
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exigia poderes sobre-humanos e que apenas uns poucos entre 
milhares poderiam abster-se de sexo, mesmo com a ajuda de 
Deus. Em suma, para Lutero, a sexualidade e o casamento 
eram parte da ordem divina. 

Embora quando jovem ele mesmo tenha vivido em celibato, 
logo após o casamento ele falou em "inferno do celibato", que 
arruína os cristãos. Desde então, a imagem do presbitério 
protestante, com um pastor casado e com muitos filhos, é um 
símbolo do protestantismo. Isso serviu de base para a 
propagação da educação acadêmica, sendo os filhos de 
pastores os beneficiários. Já no século XVI havia um ditado 
segundo o qual pastores têm muitos livros e muitos filhos. 

Antijudaísmo. Podemos celebrar um homem que falou e 
escreveu de forma tão implacável sobre os judeus? À luz do 
Holocausto, séculos mais tarde, a Igreja Protestante tem um 
problema, especialmente no ano de seu jubileu. A polêmica de 
Lutero contra o povo judeu revela uma agressividade 
desenfreada combinada com fantasias de aniquilação. O 
próprio Lutero mal teve contato com judeus. Suas ideias sobre 
judeus e muçulmanos decorrem da noção de que a verdade 
cristã é absoluta. 

Sua posição antijudaica, no entanto, não teve nada a ver com o 
antissemitismo nazista que veio bem depois. Mas os nazistas 
usaram amplamente as tiradas agressivas de Lutero. Somente 
na década de 1950, a Igreja Protestante gradualmente se 
distanciou da imagem que Lutero tinha dos judeus. E hoje? 

"Sua hostilidade em relação aos judeus provavelmente o 
desqualificaria tanto que ele nem seria mais convidado para 
um congresso da Igreja Evangélica", afirmou a presidente do 
Encontro das Igrejas Evangélicas Alemãs, Christina Aus der 
Au. ● 

terra.com.br 
Publicado no dia 27 de outubro de 2017 

 



REFLEXÕES XXVI 

223 

 

Voltaire Schilling 
 

Comentários. Muitas das 
celebrações e costumes de hoje 
vieram de tempos muito antigos, 
remotos, cujas raízes perdem-se em 
tempos pretéritos. Assim dá-se com a 
data de 25 de dezembro, o nosso 
Natal, celebrada no Oriente Médio 
bem antes do nascimento de Jesus. 
Todavia o costume de ter-se na sala 

da casa um pinheiro decorado com bolas, estrelas e luzes de 
enfeite é relativamente recente. Supõe-se que originou nos 
tempos da Reforma Protestante, no século XVI, ocasião em 
que Martinho Lutero, o monge alemão que se rebelara contra 
Roma, celebrou o Natal com um galho de pinheiro decorado 
por ele e seus filhos. 

O catolicismo,  herdeiro de Roma. “Não quero que se 
recorra para defender o evangelho às armas e à carnificina. Foi 
pela palavra que o mundo foi vencido; foi pela palavra que a 
igreja foi salva; será também pala palavra que ela há de ser 
restabelecida.” - Martinho Lutero, 1520. 

O catolicismo herdou do império romano não só o latim, mas 
o gosto pela magnificência pública, amando a arquitetura 
grandiosa, a estatuária e a pintura mural. Os imensos estádios 
dos romanos, como o Coliseu — templo erguido ao 
divertimento cruel —,  foram substituídos pelas catedrais 
gigantescas cujas torres queriam alcançar os céus, erigidas 
para o êxtase e a veneração de Deus. Enquanto o papa assumia 
as vezes do imperador, as procissões religiosas tendo o bispo à 
frente apagaram para sempre as  marchas triunfais dos 
cônsules e dos generais romanos de outrora. O espaço  das 
igrejas, das abadias e dos mosteiros foi entregue a artistas de 
gênio para que os ocupassem com figuras de santos e santos, 
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como os afrescos de Cimabue e Giotto na Basílica da Assis, ou 
com passagens bíblicas, como a Santa Ceia de Leonardo da 
Vinci,  ou a Criação do Mundo que Miguel Ângelo pintou nos 
altos da Capela Sistina. O catolicismo ganhava os seus 
conversos pelo catecismo sim, mas também pela imponência 
dos seus cortejos e cerimônias litúrgicas, pela exuberância da 
sua arte pública, por colocar o talento de um Brunelleschi, 
de Bramante ou de Alberti a seu serviço, 
ação que fez da Itália o lugar com a maior 
concentração de obras-primas que se 
conhece no mundo todo. 

A conversão de S.Paulo ( Lucas Cranach) 

A presença de deus. Ao adentrar-se 
numa nave de uma igreja ou de uma 
catedral, inundada nos dias de sol pelos 
reflexos das inúmeras cores fortes dos 
vitrais, tendo ao fundo o som harmônico 
das vozes dos monges, ao sentir-se aquele êxtase, onde o 
construtor, o pintor e o cantor cristão deram o melhor de si 
para torná-la um recinto divino, como não acreditar que o 
próprio Deus ali não estava presente? Como o monge 
Martinho Lutero ousou desafiar aquilo tudo? Pois foi 
exatamente aquela suntuosidade herdada do império pagão 
desaparecido que o teólogo alemão acreditou ser 
insuportável aos que diziam seguir Jesus Cristo marceneiro, 
um homem pobre martirizado na cruz. 

A volta às origens cristãs. Para Lutero, o cristianismo fora 
uma notável revolução dos cordeiros, da gente humilde da 
antiguidade que se insurgira contra as injustiças do mundo 
pagão. Porém, com o passar do tempo, ainda que vitoriosos, 
eles viram-se usurpados pela casta sacerdotal, sucessora da 
burocracia imperial em decadência, fazendo com que o pároco 
substituísse o pretor romano.  

Concentrando toda a autoridade ao redor do trono papal, os 
altos eclesiastas esvaziaram as comunidades cristãs da sua 
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primitiva autonomia, inclusive do direito de escolher seus 
próprios pastores,  como antes, nos primórdios, fizeram os 
cristãos ao elegerem bispos a Agostinho e a Ambrósio. Pior 
ainda, como ele expôs no Manifesto à Nobreza Alemã, de 24 
de julho de 1520, fizeram do papa “senhor do mundo”, quando 
o próprio Jesus Cristo insistira que o seu reino era o reino do 
outro mundo.  

Aquela riqueza artística que se concentrava em Roma, a 
monumental Igreja de São Pedro que se erguia naquele 
momento, era fruto ilegítimo das arrecadações que o papado 
ordenara extrair da Alemanha em troca de favores a ser 
alcançados no mundo sobrenatural. Era com o ouro das 
Indulgências surripiado dos beatos alemães que se erguiam os 
templos e se mantinha o luxo em Roma. 

Um Cristo modesto (tela de Lucas Cranach, 1472-1553) 

A reforma e a música. Os cristãos, 
portanto, com a Reforma por ele 
liderada, deviam retomar o que era seu, 
reconquistando o seu império perdido. A 
Bíblia ele tratou de traduzir para o alemão 
a fim de que os crentes pudessem, por si 
mesmos, ao lê-la, saber qual era a vontade 
e os ensinamentos de Deus. Novos hinos, 
diferentes dos latinos, deviam ser compostos por gente do 
povo. Lutero lançou-se à obra.  

Rompido com Roma, casou-se e fez do seu lar uma celebração 
diária a Deus. Cada cristão deveria seguir caminho igual, 
compor seus próprios oratórios, tornar a sua casa uma 
capela, fazer da  sua família um coral, rejubilando-se pela boa 
vida e pela liberdade alcançada. Por toda a Alemanha, desde 
então, surgiram músicos, organistas ou pianistas, consagrando 
a vida às partituras e aos instrumentos. É Lutero quem está 
por detrás de Bach, de Haendel, de Haydin  e de Beethoven. Se 
a Reforma Protestante empobreceu as igrejas, esvaziando os 
templos de santos e de outras pinturas decorativas, deixando-
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os enxutos, sóbrios, enriqueceu o espaço 
privado e público com o intenso som 
harmônico da música e das cantorias, 
consagrando a Alemanha como a 
moderna pátria dos grandes compositores. 

O lar, a capela do cristão (A família sagrada de L. 

Cranach) 

Nasce a árvore de Natal. Seguindo 
seus próprios conselhos, ele casou-se em 
junho de 1525 com Katharina von 
Bora, uma freira que, desertado do convento de 
Nimbsch,  procurara refúgio em Wittemberg, tendo com ela 
seis filhos. O lar para Lutero, o privado, passou a ser o 
verdadeiro templo do cristão reformado. Era ali que se davam 
as Tischreden, as conversas ao redor da mesa, que faziam as 
vezes da comunhão. Mas faltava-lhe algo que pudesse 
contrapor à missa do galo dos católicos. Certa vez, numa 
daquelas terríveis noites geladas da Alemanha,  nas 
proximidades do Natal, ao retornar para casa, Lutero 
encantou-se com a paisagem. Olhando para o céu através de 
uns pinheiros que cercavam a trilha, viu-o intensamente 
estrelado, pareceu-lhe infinitos diamantes encimando a copa 
das árvores. Tomado pela beleza daquilo, decidiu arrancar um 
galho  para levar para casa. Lá chegando, entusiasmado, 
colocou-o num vaso com terra e, chamando a esposa e os 
filhos, decorou-o com pequenas velas acesas afincadas nas 
pontas dos ramos. Em seguida, arrumou uns papeluchos 
coloridos para enfeitá-lo um pouco mais. Pronto, era aquilo 
que ele vira lá fora. Todos se afastaram e ficaram pasmos ao 
verem aquela árvore iluminada a quem parecia terem dado 
vida. Nascia assim a árvore de Natal. ● 

Voltaire Schilling:  historiador 
Artigo publicado no site terra.com.br no dia 7 de novembro de 2017 
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Voltaire Schilling 
 

"Nekan, adonai !!! Chol-begoal!!! 
Papa clemente... Cavaleiro Guilherme 
de Nogaret... Rei Filipe: intimo-os a 
comparecer perante o Tribunal de 
Deus dentro de um ano para receber 
o justo castigo. Malditos! Malditos! 
Todos malditos até a décima terceira 
geração de vossas raças!!!" 

Os templários. Foram com essas derradeiras palavras que 
Jacques de Monay, o último Grão-Mestre da Ordem dos 
Templários, proferiu antes de começar a arder na fogueira 
acesa bem em frente à catedral de Notre-Dame em Paris; nela 
ele expiou ao anoitecer do dia 18 de março de 1314, 
imprecando contra o Papa, contra o guarda-selos do rei e 
contra o próprio soberano da França. E tinha toda a razão em 
lançar sua fúria contra os três. Um sórdido conluio entre o 
soberano Filipe, o Belo, e o Papa Clemente V, tendo o agente 
do rei Nogaret como executor, fora quem determinara o 
destino da até então mais poderosa ordem dos monges 
guerreiros que a Europa conhecera e que ele dirigia. 

Para suprema infâmia dos cavalheiros do Templo – 
aprisionados desde que os agentes do rei, num golpe de 
mão, invadiram-lhes as instalações na noite de 12 para 13 de 
outubro de 1307, na sua sede parisiense denominada Ville 
Neuve du Temple e em diversos outros lugares da França –
 seus últimos dirigentes, além de terem perdido tudo (a posse 
dos castelos e das fortalezas, o imenso patrimônio que 
amealharam na França desde antes de voltarem da Terra 
Santa) foram arrastados aos tribunais reais, denunciados 
pelas práticas de heresia e de pederastia. 

Num processo forjado, nos quais os procedimentos 
inquisitoriais foram aplicados com toda a crueldade 



REFLEXÕES XXVI 

228 

 

imaginável, acusaram-nos de serem adoradores pagãos do 
diabólico Baphomet, de cuspirem na cruz e de praticarem 
licenças sexuais uns com os outros. Arrancaram-lhes as 
confissões embaixo de terríveis tormentos quando, em meio 
aos urros de dor, com as carnes dilaceradas e queimadas, eles 
concordaram em dizer aos seus supliciadores o que eles 
queriam ouvir. 

Filipe, o Belo, atiçado pelas declarações de um traidor, um ex-
cavaleiro chamado Esquiseu de Floyran, o Judas dos 
Templários, não se conformara em desmantelar a organização 
e confiscar os valores da Ordem; quis desonrá-la para sempre. 
Por isso apontou-os como sodomitas. Daí a inclusão das 
denúncias de homossexualismo durante o julgamento. 
Acusação feita a De Monay e a outros 140  cavaleiros 
encarcerados. 

Até poucos anos antes da catástrofe, a Ordem dos Templários 
era a mais prestigiada das três outras milícias de Cristo 
formadas no tempo em que Jerusalém ainda se encontrava 
sob o controle direto de príncipes cristãos. Depois da expulsão 
deles da Terra Santa, em 1291, os Cavaleiros Hospitalários 
confinaram-se na ilha de Chipre, e, mais tarde, na Ilha de 
Malta, enquanto os Cavaleiros Teutônicos, de volta à 
Alemanha, foram orientados no sentido de conquistarem as 
terras de poloneses e russos pagãos. 

Geograficamente mais favorecidos, os Templários, 
hospedados em Paris (na grande construção denominada 
simplesmente como Le Temple, cujo erguimento iniciou-se em 
1240), ficaram no coração da Europa de então. Suas sedes, 
mais numerosas na França (um total de 704 conventos e 
prelazias), espalhavam-se pela Inglaterra, Itália, Espanha e 
Portugal, suas propriedades europeias totais, dos mais 
diversos tipos, somaram mais de 9 mil. Devendo obediência 
apenas ao papa, sempre ausente ou distante, usufruíam da 
mais completa autonomia em relação aos reinos e aos 
bispados e baronatos que os acolhiam. 
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Graças ao empenho deles na causa da defesa da cristandade, 
ao heroísmo e coragem demonstrada nas batalhas contra o 
Islã, e devido à absoluta correção como se conduziam, os 
prédios em que aquartelavam os monges – desde que a Ordem 
fora fundada em Jerusalém, em 12 de junho de 1119, por Hugo 
Payens – tornaram-se locais seguríssimos. 

Era tal a confiança que despertavam na nobreza europeia que 
não tardou para que seus conventos se transformassem em 
estabelecimentos bancários, ainda que informais, fazendo 
deles, entre os séculos XII e XIII, os principais agentes de 
crédito a quem reis e barões recorriam. Numa era de 
incertezas extremas, de pilhagens constantes, de guerras 
feudais intermitentes, acompanhadas sempre por saques, uma 
fortaleza daqueles monges soldados parecia a todos os que 
tivessem bens sonantes como um oásis. Um cofre-forte 
inexpugnável. Talvez, não seja nenhum exagero dizer-se que a 
Ordem dos Templários, bem antes dos Fugger e dos Médici, 
tornou-se o primeiro banco europeu. Assim foi que se gerou a 
lenda da fortuna fabulosa, mais jamais comprovada, do 
Tesouro dos Templários. 

Aumentando e solidificando ainda mais a estranheza com que 
eles eram vistos pela gente comum, um véu de segredo parecia 
cobrir tudo o que dissesse respeito a eles. De fato, os rituais de 
admissão e iniciação dos monges guerreiros recendiam às 
práticas esotéricas das sociedades secretas, fato perfeitamente 
compreensível numa instituição fundada em território 
inimigo, como foram os primeiros tempos da Ordem dos 
Pobres Soldados de Cristo (designação original dos 
Templários). Nada se sabia do que ocorria no seu intramuros, 
o voto de silêncio era obrigatório entre os integrantes da 
Ordem. 

Todavia, a continuação daqueles ritos misteriosos em meios 
aos reinos cristãos somente aumentou contra eles a 
desconfiança geral. O que tornou plausível junto à opinião da 
época as incríveis e improcedentes acusações que lhes foram 
feitas. Ainda que Dante, contemporâneo da tragédia que se 
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abateu sobre os templários,  tenha 
suspeitado da veracidade delas, o 
engenhoso pensador maiorquino 
Raimundo Lullio, o “Doctor 
Inspiratus”,  creditou-as como 
verdadeiras. 

O templo em Paris (séc.XIII) 

O declínio do ímpeto cruzado. A perda definitiva de 
Jerusalém, em 1244, e ocupação de São João d´Acre pelos 
muçulmanos em 1291, com a consequente expulsão dos 
cristãos da Palestina,  abateu o ânimo das empresas cruzadas. 
Espírito este já profundamente abalado desde que a Quarta 
Cruzada, desviando-se totalmente dos seus objetivos, 
terminara por assaltar Constantinopla, a capital oriental da 
Cristandade, em 1204. Algo que começara como um forte e 
sincero apelo da fé: a retomada dos Lugares Santos, desandara 
numa operação de traição e pilhagem como a que ocorrera 
com a Maçã de Prata (apelido de Constantinopla). A própria 
reciclagem da função da Ordem, de trincheira de cavaleiros 
cruzados para banco de empréstimos, foi significativa disso. A 
espada que fora colocada a serviço de Deus, por força das 
circunstâncias agora protegia o patrimônio dos ricos. 

Deste modo, a cabeça coroada de Filipe, O Belo, monarca 
sempre carente de recursos,  deu em pensar qual a utilidade 
verdadeira do tesouro dos Templários? Se não se prestava 
mais para financiar as incursões e expedições dos cristãos em 
território muçulmano para que serviria? Além disso, aquela 
constelação de castelos, fortalezas e conventos, nas mãos dos 
milicianos de Cristo, formava um império fora do controle do 
soberano: era um Estado dentro do Estado, algo perigoso para 
sua estabilidade. 

O rei, despido de qualquer constrangimento moral, agiu como 
um hábil jogador de xadrez. Para conquistar a “torre” do 
Templo,  ele primeiro derrubou o “bispo” que lhe dava 
sustentação: o papa romano. Sempre recorrendo ao prestativo 
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Guilherme de Nogaret, Filipe  simplesmente destituiu 
Bonifácio VIII, acusando-o de heresia. Em seguida, tramou a 
indicação de um arcebispo francês, Bertrand de Goth, para 
assumir o trono de São Pedro sob o nome de Celestino V, em 
junho de 1305. Ora, a imunidade da Ordem dos Templários 
derivava da especial proteção do papado, a quem ela devia 
obediência. Colocando a mitra sobre  um pontífice obediente 
aos seus desígnios, Filipe não demorou em obter o 
consentimento na supressão dos templários por meio de um 
consistório privado. ( *) 

(*) Qual seria o motivo do papado retirar sua proteção especial 
sobre a Ordem do Templo além da narrada acima? Deve-se 
recuar mais ou menos um século para entender a posição da 
Cúria de Roma, época em se deu a cruzada contra os cátaros, 
ou albigenses (da cidade de Alba, na região da Provence, sul 
da França). O papa Inocêncio III convocou os barões a 
atacarem os castelos dos cátaros, entendidos como hereges 
sujeitos ao extermínio. A cruzada dos cátaros estendeu-se por 
40 e poucos anos (de 1209 a 1255), mas não contou com a 
presença dos Cavaleiros do Templo que, apesar das ordens 
papais, se negaram a emprestar suas espadas para matar 
cristão. Decisão nobre e corajosa que precipitou o seu fim. ● 

Voltaire Schilling: historiador 
Artigo publicado no site terra.com.br no dia 26 de fevereiro de 2018 
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Site bbcbrasil.com 
 

Comentários. Foi um casamento 
sem a presença do noivo, mas que 
mudaria os rumos de uma nação. 

Maria Leopoldina se casou com Dom Pedro 1º, 
por procuração, em 13 de maio de 1817. Pintura 
de Georgina de Albuquerque (1922) / 
BBCBrasil.com 

Há exatos 200 anos, no dia 13 de maio de 1817, a princesa 
Maria Leopoldina da Áustria entrou na Igreja Augustina, em 
Viena, para se casar com Dom Pedro 1º. Uma união selada por 
procuração — prática comum nas uniões entre monarquias 
europeias. Isso porque o príncipe herdeiro de Portugal se 
encontrava no Brasil com sua família desde 1808. 

A festa foi marcada por pompa e luxo. O pai da noiva, o 
imperador Francisco 1º, não queria ficar atrás da 
demonstração de riqueza feita pelo representante da corte 
portuguesa, o Marquês de Marialva. 

Ocasiões como essa também serviam como representação de 
poder para a população local. Durante muito tempo, o termo 
"casamento brasileiro" foi sinônimo de luxo e riqueza na 
capital austríaca. Havia um interesse claro das duas dinastias 
na união. 

"Para as famílias reais da época era importante fortalecer a 
influência do pensamento monárquico sobre as colônias na 
América. Era um período em que muitas dessas colônias 
estavam se tornando independentes, algumas já impregnadas 
pelo pensamento republicano, como os Estados Unidos", 
afirmou à BBC Brasil Karl Vocelka, historiador e professor da 
Universidade de Viena. 
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Maria Leopoldina teve papel ativo na independência 
do Brasil. Pintura de Josef Kreutzinger (1815) / 

BBCBrasil.com 

É curioso ver como esta união acabaria 
levando, cinco anos depois, ao processo de 
emancipação do Brasil. Em especial pela 
atuação da princesa Leopoldina, ao lado 
de José Bonifácio — que ficaria conhecido 
como o "Patriarca da Independência" —, 
nos dias que antecederam o rompimento 
do País com Portugal. 

Para entender como uma princesa educada para servir sua 
dinastia acabou virando-se contra uma monarquia europeia é 
preciso conhecer a personalidade de Leopoldina. Seus pais, 
Francisco 1º e Maria Teresa da Sicília, eram primos em 
primeiro grau, algo comum dentro da política de união 
praticada pela família Habsburgo. A genética próxima surtiu 
efeito sobre a prole. O primogênito Fernando nasceu com 
hidrocefalia e sofria de epilepsia grave. As princesas 
demonstravam em geral pouca inteligência e se interessavam 
mais por roupas e luxos. A exceção era Leopoldina. 

Extremamente inteligente, mas tímida e reservada, tinha 
paixão por ciências naturais (Biologia e Mineralogia) e artes. 
Desde criança, desenvolveu também uma forte religiosidade. 
Extremamente obediente, tinha uma devoção quase cega pelo 
pai, o imperador Francisco 1º. Deste, recebeu o conselho de 
obedecer a todos os desejos do marido. 

"Uma vez que a vontade de meu pai é o princípio que orienta 
meu comportamento, estou 
convencida de que o céu vai me 
proteger e permitir que encontre 
minha felicidade nesta união", 
escreveu em carta a uma tia. 

José Bonifácio ficaria conhecido como o 
'Patriarca da Independência'. 
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De fato, os primeiros anos do casamento com Dom Pedro 1º 
foram felizes. O príncipe se encantou inicialmente pela mulher 
inteligente e exótica — mulheres loiras, de olhos azuis e pele 
branca eram raras no Brasil da época. O casal gostava de sair 
junto para cavalgar pelo Rio de Janeiro e recebia colonos 
diretamente no cais do porto da cidade, com Leopoldina 
fazendo o papel de intérprete para alemães que ali 
desembarcavam. 

O nascimento dos primeiros filhos transformou Leopoldina 
fisicamente. Avessa a qualquer tipo de vaidade e ostentação, 
ela abria mão do uso de espartilhos e joias. Preferia se vestir 
com calça de equitação (um escândalo na época para uma 
moça da alta sociedade) e botas com esporas. Alguns relatos 
de estrangeiros dão conta que ela "parecia uma cigana". 

As escapadas amorosas de Dom Pedro, que nunca havia sido o 
marido mais fiel, se intensificaram. Leopoldina sabia disso, 
mas sofria em silenciosa resignação. Talvez para equilibrar a 
relação com o marido, ela resolveu mergulhar na política a 
partir do ano de 1821. Pelo menos nesse campo ele dava 
ouvidos à esposa e confiava em suas avaliações. 

O país vivia um período especialmente instável. O rei Dom 
João 6º, pai de Pedro, já havia voltado a Portugal e, 
pressionado pela corte, solicitava que o filho também 
retornasse a Lisboa, além de ameaçar retirar do Brasil a 
condição de reino, praticamente "rebaixando" o país 
novamente ao papel de colônia. 

O chamado 'Grito do Ipiranga' aconteceu em 7 de setembro de 1822. Foto: 
Pintura de Pedro Américo (1888) / 

BBCBrasil.com 

No início de janeiro de 1822 houve o 
famoso "Dia do Fico", quando Dom 
Pedro afirmou abertamente que não 
retornaria a Portugal. A presença de 
tropas portuguesas no Rio de Janeiro 
deixou o clima tenso e o casal viveu 
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uma tragédia pessoal. 

Ante os fortes rumores de que seriam levados à força para 
Lisboa, Leopoldina decidiu fugir com os filhos do Palácio da 
Boa Vista para a fazenda de Santa Cruz. O trajeto sob o 
intenso calor do verão carioca foi demais para o pequeno João 
Carlos, de apenas um ano, que adoeceu e morreu poucos dias 
depois. 

Leopoldina colocou a culpa nos generais portugueses e passou 
a trabalhar com mais afinco pelo rompimento entre Brasil e 
Portugal. No início de setembro, quando Dom Pedro estava 
em São Paulo para lidar com distúrbios na cidade, Leopoldina 
assumiu o papel de regente. Após dias de deliberação com 
José Bonifácio e outros políticos a favor da independência, ela 
escreveu para o marido uma carta enfática incentivando-o à 
separação das duas nações. 

"O pomo está maduro. Colha-o agora, senão ele apodrece", foi 
como encerrou o texto. 

Para o historiador austríaco Vocelka, o papel ativo de 
Leopoldina na independência não surpreende: "Ela tinha a 
personalidade mais forte entre os dois. Dom Pedro certamente 
não era o marido mais fiel, então ela buscou alguma atividade 
que lhe desse certa independência". Já a doutora em história 
pela USP, Joana Monteleone, acredita que o apoio de 
Leopoldina ao movimento de independência tenha sido, na 
verdade, uma inteligente jogada política de uma monarca. 

"Algo que se esperava das princesas era que atuassem 
politicamente em favor de suas casas reais. Leopoldina não 
gostaria que acontecesse no Brasil o que estava acontecendo 
com as colônias espanholas vizinhas, com todas se tornando 
repúblicas. Ao apoiar a independência brasileira, numa 
espécie de continuidade da dinastia de Dom Pedro 1º, ela 
reafirmava seu poder sobre este território". 

Na mesma viagem a São Paulo em que declarou a 
independência do Brasil, Dom Pedro conheceu a mulher que, 
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de certa forma, encerraria o papel de Leopoldina também na 
política. Domitila de Castro foi até uma audiência do príncipe 
pedir ajuda para uma questão da guarda de seus filhos do 
primeiro casamento. Terminaram a noite juntos. 

O que parecia ser mais uma aventura amorosa de Pedro 
acabaria transformando o início do Brasil imperial. Domitila 
virou uma espécie de "amante oficial", ganhando residência no 
Rio de Janeiro, o título de Marquesa de Santos e muita 
influência na corte. Para Leopoldina, foi o início de um 
período de humilhações públicas e até mesmo suspeita de 
agressões por parte do marido. 

Domitila de Castro virou uma espécie de 'amante oficial' de Dom Pedro, 
ganhando o título de 'Marquesa de Santos'  Pintura de Francisco Pedro do 

Amaral (1826) / BBCBrasil.com 

Nem mesmo o nascimento de outro filho 
homem, em 1825, — Pedro de Alcântara, 
que se tornaria o imperador Dom Pedro 2º 
— aproximou o casal. Domitila também 
teve filhos com o monarca, todos 
ganhando títulos nobres e também 
educação na corte. 

Deprimida e fraca pelas consequências de 
um aborto sofrido dez dias antes, 
Leopoldina acabou morrendo aos 29 anos, em 11 de dezembro 
de 1826. Em uma carta escrita à irmã Maria Luísa poucos 
antes, a imperatriz já antecipava seu destino. 

"Ouça o grito de uma vítima que pede de ti não vingança, mas 
piedade e socorro do amor fraternal para meus inocentes 
filhos, que órfãos vão ficar, em poder de si mesmos ou das 
pessoas que causaram minhas desgraças, reduzindo-me ao 
estado em que me encontro", escreveu. 

Menos de dez anos depois do pomposo casamento em Viena, 
Leopoldina ajudou um país a se transformar, mas não 
conseguiu se libertar de uma relação pessoal desastrosa 
construída por interesses políticos. Dom Pedro 1º abdicou do 
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trono em 1831 para voltar a Portugal, deixando claro onde 
estavam suas raízes. 

O Brasil imperial passou então por um período conturbado até 
a coroação de Dom Pedro 2º, em 1841. Seu interesse pelos 
estudos e a personalidade tranquila e equilibrada certamente 
lembravam mais a mãe do que o pai. ● 

bbcbrasil.com 
Artigo publicado no site bbcbrasil.com no dia 13 de maio de 2017 
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Voltaire Schilling 
 

Os constituintes da Filadélfia (1787) 

Comentários. O historiador norte-
americano Charles A. Beard publicou 
em 1913 um livro polêmico que se 
tornou um clássico da historiografia 
política. O título era An Economic 
Interpretation of the Constitution of 
the United States of America (Uma 

Interpretação econômica da Constituição dos Estados Unidos 
da América). Na minuciosa pesquisa que ele 
realizara demonstrou que por detrás de cada artigo ou 
parágrafo da Carta Magna dos americanos,  aprovada em 
1787, tidos como expressão do idealismo político da nova 
nação, se escondiam interesses materiais muito concretos. 

Os interesses ocultos na constituição. Para Beard, líder 
da chamada Progressive School, a Escola Progressista dos 
historiadores norte-americanos, o grande documento dos Pais 
Fundadores da República aprovado no Congresso da 
Filadélfia, em 1787,  refletiu antes de tudo os interesses de 
senhores de escravos, dos grandes comerciantes, de 
especuladores de terras e dos financistas de um modo geral. 
Para a opinião pública americana, entretanto,  as conclusões 
dele foram um escândalo.  

Acostumados a ensinar que os ricos são pessoas despojadas de 
interesses materiais e que costumam em geral pensar no bem-
comum, os conservadores ficaram irados com a heresia de 
Beard. Lá se encontrava que os constituintes por várias vezes, 
ao contrário do altruísmo que deles se esperava, legislaram em 
causa própria para valorizar suas fortunas pessoais e não em 
favor do povo recém-emancipado. 
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Beard igualmente inovou a pesquisa sobre as origens dos 
interesses econômicos que estavam por detrás da Constituição 
ao fazer uma acurada leitura não do texto constitucional em si, 
mas dos jornais e panfletos da época, principalmente do O 
Federalista, órgão ideológico mais expressivo das forças 
conservadoras que atuaram nos debates constitucionais. Nele 
se encontram os textos de Alexander Hamilton, que se tornou 
secretário do Tesouro (a quem Beard considerou “o gênio 
colossal do sistema’’), James Madison, advogado e político, 
filho de um grande proprietário de terras e de escravos, e John 
Jay. Em sua análise, Beard provou como os autores da Cons-
tituição estavam basicamente preocupados em encontrar 
fórmulas que protegessem a propriedade e ao mesmo tempo 
garantissem “o espírito e a forma do governo popular”. 

Harmonizando ricos e não proprietários. O problema 
central enfrentado pelos constituintes era harmonizar a 
seguinte questão: como evitar que a vontade da maioria dos 
não proprietários (e portanto a maioria da população) pudesse 
afetar os interesses da minoria de ricos sem que o problema 
geral da legitimidade fosse seriamente abalado? A tentativa de 
responder ao desafio  aparentemente insolúvel de 
equilibrar  os interesses dos pobres e dos ricos dentro do 
mesmo corpo político republicano, formado por estados de 
peso e tamanho desiguais, é que revelou o engenho dos 
principais cabeças da constituinte. O enorme tirocínio deles 
revelou-se em fazer com que os pobres ou não 
proprietários,  que perfazem a maioria da população, não 
despojem os ricos e, ao mesmo tempo, se mantivessem fiéis ao 
processo eleitoral. Para James Madison só há um caminho que 
era o de “dificultar a fusão da  maioria num número amplo de 
interesses e equilibrar uns com os  outros”. Isto é,  estabelecer 
uma confusão permanente no campo dos pobres e dos não 
proprietários, evitando que eles conseguissem formar uma 
frente única que ameaçasse o monopólio do poder dos ricos. O 
mecanismo legal adequado para isso era pela aprovação de 
uma Constituição da União, sendo que a “opinião pública” 
seria refinada e ampliada “por meio de um corpo seleto de 



REFLEXÕES XXVI 

240 

 

cidadãos”, exigindo-se  dos representantes do povo uma série 
de pré-requisitos (entre os quais serem proprietários), para 
que deste modo se impeça a eleição de um autêntico líder da 
plebe. 

Tamanho e confusão. A dimensão que a União deveria 
ter devia-se a outras razões: quanto mais Estados fizerem 
parte dela maiores serão os interesses e menores as 
possibilidades de coesão entre eles. Nas palavras do próprio 
Madison, “Estenda-se o círculo e ele tomará uma maior va-
riedade de partidos e interesses, tornando menos provável que 
uma maioria encontre motivos comuns para invadir os 
direitos dos outros cidadãos; e mesmo existindo motivos 
comuns, será mais difícil para todos os que senteis descobrir 
sua força e atuar em conjunto uns com os outros”. E de uma 
maneira mais simplificadora  afirmou: “na extensão 
apropriada da estrutura da União federal, encontramos 
remédio republicano para os males frequentes do governo 
republicano". Quer dizer, ao se encontrarem artifícios para 
agregar mais e mais interesses na formação da União (quanto 
mais estados, mais senadores e, portanto, gente confiável e 
rica) neutralizam-se os “males” da República (a vontade da 
maioria dos não proprietários). 

Como, porém, evitar a vontade manifesta da maioria? A 
resposta é aparentemente muito simples. Fazer com que a 
base mesma do poder – as instituições republicanas — se 
encontre dispersa não apenas em estruturas distintas (Poder 
Executivo, Legislativo e Judiciário), mas 
que igualmente passem por um processo 
de eleição diferenciada e com ritmos alter-
nados entre si (as eleições são marcadas 
em períodos diferentes para o executivo e 
para o legislativo). 

James Madison (1751-1836), ‘pai da Constituição’ 

Câmara, senado e corte suprema. 
Não se podendo evitar o desejo 
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incontrolável da maioria do povo de querer participar e votar, 
acolhe-se o sufrágio direto, sim,  mas somente para a escolha 
da Câmara dos Representantes. Já o Senado, instituição 
conservadora por excelência, seria escolhido por gente de 
confiança, por meio do voto qualificado (somente dos 
proprietários de terras e dos grandes comerciantes e 
financistas) estabelecido pelas legislaturas locais. A cabeça da 
República — a Presidência — também estará longe da vontade 
direta da maioria, visto que será protegida por um Colégio 
Eleitoral (composto pelos eleitores escolhidos indiretamente 
nas legislaturas estaduais). Finalmente chegamos ao Poder 
Judiciário, cujo processo de escolha e função Beard considera 
como “a mais original contribuição à ciência política feita pelo 
governo norte-americano”. Os “Pais Fundadores” instituíram 
uma Corte Suprema de caráter vitalício, escolhida pelo 
Presidente da República conjuntamente com o Senado, com a 
função de preservar a Constituição, isto é, evitar que a vontade 
da maioria pudesse de alguma forma, algum dia, vir a  furar as 
barreiras da necessidade de se obter os 2/3 dos votos  no 
Congresso e fazer aprovar uma lei que desgostasse os 
interesses dos ricos. 

A Câmara Suprema da Justiça era naturalmente composta por 
juízes selecionados a dedo para evitar “burlas à Constituição”. 
Desta forma estava armado o mais perfeito edifício de 
arquitetura política  dos tempos contemporâneos. 

Charles Beard, crítico das instituições (1874-1948) 

As eleições, ao ser não só marcadas em 
datas diferenciadas mas de distintas 
origens e procedimentos, evitam que 
“ocorra uma renovação total do governo 
de um só golpe” de tal maneira que “o mau 
humor do povo” ficaria impedido de fazer 
estragos por meio das eleições diretas. 
Evitava-se, assim, uma “revolução pelo 
voto” que atingisse substancialmente os 
interesses dos grandes proprietários. O 
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povo vota, mas não consegue alterar um milímetro sequer o 
poder daqueles que realmente mandam na república.  Esta 
situação foi que levou Alexis de Tocqueville, meio século 
depois da aprovação da Constituição americana, a comentar: 
“As instituições democráticas despertam e incentivam a 
paixão da igualdade sem jamais poder satisfazê-la 
inteiramente. Essa igualdade completa foge todos os dias das 
mãos do povo no momento em que acredita apoderar-se dela, 
e foge... Numa fuga eterna”. ● 

Voltaire Schilling: historiador 
Artigo publicado no site terra.com no dia 14 de fevereiro de 2017 
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Mario Vargas Llosa 
 

Incivilizado, bárbaro, órfão de 
sensibilidade e pobre de palavra, ignorante 
e grave, alheio à paixão e ao erotismo – 
um mundo sem literatura teria como traço 
principal o conformismo, a submissão dos 
seres humanos ao estabelecido. Seria um 
mundo animal. 

Em um mundo iletrado, o amor e a fruição 
não seriam diferentes dos meros instintos 
elementares que satisfazem os animais: 

copular e devorar  

Muitas vezes me ocorre, nas feiras de livros ou nas livrarias, 
que um senhor se aproxime de mim com um livro meu nas 
mãos e me peça para autografá-lo, especificando: é para a 
minha mulher, ou minha filha, ou minha irmã, ou minha mãe; 
ela, ou elas, são grandes leitoras e são apaixonadas por 
literatura. E eu lhe pergunto, de imediato: “E o senhor? Não 
gosta de ler?” 

A resposta chega pontual, quase sempre: “Bem, sim, é claro 
que gosto, mas sou uma pessoa muito ocupada, sabe como é.” 
Sim, sei muito bem, porque ouvi essa explicação dezenas de 
vezes: esse senhor, esses milhares de senhores iguais a ele têm 
tantas coisas importantes, tantas obrigações e 
responsabilidades na vida, que não podem desperdiçar seu 
tempo precioso passando horas e horas imersos num 
romance, num livro de poemas ou num ensaio literário. 
Segundo essa concepção, a literatura é uma atividade da qual 
se pode prescindir, um entretenimento elevado e útil para 
cultivar a sensibilidade e as boas maneiras, um ornamento que 
se podem permitir os que dispõem de tempo livre para a 
recreação, e que seria necessário computar na categoria dos 
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esportes, do cinema, do bridge ou do xadrez, mas que pode ser 
sacrificado sem escrúpulos no momento de estabelecer uma 
escala de prioridades nos afazeres e compromissos 
indispensáveis da luta pela vida. 

É verdade que a literatura acabou por se tornar, cada vez mais, 
uma atividade feminina: nas livrarias, nas conferências ou 
nas readings dos escritores e, naturalmente, nos 
departamentos e nas faculdades em que se estuda literatura, 
as saias ganham de goleada das calças. A explicação é que, na 
classe média, as mulheres leem mais porque trabalham menos 
horas que os homens, e que muitas delas tendem a se 
considerar mais justificadas do que os homens no tempo que 
dedicam à fantasia e à ilusão. Como sou um tanto alérgico a 
essas explicações, que dividem homens e mulheres em 
categorias estanques com virtudes e fraquezas coletivas, não 
partilho dessas interpretações; mas num aspecto não resta 
dúvida: há cada vez menos leitores de literatura – há muitos 
leitores, mas de lixo impresso – e, entre eles, as mulheres 
prevalecem. 

Uma pesquisa organizada recentemente pela Sociedade Geral 
de Autores Espanhóis forneceu um dado alarmante: metade 
dos habitantes daquele país jamais leu um livro. A pesquisa 
revelou também que, na minoria leitora, o número de 
mulheres que declaram ler é superior em 6,2% ao dos homens. 
Muito me alegro pelas mulheres, é claro, mas me preocupo 
pelos homens, e pelos milhões de seres humanos que, 
podendo ler, renunciaram a fazer isso. Não só porque 
desconhecem o prazer que perdem, mas porque estou 
convencido de que uma sociedade sem romances, ou na qual a 
literatura foi relegada, como certos vícios inconfessáveis, às 
margens da vida social e convertida mais ou menos num culto 
sectário, essa sociedade está condenada a se barbarizar no 
plano espiritual e a pôr em risco a própria liberdade. 

Vivemos numa época de especialização do conhecimento, 
causada pelo prodigioso desenvolvimento da ciência e da 
técnica, e da sua fragmentação em inumeráveis afluentes e 
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compartimentos estanques. A especialização permite 
aprofundar a exploração e a experimentação, e é o motor do 
progresso; mas determina também, como consequência 
negativa, as eliminações daqueles denominadores comuns da 
cultura, graças aos quais os homens e as mulheres podem 
coexistir, comunicar-se e se sentir de algum modo solidários. 

A especialização leva à incomunicabilidade social, à 
fragmentação do conjunto de seres humanos em guetos 
culturais de técnicos e especialistas, aos quais a linguagem, 
alguns códigos e a informação progressivamente setorizada 
relegam naquele particularismo contra o qual nos alertava o 
antiquíssimo adágio: não é necessário se concentrar tanto no 
ramo nem na folha, a ponto de esquecer que eles fazem parte 
de uma árvore, e esta de um bosque. O sentido de 
pertencimento, que conserva unido o corpo social e o impede 
de se desintegrar em uma miríade de particularismos 
solipsistas (Solipsismo = vida ou conjunto dos hábitos de um indivíduo 
solitário), depende, em boa medida, de que se tenha uma 
consciência precisa da existência do bosque. E o solipsismo – 
de povos ou indivíduos – gera paranoias e delírios, as 
deformações da realidade que sempre dão origem ao ódio, às 
guerras e aos genocídios. A ciência e a técnica não podem mais 
cumprir aquela função cultural integradora em nosso tempo, 
precisamente pela infinita riqueza de conhecimentos e da 
rapidez de sua evolução que levou à especialização e ao uso de 
vocabulários herméticos.  

A literatura, ao contrário, diferentemente da ciência e da 
técnica, é, foi e continuará sendo, enquanto existir, um desses 
denominadores comuns da experiência humana, graças a qual 
os seres vivos se reconhecem e dialogam, independentemente 
de quão distintas sejam suas ocupações e seus desígnios vitais, 
as geografias, as circunstâncias em que se encontram e as 
conjunturas históricas que lhes determinam o horizonte. Nós, 
leitores de Cervantes ou de Shakespeare, de Dante ou de 
Tolstoi, nos sentimos membros da mesma espécie porque, nas 
obras que eles criaram, aprendemos aquilo que partilhamos 
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como seres humanos, o que permanece em todos nós além do 
amplo leque de diferenças que nos separam. E nada defende 
melhor os seres vivos contra a estupidez dos preconceitos, do 
racismo, da xenofobia, das obtusidades localistas do 
sectarismo religioso ou político, ou dos nacionalismos 
discriminatórios, do que a comprovação constante que sempre 
aparece na grande literatura: a igualdade essencial de homens 
e mulheres em todas as latitudes, e a injustiça representada 
pelo estabelecimento entre eles de formas de discriminação, 
sujeição ou exploração. 

Nada, mais que bons romances, ensina a ver nas diferenças 
étnicas e culturais a riqueza do patrimônio humano, e a 
valorizá-las como uma manifestação de sua múltipla 
criatividade. Ler boa literatura é divertir-se, com certeza; mas 
também aprender, dessa maneira direta e intensa que é a da 
experiência vivida por meio das obras de ficção, o que somos e 
como somos em nossa integridade humana, com os nossos 
atos, os nossos sonhos e os nossos fantasmas, a sós e na 
urdidura das relações que nos ligam aos outros, em nossa 
presença pública e no segredo de nossa consciência, essa soma 
extremamente complexa de verdades contraditórias – como as 
chamava Isaiah Berlin – de que é feita a condição humana. 

Esse conhecimento totalizador e imediato do ser humano, 
hoje, se encontra apenas no romance. Nem mesmo os outros 
ramos das disciplinas humanistas – como a filosofia, a 
psicologia, a história ou as artes – puderam preservar essa 
visão integradora e um discurso acessível porque, por trás da 
pressão irresistível da cancerosa divisão e fragmentação do 
conhecimento, acabaram por sucumbir também às imposições 
da especialização, por isolar-se em territórios cada vez mais 
segmentados e técnicos, cujas ideias e linguagens estão fora do 
alcance da mulher e do homem comuns. Não é nem pode ser o 
caso da literatura, embora alguns críticos e teóricos se 
empenhem em transformá-la em uma ciência, porque a ficção 
não existe para investigar uma área determinada da 
experiência, mas para enriquecer de maneira imaginária a 
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vida, a de todos, a vida que não pode ser desmembrada, 
desarticulada, reduzida a esquemas ou fórmulas, sem que 
desapareça. 

Por isso, Marcel Proust disse: “A verdadeira vida, a vida por 
fim esclarecida e descoberta, a única vida, pois, plenamente 
vivida, é a literatura.” Não exagerava, guiado pelo amor a essa 
vocação que praticou com talento superlativo: simplesmente 
queria dizer que, graças à literatura, a vida se compreende e se 
vive melhor, e entendê-la e vivê-la melhor significa vivê-la e 
partilhá-la com os outros. 

Borges se irritava quando lhe perguntavam: “Para que serve a 
literatura?” Parecia-lhe uma pergunta idiota, e ele respondia: 
“A ninguém ocorreria perguntar-se sobre qual é a utilidade do 
canto de um canário ou das cores do céu no crepúsculo!”; com 
efeito, se essas coisas belas estão ali e graças a elas a vida, 
ainda que por um instante, é menos feia e menos triste, não é 
mesquinho procurar justificativas práticas?  

À diferença do gorjeio dos pássaros ou do espetáculo do sol 
fundindo-se no horizonte, um poema, um romance não está 
pura e simplesmente ali, fabricado por acaso ou pela natureza. 
É uma criação humana, e é lícito perguntar como e por que 
nasceram, e o que deram à humanidade para que a literatura, 
cujas origens remotas se confundem com as da escrita, tenha 
durado tanto tempo. Nasceram como fantasmas incertos, no 
íntimo de uma consciência, projetados a ela pelas forças 
conjugadas do inconsciente, de uma sensibilidade e de 
algumas emoções, a que, numa luta às vezes implacável com 
as palavras, o poeta, o narrador, deu forma, corpo, 
movimento, ritmo, harmonia, vida. Uma vida artificial, feita 
com a linguagem e a fantasia, que coexiste com a outra, a real, 
desde tempos imemoriais, e à qual acorrem homens e 
mulheres porque a vida que têm não lhes basta, não é capaz de 
oferecer tudo aquilo que gostariam de ter. O romance não 
começa a existir quando nasce, por obra de um indivíduo; só 
existe realmente quando é adotado pelos outros e passa a fazer 
parte da vida social, quando se torna, graças à leitura,  
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experiência partilhada. 

Um dos primeiros efeitos benéficos se verifica no plano da 
linguagem. Uma comunidade sem literatura escrita se exprime 
com menos precisão, riqueza de nuances e clareza do que 
outra cujo instrumento principal de comunicação, a palavra, 
foi cultivado e aperfeiçoado graças aos textos literários. Uma 
humanidade sem romances, não contaminada pela literatura, 
se pareceria com uma comunidade de tartamudos e afásicos, 
atormentada por problemas terríveis de comunicação 
causados por uma linguagem ordinária e rudimentar. 

Isso vale também para os indivíduos, obviamente. Uma pessoa 
que não lê, ou que lê pouco, ou que lê apenas porcarias, pode 
falar muito, mas dirá sempre poucas coisas, porque para se 
exprimir dispõe de um repertório reduzido e inadequado 
de vocábulos. Não se trata apenas de um limite verbal; é, a um 
só tempo, um limite intelectual e de horizonte imaginário, 
uma indigência de pensamentos e de conhecimentos, porque 
as ideias, os conceitos, mediante os quais nos apropriamos da 
realidade e dos segredos da nossa condição, não existem 
dissociados das palavras, por meio das quais as reconhece e 
define a consciência. Aprende-se a falar com precisão, com 
profundidade, com rigor e agudeza, graças à boa literatura, 
e apenas graças a ela. 

Nenhuma outra disciplina, nenhum outro ramo das artes, 
pode substituir a literatura na formação da linguagem com 
que as pessoas se comunicam. Os conhecimentos que nos 
transmitem os manuais científicos e os tratados técnicos são 
fundamentais; mas eles não nos ensinam a dominar as 
palavras nem a exprimi-las com propriedade: pelo contrário, 
amiúde são mal escritos e revelam certa confusão linguística 
porque os autores, às vezes eminências indiscutíveis em sua 
profissão, são literariamente incultos e não sabem se servir da 
linguagem para comunicar os tesouros conceituais de que são 
detentores. Falar bem, dispor de uma linguagem rica e 
variada, encontrar a expressão adequada para cada ideia ou 
emoção que se queira comunicar, significa estar mais 
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preparado para pensar, ensinar, aprender, dialogar e, 
também, para fantasiar, sonhar, sentir e emocionar-se. 

De uma maneira sub-reptícia, as palavras reverberam em 
todas as ações da vida, até mesmo nas que parecem muito 
distantes da linguagem. Isso, na medida em que, graças à 
literatura, evoluiu até níveis elevados de refinamento e de 
sutileza nas nuances, elevou as possibilidades da fruição 
humana, e, com relação ao amor, sublimou os desejos e alçou 
à categoria de criação artística o ato sexual. Sem a literatura 
não existiria o erotismo. O amor e o prazer seriam mais 
pobres, privados de delicadeza e de distinção, da intensidade a 
que chegam todos aqueles que se educaram e estimularam 
com a sensibilidade e as fantasias literárias. Não é exagero 
afirmar que um casal que haja lido Garcilaso, Petrarca, 
Góngora e Baudelaire ama e usufrui mais do que outro, de 
analfabetos semi-idiotizados pelas séries de televisão. Em um 
mundo iletrado, o amor e a fruição não poderiam ser 
diferenciados daqueles que satisfazem os animais, não iriam 
além da mera satisfação dos instintos elementares: copular e 
devorar.  

Os meios audiovisuais não estão em condições de substituir a 
literatura na função de ensinar o ser humano a usar com 
segurança, e talento, as riquíssimas possibilidades que a 
língua encerra. Esses meios tendem a relegar as palavras a um 
segundo plano em relação às imagens, que são a sua 
linguagem essencial, e a reduzir a língua à sua expressão oral, 
ao mínimo indispensável, o mais distante possível de sua 
vertente escrita que, na tela e nos alto-falantes, resulta sempre 
soporífera (Soporífero = que ou o que é enfadonho, cansativo, 
maçante). Dizer de um filme ou de um programa que ele é 
“literário” é um modo educado de chamá-lo de chato. 

Isso me leva a pensar, também, embora sobre essa questão eu 
deva admitir que nutro certas dúvidas, que não só a literatura 
é indispensável para o conhecimento correto e para o domínio 
da língua, mas que o destino dos romances está ligado, em um 
matrimônio indissolúvel, ao do livro, produto industrial que  
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muitos declaram já obsoleto. 

Um deles é um senhor importante e a quem a humanidade 
deve muito no campo das comunicações, isto é, Bill Gates, o 
fundador da Microsoft. O senhor Gates estava em Madri, há 
pouco tempo, e visitou a Real Academia Espanhola, com a 
qual a Microsoft lançou as bases daquilo que, assim se espera, 
será uma fecunda colaboração. Entre outras coisas, Bill Gates 
assegurou aos acadêmicos que se ocupará pessoalmente de 
que a letra “ñ” nunca seja retirada dos computadores, 
promessa que, é óbvio, arrancou de nós um suspiro de alívio, 
de nós, 400 milhões de hispanohablantes dos cinco 
continentes, para os quais a mutilação daquela letra essencial 
no ciberespaço teria criado problemas babélicos. 

Pois bem, imediatamente depois dessa concessão amável à 
língua espanhola e, assim entendo, sem ter sequer deixado a 
Real Academia, Bill Gates declarou que espera não morrer 
sem ter realizado o seu maior projeto. E qual seria ele? Acabar 
com o papel, e, pois, com os livros, mercadoria que, a seu 
entender, já é de um anacronismo contumaz. O senhor Gates 
explicou que as telas dos computadores estão em condições de 
substituir com êxito o papel em todas as funções e que, além 
de isso custar menos, de ocupar menos espaço e de ser mais 
fácil de transportar, as informações e a literatura por meio da 
tela terão a vantagem ecológica de pôr fim à devastação dos 
bosques, cataclismo que, pelo visto, é consequência da 
indústria de papel. As pessoas continuam a ler, explicou ele, 
mas nas telas, e, desse modo, haverá mais clorofila no meio 
ambiente. 

Eu não estava presente – tomei conhecimento desses detalhes 
pela imprensa –, mas, se houvesse estado lá, teria 
interrompido rumorosamente o senhor Bill Gates para 
contestar, sem o menor constrangimento, a sua intenção de 
nos aposentar a mim e a tantos colegas meus, a nós, pobres 
escritores de livros. Pode o monitor substituir o livro em todos 
os casos, como afirma o criador da Microsoft? Não estou 
seguro disso. Digo isso sem negar, de modo algum, a 
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revolução que no campo das comunicações e da informação 
representou o desenvolvimento das novas técnicas, como a 
internet, que todo dia me presta uma ajuda inestimável em 
meu trabalho; mas daí a admitir que a tela eletrônica possa 
substituir o papel no que concerne às leituras literárias há 
uma lacuna que não consigo preencher. Simplesmente não sou 
capaz de aceitar a ideia de que a leitura não funcional nem 
prática, a que não busca uma informação nem uma 
comunicação de utilidade imediata, possa conviver na tela de 
um computador com o sonho e com a fruição da palavra, 
gerando a mesma sensação de intimidade, a mesma 
concentração e o mesmo isolamento espiritual do livro.  

Talvez seja um preconceito, resultante da falta de prática, da já 
longa identificação na minha experiência da literatura com os 
livros de papel, mas, se bem que navegue com muito prazer na 
internet em busca de notícias do mundo, não me ocorreria 
servir-me dela para ler os poemas de Góngora, um romance de 
Onetti ou de Calvino, nem um ensaio de Octavio Paz, porque 
sei muito bem que o efeito dessa leitura jamais seria o mesmo. 

A literatura não diz nada aos seres humanos satisfeitos com 
seu destino, de todo contentes com o modo como vivem a 
vida. A literatura é alimento dos espíritos indóceis e 
propagadora da inconformidade, um refúgio para quem tem 
muito ou muito pouco na vida, onde é possível não ser infeliz, 
não se sentir incompleto, não ser frustrado nas próprias 
aspirações. Cavalgar junto ao esquálido Rocinante e a seu 
desregrado cavaleiro pelas terras da Mancha, percorrer os 
mares em busca da baleia branca com o capitão Ahab, tomar o 
arsênico com Emma Bovary ou transformar-se em inseto com 
Gregor Samsa é um modo astuto que inventamos para nos 
mitigar pelas ofensas e imposições desta vida injusta que nos 
obriga a sermos sempre os mesmos, enquanto gostaríamos de 
ser muitos, tantos quantos fossem necessários para satisfazer 
os desejos incandescentes de que somos possuídos. 

Só momentaneamente é que o romance aplaca essa 
insatisfação vital, mas, nesse intervalo milagroso, nessa 
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suspensão temporária da vida em que a ilusão literária nos 
imerge – que parece nos arrancar da cronologia e da história e 
nos converter em cidadãos de uma pátria sem tempo, imortal 
– somos outros. Mais intensos, mais ricos, mais complexos, 
mais felizes, mais lúcidos do que na rotina forçada da nossa 
vida real. Quando, fechado o livro, posta de parte a ficção, 
voltamos àquela e a comparamos com o território 
resplandecente que mal acabamos de deixar, espera-nos uma 
grande desilusão. Isto é, esta grande confirmação: que a vida 
sonhada do romance é melhor – mais bela e variada, mais 
compreensível e perfeita – do que a que vivemos quando 
estamos despertos, uma vida tolhida nos limites e na servidão 
a nossa condição. 

Nesse sentido, a boa literatura é sempre – ainda que não 
proponha isso nem se dê conta disso – sediciosa, insubmissa, 
em revolta: um desafio ao que existe. A literatura nos permite 
viver em um mundo cujas leis transgridem as leis inflexíveis 
em meio às quais transcorre a nossa vida real, emancipados da 
prisão do espaço e do tempo, na impunidade para o excesso e 
donos de uma soberania que não conhece limites. Como não 
nos sentirmos defraudados depois de termos lido Guerra e 
Paz ou Em Busca do Tempo Perdido, ao nos voltarmos a este 
mundo de mesquinharias infinitas, de fronteiras e proibições 
que estão à espreita e que em toda parte, a cada passo, 
perturbam nossas ilusões? Esta é, talvez, ainda mais do que 
conservar a continuidade da cultura e enriquecer a linguagem, 
a melhor contribuição da literatura ao progresso humano: 
recordar-nos (involuntariamente, na maior parte dos casos) 
de que o mundo se acha mal-acabado, de que mentem os que 
sustentam o contrário – por exemplo, os poderes que o 
governam –, e de que poderia ser melhor, mais próximo dos 
mundos que a nossa imaginação e a nossa palavra são capazes 
de inventar. 

Entenda-se bem: chamar de sediciosa (Sedicioso = que não segue 
regras; indisciplinado) uma literatura porque as belas obras de 
ficção desenvolvem nos leitores uma consciência alerta em 
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face das imperfeições do mundo real não significa, como 
creem as igrejas e os governos que se fiam da censura para 
atenuar ou anular sua carga subversiva, que os textos 
literários provoquem diretamente comoções sociais ou 
acelerem as revoluções. Os efeitos sociopolíticos de um 
poema, de um drama ou de um romance não podem ser 
verificados porque não se mostram quase nunca de maneira 
coletiva, mas individual, e isso significa que variam 
enormemente de uma pessoa para outra. Por isso é difícil, 
para não dizer impossível, estabelecer normas precisas. Por 
outro lado, muitas vezes esses efeitos, quando resultam 
evidentes no âmbito coletivo, podem ter pouco a ver com a 
qualidade estética do texto que os produz. Por exemplo, um 
romance medíocre, A Cabana do Pai Tomás, de Harriet 
Beecher Stowe, parece ter desempenhado um papel 
importantíssimo na tomada de consciência social, nos Estados 
Unidos, dos horrores da escravidão; o fato de que esses efeitos 
sejam difíceis de identificar não significa que eles não existam, 
mas que se manifestam, de maneira indireta e múltipla, por 
meio dos comportamentos e ações dos cidadãos cuja 
personalidade os romances contribuíram para moldar.  

A boa literatura, enquanto aplaca momentaneamente a 
insatisfação humana, incrementa-a e, fazendo que se 
desenvolva uma sensibilidade inconformista em relação à 
vida, torna os seres humanos mais aptos para a infelicidade. 
Viver insatisfeito, em luta contra a existência, significa 
empenhar-se, como dom Quixote, bater-se contra os moinhos 
de vento, condenar-se, de certa forma, a viver as batalhas 
travadas pelo coronel Aureliano Buendía, em Cem Anos de 
Solidão, sabendo que as perderia todas. Isso é provavelmente 
verdadeiro; mas também é verdadeiro que, sem a revolta 
contra a mediocridade e a sordidez da vida, nós, seres 
humanos, ainda viveríamos em condições primitivas, a 
história teria acabado, não teria nascido o indivíduo, a ciência 
e a tecnologia não se teriam desenvolvido, os direitos 
humanos não teriam sido reconhecidos, a liberdade não 
existiria, porque tudo isso nasceu de atos de insubmissão  
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contra uma vida percebida como insuficiente e intolerável. 

Tentemos traçar uma reconstrução histórica fantástica, 
imaginando um mundo sem literatura, uma humanidade que 
não haja lido romances. Nessa civilização ágrafa, com um 
léxico liliputiano (Liliputiano = extremamente pequeno), em que 
talvez os grunhidos e a gesticulação simiesca prevalecessem 
sobre as palavras, não existiriam certos adjetivos formados a 
partir das criações literárias: quixotesco, kafkiano, 
pantagruélico, rocambolesco, orwelliano, sádico e masoquista, 
entre muitos outros. Haveria loucos, vítimas de paranoias e 
delírios de perseguição, e pessoas de apetite descomunal e de 
excessos desmedidos, e bípedes que gozariam recebendo ou 
infligindo a dor, com certeza; mas não teríamos aprendido a 
ver por trás desses comportamentos extremados, em contraste 
com a pretensa normalidade, aspectos essenciais da condição 
humana, vale dizer, de nós mesmos, algo que só o talento 
criador de Cervantes, de Kafka, de Rabelais, de Sade ou de 
Sacher-Masoch nos revelou.  

Quando veio a lume o Dom Quixote, os primeiros leitores riam 
daquele homem iludido e extravagante, da mesma forma 
como riam as outras personagens do romance. Agora sabemos 
que o empenho do Cavaleiro da Triste Figura em ver gigantes 
em vez de moinhos de vento e em cometer todos os desatinos 
que comete é a forma mais elevada de generosidade, um modo 
de protestar contra as misérias deste mundo e de procurar 
mudá-lo. Os próprios conceitos de ideal e de idealismo, tão 
impregnados de uma validade moral positiva, não seriam o 
que são – ou seja, valores claros e respeitáveis – se não 
tivessem encarnado naquela personagem de romance com a 
força persuasiva que lhe conferiu o gênio de Cervantes. E o 
mesmo se poderia dizer desse pequeno dom Quixote 
pragmático e de saias que foi Emma Bovary – o bovarismo não 
existiria, está claro –, que por sua vez se bateu com ardor para 
viver essa vida resplendente de paixões e de luxo que ela 
conhecera nos romances, e se queimou nesse fogo como a 
mariposa que se aproxima demais da chama. 
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Como as de Cervantes e Flaubert, as invenções dos grandes 
criadores literários, ao mesmo tempo em que nos arrancam de 
nossa prisão realista, conduzem e guiam pelos mundos da 
fantasia, abrem-nos os olhos sobre aspectos desconhecidos e 
secretos da nossa condição, e nos dão os instrumentos para 
explorar e entender mais os abismos do que é humano. Dizer 
“borgeano” significa destacar-se da realidade racional 
costumeira e penetrar numa fantástica, rigorosa e elegante 
construção mental, quase sempre labiríntica, impregnada de 
referências e alusões livrescas, cuja singularidade não nos é, 
todavia, estranha, porque nela reconhecemos desejos 
recônditos e verdades íntimas do nosso ser que só graças às 
criações literárias de um Jorge Luis Borges puderam tomar 
forma. O adjetivo “kafkiano” nos vem à mente de maneira 
natural, como o flash de uma daquelas velhas máquinas 
fotográficas de fole, toda vez que nos sentimos ameaçados, 
como indivíduos inermes, por esses mecanismos opressores e 
destrutivos que tanta dor, tantos abusos e injustiças causaram 
no mundo moderno: os regimes autoritários, os partidos 
verticais, as igrejas intolerantes, as burocracias asfixiantes. 
Sem os contos e romances daquele atormentado judeu de 
Praga que escrevia em alemão e que viveu sempre à espreita, 
não teríamos sido capazes de compreender o sentido de 
fragilidade e impotência do indivíduo isolado ou das minorias 
discriminadas e perseguidas, ante as forças onipotentes que 
podem pulverizá-los. 

O adjetivo “orwelliano”, primo em primeiro grau de 
“kafkiano”, refere-se à angústia opressiva e à sensação de 
absurdo extremo que geraram as ditaduras totalitárias do 
século XX, as mais refinadas, cruéis e absolutas da história, 
em seu controle dos atos, da psique e até dos sonhos dos 
membros de uma sociedade. Nos seus romances mais 
célebres, A Revolução dos Bichos e 1984, George Orwell 
descreveu, com acentos gélidos e de pesadelo, uma 
humanidade submetida ao controle do Grande Irmão, um 
senhor absoluto que, por meio de uma combinação eficaz de 
terror e tecnologia moderna, eliminou a liberdade, a 
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espontaneidade e a igualdade – nesse mundo alguns são “mais 
iguais do que os outros” – e transformou a sociedade em uma 
colmeia de seres humanos autômatos, programados como os 
robôs. Não apenas as condutas obedecem aos desígnios do 
poder, mas também a língua, o newspeak, foi depurada de 
toda conotação individualista, de toda invenção ou matiz 
subjetivo, transformando-se numa enfiada de lugares-comuns 
e clichês impessoais, o que aumenta a servidão dos indivíduos 
ao sistema. É verdade que a profecia sinistra de 1984 não se 
materializou e que, como ocorreu com os totalitarismos 
fascista e nazista, o comunismo totalitário desapareceu na 
União Soviética e depois começou a se deteriorar na China e 
naqueles anacronismos que são ainda Cuba e a Coreia do 
Norte; mas a palavra “orwelliano” permanece como lembrança 
de uma das experiências político-sociais mais devastadoras 
vividas pela civilização, e que os romances e ensaios de George 
Orwell nos ajudaram a compreender nos seus mecanismos 
mais recônditos.  

Por vezes, a imagem que se delineia no espelho que os 
romances e os poemas nos oferecem de nós mesmos é a 
imagem de um monstro. Ocorre quando lemos as 
horripilantes carnificinas sexuais fantasiadas pelo Divino 
Marquês, ou as tétricas dilacerações e sacrifícios que povoam 
os livros malditos de um Sacher-Masoch ou de um Bataille. E, 
todavia, o pior dessas páginas não são o sangue nem a 
humilhação, tampouco as torturas abjetas nem a sanha que as 
tornam febris; é a descoberta de que essa violência e os abusos 
não nos são estranhos, estão repletos de humanidade, de que 
esses monstros ávidos de transgressão e excesso estão 
entocados no mais fundo de nosso ser e que, das sombras 
onde estão ocultos, aguardam uma ocasião favorável para se 
manifestar, para impor a lei dos seus desejos, que acabaria 
com a racionalidade, com a convivência e talvez com a própria 
existência. Não a ciência, mas a literatura foi a primeira a 
examinar os abismos do fenômeno humano e a descobrir o 
apavorante potencial destrutivo e autodestrutivo que também 
o conforma. Portanto, um mundo sem romances seria 
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parcialmente cego em face desses abismos terríveis onde com 
frequência jazem as motivações das condutas e 
comportamentos inusitados, e por isso mesmo tão injusto 
contra o que é diferente, como aquele que, em um passado não 
muito remoto, acreditava que canhotos, aleijados e gagos 
estivessem possuídos pelo demônio. Esse mundo talvez 
continuasse a praticar, como até há pouco tempo algumas 
tribos amazônicas, o perfeccionismo atroz de afogar nos rios 
os recém-nascidos com defeitos físicos.  

Incivilizado, bárbaro, órfão de sensibilidade e pobre de 
palavra, ignorante e grave, alheio à paixão e ao erotismo, o 
mundo sem romances, esse pesadelo que procuro delinear, 
teria como traço principal o conformismo, a submissão dos 
seres humanos ao estabelecido. Seria um mundo animal. Os 
instintos básicos decidiriam a rotina de uma vida oprimida 
pela luta pela sobrevivência, pelo medo do desconhecido, pela 
satisfação das necessidades físicas, em que não haveria espaço 
para o espírito e a que, à monotonia sufocante da vida, 
acompanharia o pessimismo, a sensação de que a vida 
humana sempre será assim, e que nada nem ninguém poderá 
mudar o estado das coisas. 

Quando se imagina um mundo assim, há a tendência a 
identificá-lo de imediato com o primitivo, com o trapo 
cobrindo os órgãos genitais, com as pequenas comunidades 
mágico-religiosas que vivem à margem da modernidade na 
América Latina, na Oceania e na África. A verdade é que o 
formidável desenvolvimento dos meios audiovisuais em nossa 
época – os quais, por um lado, revolucionaram as 
comunicações tornando todos os homens e mulheres do 
planeta partícipes da atualidade e, por outro, monopolizaram 
cada vez mais o tempo que os seres vivos dedicam ao ócio e à 
diversão em vez de à leitura – permite imaginar, como 
possível cenário histórico do futuro, uma sociedade 
moderníssima, repleta de computadores, telas e alto-falantes, 
e sem livros, ou mais precisamente, onde os livros – a 
literatura – se tornaram semelhantes à alquimia na era da 
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física: uma curiosidade anacrônica, praticada nas catacumbas 
da civilização mediática por minorias neuróticas. Esse mundo 
cibernético, receio muito, apesar de sua prosperidade e 
poderio, de seus elevados níveis de vida e de suas façanhas 
científicas, seria profundamente incivilizado, letárgico, 
privado de espírito, uma humanidade resignada de robôs que 
abdicaram da liberdade. 

É mais do que improvável que essa perspectiva sombria 
chegue a se concretizar. A história não está escrita, não há um 
destino preestabelecido que tenha decidido por nós o que 
seremos. Depende totalmente da nossa visão e da nossa 
vontade que aquela utopia macabra se realize ou se oculte. Se 
queremos evitar que com os romances desapareça, ou 
permaneça apartada no desvão das coisas inúteis, essa fonte 
que estimula a imaginação e a insatisfação, que nos aguça a 
sensibilidade e nos ensina a falar com força expressiva e rigor, 
e nos torna mais livres e nossas vidas mais ricas e intensas, é 
necessário agir. Há que ler os bons livros e incitar a ler, e 
ensinar a fazer isso a quantos venham depois de nós – nas 
famílias e nas aulas, nos meios de comunicação de massa e em 
todos os setores da vida comum – como uma ocupação 
imprescindível, pois que é a que imprime a sua marca em 
todos os demais, e os enriquece. ● 

Mario Vargas Llosa: romancista, ensaísta e crítico literário peruano, publicou 
Travessuras da Menina Má, pela Alfaguara. 
Artigo publicado na Revista PIAUÍ, edição 37, outubro de 2009 
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Julian Barnes 
 

O desenvolvimento da personalidade, os 
relacionamentos que ajudam a nos definir, o 
emprego que dá status, os bens materiais, as 
férias no estrangeiro, a poupança, a 
acumulação de façanhas sexuais, as visitas à 
academia, o consumo de cultura. Tudo isto 
resulta em felicidade, não é? Este é o mito que 
escolhemos, e é quase tão ilusório quanto o 
que insistia em realização e êxtase quando a 
última trombeta soasse e os túmulos se 
abrissem, quando as almas curadas e 

perfeitas se juntassem à comunidade de santos e anjos 

A arte é só um começo, só uma metáfora. Philip Larkin, 
visitando uma igreja vazia, imagina o que irá acontecer 
quando “as igrejas caírem totalmente em desuso”. Devemos 
“manter algumas catedrais constantemente em exposição” 
(esse “constantemente” sempre provoca um fogo de inveja 
neste escritor), ou “Devemos evitá-las como lugares 
azarados”? Larkin conclui que nós ainda – sempre – seremos 
atraídos por estes locais abandonados, porque “alguém irá 
sempre surpreender / Um desejo dentro de si de ser mais 
autêntico”. 

É isto o que está por trás da sensação de Falta? Deus está 
morto, e sem Ele os seres humanos podem, finalmente, deixar 
de ficar de joelhos e assumir toda a sua altura; entretanto, essa 
altura se mostra quase a de um anão. Emile Littré, lexicógrafo, 
ateu, materialista (e tradutor de Hipócrates), concluiu que “O 
Homem é um composto altamente instável, e a Terra um 
planeta decididamente inferior”. A religião costumava oferecer 
consolo para as dificuldades da vida, e recompensa, no fim, 
para os fiéis. Mas, acima e além destes agrados, ela dava à vida 
humana uma noção de contexto, e, portanto, de seriedade. Ela 
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fazia as pessoas se comportarem melhor? Às vezes sim; às 
vezes não; fiéis e infiéis têm sido igualmente criativos e maus 
em sua criminalidade. Mas ela era verdadeira? Não. Então por 
que sentir falta dela? 

Porque ela era uma ficção sublime, e é normal a pessoa ficar 
triste ao fechar um grande romance. Na Idade Média, 
costumavam mandar animais a julgamento – gafanhotos que 
destruíam plantações, carunchos que destruíam as vigas das 
igrejas, porcos que jantavam bêbados caídos na sarjeta. Às 
vezes, o animal era levado ao tribunal, às vezes (como 
acontecia com insetos) era julgado necessariamente in 
absentia. Havia um julgamento completo, com promotoria, 
defesa e um juiz de toga, que podia ordenar uma variedade de 
punições – liberdade condicional, banimento, inclusive 
excomunhão. Às vezes até mesmo execução judicial: um porco 
podia ser enforcado por um funcionário do tribunal de luvas e 
capuz. 

Tudo isso parece – agora, para nós – incrivelmente estúpido, 
uma expressão da incompreensível mente medieval. 
Entretanto, era perfeitamente racional e perfeitamente 
civilizado. O mundo foi feito por Deus, e, portanto, tudo o que 
acontecia nele ou era uma expressão do desígnio divino ou 
uma consequência do livre-arbítrio que Deus concedeu à Sua 
criação. Em alguns casos, Deus podia utilizar o reino animal 
para castigar Sua criação humana: por exemplo, mandando 
uma praga de gafanhotos, que o tribunal tinha, portanto, a 
obrigação legal de declarar inocentes. Mas e se um bêbado 
caía numa vala, tinha a metade do rosto comido por um porco 
e o ato não podia ser interpretado como ordenado por Deus? 
Era preciso encontrar outra explicação. Talvez o porco 
estivesse possuído pelo demônio, que o tribunal poderia 
expulsar. Ou talvez o porco, embora não tivesse livre-arbítrio, 
pudesse ser, mesmo assim, considerado responsável pelo que 
tinha acontecido. 

Para nós, isto pode parecer mais uma prova da engenhosa 
bestialidade humana. Entretanto, há outra maneira de 
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interpretar: como uma elevação do status dos animais. Eles 
eram parte da criação de Deus e dos desígnios de Deus, não 
simplesmente colocados na terra para prazer e uso do 
Homem. As autoridades medievais levavam os animais a 
julgamento e avaliavam seriamente seus atos criminosos; nós 
colocamos animais em campos de concentração, os enchemos 
de hormônios, e os retalhamos de forma que eles nos façam 
lembrar o mínimo possível de algo que um dia grasnou ou 
baliu, ou mugiu. Qual dos mundos é o mais sério? Qual o mais 
avançado moralmente?  

Adesivos de automóvel e ímãs de geladeira nos fazem lembrar 
que a Vida Não É um Ensaio. Encorajamos as pessoas a 
caminhar na direção do paraíso moderno da autorrealização: o 
desenvolvimento da personalidade, os relacionamentos que 
ajudam a nos definir, o emprego que dá status, os bens 
materiais, a posse de propriedades, as férias no estrangeiro, a 
poupança, a acumulação de façanhas sexuais, as visitas à 
academia, o consumo de cultura. Tudo isto resulta em 
felicidade, não é? Não é? Este é o mito que escolhemos, e 
quase tão ilusório quanto o mito que insistia em realização e 
êxtase quando a última trombeta soasse e os túmulos se 
abrissem, quando as almas curadas e perfeitas se juntassem à 
comunidade de santos e anjos. 

Mas se a vida é vista como um ensaio, ou uma preparação ou 
uma antessala, ou seja lá qual for a metáfora que escolhermos, 
mas, de todo modo, como uma coisa contingente, uma coisa 
que depende de uma realidade maior que está em outro lugar, 
então ela se torna ao mesmo tempo menos valiosa e mais 
séria. Aquelas partes do mundo onde a religião desapareceu, e 
onde existe um entendimento geral de que este curto espaço 
de tempo é tudo o que temos, não são, de modo geral, lugares 
mais sérios do que aqueles onde cabeças ainda se inclinam ao 
soar o sino da catedral ou ao muezim no minarete. De forma 
geral, elas se rendem a um materialismo frenético; embora o 
engenhoso animal humano seja capaz de construir civilizações 
em que a religião coexiste com o materialismo frenético (em 
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que a primeira pode até ser uma consequência do segundo): 
vejam a América. 

E daí, você poderia responder. Tudo o que importa é a 
verdade. Você preferiria curvar-se diante de uma besteira e 
perverter a sua vida ao capricho do clero, tudo em nome de 
uma suposta seriedade? Ou preferiria erguer-se em toda a sua 
estatura anã e realizar todos os seus desejos triviais em nome 
da verdade e da liberdade? Ou esta é uma oposição falsa? 

Meu amigo J. se lembra da obra que ouvimos naquele 
concerto alguns meses atrás: uma Missa de Haydn. Quando 
faço menção à conversa que tivemos depois, ele sorri como um 
gnomo. Então é a minha vez de perguntar: “Quantas vezes 
você pensou no nosso Senhor Ressuscitado durante aquela 
peça?” “Penso nele constantemente”, J. responde. Como não 
posso saber se ele está sendo totalmente sério ou totalmente 
superficial, faço uma pergunta que não me lembro de ter feito 
a nenhum amigo adulto antes. “Você é – até que ponto você é 
– religioso?” É melhor esclarecer isto depois de conhecê-lo há 
trinta anos. Uma risada abafada: “Sou irreligioso.” Aí ele 
corrige a si mesmo: “Não, sou muito irreligioso.”  

Montaigne observou que “a base principal da religião é o 
desprezo pela vida”. Ter este mundo alugado em baixa conta 
era uma coisa lógica, na realidade essencial, para um cristão: 
um apego excessivo à terra – quanto mais um desejo por 
alguma forma de imortalidade terrestre – teria sido uma 
impertinência com Deus. O mais próximo equivalente inglês 
de Montaigne, Sir Thomas Browne, escreveu: “Um pagão 
poderia ter motivos para amar a vida, mas, se um cristão se 
espantasse (quer dizer, se apavorasse) com a morte, não sei 
como ele poderia escapar deste dilema – que ele é sensível 
demais em relação a esta vida, ou que não tem esperança na 
próxima.” Portanto, Browne admira qualquer pessoa que 
despreze a morte: “Não posso ter em alta conta ninguém que 
tenha medo dela: isto me faz amar naturalmente um soldado, 
e honrar aqueles regimentos esfarrapados que estão prontos a 
morrer a uma ordem do sargento.” 
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Browne também escreve que “é um sintoma de melancolia ter 
medo da morte, mas, às vezes, desejá-la”. Larkin de novo, um 
melancólico definindo perfeitamente o medo da morte: “Não 
estar aqui,/ Não estar em lugar nenhum,/ E logo; nada mais 
terrível, nada mais verdadeiro.” E em outro momento, como 
confirmando o que disse Browne: “Por trás de tudo isso, está o 
desejo do esquecimento.” Esta frase me espantou quando a li 
pela primeira vez. Sou, sem dúvida, uma pessoa melancólica, e 
às vezes acho a vida uma forma valorizada demais de passar o 
tempo; mas nunca desejei não ser mais eu mesmo, nunca 
desejei o esquecimento. Não estou convencido da inutilidade 
da vida a ponto de não ter meu interesse despertado por um 
novo romance ou um novo amigo (por um velho romance ou 
um velho amigo), ou um jogo de futebol na televisão (ou 
mesmo a repetição de um velho jogo). Sou o cristão 
insatisfatório de Browne – “sensível demais em relação a esta 
vida, ou que não tem esperança na próxima” –, só que não sou 
cristão. 

Talvez a divisão importante não seja entre religiosos e 
irreligiosos, mas entre aqueles que temem a morte e aqueles 
que não temem. Caímos, portanto, em quatro categorias, e fica 
bem claro quais são as duas que se consideram superiores: os 
que não temem a morte porque têm fé, e aqueles que não 
temem a morte apesar de não terem fé. Estes grupos estão no 
plano mais alto da moral. Em terceiro lugar, vêm aqueles que, 
apesar de terem fé, não conseguem se livrar do medo antigo, 
visceral, racional. E finalmente, fora do quadro de medalhas, 
abaixo da média, mergulhados na lama, vêm aqueles que 
temem a morte e não têm fé.  

Tenho certeza de que meu pai temia a morte, e tenho quase 
certeza de que minha mãe não temia: ela temia mais a 
incapacidade e a dependência. E se meu pai era um agnóstico 
que temia a morte e minha mãe uma ateia destemida, esta 
diferença foi replicada em seus dois filhos. Meu irmão e eu 
temos mais de 60 anos, e acabei de perguntar a ele o que 
pensa da morte. Quando ele respondeu “Estou satisfeito com 
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as coisas como elas são”, ele quis dizer que está satisfeito com 
a própria extinção? E sua imersão na filosofia o reconciliou 
com a brevidade da vida e com o fim inevitável da dele, 
digamos, dentro dos próximos trinta anos? 

“Trinta anos é muita generosidade”, ele responde (bem, eu 
tinha exagerado tanto para o meu consolo quanto para o dele). 
“Espero estar morto nos próximos quinze. Estou reconciliado 
com este fato? Estou reconciliado com o fato de que a 
esplêndida bétula que vejo da minha janela irá apodrecer e 
morrer nos próximos cinquenta anos? Não sei se reconciliação 
é o mot juste: sei que isto vai acontecer e que não há nada que 
eu possa fazer a respeito. Não estou exatamente satisfeito com 
isto, mas também não estou preocupado – e não imagino nada 
que pudesse ser mais bem-vindo (com certeza, não uma eterna 
semivida na companhia de santos – o que poderia ser menos 
atraente?).” 

Com que rapidez ele e eu – filhos da mesma carne, produtos 
da mesma escola e universidade – nos separamos. E embora o 
modo como o meu irmão discute a mortalidade seja (em 
ambos os sentidos) filosófico, embora ele mantenha distância 
da sua dissolução final fazendo uma comparação com uma 
bétula, não acho que seja a sua ligação com a filosofia que 
tenha feito diferença. Desconfio que ele e eu tenhamos estas 
posições a respeito destas questões porque fomos assim desde 
o início. Não parece que seja assim, é claro. Você vem ao 
mundo, olha em volta, faz certas deduções, se livra de toda 
aquela velha baboseira, aprende, pensa, observa, tira 
conclusões. Você acredita nas suas capacidades e na sua 
autonomia; você se torna sua própria realização. Então, ao 
longo dos anos, meu medo da morte se tornou uma parte 
essencial de mim mesmo, e eu o atribuiria ao exercício da 
imaginação; enquanto o distanciamento do meu irmão diante 
da morte é uma parte essencial dele, que ele provavelmente 
atribui ao exercício do pensamento lógico. Entretanto, talvez 
eu só seja assim por causa do nosso pai, e ele seja assim por 
causa da nossa mãe. Obrigado pelo gene, papai. 
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“Não imagino nada que pudesse ser mais bem-vindo (do que a 
extinção)”, diz meu irmão. Bem, posso imaginar um monte de 
coisas que seriam mais bem-vindas do que a completa 
extinção dentro dos próximos quinze anos (cálculo dele) ou 
trinta (meu presente fraternal). Que tal viver mais do que 
aquela bétula, para começar? Que tal ter a opção de morrer 
quando quiser, quando já estiver satisfeito: continuar vivendo 
por 200, 300 anos, e então ser capaz de dizer, 
eutanasicamente: “Ah, anda logo com isso”, na hora que você 
escolher? Por que não imaginar uma quase vida eterna 
passada em conversas com os grandes filósofos ou os grandes 
romancistas? Ou alguma versão de reencarnação – uma 
mistura de budismo com o filme Feitiço do 
Tempo (Groundhog Day) – na qual você vive a sua vida de 
novo, consciente do modo como a viveu da primeira vez, mas 
podendo modificá-la a partir deste ensaio? O direito de tentar 
de novo e agir de modo diferente. 

Da próxima vez, talvez eu resista à declaração do meu irmão 
de primogenitura filatélica e colecione algo diferente do Resto 
do Mundo. Eu poderia tornar-me judeu (ou tentar, ou blefar). 
Eu poderia sair de casa mais cedo, morar no estrangeiro, ter 
filhos, não escrever livros, plantar bétulas, entrar para uma 
comunidade utópica, dormir com todas as pessoas erradas 
(ou, pelo menos, com pessoas erradas diferentes), tornar-me 
viciado em drogas, encontrar Deus, não fazer nada. Eu poderia 
descobrir formas inteiramente novas de me decepcionar. 

Minha mãe contou-me que vovô um dia disse a ela que a pior 
emoção da vida era o remorso. A que ele poderia estar se 
referindo?, perguntei-lhe. Ela disse que não fazia ideia, uma 
vez que seu pai tinha sido um homem da maior probidade. 
E, portanto, esta observação – atípica do meu avô – paira no 
tempo sem resposta. Sinto muito pouco remorso, embora ele 
possa estar a caminho, e, enquanto isso, contento-me com 
seus amigos mais chegados: arrependimento, culpa, fracasso. 
Mas sinto uma curiosidade crescente pelas vidas não vividas, 
agora impossíveis de viver, e talvez o remorso esteja  
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atualmente escondido em suas sombras.  

Arthur Koestler, antes de cometer suicídio, deixou um bilhete 
no qual expressava “uma tímida esperança numa outra vida 
despersonalizada”. Um desejo como este não causa espanto – 
Koestler tinha devotado muitos dos seus últimos anos à 
parapsicologia –, mas não me atrai nem um pouco. Assim 
como não parece haver muito sentido numa religião que é 
meramente um evento social semanal (separado, é claro, dos 
prazeres normais de um evento social semanal), em oposição a 
uma que diz exatamente como você deve viver, que colore e 
mancha tudo, que é séria, eu iria querer que a minha outra 
vida, se houver alguma disponível, fosse melhor – de 
preferência muito melhor – do que sua antecessora terrestre. 
Consigo imaginar alguém pisando sem querer uma mistura 
molecular gosmenta, mas não consigo ver a vantagem que isto 
possa ter sobre a completa extinção. Por que ter esperança, 
mesmo uma esperança tímida, de uma situação como essa? 
Ah, meu caro, mas não se trata do que você prefere, trata-se 
do que é verdadeiro. 

A discussão-chave a respeito deste assunto aconteceu entre 
Isaac Bashevis Singer e Edmund Wilson. Singer disse a Wilson 
que acreditava em algum tipo de sobrevivência após a morte. 
Wilson disse que, de sua parte, ele não queria sobreviver, não, 
obrigado. Singer respondeu: “Se a sobrevivência foi 
combinada, você não terá escolha.” 

A fúria do ateu ressuscitado: valeria a pena ver isso. E já que 
estamos falando no assunto, acho que a companhia dos santos 
poderia ser muito interessante. Muitos deles viveram vidas 
excitantes – fugindo de assassinos, enfrentando tiranos, 
pregando nas esquinas medievais, sendo torturados – e até os 
mais calmos poderiam contar histórias sobre criação de 
abelhas, cultivo de lavanda, ornitologia umbriana, e assim por 
diante. Dom Perignon era um monge, afinal. Você poderia 
estar esperando por um convívio social mais variado, mas, se 
“foi combinado”, então os santos o fariam seguir adiante por 
mais tempo do que você esperava. 



REFLEXÕES XXVI 

267 

 

Meu irmão não teme a extinção. “Digo isto com segurança, e 
não apenas porque seria irracional ter este medo” (desculpe – 
interrupção – irracional? IRRACIONAL? É a coisa mais 
racional do mundo – como a razão pode não detestar e temer 
racionalmente o fim da razão?). “Três vezes na minha vida eu 
me convenci de que estava prestes a morrer (da última vez, 
acordei numa sala de reanimação); em cada uma dessas 
ocasiões, tive uma reação emocional (uma vez, uma raiva 
terrível de mim mesmo por ter colocado a mim mesmo numa 
tal situação, uma vez vergonha misturada com irritação ao 
pensar que estava deixando meus negócios completamente 
bagunçados), mas nunca uma reação de medo.” Ele chegou 
mesmo a ensaiar uma declaração no leito de morte. “A última 
vez que eu quase morri, minhas últimas palavras foram: 
‘Certifique-se de que Ben fique com o meu exemplar do 
Aristóteles de Bekker.'” Ele acrescenta que a mulher dele 
achou isto “insuficientemente afetuoso”. 

Ele admite que hoje em dia pensa na morte mais do que 
costumava, “em parte porque seus velhos amigos e colegas 
estão morrendo”. Ele a leva em consideração calmamente uma 
vez por semana; enquanto eu venho me dedicando a ela há 
anos, me esforçando e descabelando, sem adquirir maturidade 
nem filosofia. Eu poderia tentar apresentar alguns argumentos 
a favor da consciência da morte, mas não sei se eles seriam 
convincentes. Não posso dizer que confrontar a morte (não, 
isso soa ativo demais, pretensamente heroico demais – a voz 
passiva é melhor: não posso dizer que ser confrontado pela 
morte) me deixou mais acomodado em relação a ela, nem 
mais sábio ou mais sério ou mais… nada, na verdade. Eu podia 
tentar argumentar que não podemos saborear realmente a 
vida sem a consciência da sua extinção: é a gota de limão, a 
pitada de sal que intensifica o sabor. Mas acho mesmo que 
meus amigos que negam a morte (religiosos) apreciam aquele 
buquê de flores/obra de arte/taça de vinho menos do que eu? 
Não. 

Por outro lado, esta não é apenas uma questão visceral. Suas  
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manifestações – desde uma picada na pele até o mais absoluto 
terror, desde o barulho do despertador no quarto 
desconhecido de hotel até buzinas tocando por toda a cidade – 
podem ser. Mas repito e insisto que sofro de um medo 
racional (sim, RACIONAL). A Dança da Morte mais antiga que 
se conhece, pintada num muro do Cimetière des Innocents em 
Paris, em 1425, tinha um texto que começava “O créature 
roysonnable/ Qui desires vie eternelle” (Ó criatura racional/ 
Que deseja a vida eterna). Medo racional: meu amigo, o 
romancista Brian Moore, gostava de citar a velha definição de 
Jesus do homem como sendo “un être sans raisonnable raison 
d’être“. Um ser sem razão racional para ser.  

A consciência da morte está ligada ao fato de eu ser um 
escritor? Talvez. Mas se estiver, não quero saber, nem 
investigar. Eu me lembro do caso de um comediante que, 
depois de anos de psicoterapia, finalmente entendeu os 
motivos pelos quais ele precisava ser engraçado; e tendo 
descoberto, ele parou. Então eu não iria querer arriscar. 
Embora eu possa imaginar uma dessas escolhas do tipo “o que 
você prefere”. “Sr. Barnes, examinamos o seu estado e 
concluímos que seu medo da morte está intimamente ligado 
aos seus hábitos literários, que são, como ocorre com muitos 
outros na sua profissão, meramente uma resposta trivial à 
mortalidade. O senhor inventa histórias para que o seu nome, 
e uma porcentagem indefinível da sua individualidade, 
continue a existir depois da sua morte física, e a antecipação 
disto lhe traz um certo consolo. E, embora o senhor tenha 
compreendido racionalmente que pode vir a ser esquecido 
antes de morrer, ou logo depois de morrer, e que todos os 
escritores um dia serão esquecidos, assim como toda a raça 
humana, mesmo assim o senhor acha que vale a pena fazer 
isso. Se escrever é para o senhor uma resposta visceral ao 
racional, ou uma resposta racional ao visceral, nós não 
sabemos. Mas aqui está uma coisa para o senhor refletir. 
Concebemos uma nova operação no cérebro que acaba com o 
medo da morte. É um procedimento simples, que não exige 
anestesia geral – na verdade, o senhor pode assistir pela tela. 



REFLEXÕES XXVI 

269 

 

Basta olhar para este local de um tom brilhante de laranja e 
ver a cor ir desbotando aos poucos. É claro que o senhor vai 
verificar que a operação tirará também o seu desejo de 
escrever, mas muitos dos seus colegas optaram por este 
tratamento e o acharam extremamente benéfico. Nem a 
sociedade reclamou do fato de haver menos escritores.” 

Eu teria de pensar a respeito, é claro. Poderia perguntar a mim 
mesmo se a lista dos já escritos iria se arranjar sozinha, e se 
aquela ideia nova é realmente tão boa quanto imagino. Mas 
espero que eu fosse recusar – ou pelo menos negociar, obrigá-
los a me fornecer mais vantagens. “Que tal eliminar não o 
medo da morte, mas a própria morte? Isso seria muito 
tentador. Você acaba com a morte, e eu desisto de escrever. 
Que tal este trato?” ● 

Julian Barnes: escritor inglês. O ENSAIO está em Não Há o que Temer, um 
lançamento da editora Rocco. 
Artigo publicado na Revista PIAUÍ, edição 35, agosto de 2009 
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Roberto Kaz 

O que faz um perito policial, com quais 
equipamentos trabalha, e qual o resultado da 
sua análise científica de assassinatos no Rio 
de Janeiro 

Eram 8 e meia da manhã de uma quarta-
feira recente, no Instituto de 
Criminalística Carlos Éboli, órgão da 
polícia civil responsável pela perícia 
criminal no Rio de Janeiro. Na unidade da 
Penha, o perito Marcos Luiz Gonçalves, ou 

Marcão, como é conhecido, estava sentado em um sofá 
rasgado, diante de uma televisão de 14 polegadas. Assistia a 
um telejornal em volume exageradamente alto. O telefone 
tocou e ele recebeu a notícia de um homicídio em Benfica, 
bairro das cercanias. Marcão desligou a TV e abriu seu 
armário, de onde tirou uma pistola calibre 38 e um fuzil 556. 
Enquanto enchia sete pentes de fuzil com 25 balas cada, 
anteviu a cena do crime: 

– Quer que eu adivinhe? Vamos chegar lá, o cara vai estar 
coberto por um plástico qualquer. Vai ter um monte de gente 
cercando o cadáver, como se fosse estrela de novela das oito. 
Vamos ter que pedir licença para trabalhar. Alguém vai 
aparecer com os cartuchos na mão, dizendo tê-los 
encontrado por perto. 

Trocou a camisa que vestia por uma polo preta, que ele mesmo 
mandou confeccionar e pagou, escrita “Polícia Civil – Perito 
Criminal”. Pôs por cima um colete à prova de balas e acoplou 
coldres ao cinto, onde guardou a pistola e os cartuchos 
sobressalentes. Da cintura para baixo, continua usando uma 
calça cargo cinza e um par de botas marrom, da marca 
Timberland. Jaleco, como os usados pelos peritos do seriado 
americano CSI – Crime Scene Investigation, nem pensar. 
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Marcão entrou na viatura, um Gol branco 2002, com vidro 
fumê, sem a insígnia da Polícia Civil, para não chamar 
atenção. As calotas foram retiradas, o para-choque está preso 
por um prego, a numeração da placa está riscada. O indicador 
de gasolina não funciona. Onde deveria haver porta-luvas, 
rádio e ventilador, há apenas uma carcaça depredada. Do 
banco do carona se vê a chapa de aço que separa o passageiro 
do motor. O carro tem 186 mil quilômetros rodados. Nunca foi 
vistoriado. Em maio, na antevéspera do Pan, teve direito à 
primeira melhoria: dois pneus, colocados na parte dianteira. 
Os de trás continuam carecas. 

O motorista é um policial ferroviário, realocado há oito anos 
na polícia civil. Chama-se Francisco Gonçalves Viana. Usava 
um Nike Air vermelho e branco, calça jeans, camiseta preta e 
um colete à prova de balas com três armas penduradas na 
região da barriga. A mais majestosa é um revólver 38 
prateado, cano longo, de sua propriedade. Viana girou a chave 
de ignição e o motor tossiu. O cano de descarga, solto, roncou 
e gemeu. Marcão empunhou o fuzil paralelo à janela, com a 
boca apontada em direção ao motor. “O meu único medo é 
esse” , disse, apontando para a maçaneta que, quebrada, foi 
substituída por uma corda. “Se esse treco se soltar numa troca 
de tiros, eu fico preso aqui dentro.” O carro partiu, em busca 
do cadáver, na rotina do sucateamento da vida e da morte no 
Brasil. 

Marcão tem 45 anos. De estatura atarracada, abre o cinto e o 
primeiro botão da calça ao sentar, para ficar mais confortável. 
É formado em física, com mestrado e doutorado pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Às terças e quintas, 
dá aula para o segundo grau no colégio Pedro II, um dos 
estaduais de melhor reputação do Rio, e recebe um salário de 
5.200 reais líquidos. Como perito, o vencimento é menor: 
3.400 reais, para cumprir a jornada de trabalho semanal de 24 
horas corridas. Tem um Fiat Palio 1.0, ano 2007, e mora no 
apartamento que pertencia à mãe, no Flamengo. 

Ele entrou no Instituto de Criminalística Carlos Éboli  
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no último concurso público, em 2000. Sua formação teórica 
foi completada em 45 dias. Daí em diante, todo o 
conhecimento foi adquirido na prática. Trabalhou os dois 
primeiros anos como perito em locais de crime. Em outubro 
de 2002, foi nomeado diretor pelo então chefe de polícia civil, 
o deputado estadual Álvaro Lins, investigado por ligação com 
a máfia dos caça-níqueis. Os dois são amigos – e é o próprio 
Marcão que se prontifica a espalhar o boato: “Se você for 
conversar com outros peritos, muita gente vai dizer que eu 
dava 50 mil reais por mês ao Álvaro”. Alguns colegas 
confirmam o rumor. Outros dizem tê-lo ouvido apenas da 
boca do próprio Marcão, que ficou um ano no cargo. Foi 
exonerado em novembro de 2003, mas conseguiu que seu 
assessor assumisse a direção. Em contrapartida, passou a 
ocupar a assessoria. 

Em janeiro, com a saída de Rosinha Garotinho do governo, 
Marcão foi definitivamente afastado da direção. Voltou a 
trabalhar como perito em locais de crime. Normalmente, por 
respeito ao posto, o ex-diretor tem direito a escolher a unidade 
onde presta serviço. Marcão pleiteou a Barra da Tijuca, mas 
foi parar em Duque de Caxias, na Baixada Fluminense. Três 
meses depois, foi transferido para o posto da Penha, que cobre 
a área de oito delegacias e é o mais perigoso do Rio, 
responsável pelas favelas de Manguinhos, Vigário Geral e os 
complexos da Maré e do Alemão. 

O posto fica a menos de 1 quilômetro do Morro da Fé, 
controlado pelo Comando Vermelho. Está instalado nos 
fundos de uma delegacia que só funciona de dia. Assim, 
Marcão e Viana passam a noite sozinhos, em duas salas 
pequenas, vigiados pelo vira-lata Xerife. No conjunto, de cerca 
de 25 metros quadrados, cabem a televisão furreca, o sofá 
mulambento, um computador, um armário de ferro e quatro 
colchões. Por precaução, Marcão dorme colado ao fuzil. Viana 
divide o leito com uma espingarda calibre 12. “Enquanto os 
caras usam metralhadora, eu continuo com minhas armas 
antigas!”, ele disse. “Se eu acordo com um bandido tentando 
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me matar, arrombo um buraco no peito dele, por onde passa 
um pato voando.” 

Na 21ª Delegacia de Polícia, responsável pelo bairro de 
Benfica, Marcão e Viana, cautelosos, pediram escolta até o 
local do assassinato. Enquanto aguardavam a chegada de um 
carro da Polícia Militar, o inspetor de plantão brincou com sua 
pistola calibre 38. Botou uma caneta bic dentro do cano, 
apontou a arma para o alto e deu um tiro. A esferográfica 
subiu uns trinta centímetros, planou no ar por um átimo e 
caiu sobre a mesa, intacta. 

Com a chegada da PM, os dois carros saíram em comboio. 
Marcão pôs o cano do fuzil para fora da janela. Costuma fazer 
isso em duas ocasiões: ao parar o carro em um sinal de 
trânsito e ao passar diante de uma favela de má fama. Dez 
minutos depois, as viaturas chegaram à Praça Padre Souza, 
onde ocorreu o crime. O corpo da vítima estava num campo de 
futebol, de bruços, com tênis, bermuda e camiseta. Algumas 
dezenas de curiosos olham com fascínio para a cena, 
espremendo a cara contra o alambrado. O lugar parecia calmo, 
mas o perito desceu do carro com o fuzil nas mãos. 

Ao pisar o campo, às 10 horas, Marcão passou o dedo 
indicador no chão e comentou: “Gramadinho bom”. 
Conversou com dois policiais militares, que o aguardavam 
desde às 6 da manhã, quando tomaram conhecimento do fato. 
O perito perguntou se a delegacia enviou alguém para 
coordenar a investigação. Negativo. Indagou se o cadáver foi 
identificado. Negativo, a vítima não tem carteira ou 
documento. Um dos PMs perguntou aos circundantes se 
alguém o conhece. Duas meninas se apresentam como 
cunhadas e se prontificam a ir até a delegacia. Pouco depois 
aparece a esposa do morto, aos prantos. Diz que o marido se 
chamava Thiago Ferreira da Silva e tinha 20 anos. 

Marcão sacou do bolso uma máquina fotográfica digital, 
comprada com o próprio dinheiro – é assim com todos os 
peritos, já que o estado não proporciona material. Enquanto 
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tirava fotos do cadáver, reparou que os cartuchos e as balas 
usados na execução estavam agrupados ao lado do corpo. 
Foram colocados ali pelo Policial Militar, que, solícito, diz ter 
se adiantado ao perito, “para facilitar o trabalho”. Marcão 
fechou os olhos, levou as mãos à nuca e comentou: “Pronto, 
ele acabou de matar a cena do crime”. 

No Brasil, o perito comparece ao local do crime, produz um 
laudo técnico e o entrega ao delegado ou inspetor responsável 
pela investigação. A partir daí, se isenta do caso, a não ser que, 
meses ou anos depois, seja convocado a comprovar o laudo em 
juízo. O inquérito completo deve incluir prova técnica e 
testemunhal que, quando prontas, são encaminhadas ao 
Ministério Público. Casos mal apurados voltam às delegacias. 
Casos consistentes são enviados às varas criminais, para 
julgamento. Dos 124.418 inquéritos encaminhados ao MP 
Estadual no primeiro semestre de 2007, 103.564 foram 
devolvidos, por escassez de conteúdo. Apenas 2.623 – 2,1% do 
total – viraram denúncias. Das 10.645 acareações ocorridas no 
Rio, na mesma época, 60% foram feitas em flagrante. 

O promotor público Gianfilippo Pianezzola, que preside a 
Central de Inquéritos do Ministério Público, cita um caso 
exemplar da atuação da perícia policial: a operação no 
Complexo do Alemão, em 27 de junho, que resultou em 
dezenove mortes. “Eu não recebi nada sobre o exame de local, 
nada sobre o posicionamento dos corpos, nada sobre resíduo 
de pólvora nas mãos dos mortos” ele diz e pergunta: “Sabe 
quantos parentes foram depor? Nenhum”. O plantão, naquele 
dia, coube ao perito Marcão, que recebeu apenas duas ordens: 
a primeira, para analisar um homicídio, no bairro de Olaria; a 
outra, para descrever os danos de um arrombamento, numa 
escola pública de Acari. Isso não o surpreendeu: “Como é que 
eu vou trabalhar no meio do tiroteio? Você acha que existe 
perícia no Iraque?” 

Os peritos têm formação universitária nas áreas biomédica e 
de ciências exatas, que podem ir da veterinária à engenharia. 
Advogado não pode ser perito. Em tese, a carga horária 
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semanal é de 40 horas. Na prática, isso é revertido em um 
plantão de 24 horas, ou em três dias de oito horas. Como a 
maioria dos computadores do Instituto não funciona, a 
alegação é de que o tempo restante é gasto em casa, redigindo 
os laudos. Todo laudo é assinado por dois peritos, sendo que o 
segundo, salvo ocorrências excepcionais, não vai à cena do 
crime. O piso bruto inicial é de 2.700 reais. O salário máximo 
é de 4.800 reais. O diretor do Instituto ganha um adicional de 
100 reais. No total, o Rio conta com 290 peritos criminais, 
espalhados em 22 postos. Já os delegados (únicos policiais 
civis que também precisam de curso superior) são 537, 
ganham 6.900 reais em começo de carreira e 12.100 reais no 
fim. 

O diretor do Instituto de Criminalística não tem autonomia 
para fazer gastos. Qualquer pedido de compra, de papel 
higiênico a microscópio, tem que ser encaminhado à 
Secretaria de Segurança. Os salários, o combustível e as contas 
de água e luz também cabem à Secretaria. A manutenção das 
viaturas é bancada pelos próprios peritos. Todo mês, parte 
deles separa três dos 22 tíquetes-refeição que recebem, no 
valor de oito reais cada, para cobrir gastos mínimos. 

O Carlos Éboli não conta com material para provocar reações 
químicas, nem com detectores de metais e projetores de raios 
ultravioleta (para encontrar manchas de sangue). Em 
compensação, graças a um financiamento do governo federal, 
a Secretaria de Segurança inaugurou, no final de 2005, o 
Instituto de Pesquisa e Perícia em Genética Forense, o IPPGF, 
um laboratório de DNA que custou cerca de 3 milhões de 
dólares. 

O IPPGF tem ótima aparência. Cada um dos seus seis peritos 
dispõe de uma bancada própria, com gavetas, tubos de ensaio, 
reagentes químicos, jalecos, luvas e máscaras descartáveis. O 
laboratório conta com um pulverizador de ossos, dois 
termocicladores (espécie de panelas de pressão, que 
estimulam a reprodução de DNA) e dois computadores 
poderosos, que fazem a análise genética. Apesar de estar 
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subordinado ao governo estadual, todos os materiais são 
bancados pelo federal. O material ali analisado fica guardado 
por trinta anos, até que o crime prescreva. Dos 156 laudos 
pedidos de dezembro de 2005 a agosto de 2007, 108 foram 
entregues. Desses, apenas 26 ajudaram a resolver crimes de 
homicídio. O grosso – 76 casos – dizia respeito a identificação 
de cadáveres. Podem ter representado um alívio para as 
famílias, mas não resultaram em uma única prisão. O perito 
Marcelo Martins, responsável pela organização interna do 
laboratório, atribui esse número à precariedade das 
investigações: “Aqui tem kit para exame de DNA e no Instituto 
de Criminalística não tem reagente para identificar se o 
sangue é humano. Como é que vou receber evidência de crime 
se, na maioria das vezes, o perito que vai ao local não tem 
sequer como coletá-la?” 

Não faltam discrepâncias no Carlos Éboli. Numa sala do 
terceiro andar da sede do Instituto, no centro do Rio, fica o 
Serviço de Perícia em Armas de Fogo. Há ali um enorme 
computador com seis monitores, dois microscópios 
fotográficos e uma torre do tamanho de um frigobar. É o Ibis, 
o Integrated Ballistic Identification System, o sistema 
integrado de identificação balística, máquina desenvolvida no 
Canadá para fazer comparação entre balas. Foi comprada pela 
Secretaria de Segurança, em 2002, por 1,2 milhão de dólares, 
sem consulta prévia a perito algum. Como cada bala carrega 
uma espécie de impressão digital deixada pela arma, 
imaginava-se que o computador ajudasse a organizar um 
banco de dados capaz de mapear a criminalidade no estado. 
Assim, se poderia saber, por exemplo, se o assassinato 
periciado por Marcão em Benfica estaria ligado a outro crime 
das adjacências. 

Mas, à época da compra, o governo fluminense não sabia que 
a taxa de resolução do Ibis é de 1,5%, que só ocorre após 10 
anos de classificação. E que ele só lê em duas dimensões. Ou 
seja, qualquer bala que chega amassada (a maior parte) não 
pode ser fotografada. Desde que foi instalado, o sistema 
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catalogou 2.558 cartuchos (a parte da bala que guarda a 
pólvora) e 751 projéteis. Não contribuiu para resolver um 
único crime. 

Marcão pediu a Viana que coletasse os estojos. São catorze, de 
calibre 380. Na falta de um recipiente para guardar as provas, 
o motorista os colocou com as mãos dentro de uma luva 
cirúrgica. Em outra luva, ele abrigou os sete projéteis. Em 
seguida, levantou a camisa do cadáver, para que o perito 
contasse os tiros nas costas, no peito e na boca. Ao total, foram 
vinte disparos. Marcão tirou mais fotos. O número de pessoas 
em volta aumentou. Pelo comportamento delas, o perito 
avaliou que deve ter sido briga de cachorro pequeno: “Quando 
é policial fardado que mata, aparece uma multidão enfurecida, 
fazendo protesto. Quando é obra de grupo de extermínio, não 
aparece ninguém. Quando o sujeito é bandidinho, dá essa 
quantidade”. 

A esposa voltou com um lençol branco e, com a autorização 
dos policiais, cobriu o cadáver. Como o local não estava 
preservado, o perito desistiu de procurar pequenos vestígios 
de roupa, sangue e cabelo. Com o trabalho feito, Marcão e 
Viana retornaram à 21ª delegacia para entregar as evidências. 
Lá, descobriram que o policial responsável pela investigação 
era o inspetor Mario, o mesmo que, uma hora antes, brincava 
com a caneta Bic no revólver. Marcão entregou as duas luvas 
cirúrgicas, uma com os estojos e outra com os projéteis. Fora 
da delegacia, fez um resumo do seu metiê: 

“Não existe milagre na perícia. Você precisa de tempo, bom 
senso e equipamento. Não tenho qualquer das três condições. 
Meu laudo tem que sair em dez dias. O do Instituto Médico 
Legal, em quinze. Quem vai investigar? Esse cara era jovem, 
preto, pobre e favelado. Estava de bermuda, camiseta, com 
uma porrada de tiro no corpo. É só mais um número que vai 
para a estatística.” 

A estatística mais recente do Instituto Carlos Éboli data de 
2003. Dos 217.695 laudos pedidos naquele ano, 113.569 não 
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foram entregues. Em 2005, outro estudo, encomendado pelo 
Instituto de Segurança Pública do Rio, avaliou 392 inquéritos, 
expedidos por cinco delegacias da capital. Concluiu-se que um 
laudo demora, em média, 56 dias para chegar ao delegado. 
Dos 156 inquéritos investigados pela 21ª DP, responsável pela 
apuração do crime periciado por Marcão, apenas 44% 
apresentavam parecer pericial. Os demais estavam 
inteiramente embasados em dados testemunhais. Há, aí, outro 
problema: como não costuma haver investigador presente na 
cena do crime, em mais de metade dos inquéritos os 
depoentes eram os próprios policiais militares que haviam 
resguardado o local. O estudo terminava assim: “O relato 
disponível no registro contava apenas com a descrição das 
atividades demandadas à PM, e não sobre a descrição do fato 
em si”. 

O advogado criminalista Marcio Barandier, professor de 
processo penal na Universidade Candido Mendes e um dos 
coordenadores do Instituto Brasileiro de Ciências Criminais, 
diz que as provas testemunhais são perigosas: “No inquérito, 
nem a confissão é definitiva, pois ela pode ser alterada em 
juízo. A prova científica não chega a ser totalmente confiável, 
mas ainda é a que traz maior certeza. Só que os peritos são 
pessimamente aparelhados e tiveram uma formação de menos 
de dois meses. Já recebi laudo de incêndio feito por uma 
veterinária”. O advogado criminalista Marcio Donnici vai 
além: “Não raro, ganho casos por deficiência de prova 
técnica. Não há estreitamento verbal entre investigador e 
perito, não há investigador observando a necropsia, os locais 
de crime não são filmados”. E ele concluiu severo: “Não existe 
a chamada polícia científica no Brasil”. 

O deputado Alessandro Molon, do PT é autor de uma emenda 
que acrescentaria um parágrafo ao artigo 183 da constituição 
estadual. O texto diz que “a organização, o funcionamento e as 
atribuições do órgão responsável pelas perícias criminalísticas 
e médico-legais terão organização e estrutura próprias”. Uma 
semana depois da aprovação na Assembleia, a Associação dos 
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Delegados de Polícia Civil impetrou, no Supremo Tribunal 
Federal, uma ação de inconstitucionalidade. A Associação 
alegou que tal iniciativa, por alterar a organização da 
segurança pública, só poderia partir do chefe do executivo. 
Para que o adendo constitucional entre em vigor, o projeto 
precisa ser encaminhado novamente à Assembleia, dessa vez 
pelo governador. 

Molon diz que a autonomia é necessária por três razões. A 
primeira é simples: a formação dos peritos é científica. Dos 45 
dias de aula que tiveram, apenas um foi dedicado ao manuseio 
de pistolas. A segunda é mais delicada: o caixa da Secretaria 
de Segurança é único, dividido entre as polícias Civil, Militar e 
o Instituto de Segurança Pública. “Isso faz com que qualquer 
chefe de polícia sucumba à tentação de investir em 
armamento, camburão e obra. O dinheiro gasto em perícia não 
dá resultado em médio prazo. Não serve para a próxima 
eleição”, ele diz. A terceira é de ordem hierárquica. Na 
organização atual da Polícia Civil, o perito está subordinado ao 
delegado, que determina os rumos da investigação. O 
deputado acredita que, com a autonomia, ambas as partes 
seriam equivalentes: “E isso pode incomodar os delegados”. 

A Associação dos Delegados é presidida, desde 1990, por 
Wladimir Reale. Seu gabinete é amplo, tem paredes de 
madeira, uma bandeira do Brasil, um retrato seu pintado a 
óleo e um galhardete que o mostra em pose democrática, 
colocando um voto numa urna. Do lado de fora, há uma 
tabela, atualizada mês a mês, mostrando as aplicações 
financeiras da Associação. Sentado diante de uma mesa de 
jacarandá que ampara oito cachimbos, Reale explica, de forma 
didática e paternal, que a perícia e a investigação têm “uma 
ligação umbilical”, e que, para os peritos, é mais interessante 
que continuem subordinados, porque “santo de casa não faz 
milagre”. Ele acha que a autonomia resultaria na elevação dos 
trâmites burocráticos e, surpreso, diz que nunca ouviu falar de 
delegado que não esteja presente à cena do crime. 

A sede da Associação dos Peritos Rio de Janeiro tem  
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dimensões mais modestas. Ocupa uma sala pequena, no 
último andar de um edifício comercial no centro. A 
presidência cabe a Élcio Carvalho da Costa, mas quem 
conhece melhor o assunto é o vice, Erlon Gonçalves. É ele 
quem repete um bordão comum entre os peritos: “A polícia 
civil é casa de delegado e, na casa dos outros, você respeita a 
regra dos outros”. Gonçalves diz que o perito foi condenado a 
uma degradação tecnológica tamanha, que, em caso de 
homicídio, o que lhe resta é a descrição óbvia da cena: “Se ele 
chega ao local do crime com a incumbência de dizer que viu 
um cadáver negro, de bermuda, com camisa do Flamengo e 
cinco tiros nas costas, está sendo pago para fazer o trabalho 
de jornalista. Nos Estados Unidos, perito é um agente 
especializado. No Brasil, é clínico geral”. 

Numa quarta-feira de agosto, Marcão chegou ao trabalho às 7 
e meia da manhã. Tinha nas mãos uma cópia do laudo 
referente ao homicídio em Benfica. O texto relatava que o 
cadáver era um “homem, de cor preta, de cerca de 1,75 m. 
Trajava bermuda estampada em cor azul, camiseta preta e 
tênis branco”. Dizia também que “quando da chegada do 
perito, a área imediata ao evento não se encontrava isolada e 
acautelada, possibilitando manipulação prévia do cadáver”. 
Acrescentava que “durante a realização dos exames, não se 
encontrava presente autoridade policial ou seus 
representantes”. Notava que “todos os materiais, papel e tinta 
para impressão utilizados para a confecção do presente laudo 
pericial foram custeados por recursos próprios do perito 
relator”. 

Desde que entrou no Instituto de Criminalística, Marcão 
periciou 1.470 locais de crime. Nunca acompanhou um caso 
até o fim. Não tem conhecimento se seu trabalho já resultou 
em alguma acareação: “É impossível saber como está sendo 
feita a investigação, e quem a está fazendo. Existe um rodízio 
constante na Polícia. As equipes das delegacias mudam muito. 
As equipes de perícia também. Há três meses, eu trabalhava 
em Duque de Caxias. Nunca mais vou ouvir falar dos laudos  
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que fiz por lá”. ● 

Roberto Kaz: repórter da Piauí, é autor do Livro dos Bichos, pela Companhia das 
Letras. 
Artigo publicado na Revista PIAUÍ, edição 12, setembro de 2007 
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Gene Weingarten 
 
Uma experiência extraordinária para testar 
a nossa capacidade de reação ao belo: botar 
um virtuose para tocar no metrô 

Joshua Bell chega à estação L'Enfant 
Plaza, em Washington, onde executou seis 
peças clássicas de extraordinária beleza 
para uma numerosa plateia, que cruzou 
por ele sem se dar conta do que via e 
ouvia. Ele desceu do metrô na estação 
L’Enfant Plaza e encostou-se numa parede 

ao lado de uma cesta de lixo. Por quase todos os critérios, era 
um sujeito que não chamava a atenção: um homem branco, 
mais ou menos jovem, vestindo jeans, camiseta de manga 
comprida e boné do time de beisebol Washington Nationals. 
De uma caixa, ele tirou o violino. Deixando a caixa aberta no 
chão, na frente dos pés, teve o cuidado de plantar ali algumas 
notas de 1 dólar, e várias moedas, para atrair mais dinheiro. 
Girou o corpo, para ficar de frente para o fluxo dos pedestres e 
começou a tocar. 

Eram 7h51min da manhã, da sexta-feira, 12 de janeiro, hora 
do rush matinal. Ao longo dos 43 minutos seguintes, enquanto 
o violinista executava seis peças clássicas, 1.097 pessoas 
passaram à sua frente. Quase todos estavam a caminho do 
trabalho que, no caso da grande maioria, era um emprego 
público. A L’Enfant Plaza fica no 
núcleo da área de Washington 

Joshua Bell 

ocupada pela administração federal, 
e ali transitam burocratas de nível 
médio, com os seus títulos um tanto 
indeterminados e estranhamente 
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intercambiáveis: analista de projeto, gerente de iniciativa, 
programador de orçamento, especialista, consultor, 
supervisor. 

Cada um dos passantes precisava fazer uma escolha rápida, 
uma escolha habitual para os usuários do transporte coletivo 
em qualquer área urbana, onde artistas de rua fazem parte da 
paisagem: parar e escutar? Acelerar o passo com uma mistura 
de culpa e irritação, incomodado com a inesperada demanda 
feita ao seu tempo e dinheiro? Jogar 1 dólar na caixa aberta, só 
por educação? E a sua decisão muda, se o músico for muito 
ruim? E se for muito bom? Temos tempo para a beleza? Não 
devíamos ter? Qual é a matemática moral desse momento? 

Naquela sexta-feira de janeiro, essas questões particulares 
seriam respondidas de maneira incomumente pública. 
Ninguém sabia, mas aquele tocador de violino, de pé junto à 
parede nua, na galeria subterrânea de acesso à estação do 
metrô, perto do alto da escada rolante, era um dos melhores 
instrumentistas eruditos do mundo, executando algumas das 
mais elegantes peças musicais jamais escritas, num dos 
violinos mais valiosos jamais fabricados por mãos humanas. A 
apresentação foi encomendada pelo Washington Post como 
uma experiência em matéria de contexto, percepção e 
prioridade – além de servir para uma avaliação inapelável do 
gosto do público: num cenário banal e numa hora 
inconveniente, a beleza conseguiria transcender? 

O instrumentista não executou melodias populares cuja 
familiaridade, por si mesma, bastasse para atrair o interesse 
dos passantes. O teste era outro. Apresentou obras-primas que 
resistiram aos séculos apenas pelo seu brilho, música sublime 
condizente com a imponência das catedrais e das grandes 
salas de concerto. 

A acústica se mostrou surpreendentemente favorável. Embora 
a galeria tenha sido construída com fins utilitários, para servir 
como área de passagem entre a escada rolante do metrô e as 
calçadas do lado de fora, de alguma forma ela conseguia 
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capturar o som do violino, para espalhá-lo redondo, rico em 
ressonâncias. Muito já se disse sobre a semelhança entre o 
violino e a voz humana. Nas mãos de mestre daquele 
instrumentista, ele soluçava, ria e cantava – sublime, 
lamentoso, importuno, adorador, volúvel, implacável, 
brincalhão, apaixonado, alegre, triunfal, suntuoso. 

E então, o que vocês acham que aconteceu? 

Fizemos esta pergunta a Leonard Slatkin, diretor musical da 
National Symphony Orchestra. O que ele achava que 
ocorreria, hipoteticamente, se um dos maiores violinistas do 
mundo começasse a tocar incógnito para uma plateia de mais 
ou menos mil passantes, na hora do rush? 

“Vamos supor”, respondeu Slatkin, “que ele não seja 
reconhecido, e que todo mundo ache que ele é mesmo só um 
músico de rua… Ainda assim, se ele for realmente muito bom, 
não vai passar despercebido. Juntaria um público maior na 
Europa, é verdade, mas… está bem, das mil pessoas, o meu 
palpite é de que umas 35 ou 40 reconheceriam a qualidade do 
que estavam escutando. E que, talvez, de 75 a 100 parassem 
para passar mais algum tempo ouvindo.” 

Quer dizer que iria juntar gente? 

“Ah, claro.” 

E quanto dinheiro ele conseguiria recolher? 

“Uns 150 dólares.” 

Obrigado, maestro. Mas na verdade não estamos falando de 
um caso hipotético. Aconteceu realmente. 

“E os meus palpites, passaram perto? E quem era o músico?” 

Joshua Bell. 

“Não!!!”  

Ex-menino prodígio, aos 39 anos Joshua Bell é um virtuose 
internacionalmente consagrado. Três dias antes de se 
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apresentar na estação do metrô, Bell enchera o majestoso 
Symphony Hall de Boston, onde assentos apenas razoáveis 
foram vendidos por 100 dólares. Duas semanas mais tarde, no 
Music Center de Strathmore, em North Bethesda, ele tocaria 
para uma plateia lotada e dominada por tamanho respeito 
pela sua arte que sufocava a tosse até nas pausas entre os 
movimentos. Mas naquela sexta-feira de janeiro, Joshua Bell 
era apenas mais um pedinte, competindo pela atenção de 
passantes apressados, a caminho do trabalho. 

A ideia tinha sido apresentada a Bell pela primeira vez pouco 
antes do Natal, em torno de um café numa lanchonete da área 
do Capitólio. Natural de Nova York, ele estava em Washington 
para se apresentar na Biblioteca do Congresso e visitar os 
cofres da biblioteca, a fim de examinar um tesouro fora do 
comum: um violino do século XVIII que pertencera ao 
virtuose e compositor austríaco Fritz Kreisler. Os curadores 
convidaram Bell a tocar aquele violino; e o som ainda estava 
ótimo. 

“Eu acho o seguinte”, disse Bell, tomando um gole do seu café. 
“Acho que eu podia fazer uma turnê, tocando a música de 
Kreisler…” 

Sorriu. 

“… no próprio violino dele.” 

Uma ideia brilhante, extraordinária – parte inspiração e parte 
truque publicitário –, típica de Bell, que nunca se furtou ao 
desempenho de showman ao mesmo tempo em que a sua 
carreira de concertista ia se tornando mais e mais soberba. 
Tocou como solista à frente das melhores orquestras 
americanas e estrangeiras, mas também fez aparições em Vila 
Sésamo, em talk-shows de fim de noite e em filmes de longa-
metragem. Era Bell quem tocava na trilha sonora do filme O 
Violino Vermelho, de 1998. (E também aparecia em pessoa, 
tocando para uma Greta Scacchi nua.) Quando o compositor 
John Corigliano recebeu o Oscar de Melhor Trilha Sonora 
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Original para o filme, agradeceu a Bell que, disse ele, “toca 
como um deus”. 

Quando perguntamos a Bell se ele aceitava tocar na hora 
do rush, vestindo roupas comuns, ele perguntou: “Como um 
dublê?”. Bem, sim. Um dublê. 

“Uma ideia divertida”, disse ele. 

Bell é alto e bonito, tem uma bela estampa e, no palco, a 
estampa pega fogo. Quando se apresenta, geralmente é o único 
homem debaixo das luzes que não está de gravata branca nem 
de casaca – ele vem até a boca de cena para receber a ovação 
em pé da plateia com roupas que lembram o Zorro, calças 
pretas e uma camisa, também preta, para fora das calças. Seu 
belo penteado, ao estilo descuidado dos Beatles, também é um 
dos seus fortes. Por ter uma técnica cheia de corpo – atlética e 
passional – ele quase dança com o instrumento, o que faz voar 
seus cabelos. 

Ele é solteiro e heterossexual, um fato que não passa 
despercebido por parte das suas fãs. Em Boston, enquanto 
Bell executava o duríssimo Concerto para Violino em Sol 
Menor de Max Bruch, as poucas jovens presentes na plateia 
quase desapareciam, em meio a um mar de cabeças prateadas. 
Mas aparentemente todas elas – uma especial seleção de 
jovens bonitas – aglomeravam-se junto à porta de saída dos 
artistas depois do espetáculo, esperando por um autógrafo. E é 
sempre assim. 

Bell vem recebendo os elogios mais exagerados desde a 
puberdade: a revista Interview publicou, certa vez, que a 
maneira como ele toca “consegue comunicar aos seres 
humanos nada menos do que a razão por que eles se dão ao 
trabalho de estar vivos”. E aprendeu a aceitar essas 
homenagens com elegância, uma reverência tímida, e bufando 
de leve. 

Para participar da sua apresentação anônima, Bell só impôs 
uma condição. O evento lhe foi descrito como um teste para 
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descobrir se, num contexto incongruente, as pessoas comuns 
seriam capazes de reconhecer a genialidade. Sua condição: 
“Não me sinto bem de ver vocês falando em gênio e 
genialidade”. Para Bell, ‘gênio’ é uma palavra usada em 
excesso; pode ser aplicada a alguns dos compositores cuja 
música ele toca, mas não a ele próprio. Seu talento é 
amplamente interpretativo, disse ele, e dar a entender coisa 
diferente seria impróprio e impreciso. 

Não será um desrespeito às regras, porém, lembrar que o 
termo em questão, especialmente da maneira como é aplicado 
no campo da música, sempre se refere a certo brilho congênito 
– um talento inato, acima do normal, que numa fração da 
humanidade se manifesta cedo e, muitas vezes, de maneira 
dramática. 

Um fato biográfico intrigante acerca de Bell é que ele recebeu 
as suas primeiras aulas de música aos 4 anos de idade, em 
Bloomington, Indiana. Seus pais, ambos psicólogos, decidiram 
que algum aprendizado formal podia ser uma boa ideia depois 
de verem que a criança tinha prendido elásticos de borracha 
aos puxadores das gavetas da cômoda e vinha replicando 
melodias clássicas de ouvido, empurrando e puxando as 
gavetas para mudar as notas.  

Para ir do seu hotel ao metrô, uma distância de três 
quarteirões, Bell tomou um táxi. Não que seja preguiçoso ou 
tenha alguma dificuldade de locomoção. Foi pelo seu violino. 

Espruce 

Bell sempre se apresenta com o mesmo 
instrumento, e desistiu de usar algum 
outro na ocasião. Chamado de Gibson ex-
Huberman, foi feito à mão, em 1713, por 
Antonio Stradivari, durante o “período de 
ouro” do mestre italiano, perto do final da 
sua carreira. Foi quando Stradivari teve 
acesso aos melhores cortes de madeira de 
espruce, bordo e salgueiro, e quando sua 
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técnica fora refinada à perfeição. 

Bordo 

“O nosso conhecimento da acústica 
ainda é incompleto”, disse Bell, “mas 
ele, de alguma forma, sabia tudo.” 

Bell nunca menciona Stradivari pelo 
nome. Só como “ele”. Quando mostra 
seu instrumento a alguém, segura-o com grande cuidado pelo 
braço, apoiando-o num dos joelhos. “Ele fabricou cada parte 
deste instrumento com a espessura perfeita”, diz Bell, fazendo 
o violino girar. “Se você retirasse com a plaina mais 1 
milímetro de madeira em qualquer ponto, o som ficaria 
totalmente desequilibrado.” Ainda hoje, 
não existem violinos que soem melhor que 
os de Stradivari feitos na década de 1710. 

Salgueiro 

A frente do violino de Bell está em 
condição quase perfeita, com uma cor e 
um brilho profundos e ricos. As costas 
estão maltratadas, com o acabamento 
vermelho-escuro manchado de um tom 
mais claro, numa certa área, deixando a 
madeira exposta. 

“O acabamento deste violino nunca foi refeito”, diz Bell. 
“Ainda está com o verniz original. Muita gente atribui certos 
aspectos do som ao verniz. Cada fabricante tinha a sua 
fórmula secreta.” Dizem que Stradivari fabricava o seu com 
um coquetel cuidadosamente balanceado de mel, clara de ovo 
e goma arábica extraída de árvores subsaarianas. 

Como o instrumento do filme O Violino Vermelho, o de Bell 
tem um passado de mistério e peripécias. Foi roubado duas 
vezes do seu ilustre proprietário anterior, o virtuose polonês 
Bronislaw Huberman. A primeira vez, em 1919, desapareceu 
do quarto de hotel de Huberman, em Viena, mas foi devolvido 
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pouco depois. Da segunda vez, quase vinte anos depois, foi 
furtado do seu camarim no Carnegie Hall. E ele nunca tornou 
a ver o violino. Foi só em 1985 que o ladrão — um violinista 
menor de Nova York — confessou o roubo à mulher no leito de 
morte, e apresentou o instrumento. 

Bell comprou o violino poucos anos atrás. Precisou vender o 
Stradivari que já possuía e obter boa parte do resto do 
dinheiro por meio de um empréstimo. Dizem que o preço foi 
3,5 milhões de dólares. 

Foi esse o motivo pelo qual, no frio do começo da manhã 
daquele dia de janeiro, Joshua Bell tomou um táxi para 
percorrer três quarteirões até a Linha Laranja do metrô de 
Washington, e de lá andar uma estação até a L’Enfant.  

Em matéria de estações de metrô, a L’Enfant é das mais 
plebeias. Antes mesmo de chegar a ela, já se vê que não é 
muito respeitada. Os condutores do metrô nunca conseguem 
pronunciar seu nome direito ao microfone. “Leifã”, “Lafã”, 
“Elefante”… 

No alto da escada rolante ficam uma banca de engraxate e um 
quiosque muito movimentado, que vende jornais, bilhetes de 
loteria e tem uma parede inteira de revistas. As revistas de 
mulher pelada têm muita saída, mas quem mais recebe gente é 
o ponto de venda de bilhetes de loteria, e os fregueses formam 
fila para a Loto diária de seis números. Bem ao lado fica uma 
máquina para conferir os resultados, pela qual você pode 
passar o seu bilhete depois do sorteio para ver se foi sorteado. 
Aos pés do aparelho, uma triste pilha de papéis amassados. 

Naquela sexta-feira, as pessoas que faziam fila na loteria para 
tentar ganhar alguma coisa iam tirar a sorte grande — uma 
entrada gratuita e de primeira fila para o concerto de um dos 
músicos mais famosos do mundo. Mas só se eles tivessem 
condições de se dar conta disso. 

Bell decidiu começar a apresentação com a Chaconne da  
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Partita No. 2 em Ré Menor de Johann Sebastian Bach. Para 
ele, a Chaconne não é só “uma das músicas mais lindas 
jamais escritas, mas uma das maiores obras humanas. É 
uma peça de grande força espiritual, poderosa do ponto de 
vista emocional e estruturalmente perfeita. Além disso, foi 
escrita para violino solo, de maneira que não vou apelar com 
alguma transcrição feita nas coxas”. 

E Bell não disse, mas a Chaconne de Bach também é tida como 
uma das peças para violino mais difíceis de dominar. Muitos 
tentam; poucos conseguem. É exaustivamente longa — catorze 
minutos — e consiste inteiramente de uma única progressão 
musical sucinta, repetida em dezenas de variações, de maneira 
a criar uma arquitetura sonora de complexidade assustadora. 
Composta em torno de 1720, às vésperas do Iluminismo 
europeu, é considerada uma celebração do alcance das 
possibilidades humanas. 

Pois foi com a Chaconne que Bell começou. 

E sem dúvida estava falando sério quando prometeu não 
sacrificar em nada o seu desempenho. Tocou com entusiasmo 
acrobático, inclinando o corpo para acompanhar a música e 
erguendo-se nas pontas dos pés nas notas mais altas. O som 
era quase sinfônico, espalhando-se por todos os cantos da feia 
galeria enquanto os pedestres não paravam de transitar. 

Três minutos transcorreram antes que alguma coisa 
acontecesse. Sessenta e três pessoas já tinham passado 
quando, finalmente, registrou-se a primeira reação. Um 
homem de meia-idade alterou suas passadas por uma fração 
de segundo, virando a cabeça para dar-se conta de que parecia 
haver ali um sujeito tocando música. É verdade que não parou 
de andar, mas já foi alguma coisa. 

Meio minuto mais tarde, Bell recebeu sua primeira doação. 
Uma mulher jogou 1 dólar na caixa e seguiu seu caminho, 
apressada. A apresentação já durava seis minutos quando 
alguém realmente parou e encostou-se à parede para ouvir. 
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Mas as coisas nunca chegaram a ficar muito melhores. Nos 
quase três quartos de hora que Joshua Bell tocou, sete pessoas 
pararam o que estavam fazendo para ficar por perto e 
acompanhar a música por, pelo menos, um minuto. Vinte e 
sete deram dinheiro, — totalizando 32 dólares e trocados. O 
que nos deixa com 1.070 pessoas que passaram por ali às 
pressas, sem perceber nada, muitas a apenas 1 metro do 
músico, poucas nem sequer virando o rosto para olhar. 

Toda a experiência foi gravada em vídeo, por uma câmera 
oculta. Acelerada, a fita se transforma num desses filmes 
mudos de atualidade da época da I Guerra Mundial. As 
pessoas passam correndo aos saltos ou aos arrancos, com 
copos de café nas mãos, telefones celulares no ouvido, crachás 
sacudindo na barriga, uma sinistra dança macabra em honra 
da indiferença, da inércia e da pressa cinzenta e enlouquecida 
da modernidade. 

Mesmo nesse ritmo acelerado, porém, os movimentos do 
violinista continuam fluidos e graciosos, e ele parece tão 
diferente do seu público – invisível, inaudível, sobrenatural – 
que você se surpreende pensando que na verdade ele não 
estava lá. Era um fantasma. E é só então que você percebe. Era 
ele o único real. Os outros é que eram os fantasmas. 

Se um músico extraordinário toca músicas extraordinárias, 
mas ninguém escuta… será que ele é mesmo extraordinário? 

Eis um debate epistemológico bem antigo – mais antigo, na 
verdade, que o koan sobre a queda da árvore na floresta (se 
uma árvore cai na floresta e não há ninguém para ouvir, ela 
produz algum som?). Platão já falava dele, assim como 
filósofos de dois milênios depois. O que é a beleza? Será um 
fato mensurável (Gottfried Leibniz), meramente uma opinião 
(David Hume) ou um pouco de ambos, matizado pelo estado 
de espírito imediato do observador (Immanuel Kant)? 

Vamos ficar com Kant, porque ele está obviamente certo, e 
porque ele nos leva quase diretamente a Joshua Bell, sentado 
num restaurante de hotel, tomando seu café da manhã, 
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tentando descobrir, com um seco senso de humor, que diabos 
tinha acontecido naquela saída do metrô. 

“No começo”, diz Bell, “eu estava só concentrado em tocar. 
Não enxergava direito o que acontecia à minha volta…” 

Tocar violino parece uma atividade absorvente, tanto do ponto 
de vista físico quanto mental, mas Bell diz que para ele a 
mecânica da execução já se tornou em parte espontânea, 
consolidada pela prática e pela memória muscular. É como um 
malabarista, diz ele, capaz de manter as bolas no ar enquanto 
interage com a plateia. O que mais lhe passa pela cabeça 
enquanto toca, diz Bell, é capturar a emoção como uma 
narrativa. “Quando você toca uma peça de violino, você se 
transforma num narrador, alguém que conta uma história.” 

No caso da Chaconne, a abertura é carregada de uma sensação 
de reverência cada vez mais intensa. O que o manteve ocupado 
por algum tempo. Mais adiante, porém, ele começou a espiar 
com o canto dos olhos… 

“E era uma sensação estranha, de que as pessoas na verdade 
estavam… ahn…” 

A palavra não vem com facilidade. 

“… me ignorando.” 

Bell ri. De si mesmo. 

“Numa sala de concerto, fico perturbado quando alguém tosse 
ou um celular começa a tocar. Mas ali, as minhas expectativas 
baixaram muito depressa. E comecei a receber com alegria o 
mínimo sinal de reconhecimento, até mesmo um olhar de 
passagem. E me sentia estranhamente agradecido quando 
alguém jogava 1 dólar na caixa, em vez de simples moedas.” 
Isto dito por um homem cujos talentos podem ser pagos à 
base de 1.000 dólares por minuto. 

Antes de ter começado, Bell não sabia o que esperar. Só sabe 
que, por algum motivo, estava nervoso. “Não era exatamente 
medo do público, mas certa palpitação”, diz ele. “Eu estava um 
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pouco tenso.” Bell já tocou, literalmente, para as cabeças 
coroadas da Europa. Por que aquela ansiedade no metrô de 
Washington? 

“Quando você toca para um público pagante”, explica Bell, 
“você já foi validado. E nem me passa pela cabeça que eu 
precise ser aceito. Eu já fui aceito. Mas ali, o que me passava 
pela cabeça era: “E se eles não gostarem de mim? E se ficarem 
irritados com a minha presença?”. 

Em suma, Bell era uma obra de arte sem moldura. O que, 
conforme veremos, pode ter muito a ver com o que aconteceu 
– ou, mais precisamente, deixou de acontecer – nesse dia 12 
de janeiro.  

Pelas mãos de Mark Leithauser já passaram mais obras-
primas de arte do que pelas mãos de qualquer rei, papa ou 
membro da família Medici. Curador-chefe da National Gallery, 
é ele quem supervisiona o emolduramento dos quadros. 
Leithauser acha que tem alguma ideia do que aconteceu 
naquela estação de metrô. 

“Digamos que eu pegasse uma das nossas obras-primas mais 
abstratas, por exemplo, um Ellsworth Kelly, tirasse da 
moldura, descesse com ele os 52 degraus que as pessoas 
costumam subir para chegar à National Gallery, e o levasse até 
um restaurante. É um quadro que vale 5 milhões de dólares. E 
o restaurante é um desses onde se encontram obras de arte 
originais à venda, pintadas por algum jovem muito produtivo 
da Escola de Corcoran. E digamos que eu pendurasse o Kelly 
na parede e pedisse 150 dólares por ele. Ninguém iria reparar. 
Um curador de arte, talvez, poderia bater com os olhos no 
quadro e dizer: ‘Olhe só, aquele quadro parece um pouco com 
as coisas de Ellsworth Kelly. Passe o sal, por favor'”. 

O que Leithauser quer dizer é que não devemos nos apressar 
em rotular os passantes do metrô de insensíveis sem 
sofisticação. O contexto é sempre importante. 

Kant diz a mesma coisa. Ele levava a beleza a sério. Na  
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Crítica da Faculdade do Juízo, Kant afirma que a capacidade 
de apreciar a beleza está relacionada à nossa capacidade de 
formular juízos morais. Ele fazia uma advertência. Paul Guyer, 
da Universidade da Pensilvânia, um dos mais proeminentes 
estudiosos de Kant dos Estados Unidos, afirma que o filósofo 
alemão do século XVIII sentia que, para apreciar devidamente 
a beleza, as condições em que ela era vista precisavam ser as 
melhores possíveis. 

“E as melhores condições possíveis”, observa Guyer, “não 
ocorrem a caminho do trabalho, pensando no relatório que 
precisa ser apresentado ao chefe, talvez com os sapatos 
apertados.” 

Para entender o que aconteceu, precisamos voltar a fita e 
assisti-la de novo. Desde o começo, desde o primeiro 
momento em que o arco de Bell encostou nas cordas. 

Um sujeito branco, calças cáqui, casaco de couro, pasta. Trinta 
e poucos anos. John David Mortensen está na última etapa da 
sua viagem diária de ônibus e metrô para o trabalho. Está 
subindo a escada rolante. É uma subida demorada – um 
minuto e quinze segundos se você ficar parado no mesmo 
degrau. Assim, como a maioria das outras pessoas que passa 
por Bell nesse dia, Mortensen já ouvira um bom trecho de 
música antes de vislumbrar o instrumentista pela primeira 
vez. Como a maioria deles, percebe que a música soa muito 
bem. Mas como muito poucos deles, quando chega ao alto, 
não passa às pressas como se Bell fosse um obstáculo 
incômodo a evitar. Mortensen é a primeira pessoa a parar – o 
sujeito da marca dos seis minutos. 

E não que não tivesse mais nada a fazer. Mortensen é diretor 
de projeto de um programa internacional do Departamento de 
Energia e, naquele dia, precisava participar de um exercício 
mensal de orçamento, que não é a parte mais estimulante do 
seu trabalho. “Você passa em revista as despesas do mês 
anterior”, diz ele, “prevê os gastos do mês seguinte.” 

No vídeo, dá para ver Mortensen saindo da escada rolante e  
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olhando em volta. Ele localiza o violinista, para, começa a se 
afastar, mas é atraído de volta. Verifica a hora no celular – 
está adiantado três minutos para o trabalho – e se encosta a 
uma parede para escutar. 

Mortensen não conhece nada de música clássica; o máximo a 
que chega é rock clássico. Mas o que ouviu tem alguma coisa 
de que gosta muito. 

Na verdade, ele chega ao alto da escada no momento em que 
Bell começa a segunda parte da Chaconne. (“É o ponto”, diz 
Bell, “em que ela passa de um tom menor, mais triste, para um 
tom maior. O que transmite um sentimento religioso, de 
exaltação.”) O arco do violinista começa a dançar; a música 
fica acelerada, alegre, teatral, grandiosa. 

Mortensen não entende nada de tons menores ou maiores: 
“Não sei o que era”, diz ele, “mas eu me senti em paz.” 

E assim, pela primeira vez na sua vida, Mortensen para para 
ouvir um músico de rua. Fica ali os três minutos de que 
dispunha, enquanto 94 pessoas passam apressadas. Pela 
primeira vez na vida, sem saber direito o que tinha acontecido, 
mas sentindo que tinha sido especial, John David Mortensen 
dá dinheiro a um músico de rua. 

Há seis momentos no vídeo que Bell acha especialmente 
dolorosos de reviver. “A hora do embaraço”, como ele os 
chama. É o que acontece quando ele acaba cada uma das 
peças: nada. A música para. As mesmas pessoas que não 
reparavam nele enquanto tocava também não reparam que 
acabou. Nenhum aplauso, nenhum sinal de reconhecimento. 
De maneira que Bell se limita a emitir um acorde breve e 
nervoso – o equivalente, para o músico constrangido, a dizer 
“Ahn, bom, então vamos ao próximo número…” – e ataca a 
peça seguinte. 

Depois da Chaconne, é a Ave Maria de Schubert, que 
surpreendeu alguns críticos quando estreou em 1825: 
Schubert raramente manifestava algum sentimento religioso 
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nas suas composições, mas ainda assim a Ave Maria é uma 
admirável obra de adoração à Virgem Maria. Esta prece 
musical tornou-se uma das peças religiosas mais conhecidas e 
duradouras de toda a história. 

Poucos minutos depois de começada, ocorre um fato 
revelador. Uma mulher emerge da escada rolante junto com 
seu filho em idade pré-escolar. A mulher caminha apressada e, 
portanto, o menino também. Ela o puxa pela mão. 

“Eu estava muito atrasada”, lembra Sheron Parker, diretora de 
informática de uma repartição federal. “Tinha uma aula de 
treinamento às oito e meia, e antes precisava entregar Evvie 
para a professora, depois correr de volta para o trabalho.” 

Evvie é seu filho, Evan. Evan tem 3 anos. 

Evan aparece claramente no vídeo. É o lindo menino negro 
de parka que fica virando a cabeça tentando olhar para Joshua 
Bell enquanto é puxado na direção da porta. 

“Havia um músico”, lembra Sheron Parker, “e o meu filho 
ficou intrigado. Ele queria parar para ouvir, mas eu estava sem 
tempo.” 

E assim, ela faz o que precisa. Interpõe seu corpo entre Evan e 
Bell, cortando a visão do seu filho. Quando estão saindo da 
galeria, ainda dá para ver Evan torcendo o pescoço para tentar 
enxergar. 

O poeta Billy Collins certa vez observou com humor que todos 
os bebês nascem conhecendo poesia, porque a batida do 
coração da mãe forma um iambo (Iambo = que ou o que compõe 
uma unidade de tempo breve seguida de outra longa). E então, disse 
Collins, a vida começa a sufocar aos poucos a poesia que havia 
em nós. O que também pode se aplicar à música.  

Não há um padrão étnico ou demográfico que possa 
diferenciar as pessoas que ficaram para ouvir Bell, ou as que 
deram dinheiro, da vasta maioria que seguiu o seu caminho 
apressado, sem tomar conhecimento do músico. Há brancos, 
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negros e asiáticos, jovens e velhos, homens e mulheres, 
representados nos três grupos. Só existe um grupo 
demográfico cujo comportamento foi sempre consistente. 
Toda vez que uma criança passava, tentava parar para assistir. 
E, toda vez, o pai ou a mãe não deixava. 

Se havia naquele dia uma pessoa ocupada demais para prestar 
atenção ao violinista, era George Tindley. Tindley não estava 
correndo para chegar ao trabalho. Ele já estava no trabalho. 

As portas de vidro pelas quais a maioria das pessoas sai da 
estação L’Enfant dão num pequeno centro comercial coberto 
do qual saem portas para a rua e elevadores para os prédios de 
escritórios. A primeira loja do centro comercial é uma Au Bon 
Pain, da rede de casas de café e croissants, em que Tindley, de 
quarenta e poucos anos, trabalha de uniforme branco 
limpando as mesas, renovando os estoques de pacotinhos de 
sal e pimenta, removendo o lixo. Tindley trabalha sob o olho 
vigilante dos seus chefes, precisa estar sempre ativo, e estava. 

Mas a cada minuto mais ou menos, como que atraído por 
alguma coisa que de alguma forma escapasse do seu controle, 
Tindley caminhava até o limite do território do Au Bon Pain, 
sem atravessar a divisa e deixar o local de trabalho. E então se 
inclinava para diante, o máximo que podia, na direção da 
galeria, a fim de ver o violinista do outro lado das portas de 
vidro. O tráfego de pedestres era constante, de maneira que as 
portas ficavam abertas quase o tempo todo, e o som chegava a 
ele bastante bem. 

“Dava para dizer de cara que o sujeito era bom, que só podia 
ser um profissional”, diz Tindley. George toca violão, adora o 
som de cordas, e não tem o menor respeito por certo tipo de 
músico. 

“A maioria dos músicos toca, mas sem sentir”, diz Tindley. “Já 
aquele cara estava sentindo. E dançando. Dançando no som.” 

Bell termina a Ave Maria em meio a mais um silêncio 
ensurdecedor, toca a sentimental Estrelita, de Manuel Ponce, 
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depois uma peça de Jules Massenet antes de começar uma 
gavota de Bach, alegre, buliçosa e lírica. Tem uma delicadeza 
própria do Velho Mundo: dá para imaginar que tenha 
inspirado dançarinos de peruca branca em algum baile de 
Versalhes ou – numa versão para alaúde, rabeca e pífano – os 
camponeses que levantam as botas num quadro de Pieter 
Bruegel. 

Havia também Calvin Myint. Myint trabalha para a 
Administração de Serviços Gerais. Chegou ao alto da escada 
rolante, virou à direita e enveredou direto por uma porta que 
dava na rua. Algumas horas mais tarde, não tinha a menor 
lembrança de que houvesse um músico tocando em qualquer 
lugar por onde passou. 

“Onde ele estava, em relação a mim?” 

“Pouco mais de 1 metro de distância.” 

“Ah.” 

Myint não tem qualquer problema de audição. Mas estava com 
fones enfiados nas orelhas. Ouvindo o seu iPod. 

Para muitos de nós, a explosão da tecnologia, em vez de 
expandir, limitou de forma perversa nossa exposição a novas 
experiências. Cada vez mais, quem nos dá as notícias são 
fontes que pensam como já pensávamos. Com os iPods, 
ouvimos o que já conhecíamos; somos nós que programamos a 
lista do que vamos ouvir. 

A canção que Calvin Myint estava ouvindo era Just Like 
Heaven, do conjunto de rock inglês The Cure. A canção, na 
verdade, é maravilhosa. Seu significado é um pouco opaco, e 
podem-se encontrar na internet muitíssimas tentativas 
esforçadas de desconstruí-la. Algumas são bem exageradas, 
mas outras são pertinentes. A canção fala de uma trágica 
desconexão emocional. Um homem encontrou a mulher dos 
seus sonhos, mas não consegue exprimir a profundidade dos 
seus sentimentos antes de ela ir embora. A canção fala da 
incapacidade de vermos a beleza claramente exposta diante  
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dos nossos olhos.  

Os melhores lugares para ouvir Bell naquele dia eram as 
cadeiras de engraxate, postadas na galeria. Uma única pessoa 
ocupou um desses assentos, por 5 dólares, enquanto Bell 
tocava. Terence Holmes é consultor para o Departamento de 
Transportes, e gostou muito da música, mas na verdade estava 
interessado mesmo era em engraxar os sapatos. “Meu pai me 
ensinou a nunca usar terno com os sapatos sujos ou sem 
brilho.” 

Holmes usa terno com frequência, de maneira que toda hora 
está empoleirado naquelas cadeiras, e tem uma boa relação 
com a engraxate de plantão no local. Holmes dá boas gorjetas 
e é bom de conversa, um talento que naquele dia veio a calhar. 
A engraxate estava aborrecida com alguma coisa, e a música só 
fez deixá-la mais perturbada. Ela se queixou, lembra Holmes, 
de que a música estava alta demais, e ele fez o possível para 
acalmá-la. 

Edna Souza é brasileira. Faz seis anos que engraxa sapatos na 
L’Enfant Plaza, e já viu centenas de músicos de rua fazendo 
ponto naquele local; quando eles começam a tocar, ela não 
consegue ouvir os fregueses, o que é ruim para o seu negócio. 
E ela reage à altura. 

Edna aponta para a divisória entre a área controlada pelo 
metrô, no alto da escada rolante, e a galeria, que é de 
responsabilidade da empresa que administra o centro 
comercial. Às vezes, diz ela, os músicos se postam na área do 
metrô, às vezes no território da galeria. De qualquer maneira, 
ela quase sempre dá um jeito. Nas teclas de discagem rápida 
do seu celular, ela tem os números tanto da segurança do 
metrô quanto da segurança do centro comercial. Dificilmente 
o músico fica ali muito tempo. 

E no caso de Joshua Bell? 

Também tocava alto demais, responde Edna. Então ela baixa 
os olhos para o trapo que tem nas mãos, e funga. Detesta se 
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ver obrigada a admitir alguma coisa positiva sobre esses 
malditos músicos, mas: “Esse tocava mesmo muito bem. Foi a 
primeira vez que não chamei a polícia”. 

Edna Souza fica surpresa ao saber que era um músico famoso, 
mas não que as pessoas passassem por ele sem vê-lo sequer. 
Isso, diz ela, era previsível. “Se uma coisa assim acontecesse 
no Brasil, todo mundo iria parar para assistir. Mas aqui não.” 

Edna aponta com um gesto amargo de cabeça para um ponto 
perto do alto da escada rolante. “Uns anos atrás, um sem-teto 
morreu bem ali. Simplesmente se deitou no chão e morreu. A 
polícia veio, uma ambulância veio, e ninguém parou para se 
inteirar, nem diminuiu o passo para ver o que estava 
acontecendo.”  

“Que é essa vida se, com tanto a fazer, Não temos tempo para 
parar e ver?” – do poema Leisure, de W. H. Davies 

Se não podemos tirar algum tempo das nossas vidas para 
parar um momento e escutar um dos melhores músicos do 
planeta tocando algumas das mais belas peças musicais que já 
foram escritas; se o impulso da vida moderna nos domina a tal 
ponto que ficamos cegos e surdos para uma coisa dessas – o 
que mais não perderemos? 

Eis o que quis dizer o poeta galês W.H. Davies em 1911, 
quando publicou os versos acima, que o tornaram famoso. A 
ideia era simples, até mesmo primitiva, mas de algum modo 
ninguém nunca a formulara antes com a mesma clareza. 
Claro, Davies tinha uma vantagem – uma vantagem 
perceptiva. Ele não era comerciante nem trabalhador braçal 
nem burocrata nem consultor nem analista de sistemas nem 
advogado trabalhista nem gerente de programa. Ele era um 
vagabundo. 

Digamos que Kant tenha razão. Vamos aceitar que, depois de 
olhar o que aconteceu em 12 de janeiro, não possamos emitir 
qualquer juízo quanto à sofisticação das pessoas ou à sua 
capacidade de apreciar a beleza. Mas e a sua capacidade de  
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apreciar a vida? 

Somos ocupados. Os americanos em geral vivem ocupados 
desde pelo menos 1831, quando um jovem sociólogo francês 
chamado Alexis de Tocqueville visitou os Estados Unidos e 
ficou impressionado, espantado e um tanto desanimado por 
saber o quanto as pessoas daqui eram movidas pelo trabalho 
duro e a acumulação de riqueza. 

E as coisas não mudaram muito. Assista ao DVD 
de Koyaanisqatsi, o filme vanguardista sem palavras de 1982, 
brilhante e assustador, sobre a velocidade frenética da vida 
moderna. Com o apoio da música minimalista de Philip Glass, 
o diretor Godfrey Reggio usa trechos de filme em que mostra 
os americanos cuidando dos seus afazeres diários, mas acelera 
a ação até o ponto em que eles passam a lembrar máquinas de 
linha de montagem, robôs marchando com passos marcados 
rumo a lugar nenhum. E agora assista ao vídeo da L’Enfant 
Plaza, em fast forward. A trilha sonora de Philip Glass se 
encaixa perfeitamente. 

“Koyaanisqatsi” é uma palavra hopi, e significa “vida 
desequilibrada”.  

O herói cultural do dia chegou a L’Enfant Plaza com bastante 
atraso, na figura nada impressionante de um certo John 
Picarello, um homem baixo de cabeça calva. 

Picarello chegou ao alto da escada rolante logo depois que Bell 
começara seu número final, uma reprise da Chaconne. No 
vídeo, pode-se ver Picarello parar completamente, localizar a 
fonte da música e então se dirigir para o lado oposto da 
galeria. Ele assume posição ao lado da banca de engraxate, em 
frente à fila da loteria, e não moverá um músculo pelos nove 
minutos seguintes. 

Como todos os passantes entrevistados para este artigo, 
Picarello foi abordado por um repórter logo depois de deixar a 
estação, e lhe pediram o número do seu telefone. Como em 
todos os casos, disseram-lhe que era para um artigo sobre os 
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transportes coletivos. Quando lhe telefonamos mais tarde 
naquele mesmo dia, a primeira pergunta que fizemos foi se 
alguma coisa fora do comum tinha lhe acontecido a caminho 
do trabalho. Das mais de quarenta pessoas contatadas, 
Picarello foi o único a mencionar de imediato o violinista. 

“Havia um músico tocando no alto da escada rolante na 
L’Enfant Plaza.” 

“E o senhor nunca tinha visto um músico ali?” 

“Não como este.” 

“Como assim?” 

“Era um violinista soberbo. Nunca ouvi ninguém daquele 
calibre. Era tecnicamente perfeito, com um fraseado muito 
bom. E também estava tocando um bom violino, com um som 
cheio e rico. Eu me afastei um pouco para ficar ouvindo. Não 
quis invadir o espaço dele.” 

“É mesmo?” 

“É. Foi uma experiência fora do comum. Foi um presente, um 
modo maravilhoso, incrível, de começar o dia.” 

Picarello conhece música clássica. É admirador de Joshua 
Bell, mas não o reconheceu. Não tinha visto nenhuma foto 
recente do músico e, além disso, ficou quase o tempo todo 
bem longe. Mas sabia que quem estava tocando não era um 
músico qualquer. No vídeo, dá para ver Picarello olhando em 
volta de vez em quando, totalmente desconcertado. 

Quando Picarello era jovem, em Nova York, estudou 
seriamente violino, com a intenção de tornar-se concertista. 
Mas acabou desistindo aos 18 anos, quando concluiu que 
nunca chegaria a ser bom o bastante para valer o esforço. Às 
vezes você precisa fazer a escolha mais prudente. E ele 
escolheu outra linha de trabalho. É supervisor nos Correios. E 
não toca mais muito violino. 

Quando foi embora, conta Picarello, “deixei humildemente 5  
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dólares”. E foi mesmo humilde, o que dá para ver claramente 
no vídeo. Picarello se aproxima, mal olhando para Bell, e deixa 
cair a nota na caixa. Depois, como que encabulado, afasta-se a 
passo rápido do homem que no passado desejara ser. 

Na opinião de Bell, ele tocou melhor nos últimos minutos da 
apresentação, na reprise da Chaconne. E foi também a 
primeira vez em que havia mais de uma pessoa ouvindo ao 
mesmo tempo. Enquanto Picarello escutava ao fundo, Janice 
Olu chegou e se postou a alguns passos de distância de Bell. 
Olu, administradora de um fundo de investimentos no 
Departamento de Habitação e Desenvolvimento Urbano, 
também tocou violino quando criança. Não sabia o nome da 
peça que estava ouvindo, mas sabia que o homem que tocava 
era muito talentoso. 

Olu estava num momento de folga, e ficou por ali o quanto 
ousou. Quando se virou para ir embora, murmurou “na 
verdade eu não queria ir embora” para o desconhecido ao seu 
lado. O desconhecido ao lado dela, por acaso, trabalhava para 
o Washington Post. 

Enquanto se preparavam para esse evento, os editores da Post 
Magazine discutiram como deveriam lidar com prováveis 
desdobramentos do evento. A suposição mais amplamente 
cultivada era de que poderia surgir algum problema em 
matéria de controle de massas: num lugar de população tão 
sofisticada quanto Washington, era a ideia geral, muitas 
pessoas haveriam de reconhecer Bell. E abundavam visões 
nervosas do que poderia acontecer. À medida que as pessoas 
começassem a parar, e se outros também fossem parando só 
para ver qual era a atração? A notícia correria pela multidão. 
Câmeras começariam a espocar. E mais gente acorreria para o 
local; o tráfego pedestre da hora do rush ficaria obstruído; os 
ânimos se exaltariam; a Guarda Nacional seria chamada; gás 
lacrimogêneo, balas de borracha, etc. 

No fim das contas, uma única pessoa reconheceu Bell, e só 
chegou quase ao final. Para Stacy Furukawa, demógrafa 
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empregada no Departamento de Comércio, não havia dúvida. 
Ela não entende muito de música clássica, mas três semanas 
antes estivera na plateia do concerto gratuito de Bell na 
Biblioteca do Congresso. E ali estava ele, o virtuose de fama 
internacional, tocando no metrô e com a caixa aberta pedindo 
dinheiro. Ela não tinha ideia de que diabo podia estar 
acontecendo, mas fosse o que fosse, não iria perder. 

Stacy Furukawa postou-se a uns três metros de Bell, primeira 
fila, no centro. Tinha um grande sorriso no rosto. O sorriso e 
Stacy permaneceram no mesmo lugar até o fim. 

“Foi a coisa mais espantosa que eu já vi em Washington”, diz 
ela. “Joshua Bell estava ali tocando na hora do rush, e as 
pessoas não paravam, nem mesmo olhavam, e havia gente que 
jogava moedas de 25 cents na caixa! Coisa que eu não faria 
com ninguém. E eu ali, pensando, Meu Deus, que cidade é esta 
onde eu vivo, em que uma coisa assim pode acontecer?” 

Quando a música acabou, Stacy Furukawa apresentou-se a 
Joshua Bell e jogou uma nota de vinte na caixa do violino. 
Descontando essa doação – invalidada pelo reconhecimento –
, o montante acumulado em 43 minutos de música foi de 32 
dólares e 17 centavos. 

“Na verdade”, diz Bell com uma risada, “nem é tão mau assim, 
no fim das contas. São 40 dólares por hora. Dava para ganhar 
uma vida razoável com isso, e eu nem precisaria pagar um 
agente.” 

A venda de bilhetes de loteria continua animada como sempre 
na L’Enfant Plaza. Músicos de rua ainda aparecem de tempos 
em tempos, sempre despertando a mesma reação de Edna 
Souza. O disco mais recente de Joshua Bell, The Voice of the 
Violin (“A Voz do Violino”), recebeu a costumeira aclamação 
da crítica. (“Uma urgência delicada.” “Uma intimidade de 
mestre.” “Invariavelmente extraordinário.” “Um apogeu 
musical.” “… fará seu coração disparar e chorar ao mesmo 
tempo.”). No mês de abril, Bell recebeu o prêmio Avery Fisher, 
consagrando o pedinte da L’Enfant Plaza como o melhor  
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instrumentista de música clássica dos Estados Unidos. ● 

Gene Weingarten: jornalista da revista The Washington Post Magazine. 
Artigo publicado na Revista PIAUÍ, edição 10, julho de 2007 
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Maria Lopes 
 

A rotina de uma escritora que escreve de tudo 
por encomenda e tem clientes até na USP. 
Dormia lendo Philip Kotler, o papa do 
marketing, e acordava para atacar Freud. 
Almoçava devorando Sócrates e nem 
acreditava quando me traziam Como Se Faz 
Uma Tese, do Umberto Eco  

No começo da carreira, Maria Lopes, 
paulistana formada em taquigrafia, dizia 
que seu trabalho consistia apenas em 

digitar textos, e fazer cartões de visita, em computadores 386. 
Aos poucos, acrescentou a elaboração de convites, currículos, 
etiquetas, folhetos, impressões, design de imagens, 
estampagem em camisetas, transcrições de fitas K-7, 
apresentações em slides, scanners de fotos, instalação de 
programas, revisões ortográficas e gramaticais, elaboração de 
resumos de textos e de livros e traduções. Mais adiante, seu 
folheto de divulgação foi incrementado com o oferecimento de 
resenhas de livros, revisão de textos acadêmicos conforme a 
Associação Brasileira de Normas Técnicas, a ABNT, ou 
elaboração total de monografias inéditas, artigos, ou TCC 
(trabalho de conclusão de curso) de qualquer área. 

Ela pode até ouvir a voz dos puristas dizendo: Ih, que horror 
de trabalho! “Entre eles”, acrescenta hoje essa paulista de 53 
anos, com dois filhos, “estão muitos dos que levam para casa 
canetas da empresa e, disfarçadamente, comem umas 
uvinhas no supermercado. Para todos, digo que entendo meu 
trabalho como o de uma cozinheira, que recebe encomendas 
de doces e salgados: entrego o bolo, o cliente paga, leva e, a 
partir daí, faz o que bem entende com o produto. Pode jogar 
tudo fora, ou só a cobertura. Pode usar a base e colocar um 
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creme novo e cerejas. Ou pode dizer que foi ele quem fez e 
promover a maior festança”. 

Para resguardar a identidade dos clientes, Maria Lopes 
disfarçou as características deles no seu diário. Os 
acontecimentos, no entanto, ocorreram conforme o relatado. 
Para os títulos, escolheu nomes similares aos de alguns 
trabalhos que fez em épocas anteriores. 

Sexta-feira, 2 de março. Parece que este mês não será 
diferente dos outros. Tenho agendados quatro trabalhos com 
prazos curtos e dois com prazos mais longos. Depois de tomar 
café e estender a roupa, é melhor começar pela resenha, já que 
é um livro tão fino quanto Quem Mexeu no Meu Queijo, e não 
parece tão complicado quanto Estrutura e Função Da 
Linguagem, da maior autoridade em linguística gramatical 
sistêmica, o britânico Michael Halliday. Com certeza é menos 
medonho do que Introdução à Visão Holística, que queria que 
eu “vibrasse com o Universo”. Era só desenvolver o hemisfério 
direito do cérebro, e penetrar no meu eu profundo, para virar 
Deus. 

Sábado, 3. Passei a madrugada lendo e consegui acabar a 
digitação da resenha de manhãzinha. Como o aluno vem 
buscá-la daqui a pouco, vou aproveitar o dia para limpar a 
casa, lavar e passar a roupa acumulada, dar uma chegada no 
mercado e comprar a tinta da impressora na papelaria, para 
imprimir os convites de casamento da vizinha. Ela ficou de me 
trazer os convites em branco assim que os comprar na Praça 
da Sé. A vida está tão difícil que o jeito é economizar de tudo 
quanto é jeito. 

Onze da noite. Chegou a hora de comer alguma coisa 
enquanto leio Dibs, Em Busca de Si Mesmo, ótimo trabalho da 
psicóloga Virgínia M. Axiline. Depois, ficarei no computador 
por um bom tempo e começarei a revisão de um TCC de 
marketing. Devo entregá-lo daqui a oito dias. Sempre fico 
ansiosa com os prazos. É difícil descobrir se vou conseguir 
terminar a tempo, já que tudo depende do assunto. Além 



REFLEXÕES XXVI 

308 

 

disso, preciso estar sempre contornando problemas de 
formatação, principalmente quando há desenhos e tabelas. 
Isso toma tempo. Mas nunca entreguei nada fora do prazo. 
Vejo isso como ponto de honra, assim como mostrar um 
trabalho caprichado, coerente e com o menor número de 
erros. Dentro do possível. 

A revisão está demorando. Preciso tomar cuidado com a 
gramática e o ritmo (é haja vista ou haja visto? Ponho ponto e 
vírgula ou começo um parágrafo novo?). A formatação foi 
fácil: só precisei seguir o manual da faculdade e as normas da 
ABNT. Já o assunto do trabalho é muito chato, como é chata 
toda a área de administração e marketing. O título: As 
características do profissional de marketing do século XXI. 
Preferia mil vezes que fosse de direito, psicologia ou 
pedagogia, minhas matérias preferidas. Adorei quando tive 
que revisar Crime, prisão e penas. Ficou um trabalho de dar 
gosto. 

São duas da manhã. Decido fazer uma pausa para 
ler Descobrindo crianças: a abordagem gestáltica com crianças 
e adolescentes, da psicanalista Violet Oaklander, para fazer a 
outra resenha agendada. Depois, é passar o resto da 
madrugada folheando revistas da minha imensa pilha, em 
busca de artigos sobre responsabilidade social e terceirização 
— assuntos incompatíveis, por sinal. 

Para quem não sabe como se dá a atividade de “folheador” – 
verbete que deveria constar do dicionário Aurélio, mas ele 
morreu antes de poder fazê-lo —, eu explico: trata-se de sentar 
no chão da sala, retirar do armário uma revista da primeira 
pilha de 2006, olhar o índice em busca da palavra-chave, 
encontrar a reportagem ou artigo, ler e separar o dito cujo em 
pilhas bem equilibradas classificadas como “vai servir” e 
“irrelevante ou sem conteúdo”. Após alguns dias, o folheador 
obterá bons textos, de autores conceituados, para serem 
citados nos trabalhos acadêmicos. Senão, terá que apelar para 
um arquivo de recortes de jornais previamente numerados, e 
precedidos de uma folha com índice analítico. E atenção: 
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procure não comprar as três revistas semanais tops, porque 
não irão ajudar grande coisa. A não ser que você queira falar 
de marketing e moda. 

Domingo, 4. Ah, não! Acabo de olhar os meus e-mails e meu 
gerente de negócios pediu que interrompesse o que estou 
fazendo para dar uma força a uma cliente desesperada: ela vai 
ter que pagar um semestre inteiro se não aprovarem a 
monografia que ela já fez. Como ela não tem muitas condições 
financeiras, não vou receber o valor como de costume. E o 
pior: tenho sete dias para dar um jeito nas cinquenta folhas! 
Fazer o quê? Tenho por pressuposto que preciso ganhar 
dinheiro, mas acima de tudo devo ajudar: a) cliente que 
trabalha fora, estuda à noite e tem família (o preço deve ser 
menor); e b) se, além disso, é mãe e tem jornada dupla (baixo 
mais um pouco). No caso de ser categoria c) gente que não 
trabalha, é jovem, solteiro e estuda na PUC, Mackenzie, Santa 
Marcelina ou faculdade bizarramente cara, eu cobro o dobro. 
Meu lema é “tire dos ricos para dar aos pobres”, e com isso 
consigo “democratizar” meu trabalho. Na verdade, o que faço 
é um luxo para poucos. 

Quarta-feira, 7. Adorei fazer a revisão. Era um trabalho 
sobre dislexia em crianças do ensino fundamental. Precisei 
usar muita criatividade. O texto estava confuso, mas não tinha 
nada copiado da internet, como é comum. Sempre procuro 
checar isso. Infelizmente, era tamanha a falta de fontes e, além 
disso, copiadas sem nexo, que não deu para aproveitar uma 
boa parte. Cadê o professor de metodologia dessa faculdade? 

Ao final, precisei inserir dezoito folhas novas no lugar do 
material deletado. Para tanto, peguei meus livros e textos 
sobre o assunto — tenho caixas e caixas de livros que ganhei, 
peguei no lixo ou comprei numa entidade beneficente —, e 
elaborei tópicos condizentes, sem deixar de considerar a linha 
de pensamento e a forma do cliente se expressar. Na 
conclusão, e no resumo de 250 palavras, não resisti e dei meu 
toque final no estilo “educação para todos”. Em seguida, pedi a 
minha filha para corrigir meu Abstract, o resumo transcrito 
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para o inglês. Tenho lá minhas fragilidades e, nesse caso, peço 
ajuda, ou então digo ao cliente, com antecedência, que o 
negócio está acima das minhas forças. 

Faço esse tipo de elaboração de trabalho inédito há anos, 
desde o dia em que descobri que os resumos de livros, pedidos 
por um mesmo aluno, passo a passo tomavam a aparência de 
uma monografia de conclusão de curso. Ficou óbvio porque, 
logo a seguir, ele veio me pedir um paralelo comparativo entre 
os resumos. Então vi que era melhor assumir de vez meu 
lado ghost writer. 

Daí a fazer uma monografia inteira, recebendo apenas o tema 
do cliente, foi um passo. Comecei a escrever sobre qualquer 
coisa, de acordo com a demanda do “mercado”. Dormia lendo 
Philip Kotler, o papa do marketing, e acordava para atacar 
Freud, almoçava devorando Sócrates e nem acreditava quando 
me traziam Como Se Faz Uma Tese, do Umberto Eco. Esse 
livro foi tão gostoso de ler que disse à cliente que eu é que 
deveria estar pagando! Acabei ganhando o livro de presente e 
o passei para outro cliente que estava precisando. Sempre 
empresto meus livros, sem custo e de bom grado, para quem 
precisa… mas foi assim que perdi todos os meus Serpa Lopes! 
Você, você mesmo que me lê, vê se me devolve, seu ladrão. E, 
se está com medo de passar carão, então entrega na biblioteca 
mais próxima como doação, senão invocarei contra você todas 
as maldições que estão no Tristram Shandy, do Sterne, ouviu? 

Dessa forma, descobri minha vocação. Vivo feliz trabalhando 
com o que mais gosto, livros, e até consegui realizar um de 
meus sonhos: arrumar uma biblioteca. Senti-me a própria 
Guilherme de Baskerville, de O Nome da Rosa, de saias, ainda 
mais que foi para uma instituição de religiosos franciscanos. 

Quinta-feira, 8. Hoje a previsão é de outra noite sem 
dormir, para entregar o trabalho de marketing do dia 10. 
Assim que terminar, começarei a revisão da monografia, cujo 
tema se mostra tão ruim quanto o conteúdo: Peles de castor e 
o luxo chegando à classe média. E – Santa Mãe! -, é de uma  
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faculdade de alto conceito. Onde é que anda o orientador? 

Já vi muito trabalho horroroso exposto na internet como se 
fosse uma obra de arte com os nomes e e-mails, do aluno e do 
orientador, bem destacados! Para não envergonhar os 
orientadores dos meus clientes, procuro sempre checar fontes 
e informações, além de substituir os dados obsoletos, como 
aconteceu com o parágrafo que passei quatro horas revisando 
hoje. Procurei descartar e substituir todas as porcentagens e 
números do PIB nominal, per capita e dados econômicos 
brasileiros de 2003, e ainda precisei descobrir qual a posição 
do Brasil no ranking de produção de farelo de soja (2º) e se o 
embargante apelar, o embargado pode recorrer adesivamente 
(não). 

Pelo que sei, os trabalhos acadêmicos deveriam ter alguma 
utilidade, pelo menos para o aluno aplicar em sua vida. Eu 
mesma procuro usar boa parte do que aprendi. Só que às vezes 
enlouqueço todo mundo à minha volta. Enquanto estou 
fazendo o jantar, não deixo de explicar para o meu marido que 
ele precisa comprar um detergente mais eficiente porque, 
“depois de duas horas, o local, mesmo quando higienizado 
corretamente, já estará contaminado”. Falo também que 
nunca se deve comer no McDonald’s, sob pena de sofrer toda 
uma lista de doenças coronárias e circulatórias, que aprendi 
após um trabalho de nutrição e outro de gastronomia, ou que 
passará anos com distúrbios digestivos e neurológicos, 
conforme dados que utilizei em trabalhos de fisioterapia e 
psicologia. Depois de tudo, terminará fulminado por um 
enfarto. 

Sexta-feira, 9. Continuo firme no trabalho de revisão com 
prazo para amanhã. Mas não resisti e dei uma olhadinha no 
trabalho das peles de castor. É de passar mal. Igual a esse, só 
aquele onde tive de provar, com sólidos fundamentos, que 
vender sanduíche de tofu e suco de hortelã em frente aos 
estádios de futebol era um empreendimento viável e altamente 
lucrativo. Pelo que fiquei sabendo, por meio de meu gerente 
de negócios, consegui o intento “com denodo”. Mas só à custa 
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de enfileirar muitos silogismos e falácias. O interessante é que, 
nas áreas de administração e marketing, isso se consegue com 
facilidade. Depois de 1980, só uma coisa mudou: os livros da 
área mostram mais fotos e gráficos com design aprimorado. 

A propósito: justamente por causa da mania de ressaltar 
teorias e práticas estrangeiras, além de apelidar certos 
indivíduos de CEO e CIO, é que chamo meu amigo 
contratador de trabalhos pelo sonoro nome de gerente de 
negócios. Soa mais elegante. 

Sábado, 10. Que sufoco! Só de manhã terminei o trabalho de 
revisão, enviei pelo e-mail e envelopei o disquete do 
digitado/revisado junto com o manual da faculdade do cliente. 
Agora é só deixar no drive-thru, o beiral coberto do meu 
murinho, para o meu gerente vir buscar e receber os 50% que 
o cliente ficou de pagar. Normalmente, o preço dos meus 
trabalhos varia de R$ 150,00 a R$ 600,00. E pago 10% pro 
coitado do meu amigo fazer todos os contatos e cobranças. 
Acho pouco pelo serviço dele, pois sei que, sem sua 
intervenção, eu jamais teria coragem de cobrar uma parte 
antecipada, ou pedir um valor melhor. Nos onze anos em que 
trabalho nisso, levei muito calote quando negociava 
pessoalmente. Por isso, cheguei à conclusão de que consigo 
arrumar mais trabalhos, e bem melhores, invocando a 
habilidade, o tino empresarial e a competência do meu 
gerente.  

Preciso ir: lembrei de que preciso esfregar o tênis de vôlei da 
minha filha que deixei de molho, antes que apodreça. 

Domingo, 11. Depois de acordar, pouco antes da meia-noite, 
nada como começar o dia encontrando, entre os e-mails, um 
agradecimento do cliente atendido em dezembro. O texto foi 
repassado pelo meu gerente, sem identificação. Só fico 
sabendo os nomes e a faculdade dos clientes, mas não onde 
moram, telefones e e-mails. Nem eles sabem de mim. O que é 
bom. Da última vez, fiquei mais de uma hora pendurada ao 
telefone procurando explicar à aluna o que a Ana Mae queria  
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dizer sobre arte-educação. 

Também já cheguei a passar horas explicando pessoalmente 
por que escrevi que a comunicação tem ruídos, por que o 
alcoolismo é considerado uma doença, e certas minúcias do 
direito processual brasileiro — apesar de preferir falar da 
nossa Constituição, tão bonita e não cumprida —, para clientes 
angustiados por não terem entendido nada em aula, ou porque 
eram pessoas sem base educacional, mas que queriam saber 
os porquês das coisas. 

Entre esses últimos, encontrei muitos que enriqueceram meus 
conhecimentos, e acabei descobrindo, com o tempo, que a 
sabedoria não é privilégio de quem tem estudo, e que não é 
preciso um diploma para ensinar com propriedade. Por meio 
dos mais pobres e semianalfabetos que me pediram para 
digitar um currículo ou um “papel legal” (rascunho de 
contrato de locação ou posse), é que vim a receber grandes 
lições de vida, honestidade e reconhecimento. Por exemplo, 
num dos casos em que procurei cobrar R$ 1,00 o currículo 
(dar de graça é humilhação e R$ 5,00 é para quem pode), ouvi 
atônita que meu trabalho merecia R$ 7,00 porque tinha sido 
feito com paciência e capricho. Era tudo o que ele tinha, 
“senão daria mais”. Isso porque, quando me pedem para fazer 
currículos, sempre ouço o cliente, e então escrevo no papel o 
que ele faz de melhor, para favorecer suas chances de 
emprego. Já o cliente mais rico que tive, com emprego bom, e 
cujo pai é dono de um negócio de alto luxo, pechinchou por 
dias e dias. Depois foi um custo para receber. E nunca 
agradeceu. Com certeza hoje está posando de bacana pela 
ótima monografia que traz seu nome em destaque. 

Segunda-feira, 12. Depois de temperar o peixe, penso que é 
melhor digitar logo os textos do meu cliente que dá cursos de 
Florais de Bach e Pedras Piramidais. Assim fico logo livre da 
encrenca. Se não fosse um dos meus primeiros clientes, se não 
fosse tão constante a ponto de me pagar R$ 50,00 todo dia 7, 
entra ano sai ano, e se não tivesse tanta dificuldade de ouvir (a 
ponto de ninguém conseguir atendê-lo a contento), eu teria 
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desistido dele há muito tempo. Porque o que ele escreve é 
muito, muito surreal. Mas, fazer o quê, ele acredita e ganha 
com isso, e o povo engole deliciado, pois nada como contar 
com a magia e o encantamento para resolver os problemas e 
ter no bolso receitas de felicidade instantânea. 

Acabo de receber um e-mail do meu gerente de negócios 
exatamente assim: 

Equipe, o aluno tem que fazer um trabalho em grupo (dois 
alunos), um texto de 50 folhas no total. Os alunos dividiram o 
trabalho, ou seja, 25 folhas para cada um deles. O nosso 
cliente em questão pergunta: 

— Se é possível fazermos a parte dele (25 folhas só frente) e 
qual o valor. 

— E este mesmo aluno também pergunta se podemos fazer ou 
ler todo o material: 50 folhas (só frente, e já resumidas). R$? 

— O prazo é amanhã até às 17h. O que a sra. acha dessa 
loucura? 

Para quem não entendeu, dois alunos devem entregar na 
faculdade um trabalho de cinquenta folhas. O material foi 
dividido entre os dois, e um deles quer saber quanto custa 
para fazer só a parte dele, e também pediu o orçamento de 
quanto ficaria para revisar o trabalho final. E, já que estamos 
aí, ele quer saber o preço que eu cobraria para fazer tudo de 
uma vez. A ser entregue no dia seguinte. Hum… acho que não 
vale a pena ficar mais um dia sem dormir. 

Terça-feira, 13. Nem bem comecei a minha monografia de 
psicologia com prazo longo, quando toca a campainha. É meu 
gerente de negócios carregando duas sacolas de livros (uns 
fresquinhos, recém-comprados, e outros de bibliotecas). Desta 
vez, meus clientes exageraram: conto dezenove. 

Como sempre, vou ler todos (um a um) e tudinho (maníaca 
compulsiva). O tema não é lá o meu preferido: os lipídios na 
alimentação servida em aviões e a arteriosclerose. Mas nada  
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como aprender algo novo. 

Além de redigir uma monografia inédita de trinta folhas, 
também preciso fazer: um painel-resumo, um Power Point e 
um jogo original para ser aplicado (tabuleiro, peças e regras). 
Pelos aparatos vou receber R$ 50,00 cada, e, juntando com o 
preço da monografia (R$ 350,00), vai dar para garantir os 
remédios do meu pai, modelo ano 33, pois ainda quero que ele 
conserte muita caixa de contenção e continue a dar uma de 
“pai dos mendigos” da cidade. O resto vou guardar até juntar 
uma quantia para levar minha mãe para viajar, já que a última 
vez foi há 26 anos. 

Na fila, aguardando minha aceitação, esperam muitos clientes, 
ansiosos pedindo um trabalho inédito de turismo, uma revisão 
de texto de 100 folhas e um lindo jogo de resenhas críticas 
solicitadas por professores das disciplinas Sociologia e Direito 
Romano. Em abril, a coisa vai ter esquentado ainda mais, 
tanto que em maio já estarei com a agenda lotada até 
novembro. 

Há anos, tentei contratar filhos, namorados e amigos dos 
filhos, sobrinhos, mãe e marido. Quando este último ficou 
desempregado, apesar do tino para os números e do faro de 
jornalista (ótimo para pesquisar), apenas aceitou fazer um 
trabalho: digitar a cópia de uma apostila de criação de 
cogumelos. Minha filha me deu a desculpa de que tinha muito 
trabalho escolar. Meu filho administra diversos sites, e desde o 
início se recusou por “falta de tempo”. Os demais acharam 
coisas melhores para fazer na vida e até a minha nora, em 
quem eu depositava toda a minha esperança e cuja herança 
sucessória coloquei em testamento, acabou desistindo. Sofro 
com a falta de mão de obra eficiente. 

Uma vez que os clientes não acreditam que uma pessoa só 
possa dar conta de tudo, é que acabo recebendo de tempos em 
tempos uns e-mails, endereçados à “equipe”, de 
agradecimento pela boa nota, pelo resumo esclarecedor ou por 
tudo o que eu fiz. Mas, é o que é, sou uma só. Por outro lado, 



REFLEXÕES XXVI 

316 

 

ao me manter incógnita não posso matar minha vontade de 
saber os detalhes pessoais do cliente, se tudo correu bem com 
ele, se ficou satisfeito ou se trilhei o caminho certo no 
trabalho. Afinal, sou leiga em tudo. Pelo menos, de vez em 
quando, fico aliviada em saber que ajudei bem. 

Quarta-feira, 14. Chegou mais uma monografia rascunhada 
para eu ver se dá para consertar e completar (prazo: 
dezembro). É típica de cliente que já tem anos de prática na 
profissão, mas não consegue se expressar por escrito, nem tem 
a técnica para estruturar uma monografia. É mais um caso de 
pessoa obrigada pela empresa a tirar um diploma, senão é rua. 
O que interessa é o cartucho. A ordem é que o funcionário vá 
atrás, mesmo que não tenha o mínimo desejo de cursar uma 
faculdade ou fazer pós-graduação. Uma vez disseram-me até 
que qualquer diploma servia. Então toca a procurar um curso 
bem barato, porque são poucas as empresas que bancam 
pagar. Algumas empresas públicas até concordam em rachar o 
valor meio a meio. E lá vai o coitado, que ganha pouco, fazer o 
que não quer por dois, três, quatro anos, sem saber no que vai 
dar. Daí a motivação e o ânimo logo estarem no fundo do 
poço, e o pânico aumentar conforme verifica que não está 
entendendo nada, e que acabará perdendo o semestre. 

É verdade que também há o oposto: gente que se empolga 
estudando, tem facilidade em assimilar o blá-blá-blá passado 
em classes de 100 alunos. Estes passam os fins de semana e 
feriados dando duro para cumprir as obrigações escolares, e 
nem pensam em contratar “a equipe”. A não ser que seja 
preciso digitar o que foi escrito a mão e o computador pifou, 
ou “o maldito do Word está dando erro, socorro!”. Aí explico 
os macetes e insisto que não, não dou aulas particulares de 
computação e não, não conserto PCs. Parei já faz tempo, e 
agora só para os amigos. 

Como os clientes de vários anos continuam divulgando meus 
trabalhos, muita gente vem até a minha casa. Dou preferência 
a trabalhar de madrugada (mais silêncio ajuda na 
concentração) e às vezes atendo o pessoal que sai da faculdade 
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à noite, depois das 23h30min, e que precisa de suas digitações 
no drive-thru bem cedinho. Aí coloco os trabalhos feitos em 
envelopes usados — sempre os mesmos —, fechados com fita 
crepe, onde escrevo os respectivos nomes. De manhã cada um 
pega o seu. Até hoje, todos, honestamente, nunca mexeram 
nos dos demais e ainda por cima pagam direitinho o valor 
combinado, jogando o dinheiro na caixa do correio. 

Quinta-feira, 15. Hoje trabalhei doze horas quase sem 
parar. Vou colocar um filme do Paul Auster, Sem Fôlego, para 
descansar a cabeça (puxa, lembrei que aquele primeiro 
trabalho do stress, que fiz faz tempo, ficou muito bom) e vou 
esticar bem os músculos para não dar L.E.R. (esse já não ficou 
tão bom). Nos meses calmos dá pra dedicar só quatro horas, e 
aproveitar o resto do tempo para costurar, cortar a grama, 
desentupir a pia ou trocar a torneira (tudo eu, tudo eu). De 
domingo a domingo, a coisa vai indo, mas este ano promete. 
Também, com a educação do jeito que está, meu negócio vai 
de vento em popa. Uniban, Unip, Uninove e outras similares, 
um dia, vão é me pedir participação nos lucros, pelo volume 
de trabalho que me propiciam. No Brasil de hoje, meu 
trabalho de monografias por encomenda deve ser o mais 
promissor de todos. 

É certo que meu coração baqueou de tristeza quando fiz uma 
monografia para a USP. Lá se vão uns três anos do ocorrido. 
Logo depois, soube que isso acontecia há pelo menos uns 35 
anos por lá. No meu caso, o trabalho inicial era de pós-
graduação! Decepção… 

Deu-se o seguinte: dois professores disseram ao meu cliente 
para fazer uma monografia de pós-graduação em que eles 
seriam os orientadores. Insistiram com um tema, e o aluno 
tinha que se virar para encontrar o material apontado. Após 
(eu) elaborar o primeiro capítulo, com base em certos livros, e 
seguindo o direcionamento pedido, os professores disseram ao 
aluno que ele deveria continuar o ótimo trabalho que estava 
fazendo, mas a partir daí a coisa ia mudar. O aluno ganharia a 
aprovação, mas eles queriam que o trabalho virasse a tese de 
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doutorado deles. Desse dia em diante, passaram a colocar o 
nome deles como autores em dois pré-projetos (um para cada 
um deles) e duas monografias de temas diferentes. O aluno 
devia ir fazendo aos poucos, e mudando conforme a música. O 
cliente, com medo de não ser aprovado, passou a me pagar 
para fazer tais trabalhos e, por seis meses, gastou um bom 
dinheiro para realizar as pesquisas de campo necessárias. 
Como eu só trabalho a parte teórica, e nunca a parte prática, 
ele me trazia manuscritos, fotos, livros antiquíssimos e todo 
material levantado em entrevistas e arquivos públicos e 
particulares. 

Resumo da história: não aguentei ver o sofrimento do meu 
cliente e cortei o negócio. A gota d’água foi a exigência dos 
dois “doutores” de suprimir certas fontes (gente boa de órgãos 
públicos que tinha feito levantamentos inéditos em trabalhos 
primorosos, mas de pouca divulgação). Aí já era demais. 
Larguei tudo, mandei o aluno denunciar, fiquei sem receber 
boa parte e não sei o que aconteceu. Com certeza, nesse 
mundo doido, eles ainda devem estar na USP. Só alguém com 
poder e lábia vai conseguir desmascará-los. A denúncia tem 
que partir do aluno, pois o que estou contando fiquei sabendo 
do que ele me disse. A ele, não quero prejudicar, mas espero 
que os dois doutores da USP tenham bons pesadelos pelo 
resto de suas vidas. E eu, aqui, vou dormir em paz, sem peso 
na consciência. Já é de manhãzinha. ● 

Maria Lopes: pseudônimo de uma redatora paulista que escreve textos sob 
encomenda para as mais diversas finalidades 
Artigo publicado na Revista PIAUÍ, edição 7, abril de 2007 
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Oliver Sacks 
 

Os seres humanos não estão ligados só a 
macacos e outros bichos, mas também às 
plantas. Vegetais e animais, sabemos hoje, há 
70% do DNA em comum. Mas devido à 
seleção natural, cada espécie é única e cada 
indivíduo é singular 

Todos conhecem a versão canônica da 
história de Charles Darwin: o embarque 
no Beagle aos 22 anos, para uma viagem 
aos confins da terra; Darwin na Patagônia; 

Darwin no pampa argentino (conseguindo laçar as patas do 
seu próprio cavalo); Darwin pela América do Sul, coletando os 
ossos de gigantescos animais extintos; Darwin na Austrália, 
antes de perder a fé religiosa, espantado ao ver um canguru 
pela primeira vez (“dois Criadores distintos devem ter atuado 
nesse caso”). E, claro, Darwin nas Galápagos, observando 
como os pássaros – chamados tentilhões – de cada ilha eram 
diferentes, começando a experimentar a mudança sísmica na 
compreensão de como evoluem os seres vivos que, um quarto 
de século mais tarde, resultaria na publicação de A Origem das 
Espécies. 

É aqui que a história atinge o seu clímax, com o lançamento 
de A Origem em novembro de 1859, e tem uma espécie de pós-
escrito elegíaco (Elegíaco = que expressa tristeza): uma visão de 
Darwin mais velho e doente, ao longo dos vinte e poucos anos 
de vida que ainda lhe restaram, vagando pelos seus jardins de 
Down House sem nenhum plano ou finalidade especial, talvez 
escrevendo mais um ou dois livros, mas com a grande obra da 
sua vida há muito consumada. 

Nada poderia estar mais longe da verdade. Darwin continuava 
intensamente sensível tanto às críticas quanto aos indícios que 
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davam apoio à sua teoria da seleção natural, e isso o levou a 
lançar não menos que cinco edições da Origem. É verdade que 
se refugiou no seu jardim e nas suas estufas depois de 1859 
(havia um vasto terreno em torno de Down House, com cinco 
estufas), mas para Darwin tanto um quanto as outras se 
transformaram em verdadeiras máquinas bélicas, das quais 
arremessava mísseis de provas sobre os céticos do lado de fora 
– descrições de estruturas e comportamentos vegetais fora do 
comum, que seriam muito difíceis de atribuir a uma Criação 
ou a um Plano particular – um corpo de provas, em favor da 
evolução e da seleção natural, ainda mais irresistível que o 
apresentado em A Origem. 

Estranhamente, mesmo os estudiosos de Darwin prestam 
relativamente pouca atenção a essa obra botânica, muito 
embora ela se componha de seis livros e mais de setenta 
artigos. Assim, Duane Isely, em seu livro One Hundred and 
One Botanists (Cento e Um Botânicos), de 1994, diz que 
embora mais tenha sido escrito acerca de Darwin do que sobre 
qualquer outro biólogo de todos os tempos, ele raramente é 
apresentado como botânico. O fato de ter escrito vários livros 
sobre suas pesquisas com plantas é mencionado em grande 
parte dos estudos a seu respeito, mas de passagem, mais ou 
menos no tom em que se diria: “Bem, todo grande homem 
precisa se divertir de vez em quando.” 

Ainda hoje, no bicentenário do nascimento de Darwin e do 
150º aniversário de A Origem, o mesmo continua a ocorrer. 

Darwin cresceu numa família de botânicos – seu avô, Erasmus 
Darwin, escrevera um longo poema em dois volumes 
intitulado O Jardim Botânico, e o próprio Charles foi criado 
numa casa cujos extensos jardins continham, além de flores, 
uma variedade de macieiras produzida por hibridação, para 
obter maior vigor. Durante seus estudos universitários, em 
Cambridge, as únicas aulas que Darwin nunca deixou de 
assistir foram as do botânico J.S. Henslow, e foi ele que, 
reconhecendo as qualidades extraordinárias do aluno, 
recomendou-o para uma posição a bordo do Beagle. 
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Foi para Henslow que Darwin escreveu cartas muito 
detalhadas, repletas de observações sobre a fauna, a flora e a 
geologia dos lugares que visitava. E foi para Henslow que 
Darwin, nas ilhas Galápagos, coletou cuidadosamente todas as 
plantas em flor, assinalando como as diferentes ilhas do 
arquipélago muitas vezes apresentavam espécies diferentes de 
um mesmo gênero. Esse se tornaria um indício crucial nas 
suas reflexões sobre o papel da divergência geográfica na 
origem de novas espécies. 

Embora Darwin não tivesse o menor problema em definir-se 
como geólogo (escreveu três livros de geologia baseados nas 
observações reunidas durante a viagem do Beagle, e concebeu 
uma teoria de notável originalidade sobre a origem dos atóis 
de coral, que só seria confirmada experimentalmente na 
segunda metade do século XX), sempre reafirmava que não 
era botânico. Um dos motivos era que a botânica continuava a 
ser uma disciplina quase totalmente descritiva e taxionômica 
(Taxionomia = ciência que lida com descrição e classificação das 
espécies) – as plantas eram identificadas, classificadas e 
ganhavam um nome, mas nunca eram investigadas. E Darwin 
era antes de mais nada um investigador, preocupado com o 
como e o porquê da estrutura e do comportamento das 
plantas, não só com a sua descrição. 

A botânica não funcionava para Darwin como um mero 
passatempo ou distração, como era o caso de tantos 
vitorianos. Para ele, o estudo das plantas vinha sempre 
impregnado de finalidade teórica, e esta tinha a ver com a 
evolução e a seleção natural. Era, como escreveu seu filho 
Francis: como se ele estivesse repleto de um poder de 
teorização permanentemente pronto a escoar por qualquer 
canal ao menor movimento, de maneira que nenhum fato, por 
mais ínfimo que fosse, jamais deixasse de provocar uma 
torrente de teorias. 

E o fluxo corria nos dois sentidos. O próprio Darwin disse 
várias vezes que “ninguém pode ser um bom observador se 
não for um teorizador ativo”.  
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No século XVIII, o cientista sueco Lineu havia demonstrado 
que as flores continham órgãos sexuais (pistilos e estames), e 
neles baseara as suas classificações. Quase universalmente, 
porém, acreditava-se que as flores se autofecundavam – por 
que outro motivo, afinal, elas teriam tanto órgãos masculinos 
quanto femininos? O próprio Lineu fez graça com a ideia, 
retratando uma flor, com seus nove estames e um pistilo, 
como a alcova em que uma donzela vivia cercada por nove 
amantes. Ideia semelhante aparece no segundo volume da 
obra do avô de Darwin, O Jardim Botânico, intitulado Os 
Amores das Plantas. Foi nessa atmosfera que cresceu o jovem 
Charles Darwin. 

Um ano ou dois depois do seu regresso da viagem no Beagle, 
no entanto, Darwin sentiu-se obrigado, 
por motivos teóricos, a questionar a ideia 
da autofertilização. Num caderno de notas 
de 1837, escreveu: “Será que as plantas 
que têm órgãos masculinos e femininos 
ainda assim não sofrem a influência de 
outras plantas?” Para que as plantas 
evoluíssem, raciocinou ele, a fertilização 
ou fecundação cruzada era fundamental – 

Rododendro 

de outro modo, mudança alguma, modificação alguma jamais 
poderia ocorrer, e o mundo se veria obrigatoriamente povoado 
por uma única planta capaz de se reproduzir sozinha, em vez 
de apresentar a extraordinária quantidade de espécies que na 
verdade possuía. No início da década de 
1840, Darwin começou a pôr sua teoria 
à prova, dissecando uma variedade de 
flores (entre elas rododendros e 
azaleias) e demonstrando que muitas  

Azaleia 

delas apresentavam estruturas 
destinadas a impedir ou minimizar a 
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autopolinização. 

Mas foi só depois da publicação de A Origem das Espécies, em 
1859, que Darwin pôde dedicar toda sua atenção às plantas. E 
enquanto seu trabalho botânico anterior era primariamente de 
coleta e observação, a partir daí as experiências se tornaram 
seu principal meio de obtenção de novos conhecimentos. 

Ele havia observado, como outros antes dele, que as flores das 
prímulas ou primaveras podiam apresentar dois aspectos 
diferentes: um em forma de “alfinete”, com o estilete – a parte 
fêmea da flor – mais longo, e outro em forma de “borla”, com 
o estilete bem mais curto. Até então, ninguém atribuía 
significado especial algum a essa diferença. Mas Darwin tinha 
as suas suspeitas e, examinando maços de primaveras que 
seus filhos lhe traziam, descobriu que a proporção entre 
“alfinetes” e “borlas” era exatamente de um para um. 

A imaginação de Darwin foi imediatamente espicaçada: a 
proporção de um para um era o que geralmente se encontrava 
nas espécies em que machos e fêmeas são distintos – será 
então que as flores de estilete mais longo, embora 
hermafroditas, não estariam no processo de se transformar 
em “flores-fêmeas”, e as de estilete curto em “flores-machos”? 
O que ele tinha à sua frente seria, na verdade, formas 
intermediárias, a evolução em andamento? A ideia era muito 
boa, mas não se sustentava, pois as flores de estilete mais 
curto, os supostos “machos”, produziam tantas sementes 
quanto as “fêmeas” de estilete mais comprido. O que ele 
contemplava era (como diria o seu amigo T.H. Huxley) “o 
assassinato de uma belíssima hipótese por um fato feiíssimo”. 

Qual seria, então, o significado dessa diferença entre estiletes 
e da proporção de um para um em que apareciam? Desistindo 
de teorizar, Darwin dedicou-se à experimentação. 
Penosamente, pôs-se a agir ele mesmo como polinizador, 
estendendo-se de bruços no jardim e transferindo grãos de 
pólen de uma flor de estilete longo para outra de estilete 
longo, de uma flor de estilete curto para outra de estilete 
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curto, de uma de estilete longo para outra de estilete curto e 
vice-versa. Quando as plantas produziram sementes, ele as 
coletou, pesou e descobriu que as maiores quantidades de 
sementes vinham das flores submetidas à fecundação cruzada. 

Ele concluiu que a heterostilia, em que as plantas apresentam 
estiletes de comprimento diferente, seria um recurso que a 
evolução fizera surgir a fim de facilitar a fertilização cruzada – 
e que o cruzamento aumentava o número e a vitalidade das 
sementes. Mais tarde, Darwin escreveria: “Acho que nada na 
minha vida de cientista me deu tanta satisfação quanto 
descobrir o significado da estrutura dessas plantas.” 

Embora o assunto tenha continuado a representar um 
interesse especial para Darwin (que publicou um livro a 
respeito, em 1877, chamado As 
Diferentes Formas de Flores em 
Plantas da Mesma Espécie), sua 
preocupação central era saber de que 
maneira as plantas floríferas se 
adaptavam ao uso de insetos como 
agentes da sua fertilização.  

Mamangava 

Sabia-se que os insetos eram atraídos por certas flores, 
pousavam nelas e podiam emergir cobertos de pólen. Mas 
ninguém concluíra que isso tivesse muita importância, pois 
todos supunham que as flores se autopolinizassem. 

Darwin já desconfiava disso em 1840, e na década seguinte 
pôs cinco de seus filhos para trabalhar, determinando as rotas 
de voo de mamangavas (bumblebees) do sexo masculino. 
Admirava especialmente as orquídeas nativas que se 
desenvolviam nas campinas em torno de Down, e decidiu 
começar por elas. Em seguida, com a ajuda de amigos e 
correspondentes que lhe enviavam orquídeas para estudo, 
especialmente o botânico Joseph Dalton Hooker, diretor do 
Kew Gardens, ampliou seus estudos de maneira a abordar 
orquídeas tropicais de todos os tipos. 
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O estudo das orquídeas progrediu com rapidez e, em 1862, 
Darwin enviou seu original para a impressão. O livro tinha um 
título tipicamente longo e explícito, à moda vitoriana: As 
Várias Maneiras Como as Orquídeas São Fertilizadas pelos 
Insetos. O que ele pretendia, ou esperava, ficava claro nas 
páginas de abertura: 

Em meu volume Sobre a Origem das Espécies, apresentei 
apenas razões gerais em apoio à convicção de que, por uma 
lei quase universal da natureza, os seres orgânicos 
superiores requerem um cruzamento ocasional com outro 
indivíduo. Pretendo mostrar aqui que não falei sem ter 
entrado em nenhum detalhe. Este tratado me fornece ainda 
uma oportunidade para tentar mostrar que o estudo dos 
seres orgânicos pode ser tão interessante para o observador 
plenamente convencido de que a estrutura de cada um deles 
se deve a leis secundárias, quanto para aquele que encara 
cada pormenor ínfimo da estrutura como resultado da 
interposição direta do Criador. 

Aqui, em termos da maior clareza, Darwin atira a luva, 
dizendo: “Expliquem melhor isto aqui – se puderem.” 

Darwin interrogava as orquídeas, interrogava as flores, como 
ninguém antes dele, e em seu livro sobre as orquídeas 
apresentava inúmeros detalhes, muito mais do que se pode 
encontrar em A Origem. E não porque fosse obsessivo ou 
pedante, mas por acreditar que cada detalhe era 
potencialmente significativo. Já disseram que Deus se 
encontra nos detalhes, mas para Darwin não era Deus, e sim a 
seleção natural, atuando no decorrer de milhões de anos, que 
se revelava claramente a partir dos detalhes, detalhes que só 
eram inteligíveis e faziam sentido à luz da história e da 
evolução. Suas pesquisas botânicas, escreveu seu filho 
Francis, forneceram um argumento contra os críticos que 
dogmatizavam com liberdade a respeito da inutilidade de 
certas estruturas, e da consequente impossibilidade de terem 
se desenvolvido por meio da seleção natural. Suas observações 
sobre as orquídeas permitiram a ele dizer: “Posso mostrar o 
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significado de algumas dessas dobras e protuberâncias sem 
sentido aparente; quem poderá dizer agora que esta ou 
aquela estrutura não tem utilidade?”  

Num livro de 1793, intitulado O Segredo da Natureza Revelado 
na Estrutura e Fertilização das Flores, o botânico alemão 
Christian Konrad Sprengel, observador extremamente 
cuidadoso, assinalara que as abelhas carregadas de pólen o 
transportavam de uma flor para outra. Darwin sempre achou 
esse livro “maravilhoso”. Mas Sprengel, embora tenha 
chegado perto, deixou escapar o segredo final, pois ainda se 
encontrava preso à ideia lineana (Lineana = referente a C. Lineu, 
naturalista sueco) de que as flores se autofecundavam – e julgava 
que as flores da mesma espécie fossem essencialmente 
idênticas. 

Foi então que Darwin decifrou o segredo das flores, 
mostrando que as características especiais de cada uma – a 
variedade de padrões, cores, formas, néctares e perfumes 
atraentes aos insetos, levando-os a esvoaçar de uma planta a 
outra, e os recursos que asseguram que eles não deixem de 
colher o pólen antes de decolar da flor – eram todas 
“artimanhas”, como ele dizia. Todas haviam sido produzidas 
pela evolução a serviço da fertilização cruzada. 

O que antes era a imagem pitoresca de insetos zumbindo em 
torno de flores multicoloridas transformava-se, agora, num 
drama essencial da vida, cheio de significado e profundidade 
biológica. O colorido e o aroma das flores eram adaptados aos 
sentidos dos insetos. As abelhas são atraídas por flores azuis e 
amarelas, e ignoram as vermelhas, uma cor que não 
enxergam. Por outro lado, sua capacidade de ver além do 
violeta é explorada pelas flores que utilizam marcas 
ultravioletas, que dirigem as abelhas para os seus nectários. As 
borboletas, com uma boa visão do vermelho, fertilizam as 
flores vermelhas, mas ignoram as azuis e de cor violeta. As 
flores polinizadas por mariposas noturnas tendem a ser 
pobres em colorido, mas emanam perfume à noite. E as flores 
polinizadas por moscas, que vivem de matéria em 
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decomposição, podem imitar o odor desagradável (para nós) 
da carne podre. 

Não foi só a evolução das plantas, mas a coevolução de plantas 
e insetos, que Darwin ilustrou pela primeira vez. Assim, a 
evolução natural garantia que os órgãos bucais dos insetos se 
encaixassem na estrutura das suas flores prediletas – e aqui 
Darwin se permitiu um prazer especial, formulando algumas 
previsões. Examinando uma orquídea de Madagascar, dotada 
de um nectário de quase 30 centímetros de extensão, 
profetizou que um dia descobririam uma mariposa com uma 
probóscide (Probóscide = aparelho bucal longo, sugador dos insetos 
lepidópteros; haustelo, sugador, sugadouro) do mesmo comprimento, 
capaz de chegar às suas profundezas; e tal mariposa foi 
finalmente descoberta, muitas décadas depois da sua morte. 

A Origem foi um ataque frontal (embora apresentado com 
toda a delicadeza) ao criacionismo. Embora Darwin tenha tido 
o cuidado de pouco falar no livro sobre a evolução humana, as 
implicações da sua teoria eram perfeitamente claras. E o que 
provocou ultraje e tantas piadas foi a ideia de que o homem 
pudesse ser visto como um simples animal – um macaco – 
descendente de outros animais. 

Para a maioria das pessoas, as plantas eram outra história – 
não se moviam nem sentiam nada; habitavam um reino 
próprio, separado do reino animal por um abismo gigantesco. 
A evolução das plantas, pressentiu Darwin, podia parecer 
menos relevante, ou menos ameaçadora, do que a evolução 
dos animais, sendo assim mais acessível à calma e à reflexão 
racional. De fato, escreveu ele a seu amigo botânico Asa Gray: 
“Ninguém mais percebeu que meu interesse principal, no 
livro sobre as orquídeas, era executar um ‘movimento de 
flanco’ contra o inimigo.” Darwin nunca se mostrava 
beligerante, como o seu “cão de guarda” Huxley, mas sabia 
bem que uma batalha estava em curso, e não era avesso às 
metáforas militares. 

O que emana do livro sobre as orquídeas, no entanto, não é o  
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tom belicoso ou a veia polêmica — é a alegria franca, o 
encantamento diante do que ele via. Esse deleite e essa 
exuberância explodiam nas suas cartas: 

Você não pode imaginar o quanto as orquídeas me 
deliciaram. Que lindas estruturas! A beleza das partes 
adaptadas me parece sem igual. Fiquei quase louco diante da 
fartura de orquídeas. Uma flor esplêndida de Catasetum, a 
orquídea mais linda que já vi. Feliz do homem que chegou a 
ver bandos de abelhas voando em torno de uma Catasetum, 
com a polínia colada às costas! Nunca me interessei tanto na 
vida por um assunto quanto esse das orquídeas. 

Mas as plantas precisam sobreviver, florescer e encontrar (ou 
criar) nichos no mundo, para que consigam chegar ao ponto 
de se reproduzirem. Daí o interesse equivalente de Darwin 
pelos sistemas e adaptações por meio dos quais as plantas 
sobreviveram e seus estilos de vida variados e às vezes 
surpreendentes, envolvendo inclusive órgãos sensoriais e 
capacidades motoras comparáveis às dos animais. 

Em 1860, durante uma viagem de férias, Darwin encontrou 
pela primeira vez as plantas insetívoras, pelas quais se 
apaixonou — o que desencadeou investigações que 
culminariam, quinze anos mais tarde, na publicação 
de Plantas Insetívoras. Esse volume tem um estilo fácil e 
agradável, e começa, como a maioria dos seus livros, com uma 
recordação pessoal: 

Fiquei surpreso ao descobrir como era grande o número de 
insetos capturados pelas folhas da sundew comum (Drosera 
rotundifolia), numa charneca de  

Drosera rotundifolia 

Sussex. Numa das plantas, todas as 
seis folhas haviam capturado presas. 
Muitas plantas causam a morte de 
insetos sem auferir com isso, até 
onde podemos perceber, qualquer 
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vantagem; mas logo ficou evidente que a Drosera estava 
excelentemente adaptada à finalidade especial de capturar 
insetos. 

A ideia da adaptação estava sempre no espírito de Darwin, e 
um exame da Drosera bastava para lhe mostrar que essas 
adaptações eram de um tipo novo, pois as folhas da planta, 
além de uma superfície pegajosa, eram cobertas de filamentos 
delicados, com glândulas nas pontas. Para que serviriam essas 
glândulas, ele se perguntou? “Se um pequeno objeto orgânico 
ou inorgânico é colocado em cima das glândulas do centro de 
uma folha”, observou Darwin, elas transmitem um impulso 
motor aos tentáculos marginais. Os mais próximos são 
afetados primeiro, e lentamente se inclinam para o centro, e 
depois os mais distantes, até que todos ficam finalmente 
infletidos na direção geral do objeto. 

Se o objeto não fosse nutritivo, porém, era rapidamente 
liberado. 

Darwin conseguiu demonstrar esse fato dispondo fragmentos 
de clara de ovo em algumas folhas e, em outras, fragmentos de 
matéria inorgânica de tamanho semelhante. A matéria 
inorgânica era rapidamente liberada, mas a clara de ovo era 
retida, e estimulava a formação de um fermento e um ácido 
que em pouco tempo digeriam e absorviam o alimento. E coisa 
semelhante acontecia com os insetos, especialmente quando 
vivos. Assim, sem ter boca, entranhas ou nervos, 
a Drosera capturava a sua presa com eficiência e, lançando 
mão de enzimas digestivas especiais, conseguia absorvê-la. 

Darwin examinou não só de que maneira 
a Drosera funcionava, mas também por que motivo ela 
adotara um estilo de vida tão fora do comum: observou que a 
planta crescia em charcos, locais de solo ácido, relativamente 
pobre em matéria orgânica e em nitrogênio assimilável. 
Poucas plantas conseguem sobreviver nessas condições, mas 
a Drosera encontrara um modo de absorver o nitrogênio 
diretamente dos insetos, em vez de extraí-lo do solo. 



REFLEXÕES XXVI 

330 

 

Admirado com a coordenação quase animal dos tentáculos 
da Drosera, que se fechavam em torno da presa como os de 
uma anêmona-do-mar, e pela capacidade quase animal de 
digestão da planta, Darwin escreveu a Asa Gray: 

Você está sendo injusto quanto aos méritos da minha querida 
Drosera; ela é uma planta extraordinária, ou na verdade um 
animal muito sagaz. Vou acompanhar a Drosera até o dia da 
minha morte. 

E mais entusiasmado ainda ficou com a Drosera depois de 
descobrir que um pequeno talho em uma das metades de uma 
folha paralisava apenas aquela metade, como se um nervo 
tivesse sido cortado. As folhas assim afetadas, escreveu ele, 
lembravam “um homem com a espinha quebrada e as 
extremidades inferiores paralisadas”. 
Mais tarde, Darwin receberia 
espécimes de outra planta da família 
das droseráceas, a dioneia (planta 
nativa dos Estados Unidos, onde é 
conhecida como venus flytrap), que, 
no momento em que algo encosta em 
seus pelos, fecha as duas metades das 
suas folhas sobre o inseto e o 
aprisiona. 

Dioneia 

As reações da planta eram tão rápidas que Darwin se 
perguntou se não haveria alguma eletricidade envolvida, algo 
análogo a um impulso nervoso. Discutiu a questão com seu 
colega fisiologista Burdon Sanderson — e ficou encantado 
quando ele demonstrou que, de fato, uma corrente elétrica era 
gerada pelas folhas, e podia estimulá-las a se fecharem. 
“Quando as folhas são irritadas”, explica Darwin em Plantas 
Insetívoras, “a corrente é perturbada da mesma forma como 
ocorre durante a contração do músculo de um animal.” 

 As plantas são geralmente consideradas seres imóveis e 
desprovidos de sentidos —, mas as plantas insetívoras 
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representavam uma refutação espetacular dessa ideia, e então, 
ansioso por estudar outros aspectos do movimento das 
plantas, Darwin começou a pesquisar as trepadeiras. Subir 
usando algum apoio era uma adaptação eficiente, que permitia 
às plantas prescindir de um tecido de sustentação rígido e usar 
outras plantas para se elevarem. E não havia um único meio 
de subir, mas vários. Havia as plantas que se enlaçavam em 
outras, as que se prendiam com as próprias folhas e as que se 
prendiam ao suporte por meio de gavinhas. Essas últimas 
eram as que mais fascinavam Darwin – ele quase tinha a 
impressão de que possuíssem “olhos”, “vasculhando” seus 
arredores à procura do suporte mais conveniente. 

Para Darwin, as plantas que se enlaçam em outras, como as 
lianas, eram as ancestrais das outras trepadeiras, e ele achava 
que as plantas dotadas de gavinhas (Gavinha = elo, abraço) 
tinham evoluído a partir delas; as que se prendiam com as 
próprias folhas, por sua vez, teriam descendido das plantas 
dotadas de gavinhas. Cada um desses desenvolvimentos abria 
a possibilidade de ocupar novos nichos – novos papéis para o 
organismo no seu meio. Assim, as trepadeiras tinham evoluído 
ao longo do tempo — não tinham sido criadas todas num 
mesmo instante, por um ato divino. Mas como teriam 
começado a subir? Darwin observara movimentos de torção 
nos caules, nas folhas e nas raízes de todas as plantas que 
examinara, e esses movimentos (que ele chamava de circum-
nutação) também podiam ser observados em todas as plantas 
“inferiores”: as cicadáceas, as samambaias e até as algas 
marinhas. Quando as plantas crescem na direção da luz, não 
se estiram verticalmente, mas vão se torcendo, descrevendo 
um movimento de saca-rolha, na direção da luz. A 
circunutação, concluía Darwin, era uma disposição universal 
das plantas, antecessora de todos os outros movimentos 
giratórios nos vegetais. 

Essas ideias, juntamente com dezenas de belíssimas 
experiências, foram expostas em seu último livro de 
botânica, O Poder do Movimento nas Plantas, publicado em 
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1880. Entre as muitas experiências encantadoras e 
engenhosas que Darwin relata, figura uma em que, depois de 
plantar sementes de aveia, fez a luz incidir sobre elas de 
diferentes direções e constatou que as mudas sempre se 
inclinavam ou se retorciam na direção da luz, mesmo quando 
esta era tênue demais para ser percebida pelo olho humano. 
Existiria (como imaginava ele ser o caso da ponta das 
gavinhas) alguma região fotossensível, uma espécie de “olho”, 
na extremidade das folhas das mudas? Criou pequenas 
tampas, escurecidas com nanquim, para cobrir a ponta das 
folhas, e constatou que, quando as usava, as plantas paravam 
de responder à luz. Ficava claro, concluiu ele, que quando a 
luz atingia a extremidade da folha estimulava essa parte da 
planta a liberar algum tipo de mensageiro que, chegando às 
partes “motoras” da muda, fazia com que se contorcesse na 
direção da luz. De maneira similar, Darwin constatou que as 
raízes primárias (ou radículas) das mudas, que precisam 
contornar todo tipo de obstáculos, eram extremamente 
sensíveis ao contato, à gravidade, à pressão, à umidade, a 
gradientes químicos, etc. E escreveu: 

Não existe estrutura mais admirável nas plantas, no que diz 
respeito à função, do que a extremidade da radícula. Não 
estou exagerando ao afirmar que a extremidade da radícula 
atua como o cérebro dos animais inferiores, recebendo 
impressões dos órgãos dos sentidos e dirigindo vários 
movimentos. 

Mas como assinala Janet Browne, O Poder do Movimento nas 
Plantas foi “um livro inesperadamente polêmico”. A ideia da 
circunutação foi amplamente criticada. Darwin sempre 
reconhecera que se tratava de um salto especulativo, mas a 
crítica mais contundente veio do botânico alemão Julius von 
Sachs, que, nas palavras de Janet Browne, reagiu com 
desprezo à sugestão de Darwin de que a extremidade da raiz 
pudesse ser comparada ao cérebro de um organismo simples, 
declarando que as técnicas experimentais domésticas de 
Darwin eram risivelmente deficientes. 



REFLEXÕES XXVI 

333 

 

Por mais improvisadas que as técnicas de Darwin pudessem 
ser, porém, suas observações eram precisas e corretas. A ideia 
de um mensageiro químico transmitido da extremidade 
sensitiva do broto para o seu tecido “motor” abriria caminho, 
cinquenta anos mais tarde, para a descoberta dos hormônios 
vegetais, como as auxinas, que, nas plantas, desempenham o 
mesmo papel do sistema nervoso nos animais.  

Darwin passou quarenta anos inválido, com uma doença 
enigmática que o atacou desde sua volta das Galápagos. Às 
vezes, passava o dia inteiro vomitando, ou confinado ao seu 
sofá, e à medida que envelhecia apresentou também 
problemas cardíacos. Mas sua energia e criatividade 
intelectuais nunca diminuíram. Escreveu um total de dez 
livros depois de A Origem, muitos dos quais submeteu a 
extensas revisões — para não falar de dezenas de artigos e 
inúmeras cartas. Persistiu nos seus interesses variados por 
toda a sua vida. 

Em 1877, por exemplo, publicou uma segunda edição, muito 
ampliada e revista, do seu livro sobre as orquídeas lançado 
originalmente quinze anos antes. Meu amigo Eric Korn, 
antiquário e especialista em Darwin, conta que recentemente 
teve nas mãos um exemplar desse livro, em cujas páginas 
encontrou o recibo de uma ordem postal de 1882, no valor de 
2 shillings e 9 pence, assinada pelo próprio Darwin, em 
pagamento por um novo espécime de orquídea. Darwin 
morreria em abril daquele ano, mas ainda estava apaixonado 
pelas orquídeas, que continuava a colecionar para estudo, 
poucas semanas antes de morrer. 

Seu último livro, A Formação do Mofo Vegetal Através da 
Ação dos Vermes, com Observações sobre os Hábitos Destes, 
publicado no ano anterior à sua morte, voltava a um dos seus 
temas favoritos — as minhocas, sobre as quais escrevera pela 
primeira vez mais de quarenta anos antes. Partindo de 
experiências domésticas realizadas em seu jardim, e 
extrapolando a partir delas, Darwin revelou que essas 
criaturas aparentemente insignificantes — até então 
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qualificadas, nas raras vezes em que eram referidas, como 
uma praga — tinham sido instrumentais na transformação da 
geografia e da geologia da Terra, digerindo matéria orgânica e 
transformando-a em solo fértil. Segundo os cálculos de 
Darwin, apenas na Inglaterra as minhocas eram capazes de 
submeter mais de 100 bilhões de toneladas de terra a essa 
transformação num prazo de mil anos. 

A beleza natural, para Darwin, não era apenas estética — 
sempre refletia a função e a adaptação em andamento. As 
orquídeas não eram apenas flores ornamentais, a serem 
exibidas em jardins ou ramalhetes; eram dispositivos 
fascinantes, exemplos da operação da imaginação da natureza, 
a seleção natural. As flores não precisavam de um Criador, 
mas eram totalmente inteligíveis como produtos do acaso e da 
seleção, de pequenas mudanças incrementais que se 
desdobravam ao longo de centenas de milhões de anos. Esse, 
para Darwin, era o significado das flores, o significado de 
todas as adaptações de plantas e animais, o significado da 
seleção natural. 

Diz-se muito que Darwin, mais que qualquer outro, ajudou a 
pôr fim ao “significado” do mundo — no sentido de uma 
intenção ou finalidade geral divina. De fato, no mundo de 
Darwin não existe intenção, desígnio e nem projeto; a seleção 
natural não tem direção nem finalidade, e nem algum objetivo 
em direção ao qual avance. O darwinismo, pelo que se afirma, 
representou o fim do pensamento teleológico. Ainda assim, 
seu filho Francis escreveu: 

Um dos maiores serviços prestados pelo meu pai ao estudo 
da História Natural foi o renascimento da Teleologia. O 
evolucionista estuda a finalidade ou o significado de órgãos 
com o zelo do antigo teleologista, mas com um objetivo muito 
mais amplo e coerente. Ele tem a consciência revigorante de 
que está adquirindo não concepções isoladas da economia do 
presente, mas uma visão coerente tanto do presente quanto 
do passado. E mesmo quando não consegue descobrir a 
utilidade de alguma parte, ele pode, graças ao seu 
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conhecimento da estrutura, decifrar a história das 
vicissitudes passadas da vida da espécie. Dessa maneira, o 
estudo das formas dos seres organizados adquire um vigor e 
uma unidade que antes lhe faltavam. 

E isso, sugere Francis, “deve-se quase tanto aos trabalhos 
botânicos de Darwin quanto à Origem das Espécies”. 

Perguntando “Por quê?”, procurando o significado das coisas 
(não num sentido final, mas no sentido imediato de seu uso ou 
finalidade), Darwin encontrou em seu trabalho de botânico as 
provas mais convincentes em apoio da evolução e da seleção 
natural. E, no processo, transformou a própria botânica de 
uma disciplina meramente descritiva numa ciência 
evolucionária. A botânica, na verdade, foi a primeira ciência 
evolucionária, e o trabalho de Darwin na área abriria caminho 
para todas as outras ciências evolucionárias — e para a 
descoberta, como define Theodosius Dobzhansky, de que “na 
biologia, nada faz sentido senão à luz da evolução”. 

Darwin define A Origem como “uma longa discussão”. Suas 
obras botânicas, em contraste, eram mais pessoais e líricas, 
menos sistemáticas na forma, e obtinham seus efeitos por 
demonstração, não pelos argumentos. Asa Gray observou que, 
se o livro sobre as orquídeas “tivesse saído antes de A Origem, 
Darwin teria sido canonizado, em vez de anatematizado pelos 
teólogos naturais”.  

Linus Pauling assinala, num ensaio autobiográfico, que leu A 
Origem aos 10 anos de idade. Não fui tão precoce quanto ele, e 
com essa idade não teria sido capaz de acompanhar a “longa 
discussão” do livro. Mas tive um vislumbre da visão de mundo 
de Darwin no jardim da minha própria casa — um jardim que, 
nos dias de verão, enchia-se de flores e abelhas zumbindo de 
flor em flor. Foi minha mãe, que tinha inclinações botânicas, 
quem me explicou o que as abelhas estavam fazendo, com as 
patas amarelas de pólen, e como elas e as flores dependiam 
umas das outras. 

Embora a maior parte das flores do jardim tivesse perfumes  
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intensos e um colorido rico, também tínhamos dois pés de 
magnólia, com flores imensas, mas desprovidas de cor ou 
perfume. As flores de magnólia, quando maduras, ficavam 
cobertas de insetos diminutos, besouros minúsculos. As 
magnólias, explicou minha mãe, estavam entre as mais antigas 
das plantas floríferas, e tinham surgido mais ou menos 100 
milhões de anos atrás, numa época em que os insetos 
“modernos”, como as abelhas, ainda não tinham se 
desenvolvido. Por isso, precisavam contar com um inseto mais 
antigo, um besouro, para a sua polinização. As abelhas e as 
borboletas, as flores coloridas e perfumadas, não estavam pré-
encomendadas, esperando nos bastidores para entrar em cena 
— e na verdade podiam nunca ter aparecido. Desenvolveram-
se juntas, por etapas infinitesimais, ao longo de milhões de 
anos. A ideia de um mundo sem abelhas ou borboletas, de 
flores sem perfume ou cor, deixou-me num estado de 
profunda admiração. 

A noção de extensões tão vastas de tempo e do poder de 
mudanças minúsculas e sem direção que, por acúmulo, 
criavam novos mundos — mundos de imensa riqueza e 
variedade — era vertiginosa. A teoria da evolução 
proporcionava, para muitos de nós, uma sensação de 
significado profundo e satisfação que a crença num Plano 
Divino jamais conseguiria transmitir. O mundo transformava-
se numa superfície transparente, por meio da qual era possível 
ver toda a história da vida. A ideia de que ela podia ter 
transcorrido de outro modo, de que os dinossauros ainda 
poderiam estar percorrendo a face da terra, ou de que os seres 
humanos pudessem nunca ter aparecido, era estonteante. 
Fazia a vida parecer ainda mais preciosa, uma aventura 
extraordinária, sempre em andamento (“um glorioso 
acidente”, nas palavras de Stephen Jay Gould), não fixada ou 
predeterminada, sempre suscetível à mudança e a novas 
experiências. 

A vida no nosso planeta tem vários bilhões de anos de 
existência, e literalmente encarnamos essa história nas nossas 
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estruturas, nos nossos comportamentos, nos nossos instintos, 
nos nossos genes. Nós, os seres humanos, retemos, por 
exemplo, os vestígios dos arcos branquiais, muito 
modificados, dos nossos ancestrais aquáticos — e inclusive os 
sistemas neurais que, no passado, controlavam o movimento 
dessas brânquias. Como escreveu Darwin em A Origem do 
Homem e a Seleção Sexual, “o homem ainda traz em sua 
estrutura corporal a marca indelével de sua origem primitiva”. 

Em 1837, no primeiro de muitos cadernos de notas que 
manteria sobre “a questão das espécies”, Darwin esboçou o 
desenho de uma árvore da vida. Sua forma muito ramificada, 
tão arquetípica e poderosa, refletia o equilíbrio entre evolução 
e extinção. Darwin sempre enfatizou a continuidade da vida, o 
quanto todos os seres vivos descendem de um ancestral 
comum e como, nesse sentido, somos todos ligados por 
parentesco. Desse modo, os seres humanos não estão ligados 
só aos macacos e aos outros animais, mas também às plantas. 
(As plantas e os animais, sabemos hoje, têm 70% do DNA em 
comum). No entanto, devido ao grande motor da seleção 
natural — a variação — cada espécie é única, e cada indivíduo 
também é singular. 

A árvore da vida revela, à primeira vista, a antiguidade dos 
organismos vivos e o parentesco entre todos eles, e que existe 
(como Darwin definia antes a evolução) uma “descendência 
com modificação” a cada subdivisão dos seus ramos. Mostra 
também que a evolução nunca para, nunca se repete, nunca 
volta atrás. Mostra ainda a irrevocabilidade da extinção — se 
um ramo é cortado, um certo caminho evolucionário se perde 
para sempre. 

Eu me alegro com o conhecimento da minha singularidade, da 
minha antiguidade e do meu parentesco biológico com todas 
as demais formas de vida. Esse conhecimento me dá raízes, 
permite que me sinta à vontade no mundo natural, faz-me ter 
consciência do meu significado biológico, independentemente 
do meu papel no mundo cultural e humano. E embora a vida 
animal seja muito mais complexa que a vida vegetal, e a vida 
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humana muito mais complexa que a dos outros animais, 
atribuo essa consciência do meu significado biológico à 
epifania1 de Darwin quanto ao significado das flores, e ao meu 
próprio vislumbre desse fato num jardim de Londres, quase 
uma vida inteira atrás.  

Tenho uma dívida especial com David Kohn, Eric Korn e, no 
Jardim Botânico de Nova York, Robbin Moran, Dennis 
Stevenson e Jan Stevenson, pelo estímulo e utilíssimas críticas 
a este artigo. ● 

Oliver Sacks: neurologista e escritor britânico 
Artigo publicado na Revista PIAUÍ, edição 28, janeiro de 2009 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

1 Epifania: aparecimento ou manifestação reveladora de divindade. 
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Dorrit Harazim 
 

Numa sociedade em que milhões e milhões de 
pessoas tomam montes de pílulas para 
melhorar o desempenho, a fronteira entre o 
que é e o que não é doping começa a se 
embaralhar 

Personagem criado em 1929 por E.C. 
Segar, o simpático marinheiro Popeye 
esbanja testosterona comendo espinafre. 
Seu feito maior era defender Olívia Palito. 
Hoje, prêmio maior é o pódio olímpico. 

As ratazanas do doping esportivo estão sempre à espreita de 
algo novo para sua clientela voraz. Elas farejam como 
ninguém onde se fazem pesquisas de ponta voltadas para 
ampliar as fronteiras do desempenho físico. Não importa que 
os experimentos sejam embrionários, futuristas ou mesmo 
virtuais. Nesse sentido, a Agência de Projetos em Pesquisa 
Avançada do Departamento de Defesa dos Estados Unidos é 
um maná. É dali que saiu, por exemplo, a ideia de pesquisar a 
viabilidade de um “soldado metabolicamente dominante”. Ele 
seria capaz de correr na mesma velocidade do atual campeão 
mundial dos 100 metros rasos — só que com fôlego para 
manter o ritmo por quinze minutos, e respirando uma só vez. 
Outra linha de pesquisa da agência está voltada para uma 
vacina capaz de bloquear qualquer dor ou inflamação por um 
período de trinta dias. 

Para o Departamento de Defesa americano seria um alento 
saber que seus soldados no Afeganistão ou no Iraque 
poderiam combater durante semanas a fio, sem cair 
prostrados nem precisar repor suas forças. Para os 
mercadores de doping, a mesma descoberta permitiria vender 
ao atleta o que ele mais cobiça — a conquista da 
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invencibilidade. Já para o atarantado Comitê Olímpico 
Internacional, o COI, seria o pesadelo definitivo. “Meço o 
sucesso dos nossos projetos de pesquisa pelo fato de o COI 
vetar tudo o que fazemos”, comentou recentemente, com uma 
ponta de orgulho, um dos 140 cientistas da agência militar. 

Quanto mais concretas e avançadas as pesquisas, mais rápido 
a notícia se espalha e maior é o assédio ao pesquisador. O 
fisiologista molecular H. Lee Sweeney, da Universidade da 
Pensilvânia, por exemplo, trabalha há cinco anos na alteração 
da estrutura genética de camundongos, para dotá-los de uma 
musculatura de atleta. Apelidados de “camundongos 
Schwarzenegger”, os roedores, apesar de sedentários, 
passaram a circular com uma massa muscular entre 15% e 
30% acima do normal. Quando, já geneticamente modificados, 
também foram submetidos a um regime de semanas de 
exercícios com pesos, suas patas dobraram de tamanho. O 
objetivo de Sweeney é, num futuro ainda distante, aplicar a 
descoberta em pacientes com distrofia muscular. 

Mas os primeiros e-mails que recebeu vieram de levantadores 
de peso, fisiculturistas, técnicos e atletas de diversas 
modalidades. Queriam saber como e quando a nova tecnologia 
genética estaria disponível para humanos. O treinador de uma 
equipe de estudantes chegou a sugerir que todo o seu grupo de 
jovens poderia ficar à disposição do fisiologista, como cobaias 
— tudo em nome do progresso científico, é claro. Sempre que 
recebe solicitações semelhantes, Sweeney explica que o 
experimento está longe de poder ser testado em humanos, e 
talvez nunca venha a sê-lo, devido a riscos de infecção, 
rejeição, falência de órgãos ou morte. O interlocutor a tudo 
escuta, conta o médico, mas ao final pergunta: “Tudo bem, 
doutor, mas quando podemos começar os testes”? 

Nesse cenário, só resta à Agência Mundial Antidopagem, 
Wada em inglês, correr atrás do prejuízo. No caso, entrou em 
contato com o cientista e pediu que, paralelamente a seus 
experimentos, criasse um teste capaz de detectar a ocorrência 
da mutação genética. Dínamo burocrático que espalha seus 
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esquadrões pelo mundo colhendo urina e sangue de atletas, a 
Agência — entidade independente responsável pelo código 
antidopagem que rege o movimento olímpico — admite não 
conseguir acompanhar a velocidade com que os fraudadores 
se apropriam das novidades. 

A “travessia do Rubicão”, como diz o biologista alemão 
Werner Franke, ocorreu dois anos atrás, por mero acaso. Um 
medicamento obscuro da área da genética havia sido 
desenvolvido em 2002 por um modesto laboratório de Oxford, 
na Inglaterra, para combater anemia, mas fora engavetado por 
falta de perspectiva de comercialização. Jamais tinha sido 
testado em humanos. Durante o julgamento de um técnico, 
acusado de administrar substâncias proibidas a duas 
velocistas, o teor de uma mensagem eletrônica que nada tinha 
a ver com o caso foi lido na corte. A substância tornou-se 
celebridade instantânea. 

“O novo Repoxygen é difícil de conseguir. Favor enviar logo 
instruções de como encomendar o produto antes do Natal”, 
pedia a mensagem, para atender a demanda de um time 
holandês de patinação no gelo. O Repoxygen é uma substância 
que ativa o gene responsável pela produção natural da 
eritropoietina no organismo. Mais conhecida pela sua sigla, 
EPO, a eritropoietina é o hormônio que comanda a produção 
de glóbulos vermelhos. Quanto maior a produção, maior a 
quantidade de oxigênio transportada para os músculos e, logo, 
melhor o rendimento corporal. Em tese, uma vez integrado ao 
código genético do atleta, o Repoxygen passaria a produzir um 
fluxo regular, natural e, sobretudo, indetectável do cobiçado 
hormônio. “Sabíamos que o doping genético era uma questão 
de tempo, mas não o esperávamos tão cedo”, constatou o 
alemão Werner Franke.  

O que ninguém sabe é quando, e sob qual disfarce, o doping 
genético conseguirá fazer sua estreia olímpica. Esteroides e 
anabolizantes reinaram sozinhos nas décadas de 1970 e 80, 
mas tornaram-se mais arriscados na medida em que os testes 
antidopagem se aperfeiçoaram. Quem pode deu então o salto 
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qualitativo em direção a espinafres de geração mais avançada, 
como a EPO sintética e o hormônio do crescimento (conhecido 
pela sigla em inglês, HGH), embora produzam resultados de 
natureza distinta dos esteroides. Em compensação, 
conseguem driblar melhor a blindagem pretendida pela 
Agência Antidopagem. Quanto à esfera do doping genético, 
muitos acreditam que a batalha já esteja perdida por 
antecipação. 

A cada ano olímpico, e 2008 não é exceção, a real extensão do 
problema permanece uma incógnita. Como de praxe, também 
durante os XIX Jogos de Pequim os atletas com substâncias 
proibidas no corpo medirão forças com os xerifes esportivos 
encarregados de enxotá-los dos pódios. É vital para os 
organizadores assegurar que a tecnologia dos testes esteja 
perfeitamente azeitada para flagrar os trapaceiros. Afinal, é 
disso que depende a credibilidade das competições e onde 
repousa, em última instância, o valor real (e comercial) do 
maior espetáculo de entretenimento do planeta. 

Atletas de esportes de força e explosão dispostos a se dopar 
em geral usam esteroides para aumentar a massa muscular, 
enquanto atletas de esportes que exigem resistência recorrem 
à EPO. Já o hormônio de crescimento, que fortalece o tecido 
muscular, mas também aumenta a massa corporal magra, 
serve a ambos. O fraudador, então, costuma recorrer a um 
coquetel variado: gotas sublinguais de esteroides, uma injeção 
de EPO e, para mascarar o doping, um creme que mistura a 
testosterona com o agente epitestosterona. 

A operação de controle de dopagem montada em Pequim é de 
espectro amplo. Em 17 dias de competição terão sido 
realizados 4.500 testes, incluindo 900 exames de sangue e 
outros 800 específicos para detectar sinais de EPO. O crivo é 
obrigatório para os cinco melhores colocados de cada prova, 
além de dois outros escolhidos ao acaso, sem contar os testes 
aleatórios. Todo atleta pode ser selecionado para fazer o teste 
a qualquer momento, em qualquer local olímpico ou não, 
antes ou depois de competir. Transportado por guardas 
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armados até uma estação central próxima ao estádio, o 
material é analisado por 150 cientistas e voluntários da área 
médica. 

Os Jogos de Pequim são os primeiros a efetuar testes em larga 
escala para o HGH, por meio de anticorpos capazes de 
diferenciar as variações estruturais entre a substância sintética 
e o original endógeno. Exames de sangue menos precisos 
haviam sido realizados em cerca de 300 atletas na olimpíada 
passada, em Atenas, e, em número menor, nos Jogos de 
Inverno de 2006, em Turim, na Itália. Mas como todos os 
resultados foram negativos, ficou evidente que a metodologia 
precisava ser aperfeiçoada, para ganhar confiabilidade. Até 
porque os testes só acusavam a presença do hormônio 
sintético se ele tivesse sido injetado nas 12 ou 24 horas 
anteriores. 

Somente ao final dos Jogos de Pequim se saberá se houve 
avanços, e de que porte, para detectar o HGH. Na tentativa de 
torpedear os complexos estratagemas de burla adotados por 
atletas e técnicos, a entidade antidopagem procura manter 
sigilo sobre o que o exame pode efetivamente detectar. Apenas 
admite serem remotas as chances de se desenvolver um teste 
de urina para detectar o hormônio intruso. É uma má notícia, 
pois testes de urina são mais baratos, de manuseio mais fácil, 
menos polêmicos e menos perecíveis do que um exame de 
sangue antidoping. 

Também no cerco ao uso da EPO sintética, detectável somente 
com exames de sangue, os obstáculos são semelhantes. Com o 
agravante de que a interpretação correta do resultado pode 
levar vários dias, o que aumenta o risco de erro laboratorial, 
interpretações conflitantes e recursos das equipes que se 
sintam prejudicadas. 

Quanto à incógnita da estreia ou não do doping genético, se 
ele de fato conseguir atravessar a Muralha da China haverá 
pouco ou nada a fazer. Na opinião de Gary Wadler, professor 
de medicina da New York University e presidente do Comitê 
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de Métodos e Lista de Proibições da Wada, as perspectivas são 
estreitas: por ora, a única forma segura de se detectar a 
transferência de genes sintéticos para células humanas é por 
meio de biópsia do tecido muscular. Autoridades olímpicas 
torcem para que o problema só se apresente dentro de quatro 
anos, nos Jogos de 2012, em Londres.  

Há vinte anos, o mundo ainda se permitia viver na era da 
inocência. O esporte olímpico merecia uma admiração quase 
sem reservas, e se supunha que quem subia ao pódio era 
movido por uma vontade de aço e dono de um conjunto de 
valores ímpar. Para receber no peito uma medalha de ouro, só 
mesmo quem fosse dotado de um desempenho prometeico e 
cultivasse a disciplina. Essa construção idealizada do esporte, 
presente no filme Carruagens de Fogo, que ganhou quatro 
Oscar quando foi lançado, começou a ruir de forma estrondosa 
às 13h30min de um sábado, 24 de setembro de 1988, na pista 
de atletismo dos Jogos Olímpicos de Seul, na Coreia do Sul. 

O canadense (nascido na Jamaica) Ben Johnson acabara de 
estraçalhar o recorde mundial dos 100 metros rasos — a prova 
mais nobre de uma olimpíada. Cruzara a linha de chegada em 
absurdos 9,79 segundos, deixando eletrizado o público do 
estádio e atarantados seus adversários. “Ben Johnson, um 
tesouro nacional”, comemorou à época o principal diário 
canadense. O alumbramento geral durou menos de 48 horas. 
À 1h45min da madrugada da segunda-feira seguinte, a 
delegação do Canadá foi informada, em carta redigida 
pessoalmente pelo príncipe belga Alexandre de Merode, 
presidente da comissão médica do Comitê Olímpico 
Internacional, de que Johnson fora reprovado no teste 
antidoping; usara esteroide anabólico estanozolol. 

Jamais um herói olímpico caiu de tão alto, e dificilmente outro 
caso de doping conseguirá superar o choque que causou. 
Embora 43 atletas já tivessem sido desclassificados desde a 
introdução dos testes, em 1968, Ben Johnson foi o primeiro 
peixe graúdo a ser pego. 
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À era da inocência perdida sucedeu a era do cinismo, com 
local e data de nascimento: Sydney, ano 2000. Foi nos 
chamados Jogos do Milênio que a americana Marion Jones 
arrebatou o público e ofuscou as demais estrelas do atletismo 
internacional. Toda vez que pisou a pista do estádio nacional, 
conquistou uma medalha. No total foram cinco, sendo três 
douradas e duas de bronze. Apesar das suspeitas que a 
cercavam à época, passou saltitante por todos os testes 
antidoping, voltou para casa coroada e passou os anos 
seguintes fazendo juras de honestidade esportiva. Foi somente 
no ano passado, já respondendo a processo por integrar uma 
rede de doping, que Jones confessou ter competido em Sydney 
turbinada por esteroides. 

Para o Comitê Olímpico Internacional a ferida foi funda. E a 
dor de cabeça, grande. Além das provas individuais, Marion 
Jones também tinha competido em dois revezamentos, 
fazendo com que mais de trinta medalhas olímpicas 
precisassem ser realocadas e oficialmente inseridas nos anais 
do olimpismo. A tarefa se revelou mais complexa do que 
previsto porque nem sempre foi possível simplesmente 
empurrar a fila um degrau acima: algumas das competidoras 
que se classificaram logo abaixo de Marion também estavam 
encrencadas com suspeitas de doping ainda pendentes.  

Medalhas podem mudar de mãos, mas jamais é possível 
devolver ao atleta que competiu com lisura o momento único 
que lhe foi roubado para sempre — o de subir ao pódio ainda 
tonto de alegria e ser festejado à vista de todos. Isso vale para 
qualquer competição esportiva. A triatleta e médica 
fluminense Sandra Soldan, diretora-adjunta da área de 
antidoping da Confederação Brasileira de Desportos 
Aquáticos, lembra até hoje a decepção de chegar ao segundo 
lugar no VII Campeonato Sul-Americano, realizado há seis 
anos, no Rio de Janeiro. Ela havia perdido para a brasiliense 
Mariana Ohata por menos de 54 segundos de diferença, e 
ficou chorando depois da prova até a hora de subir ao pódio 
para pegar a prata. “Ligaram-me um mês depois para saber se 
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poderiam me entregar a medalha de ouro, já que os testes 
antidoping feitos na vencedora acusaram a presença de um 
derivado de anfetamina”, contou semanas atrás. “Respondi 
que eles podiam jogar a medalha no lixo, pois eu queria ter 
recebido o ouro na hora”. Mariana Ohata, suspensa por 60 
dias na época do Sul-Americano, hoje integra a delegação de 
277 atletas do Brasil nos Jogos de Pequim. 

Por mais complexa que seja a questão do doping, seu combate 
pelo menos se trava por meio de ferramentas científicas e 
tecnológicas palpáveis. Já a teia de suspeição que passou a 
enredar competições esportivas, imaterial e escorregadia, tem 
um poder demolidor insidioso. A suspeita pode brotar do 
nada, diante de um desempenho atlético extraordinário ou da 
ocorrência de algum fato inesperado. 

A musculatura da perna do velocista americano Tyson Gray 
estalou como folha seca na seletiva de seu país realizada em 
julho? Imediatamente surgiram referências ao esforço 
adicional que determinadas drogas impõem a músculos e 
tendões. O recente embate final do torneio de tênis de 
Wimbledon, com dois colossos do tênis em quadra durante 
cinco horas, foi épico? Como explicar então que, ao final, tanto 
o vencedor, o espanhol Rafael Nadal, de musculatura taurina, 
quanto o suíço Roger Federer parecessem ter voltado de um 
passeio campestre? Bastou que o lendário tricampeão dos 
anos 1980, John McEnroe, comentasse na televisão que os 
dois jogadores mantiveram a mesma aparência do início ao 
fim, e as ilações pipocaram. “Eu bem que gostaria de 
acreditar”, escreveu o respeitado cronista esportivo americano 
Kurt Streeter, do Los Angeles Times, sobre a perda da fé na 
lisura esportiva. 

Tantos foram os ídolos do esporte que juraram inocência e 
acabaram se revelando mais poluídos do que a baía de 
Guanabara, que um dia ainda seremos informados de que 
Mary Poppins sabia voar porque tomava anabolizantes. 

Andrei Markovits, professor de política comparativa da  
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Universidade de Michigan, expressou-se com arroubo sobre o 
tema. “Horroriza-me este ambiente inquisitorial à la 
Torquemada que cerca a questão do doping hoje em dia”, 
declarou. “Podemos tomar Viagra, antidepressivos, essa pílula, 
aquela outra — tudo o que se quiser. Só os atletas não podem. 
E por quê? Devido ao ultrapassado ideal de amadorismo e 
virtude no esporte — conceitos desenvolvidos pela classe 
dominante inglesa de Oxford e Cambridge, no século XIX”. 

No entender do professor, todo atleta adulto, sadio e maduro 
deveria ter acesso a substâncias que lhe permitam treinar 
mais, para obter um desempenho melhor. Como condição 
única, ele estaria proibido de se automedicar ou se abastecer 
com os mercadores do submundo do doping. Tudo seria feito 
sob orientação médica responsável, portanto. Atletas jovens 
continuariam excluídos desse cenário libertário, por 
merecerem análise mais aprofundada e cautelosa. 

O bicampeão olímpico de esqui alpino, Bode Miller, primeiro 
americano em 22 anos a vencer uma Copa do Mundo da 
modalidade, em 2005, foi ainda mais radical ao propor que a 
própria sociedade se posicione sobre o doping. “Não se trata 
de uma luta do bem contra o mal”, disse Miller há algum 
tempo. “Trata-se de igualdade de condições. Se todas as 
substâncias passarem a ser permitidas, tudo bem. Se todas 
forem proibidas, também. O problema com a atual legislação é 
que os controles não resultam em igualdade. Hoje, quem quer 
se dopar consegue fazê-lo sem dificuldade.” Foi a primeira vez 
que um atleta de elite, ainda no auge da carreira, falou em 
público o que muitos pensam em privado.  

Tanto o laissez-faire pregado pelo acadêmico Markovits 
quanto o trombone na boca de Miller tocam num aspecto da 
questão mais abrangente do que o esporte em si. Trata-se do 
endosso da sociedade à cultura do desempenho, que perpassa 
o cotidiano. Mantemos idosos e enfermos aptos graças ao 
avanço das drogas. Estabilizamos nossas emoções com 
remédios. Revigoramos nosso desempenho sexual graças a 
drogas. Como não compreender o ciclista que tenta escalar os 
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Alpes com a ajuda de drogas? O atleta faz parte de uma 
sociedade que há tempos desaprendeu a funcionar sem 
suplementos químicos, intervenções cirúrgicas, recursos 
biomecânicos ou esperanças genéticas. 

O ator Sylvester Stallone, recentemente ressuscitado pelo 
filme Rambo IV, por exemplo, ressurgiu aos 61 anos com 20 
quilos de musculatura a mais do que nos seus tempos de 
jovem lutador. Cortesia de doses maciças de hormônio de 
crescimento. “Prestem atenção — dentro de dez anos o HGH 
estará sendo vendido sem receita medica”, garantiu ele em 
entrevista recente à revista Time. “Para mim, a testosterona é 
tão fundamental para o bem-estar de quem está envelhecendo 
que recomendo a toda pessoa de mais de 40 anos investigar 
seus benefícios, pois terá a qualidade de vida melhorada.” 

Com a massificação da farmacologia para combater as falhas 
mais incômodas do corpo, era inevitável que se tentasse, 
paralelamente, ampliar os recursos para melhorar o 
desempenho mental. Já existe toda uma linha de espinafres 
cognitivos usados por médicos, músicos, jogadores de pôquer 
ou meros executivos para aguçar o raciocínio, aperfeiçoar a 
concentração ou controlar as emoções. “Não tenho dúvidas de 
que me tornei um jogador melhor desde que comecei a tomar 
Adderall [medicamento originalmente desenvolvido para 
combater o distúrbio de déficit de atenção] e Progivil [usado 
para combater a narcolepsia, ou distúrbio do sono excessivo]”, 
proclama o americano Paul Phillips, que acumulou mais de 
2,3 milhões de dólares em campeonatos de pôquer 
profissional. 

Phillips não está sozinho. Uma pesquisa recente com músicos 
da Orquestra Sinfônica de San Diego mostrou que um quarto 
de seus flautistas, todos perfeitamente sadios, toma 
betabloqueadores antes de um concerto ou concurso 
importante. Pilotos de avião têm o seu arsenal químico 
próprio, e estudantes do mundo inteiro engolem o que podem 
na busca de melhores resultados em provas. 
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“Por que todo mundo pensa que apenas atletas se dopam?”, 
indaga Charles Yesalis, pesquisador de substâncias proibidas 
no esporte e professor da Penn State University. “Se 
existissem drogas específicas para jornalistas, investidores, 
professores e cientistas, capazes de torná-los mais bem-
sucedidos, elas seriam usadas.” Ele aposta que o primeiro 
laboratório a acertar na fórmula de uma pílula da memória 
será saqueado em um minuto. 

Mas se o esporte vier a se tornar mera máscara da 
biotecnologia, a qual espetáculo nós assistiremos? Segundo 
definição oficial do Comitê Olímpico Internacional e 
federações esportivas deve ser considerada doping “a 
utilização de substâncias ou métodos capazes de aumentar 
artificialmente o desempenho esportivo, sejam eles 
potencialmente prejudiciais à saúde do atleta, à de seus 
adversários ou contrários ao espírito de competição”. Mesmo 
com outras 150 páginas que complementam a definição 
básica, sobram questões mal resolvidas. Enquanto o uso de 
testosterona para melhorar o desempenho é proibidíssimo, 
injeções de cortisona no joelho, para amenizar a dor de uma 
lesão, podem eventualmente ser autorizadas por meio dos 
chamados pedidos TUE (sigla em inglês para Exceção de Uso 
Terapêutico). 

Tiger Woods, primeiro esportista a faturar 1 bilhão de dólares 
em campos de golfe, submeteu-se a uma cirurgia Lasik, de 
correção visual permanente, na busca de uma visão perfeita 
20/20. Até então, sua visão era de 20/15, com lentes de 
contato. A cirurgia não configura aumento artificial de 
desempenho? E como justificar o veto à versão sintética do 
hormônio EPO sem proibir o uso das sofisticadas câmaras 
hiperbáricas, cuja função é aumentar artificialmente a 
produção de glóbulos vermelhos? 

Essas cabines seladas, que simulam o ar rarefeito das 
montanhas, são a versão tecnológica das regiões montanhosas 
onde os fundistas quenianos nascem, crescem e treinam para 
vencer quase todas as competições de média ou longa 
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distância. Atletas de outros países, com possibilidades de 
deslocamento e condições financeiras, ajustam seus 
calendários para temporadas de treinos em lugares com alta 
altitude. Já as câmaras hiperbáricas, fabricadas pela Colorado 
Altitude Training, consideradas as mais avançadas, não 
exigem qualquer deslocamento do atleta. Elas são vendidas 
em diversos tamanhos e formatações. Para quem pode pagar 
25 mil dólares, um dos modelos transforma todo quarto de 
dormir num ambiente contendo apenas 12% de oxigênio. 
Também existe a versão portátil, da qual Lance Armstrong, o 
maior ciclista de todos os tempos, se tornou garoto 
propaganda. Por onde andava, sempre levava consigo sua CAT 
150, que pode ser montada e instalada sobre qualquer cama de 
casal. 

Por aumentar a força, resistência e acelerar a recuperação do 
atleta, a cabine hiperbárica logo se tornou objeto de desejo de 
triatletas, ciclistas, remadores, esquiadores e fundistas. Dois 
anos atrás, o comitê ético da Agência Mundial Antidopagem 
concluiu que as câmaras “violavam o espírito esportivo” e 
cogitou incluí-las na lista anual de métodos proibidos. O 
painel tinha definido violação do espírito esportivo como o 
envolvimento do atleta numa atividade puramente passiva 
que, sem necessidade de treino, seria capaz de melhorar seu 
desempenho. Mesmo assim, depois de anos de debate e 
pressão de 76 cientistas e bioéticos, a Wada recuou. Em 
entrevista à repórter Gina Kolata, do New York Times, o 
presidente do comitê, Thomas Murray, formulou a pergunta-
chave: “Havíamos decidido que nem todas as tecnologias 
novas são aceitáveis. Mas onde traçar a fronteira? Fronteiras 
são difíceis de serem estabelecidas. Se forem eliminadas, tudo 
o que é admirável no esporte simplesmente vai desaparecer”. 

Para o canadense Richard Pound, xerife-mor do combate a 
substâncias e métodos proibidos, e pregador absolutista do 
esporte puro, além de membro do COI dos mais 
encrenqueiros, a questão nada tem de filosófica. Solicitado a 
definir o que é doping, não hesitou: “Doping é como a  
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pornografia – você o reconhece quando o vê”. 

Sobretudo, você o encontra na sua mesa de trabalho, em 
Pequim, meras 48 horas após ter digitado as letras HGH na 
internet. Essa, pelo menos, foi a experiência feita por Matthew 
Pinsent em fevereiro último. Pinsent é membro do Comitê de 
Atletas do COI, dono de quatro medalhas de ouro olímpicas no 
remo e um dos enviados da BBC para a cobertura dos Jogos. A 
encomenda do hormônio de crescimento made in China, com 
dosagem para duas semanas, lhe chegou sem entraves em 
troca de 180 libras esterlinas. 

Para a China, que gostaria de ver varrida da história olímpica 
a sua cumplicidade com a prática de doping — mais de trinta 
de seus nadadores falharam em testes realizados nos anos 
1990, e sete de seus remadores não se apresentaram nos Jogos 
de Sydney para escapar dos testes de EPO —, parece ter 
chegado a hora de limpar a casa. 

Os chineses deverão usar métodos mais eficazes do que os 
empregados com o historiador americano David Wallechinsky, 
autor da série de livros de referência The Complete Book of 
the Olympics, atualizada a cada quatro anos. (A edição de 
2008, recém-chegada às livrarias americanas, tem 1.200 
páginas) O autor conta que recebeu do editor chinês o pedido 
para retirar o nome do jogador de vôlei Wu Dan da lista de 
atletas que testaram positivo em competição. “Alguns aspectos 
da verdade ainda não puderam ser compartilhados com o 
povo chinês”, justificou o editor. Diante da recusa de 
Wallechinsky, a publicação da versão chinesa foi cancelada. 

Em contrapartida, pelo menos no papel, a China aprovou a lei 
antidoping mais draconiana em vigor no mundo: se dois ou 
mais atletas de uma modalidade falharem em algum teste, a 
modalidade como um todo fica banida dos Jogos Nacionais. E 
se algum atleta chinês for flagrado durante os Jogos, será 
banido do olimpismo para sempre.  

Quando um atleta testa positivo depois de vencer uma 
competição, presume-se que sua conquista só foi possível 
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graças ao efeito Popeye da substância proibida. A formação de 
um atleta de elite, no entanto, é um processo bem mais 
complexo, para o qual contribuem vários fatores — dez anos 
em média de treinos, alto nível de habilidade natural, obsessão 
competitiva, especificidades genéticas. Equipamentos de 
última geração, como os cobiçados maiôs LZR da Speedo, 
projetados para aumentar a flutuabilidade do nadador, 
tampouco fazem tudo sozinhos. 

O tenista australiano Mark Philippoussis, cujo apelido, The 
Scud (nome do míssil soviético usado pelo Iraque na primeira 
Guerra do Golfo), diz bastante sobre a força da sua raquetada, 
chegou a se submeter a um tira-teima para ajudar a definir o 
que é produto do homem e o que é responsabilidade da 
máquina. Dono do quarto saque mais veloz da história do 
tênis (229 km/h) com um modelo de raquete de fibra de 
carbono tido como decisivo, ele repetiu o saque usando uma 
antiga Dunlop Maxply de madeira. Resultado: sacou a 
igualmente absurdos 218 km/h e saiu da quadra rindo. 

“Jamais vou poder saber o tamanho do meu talento nem do 
que eu seria capaz”, constatou, com melancolia, a ex-nadadora 
Rica Reinisch. Ela integrou a geração de mais de 10 mil atletas 
da antiga Alemanha Oriental submetidos à mais criminosa 
experimentação com doping empreendida por um Estado, que 
os usou para fazer propaganda política. Reinisch tinha 15 
anos, em 1980, quando bateu quatro recordes mundiais e 
conquistou três medalhas de ouro nos Jogos de Moscou. 
Alimentada a esteroides desde a puberdade, foi uma das 
estrelas da máquina de produzir campeões com experimentos 
altamente sigilosos, sequer testados em animais. 

Quatro anos antes, nos Jogos de Montreal, a primeira leva 
dessas atletas-cobaias surgiu de trás da Cortina de Ferro e 
desconcertou por completo as adversárias. Nas provas de 
natação feminina, o massacre foi particularmente impiedoso: 
as americanas, até então consideradas imbatíveis, saíam 
cabisbaixas após cada disputa. Das onze provas individuais, as 
alemãs haviam vencido dez. A velocista Shirley Babashoff, 
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com quatro miseráveis medalhas de prata no pescoço, 
relembra sua ira surda diante daqueles armários de voz 
grossa. “Viemos aqui para nadar, não para cantar”, 
respondiam as alemãs, quando provocadas. 

Ao final, faltando uma última prova — o revezamento 4 x 100 
— na qual as alemãs já detinham o recorde mundial, ocorreu o 
que até hoje é considerado um dos épicos da história da 
natação e, do ponto de vista americano, uma súmula da 
Guerra Fria. Impulsionadas essencialmente pela vontade 
quase terminal de vencer a humilhação e derrotar um 
adversário fisicamente imbatível, as americanas chegaram à 
frente, e ainda bateram o recorde mundial pela enormidade de 
4 segundos. Foi, sem dúvida, uma vitória da mente sobre o 
corpo. 

Ou seja, há bastante espaço a ser conquistado pelos atletas que 
competirem limpos em Pequim. Na definição do ensaísta 
Christopher Lasch, o esporte, do qual os Jogos Olímpicos 
representam o apogeu, mistura talento, inteligência e 
concentração máxima de propósito — numa atividade 
totalmente desprovida de sentido, que em nada contribui para 
o bem-estar ou riqueza da coletividade, nem para a sua 
sobrevivência física. Mas ela é, ao mesmo tempo, a atividade 
que melhor evoca a perfeição da infância, com regras e limites 
criados só para aumentar o prazer da dificuldade, e aos quais 
os participantes aderem por livre e espontânea vontade. ● 

Dorrit Harazim: jornalista. Foi editora de Piauí de 2006 a 2012 
Artigo publicado na Revista PIAUÍ, edição 23, agosto de 2008 
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Bill Bryson 
 

O homem botava a coisa dele na coisa dela, 
deixava lá um tempinho e daí eles tinham um 
bebê. O que seriam essas coisas inespecíficas 
— Dedo dele na orelha dela? Chapéu dele na 
caixa dela? 

Em 1957, Peyton Place, o filme mais 
quente dos últimos tempos, ou pelo menos 
assim os trailers candidamente nos 
convidavam a imaginar, foi lançado para 
uma nação expectante, e minha irmã 

decidiu que iríamos assistir. Por que eu era considerado parte 
da aventura, não faço ideia. Talvez fornecesse algum tipo de 
álibi. Talvez o único momento em que ela podia dar uma 
saidinha despercebida de casa fosse quando me pajeava. Só sei 
que fui informado de que iríamos caminhar até o cinema 
Ingersoll, no sábado depois do almoço, e que era para eu não 
dizer a ninguém. Era muito excitante. 

No caminho, minha irmã disse que muitos personagens do 
filme — provavelmente a maioria — estariam fazendo sexo. 
Minha irmã àquela altura era a principal autoridade mundial 
em assuntos sexuais, pelo menos no que me dizia respeito. Sua 
especialidade particular era detectar celebridades 
homossexuais. Sal Mineo, Anthony Perkins, Sherlock Holmes 
e o dr. Watson, Batman e Robin, Charles Laughton, Randolph 
Scott, Liberace, é claro, e um homem na terceira fileira da 
Orquestra de Lawrence Welk que me parecia bem normal — 
foram todos desmascarados pelo seu olhar penetrante. Ela me 
disse que Rock Hudson era gay em 1959, muito antes que 
qualquer um tivesse adivinhado. Ela sabia que Richard 
Chamberlain era gay antes dele, acho. Ela era do outro 
mundo. 
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“Você sabe o que é sexo?”, perguntou, assim que passamos 
para o recesso do bosque, caminhando em fila indiana pelas 
árvores, ao longo da trilha estreita. Era um dia invernal e eu 
lembro com clareza que ela usava um casaco novo de lã 
vermelha, bacana, e um chapéu branco felpudinho, amarrado 
no queixo. Eu a achava muito bacana e madura. “Não, acho 
que não sei” — eu disse, ou algo similar. 

Então ela contou, em tom grave e com o tipo de fraseado 
cuidadoso, que deixava claro tratar-se de informações 
privilegiadas tudo o que havia para saber sobre sexo, embora, 
como ela tivesse apenas 11 anos naquela época, seu 
conhecimento talvez fosse um tantinho menos enciclopédico 
do que me pareceu. Enfim, a essência do negócio, como eu 
entendi, era que o homem botava a coisa dele na coisa dela, 
deixava lá um tempinho e daí eles tinham um bebê. Lembro-
me de matutar o que seriam essas coisas inespecíficas — dedo 
dele na orelha dela? Chapéu dele na caixa dela? Como saber? 
Enfim, faziam essa coisa nus, e quando você se dava conta, 
eram pais. 

Para falar a verdade, eu não dava muita bola para o modo 
como os bebês eram feitos. Estava bem mais interessado na 
aventura secreta, empreendida às escondidas de nossos pais, e 
pela andança no bosque. Aos 6 anos, dava para me aventurar 
discretamente no bosque, de quando em quando, brincar de 
guerra à vista da rua e sair novamente com uma sensação de 
contentamento — ou de franco alívio — por adentrar o dia 
claro e a luz do sol. O bosque dava aflição. O ar lá era mais 
denso, mais sufocante; os barulhos, diferentes. Podia-se entrar 
no bosque e não sair mais. Nunca se consideraria usá-lo como 
passagem. Era vasto demais para esse propósito. Ser 
conduzido através dele, então, por uma confidente toda 
bacana, enquanto recebia informação privada, ainda que esta 
fosse de todo inexpressiva para mim, era de arrepiar. Passei a 
maior parte da longa caminhada admirando a majestade 
sombria do bosque e atento a lobos e casinhas feitas de doces. 

Como se não fosse excitação bastante, quando chegamos à  
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avenida Grand minha irmã me levou para um caminho 
secreto, entre dois prédios de apartamentos, passando pelos 
fundos da Drogaria Bauder, na Ingersoll — nunca me ocorrera 
que a Drogaria Bauder tivesse fundos —, de onde emergimos 
quase do lado oposto ao do cinema. Isso era tão 
impossivelmente estiloso que eu mal podia suportar. Sendo a 
Ingersoll uma rua muito movimentada, minha irmã pegou-me 
a mão e nos guiou com habilidade para o outro lado — tarefa 
que também me pareceu incrível. Duvido que jamais eu tenha 
ficado tão orgulhoso em estar associado a outro ser humano. 

No guichê, quando a moça dos ingressos hesitou, minha irmã 
disse-lhe que tínhamos um primo da Califórnia fazendo um 
papel no filme e que havíamos prometido à nossa mãe, uma 
mulher ocupada, de certa importância (“ela é colunista 
do Register, né?”), que iríamos assistir ao filme como 
representantes dela, e que providenciaríamos um relatório 
completo depois. Talvez não fosse a mais convincente das 
histórias, mas minha irmã tinha um rosto de anjo, jeito sagaz e 
aquele chapéu felpudinho e inocente — uma combinação da 
qual não se podia duvidar. Então a vendedora, após um 
momento de incerteza alvoroçada, deixou-nos entrar. 
Também fiquei orgulhosíssimo de minha irmã por isso. 

Depois de tanta aventura, a fita em si foi um pouco 
anticlimática, especialmente quando minha irmã contou que 
não tínhamos na verdade um primo no filme, ou mesmo na 
Califórnia. Ninguém ficava pelado e não havia dedos em 
orelhas ou dedos do pé em caixas de chapéu, nem nada. 
Apenas montes de gente infeliz falando com abajures e 
cortinas.  

Logo depois, por acaso, tive uma experiência adicional que 
lançou mais uma luzinha no assunto sexo. Voltando da 
brincadeira certo sábado, e descobrindo minha mãe ausente 
de seus domínios costumeiros, decidi impulsivamente recorrer 
a meu pai. Naquele dia ele acabara de voltar de uma longa 
viagem à costa Oeste — o Campeonato Mundial entre White 
Sox e Dodgers, se bem me lembro — e tínhamos bastante coisa 
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para botar em dia. Então, corri para o quarto dele, esperando 
encontrá-lo desarrumando a mala. Para minha surpresa, as 
venezianas estavam abaixadas e meus pais estavam na cama 
engalfinhando-se sob os lençóis. Mais espantoso ainda, minha 
mãe vencia. Meu pai estava obviamente em algum apuro. 
Fazia um ruído, como um animalzinho preso. 

— O que você está fazendo?, perguntei. 

— Ah, Billy, sua mãe está examinando meus dentes — meu pai 
respondeu rápido, ainda que de modo não muito convincente. 
Ficamos todos quietos por um momento. 

— Vocês estão nus aí debaixo?, perguntei. 

— Ora essa, sim, estamos. 

— Por quê? 

— Bem, — disse meu pai, como se essa fosse uma história que 
iria longe, — … ficamos com calor. Dá calor isso de dentes, 
gengivas, coisa e tal. Olha, Billy, estamos quase acabando 
aqui. Por que não vai para baixo? Já, já descemos. 

Acho que é para ficar traumatizado com essas coisas. Não me 
lembro de ficar nem um pouco perturbado, embora lá se 
fossem alguns anos até eu deixar minha mãe olhar a minha 
boca de novo. Foi uma surpresa, quando eu enfim me liguei, 
perceber que meus pais faziam sexo — sexo entre os pais 
sempre parece levemente inacreditável, claro —, mas também 
senti uma espécie de alívio, porque fazer sexo não era fácil nos 
anos 1950. 

No casamento, com o homem por cima e a mulher rangendo 
os dentes era legalmente admissível, mas quase todo o resto 
era proibido na América daqueles tempos. Quase todo estado 
tinha leis proibindo qualquer forma de sexo considerada 
remotamente fora dos padrões: sexo oral e anal, evidente; 
homossexualidade, óbvio; até sexo normal e polido entre 
casais aquiescentes, porém não casados. Em Indiana, dava até 
catorze anos de prisão ajudar, ou instigar um menor de 21 
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anos, a “cometer masturbação”. A Arquidiocese Católica 
Romana do mesmo estado declarou, mais ou menos na mesma 
época, que sexo fora do casamento não apenas era 
pecaminoso, sujo e favorecia a reprodução, mas também 
fomentava o comunismo. Nunca se especificou como uma 
transa no monte de feno ajudava a marcha incansável do 
marxismo, mas pouco importava. A questão era que, uma vez 
que uma ação fosse considerada fomentadora do comunismo, 
não dava para chegar nem perto. 

Já que os legisladores não se punham a discutir esses assuntos 
às claras, volta e meia não era possível saber o que, 
exatamente estava sendo banido. Kansas tinha (e pelo que sei, 
ainda tem) um estatuto dedicado a punir severamente 
qualquer um “condenado pelo crime detestável e abominável 
contra a natureza cometido com humano ou com animal”, sem 
indicar, sequer de maneira vaga, que crime detestável e 
abominável contra a natureza poderia ser esse. Terraplanar 
uma floresta? Chicotear a mula? Não havia jeito de saber.  

Quase tão mau quanto fazer sexo era pensar em sexo. Quando 
Lucille Ball, em I love Lucy, ficou grávida por quase toda a 
temporada de 1952-3, o programa não pôde usar a palavra 
“grávida”, com medo de incitar espectadores suscetíveis à 
ginástica isométrica de sofá. Em vez disso, descrevia-se Lucy 
como “esperando” — uma palavra, parece-me, menos 
emocional. Mais perto de casa, em 1953, em Des Moines, a 
polícia invadiu o Ruthie’s Lounge e acusou a dona, Ruthie 
Lucille Fontanini, de entregar-se a um ato obsceno. Era um 
ato tão perturbador que dois suboficiais e um capitão da 
polícia fizeram uma viagem especial para vê-lo, como na 
verdade fazia a maioria dos homens em Des Moines, vez por 
outra, ou assim parecia. O ato obsceno de Ruthie, descobriu-
se, é que ela, com o devido estímulo de um recinto cheio de 
beberrões felizes, equilibrava dois copos no seu peitoril de 
blusa justíssima, enchia-os com cerveja e os conduzia sem 
entornar até uma mesa de admiradores. 

Tudo indicava que Ruthie, em seus bons tempos, era jogo  
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duro. “Foi casada dezesseis vezes com nove homens”, segundo 
George Mills, ex-repórter do Des Moines Register, num 
maravilhoso livro de memórias. Um dos casamentos de Ruthie 
terminou apenas dezesseis horas depois, quando Ruthie 
acordou e encontrou o novo marido vasculhando sua bolsa em 
busca da chave do cofre. Seu hábito de usar o peito como 
bandeja pareceria um talento menor numa época em que o 
correio era entregue por foguete, mas tornou-a nacionalmente 
famosa. Um par de montanhas na Coreia foi chamado “as 
Ruthies” em sua homenagem e o diretor hollywoodiano Cecil 
B. De Mille visitou o Ruthie’s Lounge para observá-la em ação. 

A história tem final feliz. O juiz Harry Grund retirou as 
acusações de obscenidade. Ruthie, por fim, casou-se com um 
bom homem chamado Frank Bisignano e estabeleceu-se numa 
pacata vida de dona de casa. As últimas informações davam 
conta de que foram casados e felizes por mais de trinta anos. 
Gostaria de imaginá-la trazendo-lhe ketchup, mostarda e 
outros condimentos no peito toda noite, mas é claro que é só 
conjectura.  

Para aqueles de nós que tinham interesse em ver mulher 
pelada, é claro que havia fotos na Playboy e em outros 
periódicos masculinos de reputação inferior, mas estes eram 
quase impossível adquirir legalmente, mesmo se você 
pedalasse até uma das mercearias caidaças no lado leste, 
abaixasse a voz duas oitavas e jurasse por Deus ao funcionário 
impassível que nascera em 1939. 

Às vezes, na drogaria, se seu pai estivesse ocupado com o 
farmacêutico, você podia dar uma rápida folheada nas 
páginas. Era uma operação aflitiva, pois a estante das revistas 
era vista de muitos cantos da loja. Além disso, ficava logo na 
entrada e visível da rua através de uma grande vidraça, o que o 
deixava vulnerável em todas as frentes. Uma das amigas da 
sua mãe podia passar, vê-lo e dar o alarme — havia uma linha 
para a polícia num orelhão bem na frente, talvez colocado ali 
com esse objetivo. Ou um empacotador de supermercado 
espinhento segurar seu ombro por trás e denunciá-lo em alto e 
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bom som. Ou seu próprio pai alcançá-lo de forma inesperada, 
enquanto você estava distraído, tentando freneticamente 
localizar as páginas em que Kim Novak era vista relaxando 
num tapete felpudo — então, na prática, havia quase nenhum 
prazer e pouquíssimo esclarecimento nesse exercício. Essa era 
uma época, não se esqueça, na qual se podia ser preso por 
carregar cerveja embaixo da camisa ou cometer um crime 
inespecífico contra a natureza. Inconcebíveis, então, as 
consequências de te pegarem segurando fotografias de mulher 
pelada numa drogaria de família, mas você podia ter certeza 
de que envolveria o espocar de flashes, manchetes no jornal e 
muitos milhares de horas de serviço comunitário. 

No geral, portanto, era preciso se virar com propagandas de 
roupa íntima, ou com anúncios lustrosos em revistas. 
Maideoform, um fabricante de sutiãs, divulgou nos anos 1950 
uma série bem conhecida de anúncios, nos quais mulheres se 
imaginavam semivestidas em lugares públicos. “Sonhei que 
estava em uma joalheria vestindo o meu sutiã Maidenform”, 
dizia o cabeçalho de um, acompanhado por uma foto 
mostrando uma mulher que usava chapéu, saia, sapatos, joias 
e um sutiã Maidenform — tudo, em suma, menos uma blusa — 
numa vitrine da Tiffany, ou um lugar desses. Havia algo 
profundamente erótico — e, suponho, nada saudável — nessas 
fotos. Era lamentável, mas Maidenform tinha um instinto 
infalível para escolher modelos um tanto entradas em anos e 
não superatraentes, e, em todo caso, os sutiãs da época 
estavam mais para utensílios cirúrgicos do que para incitações 
à fantasia. O desperdício de um conceito erótico tão promissor 
dava desespero. 

Apesar das deficiências, a proposta era muitíssimo imitada. 
Sarong, um fabricante de cintas tão pesadonas que pareciam à 
prova de bala, seguiu linha similar com uma série de anúncios 
mostrando mulheres apanhadas por golpes de vento 
inesperados, revelando suas cintas in situ (no local), para 
espanto horrorizado delas, mas para deleite furtivo de todos os 
machos num raio de cinquenta metros. Tenho um anúncio de 
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1956, mostrando uma mulher que acaba de desembarcar de 
um voo da Northwest Airlines, e cujo casaco de pele se abriu 
de forma inconveniente com uma lufada e revelou-a vestindo 
um modelo 124 da cinta Sarong em náilon (disponível em 
todas as casas do ramo por 13,95 dólares). Mas — e eis o que 
me perturba, desde 1956 — a mulher claramente não usa saia 
ou nenhuma outra coisa entre a cinta e o casaco, o que levanta 
questões prementes relativas ao modo como estava vestida 
quando embarcou no avião. Terá voado sem saia todo o trajeto 
de (digamos, para fins de argumentação) Tulsa a Minneapolis, 
ou terá tirado a saia no caminho — e por quê?  

Por acaso, tínhamos em Des Moines a estátua mais erótica do 
país. Fazia parte do grande monumento estadual à Guerra 
Civil. Chamada Iowa, mostrava uma mulher sentada, 
segurando os seios desnudos nas mãos, colhidos por baixo, de 
um jeito espantosamente provocante. Diziam que o gesto 
procurava representar um oferecimento simbólico de 
alimento, mas o que ela faz mesmo é convidar todo homem 
que passa a ter vontade de escalar a mulher e agarrá-la. Às 
vezes íamos de bicicleta até lá nos sábados para encará-la por 
baixo. “Erguida em 1890”, dizia uma placa na estátua. “E os 
deixando erguidos desde então”, costumávamos zombar. 

A outra única opção era espionar as pessoas. Um menino 
chamado Rocky Koppell, cuja família fora transferida de 
Columbus para Des Moines, morou um tempo num 
apartamento do Hotel Commodore. Ele descobriu, nos fundos 
do quarto de dormir, um buraco na parede, através do qual ele 
podia observar a empregada no cômodo ao lado se vestindo e, 
vez por outra, participando de uma honesta troca de fluidos 
com um dos zeladores. Koppell cobrava 25 centavos para 
espiar pelo buraco. 

Um lugar onde, sabia-se, nunca se veria carne feminina nua 
era nos filmes. As mulheres se despiam nos filmes de tempos 
em tempos, mas elas sempre passavam para trás de um 
biombo para fazê-lo, ou vagavam para outro quarto depois de 
tirar os brincos e, distraídas, soltar o botão de cima da blusa. 
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Mesmo se a câmera acompanhasse a mulher, sempre baixava 
o enquadramento timidamente no momento crítico, daí tudo o 
que se via era um roupão caindo pelos tornozelos e um pé 
entrando na banheira. Não dá sequer para dizer que era 
decepcionante, porque não havia expectativas a serem 
decepcionadas. 

Quem tinha irmãos mais velhos, ouvira falar de um filme 
chamado Mau Mau, lançado em 1955. Era um documentário 
respeitável sobre o levante Mau Mau, no Quênia. Mas o 
distribuidor decidiu que o filme não era comercial o bastante. 
Contratou um time de atores e técnicos locais, e filmou cenas 
adicionais num laranjal, do sul da Califórnia. Elas mostravam 
mulheres “nativas” de topless, esquivando-se de homens com 
facões. Ele emendou as cenas extras mais ou menos a esmo na 
fita. O resultado foi uma sensação comercial, particularmente 
entre os garotos de 12 a 15 anos. Infelizmente, eu só tinha 4 
anos, em 1955. 

Certa vez, quando eu tinha uns 9 anos, construímos uma casa 
na árvore dentro do bosque e mais ou menos 
automaticamente, a usamos para tirar tudo, na frente uns dos 
outros. Isso não era lá muito excitante, visto que o grupo 
consistia em uns 24 menininhos e só uma garota, Patty 
Hefferman, que já aos 7 anos pesava mais que uma 
escavadeira das grandes, e não era a ideia de Madame Eros de 
ninguém. Ainda assim, por uns biscoitos Oreo, estava disposta 
a ser examinada, de qualquer ângulo, pelo tempo que 
qualquer um quisesse, o que lhe conferia certo valor 
antropológico. 

A única garota na vizinhança que todos queriam ver nua era 
Mary O’Leary. Era a criança mais linda em milhões de milhões 
de galáxias, mas não tirava a roupa. Brincava conosco 
alegremente na casa da árvore enquanto a diversão fosse 
saudável, mas, quando as coisas ficavam suculentas, partia 
escada abaixo e dizia, com uma fúria contida, que era quase de 
chorar, que éramos grosseiros e odiosos. Isso me fez admirá-la 
muito, muito mesmo. Com frequência, eu largava a 
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brincadeira também (pois, na verdade, não dava para encarar 
a Patty Hefferman muito tempo e depois ainda comer a 
comida da minha mãe) e a acompanhava até em casa, 
louvando-a com ênfase por sua virtude e modéstia. 

“Esses caras são nojentos”, eu dizia, convenientemente, não 
admitindo que eu mesmo era um desses caras. 

A recusa dela em participar era, dum jeito esquisito, a coisa 
mais estimulante em toda aquela experiência. Eu adorava, 
venerava Mary O’Leary. Costumava sentar ao seu lado no sofá 
quando ela assistia à tevê e encará-la em segredo. Era a coisa 
mais perfeita que eu já tinha visto — tão macia, limpa, sorriso 
em flor, cheia de luz rósea. E não havia nada mais perfeito e 
jubiloso na natureza do que aquele rosto no microinstante 
anterior à sua risada. 

Naquele verão, minha família foi passar o Quatro de Julho na 
casa dos meus avós, onde mais uma vez eu viveria a 
experiência desanimadora de observar tio Dee transformar 
comida em reboco voador. Pior ainda, a televisão dos meus 
avós estava fora de combate, aguardando uma peça nova — o 
bobo-alegre do homem do conserto dali era incapaz de ver 
lógica em manter válvulas sobressalentes no estoque — então 
eu tive de passar o longo fim de semana lendo na modesta 
biblioteca dos meus avós, que consistia, na maior parte, 
de Seleções, romances de Warwick Deeping e uma caixona de 
papelão cheia de Ladies’ Home Journals. Foi um fim de 
semana árduo. 

Quando voltei, Buddy Doberman e Arthur Bergen estavam 
esperando perto de casa. Mal cumprimentaram meus pais, tão 
ansiosos estavam para uma conversa particular comigo. 
Esbaforidos, disseram que na minha ausência a Mary O’Leary 
fora para a casa da árvore e tirara a roupa — cada pedaço de 
pano. Fizera-o livremente, até mesmo com uma espécie de 
despojamento sonhador. 

— Foi como se ela estivesse em transe — disse Bergen, 
carinhosamente. 
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— Um transe feliz — acrescentou Buddy. 

— Foi legal mesmo — disse Bergen, com seu estoque de 
memórias carinhosas nem de longe esgotado. 

É claro que me recusei a acreditar numa palavra sequer. 
Tiveram de jurar por Deus uma dúzia de vezes, e pela morte 
da mãe, em uma pilha de bíblias, antes que eu estivesse 
preparado para suspender um pouquinho a minha descrença 
natural. Acima de tudo, tiveram de descrever cada etapa do 
acontecimento, algo que Bergen foi capaz de fazer com clareza 
admirável. (Ele tinha, como se gabaria anos depois, uma 
memória pornográfica.) 

— Ora, vamos pegá-la e fazer de novo, disse eu. 

— Ah, não, Buddy explicou. Ela disse que não iria fazer mais. 
Tivemos de jurar que nunca pediríamos de novo. Esse foi o 
trato. 

— Mas isso não é justo, eu disse, espumando e horrorizado. 

— O “engraçado”, continuou Bergen, é que ela disse que vinha 
pensando em fazer isso há um tempão, mas um dia em que 
você não estivesse, porque não queria te ver zangado. 

— Zangado? Zangado? Você está de gozação? Zangado? Tá de 
gozação? Tá de gozação? 

Fiel à palavra, Mary O’Leary nunca mais chegou perto da casa 
da árvore.  

Pouco depois, num momento inspirado, tirei todas as gavetas 
do armário do meu pai para ver o que havia, se é que havia, 
nos fundos. Eu costumava desmantelar seu quarto duas vezes 
por ano — quando ele ia para o treinamento de primavera e 
para o Campeonato Mundial — à cata de cigarros perdidos, 
dinheiro solto e provas de que eu era mesmo do planeta 
Electro; talvez uma carta do Rei Volton ou do Congresso de 
Electro, prometendo alguma recompensa polpuda por me 
criar em segurança e confirmando que meus menores 
caprichos deveriam ser realizados. 
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Nessa ocasião, como eu tinha mais tempo disponível que de 
hábito, tirei as gavetas até o fim para ver se havia algo 
embaixo ou atrás, e então achei a modesta muamba de mulhas 
do meu pai, compreendendo duas revistas finas, uma 
chamada Dude, a outra Nugget. Eram superbregas. As 
mulheres pareciam Pat Nixon ou Mamie Eisenhower — o tipo 
de mulher que você paga para não ver pelada. Fiquei 
horrorizado, não porque meu pai tivesse revistas masculinas 
— um progresso completamente bem-vindo, a ser encorajado 
de todas as maneiras possíveis —, mas porque escolhera muito 
mal. 

Ainda assim, eram melhores do que nada e mostravam, afinal, 
mulheres despidas. Levei-as à casa da árvore, onde, na 
ausência de Mary O’Leary, foram muito valorizadas. Quando 
as devolvi ao lugar de origem, dez dias depois, logo antes que 
ele voltasse para casa, estavam visivelmente manuseadas. Era 
difícil não perceber que haviam sido desfrutadas por um 
público mais amplo. Faltava a página de uma, e quase todas as 
ilustrações agora traziam comentários à margem ou 
balõezinhos, muitos de natureza cândida, feitos por uma 
multiplicidade de mãos jovens. Nos anos que se seguiram, 
muitas vezes imaginei o que meu pai fazia com essas emendas 
espirituosas, mas, por alguma razão, nunca parecia a hora 
certa para perguntar. ● 

Bill Bryson: escritor americano, é autor de BREVE HISTÓRIA DE QUASE TUDO. 
Artigo publicado na Revista PIAUÍ, edição 10, julho de 2007 

 
 
 
 



REFLEXÕES XXVI 

366 

 

Diablo Cody 

Eu nunca havia andado de moto nem feito 
aborto, terminara a faculdade em oito 
semestres certinhos e jamais roubara batom 
numa loja bacana. Eu era um saco, queridos. 
Podia sentir meu fogo apagando. Minha crise 
dos 25 anos pesou no estômago como um 
cheeseburger duplo. Essa é uma das razões 
para ter me dedicado ao strip-tease 

Em janeiro de 2003, quando tinha 24 anos 
e estava cheia da cidade grande, mudei-me 

de Chicago para Minneapolis. Como muitos corações 
solitários, tinha conhecido meu namorado Jonny na “perda de 
tempo mundial”, ou seja, na internet (especificamente num 
site sobre a fase psicodélica dos Beach Boys e a subsequente 
derrocada do Brian Wilson rumo à terapia radical e todo 
aquele drama). Nosso namoro floresceu para o mundo real 
quando Jonny, do nada, me mandou um e-mail bastante 
curioso. Ele tinha uma maravilhosa gravação pirata dos Beach 
Boys, um raro fragmento instrumental da música I’m in Great 
Shape, do final de 1966. Apenas uma elite de gordos que não 
compartilha nada com ninguém tivera acesso à gravação, mas 
Jonny galantemente a ofereceu para mim como se fosse uma 
gardênia sonora. Como uma virgem poderia resistir àquele 
vinil? Aceitei o símbolo de amor nerd com um desmaio 
devidamente criptografado e protegido de vírus cibernéticos, e 
um romance acabava de nascer. 

Imediatamente, atirei meu namorado da época no fundo do 
poço com a força de um tiro de bazuca. Logo, enviávamos um 
ao outro fitas de músicas extremamente confessionais (nada 
simboliza melhor o amor verdadeiro do que fitas cassetes 
cinzentas com os nomes das músicas escritos à mão). 
Atendendo aos pedidos, Jonny mandou-me fotos dele, com 
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sua esposa simpaticamente retirada de cada uma por meio do 
Photoshop. Eu juntava contas de telefone que se desdobravam 
longamente como a Carta Magna e tocavam o chão da mesma 
forma que o meu queixo caído de espanto. 

Quando um encontro ao vivo pareceu urgente, decidimos 
viajar separadamente para Los Angeles e nos encontrar no 
Whisky a Go Go, como verdadeiros roqueiros metidos a besta. 
Em pânico, tive uma crise de coceira segundos antes do 
horário marcado para o nosso encontro. Felizmente, Jonny 
nem ligou para o meu rosto coçando e cheio de bolinhas e 
olhou direto para os meus peitos. Passamos o resto do dia 
passeando por Hollywood, entornando cerveja mexicana, de 
mãos dadas, nossas palmas pegajosas grudadas de suor. Foi 
um primeiro encontro para entrar na história, culminando 
com os dois pelados e frenéticos na cama de um quarto de 
hotel em Marina del Rey. 

Minha mãe, justificadamente neurótica com a ideia de que eu 
ia cruzar o país para me encontrar com um estranho, previu 
que receberia em casa um corpo morto num saco. Mas eu 
trouxe de volta um corpo, simplesmente um corpo muito bom 
no que fazia. Jonny era incrível, legal, nota dez, material de 
primeira. Meu coração e meus órgãos genitais emitiram um 
decreto determinando que eu me 
mudasse imediatamente para onde Jonny morava, Minnesota. 

Assim, eu logo estava dirigindo uma van por vários estados, 
parando só para comer galinha frita engordurada em 
restaurantes de beira de estrada. Não estava deixando muita 
coisa para trás, a não ser um emprego de baixo nível num 
escritório de advocacia prestes a falir, no qual uma mulher 
reprimida chamada Louanne me fazia arquivar coisas. Meus 
pais ficaram desconcertados com a mudança, mas eu tinha 
que me mandar. O amor é misterioso e foda, como dizia o 
vocalista do Journey, Steve Perry. 

Quando cheguei, mudei-me para o condomínio de subúrbio 
em estilo colonial de Jonny, que parecia uma Casa Branca em 
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versão piorada. No apartamento, as paredes eram brancas, os 
eletrodomésticos eram brancos, os ruídos eram brancos e o 
carpete era da cor de areia virgem. Em Chicago, eu vivia num 
prédio zoneado e sem elevador, perto de um bar e de um 
centro de recuperação de jovens assassinos. Minha nova 
locação, ao contrário, era tão silenciosa que dava para ouvir 
uma agulha caindo.  

Em Minnesota eu poderia ser a garota mais anônima do 
mundo. Se quisesse, poderia me reinventar e virar campeã de 
hóquei. Poderia usar gravatas como as dos mafiosos e carregar 
um cachorrinho de madame pela cidade. Poderia mudar meu 
nome para Lynn, ficar bulímica e vomitar barras de cereal 
dietéticas nas latas de lixo. Parecia mágica! Eu tinha me 
apagado, como aquela cantora Lisa Loeb faz naquele clip 
supergay. 

Depois de passar dois dias vagando pela cidade sem falar com 
ninguém, consegui trabalho como digitadora numa agência de 
publicidade que parecia o cenário de um filme do Kubrick, 
com paredes cobertas de aço escovado e aparelhos de 
televisão. Enquanto preenchia pilhas de papel com roteiros de 
propagandas de rádio imbecis (correções eram proibidas), via 
a neve caindo pela minha janela no 26º andar. Os flocos caíam 
tão rapidamente da camada cinzenta de nuvens que eles não 
pareciam subir ou descer. Apelidei Minneapolis de “Cidade 
Branca”. 

Eu até gostava da agência de publicidade. Alguns dos 
benefícios de se trabalhar lá eram: grande variedade de chás 
normais e descafeinados, incluindo os sabores maçã e chá 
preto com laranja; conexão de internet de primeira, rápida 
como um coelho; um excelente Porn Shui. 

Meu amor da internet, Jonny, tinha grandes esperanças de 
que eu fosse bem-sucedida em Minneapolis. Por isso, senti-me 
meio mal quando peguei uma espécie de gripe mutante letal 
depois de apenas uma semana na Cidade Branca. Como o 
vírus atacou minhas pernas, tinha que me arrastar com a 



REFLEXÕES XXVI 

369 

 

ajuda dos braços pelo nosso apartamento alugado e vazio. 
Quando finalmente voltei ao trabalho, ainda não tinha parado 
de mancar. Enquanto capengava da minha mesa até a 
copiadora, as pessoas me olhavam como se perguntassem: 
“Quem contratou a aleijada?” 

Por outro lado, as primeiras semanas na minha nova casa 
foram radiantes e recompensadoras. Eu fazia jantares cafonas, 
como fondue ou carne assada queimada, enquanto Jonny (um 
velho habitué do rock local) tirava sons estridentes de sua 
guitarra Epiphone vermelha. A filha de três anos de Jonny, 
uma larva precoce com covinhas de celebridade infantil, 
dormia lá em casa algumas noites por semana e, no começo, 
parecia tranquila com a minha repentina inclusão em sua 
família partida. Quando eu estava sozinha em casa, tentava 
obstinadamente terminar o terrível romance que estava 
escrevendo desde o começo da faculdade. 

Inspirada pelos talentos musicais de Jonny, tentei aprender a 
tocar baixo, mas, quando finalmente fiz um teste para uma 
banda de eletropop, os membros do grupo me olharam como 
se eu estivesse peidando o tema de Mahogany, aquele filme 
brega com a Diana Ross. Fiquei chateada com a rejeição, e 
meu baixo rapidamente adquiriu uma grossa camada de 
poeira, o que foi realmente uma merda, porque eu queria ter 
uma presença de palco como a da Kim Gordon, do Sonic 
Youth, ou da Kim Deal, dos Pixies, ou de qualquer baixista de 
cabelos lisos escorridos chamada Kim que tenha sido minha 
heroína na adolescência. Naquela época, não sabia que 
acabaria mostrando o dedo do meio para o público inúmeras 
vezes, ainda que em circunstâncias diferentes das que eu 
imaginara. 

Olhando para trás, eu tive uma bela vida. Foi uma existência 
digamos nota oito (dois pontos a menos pelo clima de merda e 
pela gripe mortal). Ainda assim, me sentia inquieta, 
procurando agitação desesperadamente, como uma criança 
que rouba um gole do vinho da mãe. Estava chegando ao lado 
negro dos meus 20 anos, mas não parava de me mexer, ainda 
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me sentia uma adolescente com formigas na calcinha. A 
grande mudança para Minneapolis tinha provocado uma 
espécie de azia psicológica, e sentia como se me tivessem 
oferecido uma última oportunidade de fazer uma loucura sem 
ter que lidar com as consequências da vida adulta. 

Eu disse “última” porque sempre fui um ser humano do sexo 
feminino bem-comportado. As provas: nunca havia andado de 
moto, nem naquelas japonesas fraquinhas. Nunca havia 
engravidado por acidente ou feito um aborto. Recebi cada um 
dos sacramentos, com exceção do matrimônio e da extrema-
unção. Terminei a faculdade em oito semestres certinhos (com 
uma crise nervosa em cada um). Nunca joguei bebida na cara 
de alguém no meio de um porre. Nunca furtei batom numa 
loja bacana. Eu era um saco, queridos. Podia sentir meu fogo 
apagando. Minha crise dos 25 anos pesou no estômago como 
um cheeseburger duplo. Acho que essa é uma das razões por 
ter acabado seminua numa boate como a Skyway Lounge.  

Uma noite, no finalzinho do inverno, estava me arrastando 
para o ponto de ônibus depois de mais um dia entediante na 
agência como uma esplêndida digitadorazinha de merda. 
Passei por um desses bares enfurnados em que as garçonetes 
trabalham com os peitos de fora, e prestei atenção na 
marquise, onde normalmente estava escrito: “Noite Amadora 
$200” (e, às vezes, “cidade da diversão”, do que eu 
discordava). Eu tinha a tendência a passar correndo em frente 
ao Skyway Lounge, como se sua aura molecular pudesse me 
contaminar incuravelmente com piolhos genitais. 

A frase “Noite Amadora” (relacionada ao strip-tease) sempre 
formou uma imagem específica na minha cabeça: eu via uma 
bêbada de pernas tortas cambaleando pelo palco da boate, 
com sapatos altos e surrados de dama de honra, enquanto o 
marido a estimula com um maço de cigarros light: “Vamos lá, 
querida! Seus cigarros estão aqui! Só mais uns passos e as 
duzentas pratas são nossas!” Stripper é uma profissão que 
parece superglamorosa, mas a ideia de tirar a roupa no 
circuito amador me desesperava tanto quanto uma 
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cidadezinha do interior do Texas. Ainda assim, eu estava 
curiosa. 

Só havia entrado num bar de strip uma vez, em Chicago. Era 
um estabelecimento que não podia vender bebidas alcoólicas, 
sombrio e sem graça, dirigido pela máfia russa. Senti pena das 
garotas perambulando de mesa em mesa, suas bocas abertas 
em semissorrisos, como belos cadáveres. Meu companheiro e 
eu compramos uma lap dance cada um, aquele lance em que 
as garotas dançam e se esfregam diretamente no cliente, e 
trocamos cômicos olhares de animação e pânico enquanto as 
strippers giravam passivamente sobre nossas virilhas. Minha 
stripper, uma garota andrógina de cabelos raspados e vestido 
de vinil, era uma fonte indiferente e ineficiente de calor. 
Quando ela se inclinou para a frente e abriu a bunda para me 
mostrar o olho do cu, eu disse: “Gostei das suas botas.” Desde 
então, a experiência ficou gravada na minha tenra cabecinha, e 
tentei me imaginar nua naquele salão cheio de espelhos e com 
cheiro de bunda. Eu não conseguia. Eu era uma legítima 
idiota. 

Suponha que eu conseguisse reunir um pouco de desembaraço 
e entrasse no Skyway Lounge: mesmo se tivesse coragem para 
tirar a roupa por diversão, sabia que teria que dar satisfações a 
um pequeno, mas reprovador círculo social feminino. A 
maioria das garotas que eu conhecia odiava strippers com a 
mesma fúria reservada a estupradores em série. Elas usavam 
stripper como um adjetivo para desprezar qualquer coisa 
estúpida, nojenta ou repugnante. Por exemplo: “Esses sapatos 
são coisa de stripper, Jen.” Ou: “Kyle me dispensou por 
alguma puta stripper que faz compras em lojas de varejo.” 
Uma garota típica do meu grupo preferiria tirar as cutículas 
com gilete a permitir que seu parceiro fosse associado a 
garotas peladas. Essa paranoia era reforçada por histórias 
sensacionais de namorados que tiveram seus membros 
emporcalhados por strippers. Pouco importava se aquilo fora 
pago, e feito de livre e espontânea vontade: era culpa exclusiva 
da stripper ousar divertir um pênis que havia sido tão difícil  



REFLEXÕES XXVI 

372 

 

de ser conquistado por outra garota.  

Nunca tive essa hostilidade em relação às strippers. Elas eram 
simplesmente as dançarinas de outrora, as garotas dos bares 
de hoje em dia, com superpeitos. Como ouvira falar que as 
strippers eram bem pagas, achava difícil acreditar que 
tivessem interesse em roubar o namorado, o marido ou o caso 
de alguém. Para mim, as strippers, mesmo as mais safadas, 
que faziam boquetes, só estavam faturando uma grana extra. 
Além disso, eu secretamente imaginava todas as strippers 
como membros de uma irmandade muito unida, que 
compartilhavam piadas picantes engraçadíssimas, trocavam 
fantasias, bebiam gim e cuidavam dos bebês das outras nas 
noites de folga. Elas deviam ser muito apegadas umas às 
outras por causa de sua vulnerabilidade: de que outro jeito 
poderiam sobreviver em meio às mandíbulas salivantes de 
homens estranhos? 

Parada na frente do Skyway Lounge, meu coração batia nas 
costelas como um rock rápido e pesado. Eu queria estar lá, 
fazer parte daquele grupo brilhante de mulheres que sabiam o 
que as aguardava, mas metiam a cara de qualquer jeito. Não 
me importava se eu era namorada, filha ou quase madrasta de 
alguém, ou mesmo se era a porra da digitadora de alguém. Eu 
queria me abrigar na escuridão úmida e quente, a salvo da 
claridade ofuscante da neve, da papelada do trabalho e das 
pastas de arquivo que cortavam a palma de minhas mãos. 
Queria marchar rumo à espelunca e me expor aos seguranças 
sombrios, invernais em seus casacões e capuzes assustadores, 
que entravam e saíam em intervalos regulares. 

 Então, respirei fundo várias vezes e entrei lá como uma 
perfeita idiota. Sinceramente, não consigo ler uma 
autobiografia sem ter uma visão clara de como o autor era 
fisicamente em cada estágio da narrativa. Então, aqui vai: uma 
garota entra num bar enfiada em roupas de lã, como qualquer 
habitante equilibrado de um estado que faz fronteira com o 
Canadá, e onde chove granizo em qualquer cabeça descoberta. 
Eu era magricela (nós neuróticas geralmente somos assim), 
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pálida e molenga como alguém que gosta de computadores e 
não de esportes pesados. Meu cabelo escuro estava cortado 
como uma cuia, minhas unhas eram luas minguantes roídas, e 
minha maquiagem já tinha saído horas antes. Estava a 2 mil 
anos-luz de uma Pamela Anderson no que diz respeito a ser 
uma stripper chique convencional. 

– Oi – disse o porteiro, um cara velho, gordo e grisalho, do 
tipo que você espera ver como vigia de um bar de strip. 
Parecia que ele tinha administrado uma loja de consertos de 
barcos até Betty Anne se divorciar dele e, bem, você sabe como 
essas coisas são… 

– O que você quer? – perguntou-me por entre seus bigodes 
cinzentos. Seus beijos deviam ter gosto de batata frita sabor 
bacon ou de cabeça de camarão. Algo grosseiro e salgado. 

– Eu queria me inscrever para a Noite Amadora. 

– Ah, é? – respondeu ele, completamente incrédulo. Essa foi a 
primeira vez (mas definitivamente não a última) que alguém 
deixou claro que eu não parecia nada com uma stripper. 

– É – repliquei, desafiando-o. O Grisalho olhou para minha 
saia longa de retalhos e para meus sapatos acolchoados 
furrecas. Eu parecia a professora convidada de uma faculdade 
para mulheres do interior. 

– Você realmente acha que pode subir aqui e tirar a roupa? – 
Ele apontou para o palco, onde uma latina gostosona se 
pendurava num poste de ferro, girando para mostrar uma 
cicatriz de cesariana vermelha como um salmão. Olhei a 
dançarina durante um tempo e admirei seus sapatos de 
plataforma salto 12, sólidos o suficiente para abrigar um 
cardume de peixes em cada uma de suas solas transparentes. 
Lição número um: até uma garota que acabou de parir pode 
ser glamorosa com os sapatos certos. 

– É claro – eu disse. – É óbvio. Sou exatamente o tipo que 
você está procurando.  
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– Você pode me mostrar o seu corpo? – perguntou o Grisalho 
de um jeito sacana. Suspirei, deixando para trás a primeira de 
muitas barreiras do meu ego, enquanto tirava o casaco de 
inverno comprido e revelava o meu (totalmente vestido) 
corpo. Eu era uma garota riponga, com o corpo parecido com 
um baixo, mas aceitável. Não tinha nenhuma cicatriz recente 
ou um cromossomo Y, e o sorriso perfeito era testemunha de 
anos de aparelhos dentários durante os meus puros e 
inocentes tempos de menina. O Grisalho continuava em 
dúvida: – Você pode me mostrar? – repetiu ele enfaticamente, 
os mamilos masculinos sacudindo como tofu macio. 

– Tipo um teste? Não tenho nada para vestir – murmurei. 

Ele esperava que eu trepasse com ele? Quer dizer, eu tinha 
visto milhares de filmes pornôs com cenas de “testes”. Sabia 
como a banda tocava e eu não ia montar no Grisalhinho em 
nenhum depósito isolado. O rosto enrugado do Grisalho ficou 
ainda mais enrugado, como uma máscara de Carnaval 
vagabunda. Ele parecia profundamente irritado com a minha 
relutância de mulherzinha em tirar a roupa e cavalgá-lo como 
um cavalo campeão. 

– Sim, como um teste. 

– Eu não trouxe uma roupa de apresentação – repeti. – Não 
tenho nenhuma roupa especial. Só queria me inscrever na 
Noite Amadora. É na quinta, não é? 

– É – disse o Grisalho, resignado. – Apareça, então. 

Saí do bar desestimulada pela conversa cheia de indiretas do 
Grisalho, mas comprometida com o meu plano bobo e idiota. 
Em casa, anunciei meu plano a Jonny. Ele ficou surpreso com 
a ideia inesperada, mas gostou na hora. Sério, o cara não 
hesitou. Como se eu tivesse sugerido tomar sopa no abrigo 
para mulheres pobres ou praticar ioga, e não fazer strip num 
bar a menos de dois quarteirões de nossos locais de trabalho. 
Amo esse cara porque ele é bem porra-louca. 

– Você vai à Noite Amadora do Skyway? Acho legal,  
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sinceramente – disse Jonny. – Você tem que ensaiar na minha 
frente. Preciso ver que tipo de movimentos pretende fazer. 

– É uma pena que você não possa estar lá: é na quinta. 

Geralmente, a filha dele dormia lá em casa às quintas, e eu não 
achava que meu showzinho deveria ser mais importante do 
que o tempo dele como pai. É o tipo de negligência paterna 
que pode resultar em terapia quinzenal. 

– É… – disse Jonny, frustrado. 

– Não se preocupe. Consigo fazer isso sozinha – tranquilizei-o. 

Sinceramente, eu queria fazer aquilo sozinha. O strip, apesar 
de público, me parecia algo estranhamente particular. Além 
do mais, se eu ficasse nervosa, escorregasse e caísse no palco, 
não queria fazer isso na frente do meu namorado gostoso da 
internet.  

Na noite seguinte, me arrastei pela neve até uma loja de 
roupas de strip. Contrariando a imagem de cidade das 
galochas fedidas, camisetas de banda e luvas acolchoadas, 
Minneapolis é o lar de pelo menos quatro lojas que atendem a 
sua população curiosamente grande de strippers. Essa em 
particular, cuja dona é uma ex-dançarina com tino para os 
negócios, não fingia ser uma loja de lingerie; era estritamente 
para strippers. Eu havia passado por lá algumas vezes, a 
caminho de uma lanchonete, e olhado a vitrine com as caixas 
de plataformas Ellie, as correntes pseudoturcas de colocar no 
quadril e vendedores gays vestidos com redes, tipo meias 
arrastão, que iam da cabeça aos pés. 

Suando em bicas no meu casacão, me dignei a entrar. As 
araras eram uma confusão de peças de lycra fluorescente, 
lantejoulas e estampas de animais; cordinhas, correntes e 
vários tipos de franjas pendiam das roupas. Naquele lugar, 
uma garota podia ser tudo o que quisesse, da Cher à Cheetara 
dos Thundercats. Havia biquínis tão absolutamente 
mínimos que ocupavam um espaço negativo. Havia vestidos 
de preços exorbitantes em preto, rosa e laranja berrante para 
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aquelas que tiravam a roupa em cabarés e bares chiques. 
Havia tanguinhas e fios dentais que combinavam com o 
modelo de roupa mais horrível. Inventei nomes para os 
conjuntos mais chamativos: “Tigresa com lantejoulas”, 
“Sinfonia em verde e ocre” e “Brilho de diamante falso”. 

Tudo era incrivelmente pequeno. Senti que minha bunda 
gorda podia estragar mais aqueles trajes do que uma tesoura. 
Os vestidos já eram ruins o suficiente, mas as calças de 
poliéster para strippers eram liliputianas2. Juro que tive uma 
boneca chamada Cricket que usava calças maiores do que as 
daquela loja. Infelizmente, eu precisava de algo maior do que 
PP para cobrir minha bunda gorda e flácida. Pretendia usar 
um top preto normal e uma minissaia de vinil que já tinha, 
então minha roupa de palco estava pronta, apesar de meio 
capenga. Mas comprei uma tranquilizadora calcinha preta 
resistente a puxões, um boá preto de plumas e plataformas 
rosa choque de salto fino dez, com lantejoulas. Quando paguei 
os 45 dólares e saí da loja, me senti uma puta qualquer. Foi o 
melhor dia da minha vida. 

Voltei para casa, coloquei o disco Hysteria, do Def Leppard 
(um presente de Dia dos Namorados para strippers, se 
houvesse um), e ensaiei um caminhar sexy pelo apartamento. 
Não sabia qual era o jeito ideal de uma stripper se 
movimentar, então tentei visualizar uma participante de 
concurso de modelos e a estrela da propaganda Bobbi Brown. 
No vídeo Cherry Pie, Bobbi balança sua cortina de cabelo 
louro platinado, franze os lábios vermelhos, que parecem 
recheados com gordura de cadáver, e pega um pedaço de torta 
de cereja que caiu bem entre suas pernas. O cabelo, os lábios e 
o jeito espetacular de pegar a torta me faltavam, mas eu podia 
fazer beicinho, desfilar e bater as asas como o Mick Jagger, 
graças a anos de prática escondida. 

Um site que eu lia secretamente no trabalho me informou que  

 

2 Liliputiana: diminuta. 
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as strippers deveriam se mover lentamente, mas eu tinha 
certeza de que os homens preferiam movimentos frenéticos 
sobre saltos altos à animação de um peixe em estado de coma. 
Inocentemente, me assegurei de que sabia que era sexy. Ainda 
assim, senti que a falta de coordenação motora que me 
acompanhara durante toda a vida seria difícil de superar. 
Enquanto me sacudia da cozinha até a sala, meus tornozelos 
trepidavam sobre os saltos estratosféricos, e apenas o carpete 
fofo parecia segurar meus passos. Perguntei-me se 
sobreviveria à Noite Amadora sem esmagar meu cóccix e 
passar o resto da minha carreira de digitadora sentada numa 
almofada inflável em forma de anel. 

A quinta-feira chegou rápido. Depois do trabalho, parei em 
casa e peguei meus apetrechos de stripper com as mãos 
tremendo. Voltei para o centro da cidade cedo demais e tentei 
matar o tempo numa megalivraria, me arrastando junto com 
velhos solitários e estudantes estrangeiros. Como tudo no 
centro de Minneapolis, a livraria apagou as luzes e fechou às 
21 horas, e fui forçada a me dirigir ao bar. Dentro do Skyway 
Lounge, o ar esfumaçado dava ao ambiente a cor de um 
hematoma feio na canela. 

O turno da noite estava a pleno vapor. Uma stripper subiu no 
palco com um biquíni que brilhava no escuro, fazendo caretas 
para qualquer um que ousasse olhar para outra direção. Todo 
o lugar exalava indiferença. Apresentei-me na porta e fiquei 
aliviada ao ver que o Grisalho não estava lá. 

– Estou aqui para a Noite Amadora – disse ao rapaz com pinta 
de gerente na chapelaria. Ele foi o primeiro dos homens 
perturbadoramente bem apessoados que encontrei na 
indústria. Verdadeiros homens de terno e gravata, os garotos 
de ouro do comércio de corpos. Não faço a menor ideia de 
como esses mauricinhos acabam trabalhando no bas-fond 
(Bas-fond = bairros mais miseráveis de uma cidade). O que aconteceu 
com os empregos para iniciantes nas firmas de venda de 
copiadoras?  
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– Ótimo – respondeu o garotão, me dando uma prancheta. – 
Escreva seu nome de guerra na lista. Pensei um pouco e 
escrevi “Docinho”. Achei bem engraçado. 

– Okay, Docinho. A gente avisa quando estiver na hora de se 
vestir – disse o garotão. – Sinta-se à vontade para pegar um 
drinque se já tiver idade. 

Mais bien sûr! Enquanto o barman checava minha 
identidade, percebi um bando tranquilizador de strippers com 
jeito de meninas bebendo refrigerante e fumando. Uma delas 
usava calcinhas de algodão e marias-chiquinhas meio tortas. 
Ela se encolhia e chiava cada vez que um cliente passava e 
apertava seus peitos. 

De repente, ocorreu-me que eu seria uma das garotas mais 
velhas na competição, talvez a veterana naquele desfile de 
criancinhas. Aos 24 anos, aqui estava eu, cercada por 
adolescentes cobertas de lycra e exalando nuvens mentoladas 
na escuridão. Elas olhavam minha sacola com um misto de 
hostilidade e interesse. Estava na cara que eu não era uma 
profissional. Acenei para elas e olhei em volta do salão para 
detectar outras rivais em potencial. Houve uma rajada de ar 
gelado, e uma garota entrou no bar carregando uma mala do 
tamanho de uma banheira. Ela tinha cabelo ralo, num tom 
vermelho-ketchup, cara de coelhinho da Páscoa e dentes 
estragados. Não sei por que, mas ela era interessante de um 
jeito decadente. Deu um show ao arrastar sua mala estufada 
até uma mesa e se mandou para o bar. 

– Tem um cigarro? – perguntou ela. 

– Não fumo – desculpei-me. – Só bebo. Muito. 

– Eu ainda não posso beber – disse a garota, sorrindo como a 
foto do “antes” num consultório de dentista. – Só tenho 19 
anos. – Ela notou minha sacola. – Você também veio para a 
Noite Amadora? 

– É – disse eu, esperando me solidarizar com uma  
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companheira iniciante. – Estou tão nervosa. Estou entrando 
em pânico. E você? 

– Que nada, eu não. Faço strip há dois anos e nunca perdi 
uma Noite Amadora – disse a garota, com as gengivas 
inflamadas brilhando. 

A stripper que estava no palco tinha tirado o sutiã e lançava 
insultos à multidão indiferente. 

– Eu estou pelada, porra! – gritou ela. – Vocês podiam pelo 
menos olhar para mim! 

Um sujeito meio careca caiu numa gargalhada que mais 
parecia um milk-shake de nicotina sendo batido no 
liquidificador. Logo apareceu uma mulher com uma prancheta 
no pé da escada que levava ao camarim. 

– Todas as participantes da Noite Amadora subam e se 
arrumem – gritou ela, com as mãos na cintura. Éramos sete. 
Fomos reunidas numa sala mal iluminada, com teto baixo e do 
tamanho de uma caixa de lenços de papel. A mulher que 
segurava a prancheta se apresentou como a “mãezona”, uma 
putinha violenta e louca por grana, vestindo jeans desbotados 
e com cara amarrada que, de algum jeito, parecia ter 15 e 50 
anos ao mesmo tempo. A mãezona nos analisou rapidamente e 
disparou as regras da competição: 

1. Não tocar nos clientes durante a performance. (Não que eu 
estivesse tentada a fazer isso, já que a maioria dos caras no bar 
parecia ter os ombros atrofiados e ser bem desprezível, como 
se vivessem à base de cigarro, conhaque barato e batatas 
fritas). 

2. Não tirar a calcinha para mostrar o patrimônio. (Ah, 
droga… Eu queria tanto dar uma amostra grátis da minha 
perereca). 

A mãezona nos deu o que era eufemisticamente chamado de 
“arquivos pessoais”: formulários em branco, com perguntas 
sucintas sobre nossos hobbies (crochê? colagem?) e posições  
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sexuais favoritas (cachorrinho? frango assado?). 

Deveríamos preencher as fichas e entregá-las ao DJ. Ele então 
compartilharia esses perturbadores detalhes pessoais com o 
público enquanto fazíamos nossas performances. 

Uma das competidoras, apelidada de Destinée, que lembrava a 
tenista Venus Williams bêbada, parecia perplexa com seu 
perfil pessoal. Visivelmente menstruada, semivestida com 
uma camisola rendada, ela olhava para as perguntas. 

– Não consigo ler isso. Alguém pode me ajudar a preencher? – 
perguntou ela, usando um bolo de papel higiênico para 
absorver o sangue que transbordava como uma enchente 
mexicana. Li as perguntas, mas ela não escutava. Seus olhos 
estavam inexpressivos e evasivos enquanto o sangue viscoso 
enchia suas mãos frouxamente transformadas em recipiente. 
Apressadamente, preenchi seu formulário com respostas 
inventadas. Acho que escrevi que ela queria ser harpista. 

Kayla, a ruiva com quem eu havia falado, agora estava nua em 
frente ao espelho, apertando orgulhosamente seus seios 
pequeninos. Parecia pesar uns 40 quilos, os dois conjuntos de 
costelas visíveis através de sua carne translúcida. Ela me 
lembrou da mulher de vidro do Museu de Ciência de Chicago, 
cujos sistemas vasculares e o tecido do peito acendiam com 
um aperto de botão. 

– Acabei de ter um filho e olha como estou bem! – berrou 
Kayla, batendo na sua barriga côncava. As outras garotas a 
ignoraram e se enfiaram em suas velhas lingeries. Uma negra 
estonteante e sensual, reluzente como uma peça de xadrez, se 
gabava dos 3 mil dólares que ganhara fazendo strip na semana 
anterior. Ela me examinou friamente enquanto eu ajeitava 
meu boá preto nos ombros. 

– Você tem classe – declarou ela. – Deveria dançar num lugar 
sofisticado.  

Murmurei um “obrigada” por entre meu boá e uma pena 
entrou na minha boca. Depois de umas rápidas perguntas, 
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descobri que havia apenas duas autênticas amadoras na nossa 
equipe: eu e uma adolescente do Sudeste Asiático que havia 
trazido pelo menos quinze amigos para dar apoio moral. As 
outras faziam parte do circuito de strip da cidade e entraram 
no concurso pelos 200 dólares fáceis. Estava fodida! Sem 
coordenação motora, sozinha e obviamente meio passada, 
senti que não tinha chance. 

Ainda assim, estava surpresa com o fato de que as garotas 
eram comuns. Sempre imaginei as strippers como as jezebéis 
dos quadros, vigorosas e perfeitamente pintadas, embelezadas 
pela genética e cheirando a perfumes doces como Passion. 
Mas ali, na luz amarelada do camarim, vi unhas roídas com 
voracidade, vulvas mal depiladas, peitos que pendiam como 
velhas meias esportivas e corpos de todos os feitios e modelos, 
da Ferrari ao Ferrado. Certo, eu estava num bar de strip de 
segunda categoria num dos estados menos glamorosos do 
país, mas mesmo assim… Se essas garotas podiam ficar 
peladas sem assustar a clientela, eu certamente podia tirar a 
roupa sem medo de ser expulsa do palco por uma multidão 
histérica. Minha confiança aumentou sensivelmente. 

 Entregamos nossos arquivos pessoais ao DJ e desci a perigosa 
escada rumo ao andar principal. Aquele concurso duvidoso 
estava para começar e os frequentadores estavam inquietos. 
Tudo aconteceu muito rápido: fui a segunda, depois da 
surpreendentemente equilibrada Destinée (que parecia bem-
sucedida em estancar seu sangramento). Respirei fundo e 
galopei para o palco ao som de Rag Doll, do Aerosmith. Estava 
preocupada com o meu equilíbrio sobre as mortíferas muletas 
cor-de-rosa, então me pendurei no poste e girei como uma 
cigana. Arranquei logo meu top para acabar de vez com aquilo. 

O público parecia estar se divertindo, o tipo de reação 
esperada dos que olham para peitos, e alguns deles jogavam 
dinheiro no palco. Enquanto eu balançava entusiasmada o boá 
sobre a cabeça, olhei para meus seios nus, quase sem acreditar 
que ainda estavam ali. Meio que tinha esperado que eles se 
desintegrassem com a exposição, como vampiros retirados de 
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seus caixões em pleno dia. Saltei para fora da minissaia de 
vinil com alguma dificuldade, chutei-a e então caminhei pela 
passarela vestindo nada mais do que minha calcinha super-
resistente. 

– Conheçam Docinho! – gritou o DJ por cima da música. – 
Aqui diz que seus hobbies são ir para balada e fazer boquete! 
Suas posições sexuais preferidas são todas! 

Sorri envergonhada para a multidão, que me olhava 
maliciosamente, e dei de ombros como se dissesse: “O que 
posso dizer? Sou uma ninfomaníaca excêntrica!” Um cara 
malvestido botou uma nota de 5 dólares no palco. 

– Você tem que ganhar! – disse ele, e assobiou através da 
barba comprida à la ZZ Top. 

Com a coragem renovada pelo cumprimento amistoso, decidi 
tentar um truque com o poste. Tinha visto strippers veteranas 
fazerem movimentos voadores, e presumi que não devia ser 
tão difícil. No entanto, como você deve lembrar-se, às vezes 
elas caem do cavalo — ou do poste. Quando tentei passar uma 
perna em volta dele e rodar, um dos meus sapatos de salto fino 
prendeu, e o poste ficou no espaço entre o salto e a sola. Passei 
os desesperadores segundos seguintes (que na verdade 
pareceram um ano) tentando me desprender enquanto o 
público e as outras concorrentes gargalhavam. Oh, diabos! 

Finalmente consegui libertar meu salto do poste e terminei a 
apresentação com o rosto rosa de alívio. Foi bizarríssimo ficar 
no palco quase pelada, já que sempre fui o tipo de garota que 
transa no escuro. Houve um leve pipocar de aplausos mornos 
e corri para fora do palco, protegendo meus seios dos olhares 
curiosos como se fossem filhos de celebridades. 

Enquanto olhava as outras garotas, percebi que havia 
ignorado as modas no strip-tease. Em primeiro lugar, elas 
reclinavam as costas e abriam as pernas o suficiente para 
personificar um daqueles filmes educativos sobre os órgãos 
reprodutivos femininos. Chamavam isso de “trabalho de chão” 
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(um termo que parecia inapropriadamente olímpico para um 
espetáculo tão pouco qualificado), o que provocava assobios 
de admiração da galera de pênis. Além disso, nenhuma sorria 
no palco, optando por expressões que iam da semi-
inconsciência causada por soníferos a uma raiva abrasadora. 

O julgamento foi feito com decepcionante falta de cerimônia 
(havia me imaginado com os braços cheios de rosas, uma 
coroa com diamante falso encarapitada no meu cabelo 
fedendo a fumaça). A gente se alinhou no palco, e o DJ 
mandou o público aplaudir a garota que queriam que 
ganhasse. (Diante dos aplausos fracos, dei um passo à frente e 
fiz um golpe de kung fu, em busca de redenção). A asiática que 
parecia um cisne ganhou facilmente, já que havia trazido uma 
torcida organizada digna de um grande time de futebol. As 
outras garotas fizeram beicinho e marcharam para fora do 
palco sem grande alarde.  

Não me importei muito com a derrota. Só queria botar minha 
roupa e ir para um lugar que não cheirasse mal. No camarim, 
a jovem Kayla estava puta. O rosto da garota estava vermelho, 
fervendo, e ela batia seus cascos de plástico como um cavalo 
treinado para contar. 

– Nunca perdi uma Noite Amadora – bufou ela. – Deveria ter 
feito mais trabalho de chão. Normalmente enrosco minhas 
pernas em volta da cabeça e lambo meu cu. Os caras amam. 
Mas como hoje não tomei meu analgésico, não deu para fazer. 

– Não se preocupe. Você poderá lamber seu cu da próxima vez 
– disse eu. 

Pus de volta meu uniforme diário de trabalho, saí e chamei um 
táxi. Quando voltei ao útero bege do apartamento, Jonny e sua 
filha estavam dormindo em seus respectivos quartos. Podia 
ouvir a respiração irregular da criancinha e o ronco alto dele. 
Brinquedos de menina se amontoavam no tapete da sala, 
incluindo uma orgia de Barbies nuas, que terminara com um 
desmembramento parcial das bonecas. Uma caixa de suco 
vazia e amassada estava largada na mesa da cozinha, o 
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perfeito símbolo da inocência. Eu me sentia abalada, mas 
segura, como se tivesse saído de um abrigo subterrâneo depois 
de uma explosão no atol de Bikini. 

O Skyway Lounge nunca havia sido real para mim. Agora que 
eu havia estado lá e visto a vida real daquelas garotas, 
andando e conversando, sobrevivendo e fumando cigarros 
mentolados, o universo do strip não era mais tão distante 
quanto o Brasil (apesar de esses dois mundos terem em 
comum o estilo de depilação). Eu sabia que ia voltar. ● 

Diablo Cody escritora americana, ganhou no ano passado o Oscar de melhor 
roteiro original pelo filme Juno. 
Artigo publicado na Revista PIAUÍ, edição 26, novembro de 2008 
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Marcia Kedouk 
 

Desenhos, pinturas e objetos antigos 
revelam que não há nada de moderno em 
querer ter o máximo de prazer 

Eles já tinham encontrado 13 pedaços. 
Faltava um. 

E então, em 2005, o fragmento de rocha 
completou o quebra-cabeça daquele objeto 
sui generis: um falo de 20 centímetros de 
comprimento e 3 de espessura, altamente 
polido e com anéis talhados na base da 

glande. É o primeiro consolo da humanidade encontrado até 
agora, que pode ter sido usado como instrumento de prazer 28 
mil anos atrás. 

O local em que o acessório estava, a caverna de Hohle Fels, na 
Alemanha, é um dos mais importantes sítios arqueológicos do 
mundo. Foi lá também que a equipe liderada pelo americano 
Nicholas John Conard, da Universidade de Tübingen, achou 
em setembro de 2008 os seis  

Close up of a man holding a woman's arms down 

in bed 

fragmentos de uma escultura feminina 
de pelo menos 35 mil anos de idade. 
Com 6 centímetros de altura e feita 
com marfim da presa de um mamute, 
a Vênus de Hohle Fels, como foi 
apelidada, tem enormes seios, uma fenda profunda que vai do 
bumbum avantajado até a vulva e pernas entreabertas, por 
onde se veem generosos grandes lábios. 

Outra Vênus, a de Willendorf, vila na Áustria onde foi 
desenterrada, mede 10 centímetros, tem 24 mil anos de idade 
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e também exibe peitão, bundão e genitais exuberantes. A 
diferença em relação à de Hohle Fels é que ela tem cabeça. A 
outra, não. Em vez disso, o que existe acima do tronco é um 
anel, indicando que ela pode ter sido usada suspensa por um 
cordão. Um amuleto, um enfeite. 

Referências sexuais da Pré-História não são raras. Existem 
cerca de 200 Vênus, que receberam dos arqueólogos esse 
nome em homenagem à deusa da beleza e do amor na 
mitologia romana. Não faltam também desenhos e esculturas 
com conotação erótica. Na França, encontraram uma rocha 
com vulvas talhadas há aproximadamente 35 mil anos e um 
pênis de 25 centímetros, moldado 36 mil anos atrás em um 
chifre de bisão. Na caverna de La Marche, também em terras 
francesas, há paredes cheias de desenhos de posições sexuais 
feitas há 14 mil anos. 

O Brasil é outro país rico em registros pré-históricos. No 
Parque Nacional Serra da Capivara, no Piauí, pinturas 
rupestres tomam mais de 700 sítios arqueológicos. Entre os 
quatro temas que mais aparecem nos grafismos estão as 
práticas de sexo, ao lado de representações de dança, caça e 
rituais em torno de árvores. E tem de tudo: em dupla, a três, 
em grupo, com animais, em posições mirabolantes. 

Segundo a arqueóloga paulista Niède Guidon, alguns achados 
da Serra da Capivara datam de 50 mil anos atrás, tese que 
contraria a teoria mais aceita sobre a chegada do homem à 
América pelo estreito de Behring, entre a Sibéria e o Alasca, há 
13 mil anos. 

Como não dá para dizer ao certo quando e como nossos 
antepassados trocavam carícias e fluidos, as esculturas, os 
desenhos, as pinturas e os utensílios são apenas pistas que os 
arqueólogos seguem para entender os primórdios da 
sexualidade humana. E aí as conclusões podem mudar de 
acordo com a interpretação do freguês. 

Uma parte dos pesquisadores defende que as cenas de sexo 
são apenas artísticas, as representações dos genitais são 
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objetos em homenagem a deuses da fertilidade e as várias 
estatuetas femininas são fruto de uma era em que as mulheres 
eram veneradas como a Mãe Terra. Isso explicaria o fato de 
aparecerem tão voluptuosas, porque estariam grávidas, 
prestes a dar à luz uma nova vida. 

Por outro lado, existe quem alerte para esse tipo de 
interpretação, considerada moralista por alguns arqueólogos, 
como o americano Timothy Taylor. Para ele, vulvas 
destacadas, pênis cuidadosamente polidos e desenhos eróticos 
falam por si próprios, indicando que a pré-história do sexo era 
livre de monotonia. A Antiguidade também. 

Sex in the city- Receber dinheiro em troca de sexo era uma 
atividade regulamentada em Roma e na Grécia antigas. Os 
preços eram controlados e os serviços taxados para o 
pagamento de impostos. Há documentos mostrando que não 
só as mulheres se prostituíam, mas homens também, 
geralmente para o mesmo público-alvo: a clientela masculina. 
Na Grécia, existiam duas classes principais de prostituição. As 
pornais, que atendiam em bordéis ou nas ruas e eram 
escravas, pobres ou adolescentes rejeitadas pelos pais, e as 
hetaeras, cortesãs bem educadas que serviam de 
acompanhantes de homens da classe alta. 

Em Roma, as profissionais do sexo também recebiam nomes 
diferentes de acordo com o lugar em que se exibiam e a classe 
social. As fornicatrices (do latim fornix, que significa arco), 
por exemplo, ficavam nas ruas sob arcos ou espaços 
abobadados. Mas havia um termo para definir todas elas: 
lupas (lobas), possivelmente uma alusão à loba que, na lenda 
da criação de Roma, amamentou os gêmeos Rômulo e Remo – 
Rômulo foi o fundador da cidade. Os bordéis romanos eram 
chamados de lupanares (casa das lobas). O mais famoso deles, 
com dez quartos e dois andares, é o de Pompeia, um dos sítios 
arqueológicos mais preservados do mundo. 

Pompeia foi destruída com a erupção do vulcão Vesúvio em 79 
d.C., que petrificou e manteve intactos vários objetos, obras de 
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arte e até corpos de vítimas na posição em que morreram. As 
escavações revelaram esculturas, pinturas e desenhos 
considerados um tapa na cara da sociedade. Como as imagens 
de Príapo, deus greco-romano da fertilidade, representado 
com um falo gigantesco e sempre ereto. O termo priapismo, 
distúrbio em que a ereção se prolonga e causa dor, foi 
originado dele. A mitologia egípcia também tem um deus da 
fertilidade, Min, retratado com um pênis igualmente enorme e 
em riste. 

Mas o objeto que mais arregalou os olhos foi a escultura em 
mármore de uma figura metade humana, metade bode 
penetrando uma cabra. Trata-se de Pã, deus grego da natureza 
associado a Fauno pelos romanos. Pã é responsável por 
multiplicar os rebanhos. 

O culto aos deuses era comum entre os romanos. Só em 
Pompeia existiam quatro templos dedicados a eles e decorados 
com imagens que traduziam suas sagas no céu e na Terra. 

Interpretações menos divinas mereceram as pinturas que 
adornavam as paredes dos lupanares, das casas de banho e, 
dizem os arqueólogos, de residências comuns. Essas mostram 
claramente duas, três ou quatro pessoas transando em 
posições variadas. Canecas e lamparinas enfeitadas com 
imagens eróticas, sinos de vento com falos pendurados e 
amuletos de pênis também despertaram interjeições de 
espanto. Sem contar as moedas de bronze que, de um lado, 
exibem um número – de I a XVI – e, de outro, uma cena de 
sexo explícito. 

Essas fichas povoam o imaginário do homem moderno que 
habita laboratórios. Alguns dizem que eram usadas nos 
bordeis de acordo com o serviço que o cliente queria e o 
número do quarto em que ele receberia. Ou quem sabe o 
número gravado ali significava o preço pago pelo pedido. 
Outros acreditam que, da mesma forma que canecas com 
peitos, bundas e falos são apenas canecas – de gosto duvidoso, 
diga-se de passagem –, as moedas seriam souvenires  
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decorativos. 

Vários achados de Pompeia e da cidade vizinha Herculano 
vieram à tona no século XVIII. Foram considerados tão 
pornográficos que só saíram do porão para a exibição pública 
no ano 2000, no Museu Arqueológico Nacional, em Nápoles, 
onde elas se exibem, com discrição, até hoje. O acervo com 
250 peças fica no reservado “Gabinete Secreto”. Quem quer 
visitá-lo precisa mencionar isso na hora de comprar o ticket na 
entrada do museu. O período máximo de permanência na sala 
é de 45 minutos e menores de 14 anos só entram com o 
acompanhamento dos pais ou professores. 

Mas nem só de lupanaria vivia Roma. O amor romântico era 
celebrado nas palavras do mais famoso poeta da época, 
Ovídio, que viveu entre os séculos 1 a.C. e 1 d.C. Ovídio era 
bastante respeitado quando decidiu escrever uma trilogia 
chamada A Arte de Amar, um manual de sedução para 
homens e mulheres: “O amor é como a guerra. A covardia é 
inútil nos serviços do amor. A noite, o inverno, as longas 
marchas, o sofrimento cruel, o trabalho árduo, todas essas 
coisas têm de ser suportadas por aqueles que lutam nas 
campanhas do amor. Você precisa colocar o orgulho de lado. 
Se o acesso à sua amada for negado, se a porta dela se fechar 
contra você, suba pelo telhado e entre pela chaminé, ou pela 
claraboia. Como ela vai ficar encantada ao saber dos riscos que 
você correu por ela!” 

Apesar das odes ao amor, a obra não foi bem recebida. O 
imperador Augusto, que governou entre 27 a.C. e 14 d.C., 
mandou o poeta para o exílio no ano 8 e, segundo sugerem 
relatos do próprio Ovídio, um dos motivos para esse triste 
desfecho pode ter sido uma de suas obras. Augusto queria 
restabelecer a moral romana e criou leis que incentivavam o 
casamento, a geração de filhos e a monogamia. A Arte de 
Amar seria um incentivo ao adultério. 

Enquanto isso, do outro lado do Mediterrâneo… 

Por baixo dos panos- Os egípcios acreditavam que o  
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coração era o centro do corpo e da alma. E que dele partiam 
todas as veias rumo às extremidades. A principal delas 
terminava no dedo anular da mão esquerda, motivo que 
explicaria, na visão deles, o fato de o órgão ser deslocado para 
esse lado. Os casais deveriam usar naquele dedo um aro de 
metal para prender o coração do outro – e nós adotamos essa 
tradição também. O material do anel variava de acordo com as 
condições econômicas da família. O importante dessa história 
é que o círculo, que não tem começo nem fim, simboliza a 
eternidade. Portanto, a aliança é uma união para todo o 
sempre. 

Existem poucos indícios de poligamia entre aquele povo, a não 
ser nos haréns dos faraós. O adultério era moralmente 
condenável para ambos os sexos. Só que nem todos os amores 
duravam para sempre. Há registros de divisão de bens e de 
divórcios pedidos por homens e mulheres, que tinham os 
mesmos direitos perante a lei, embora socialmente as esposas 
fossem submetidas às vontades do marido, e as solteiras, dos 
pais e dos irmãos. 

Sobre os achados egípcios, não se conhecem muitos artefatos 
que escancaram a intimidade a dois, nem a três, nem a quatro. 
Os adornos e pinturas são mais simbólicos e fazem alusões à 
fertilidade e aos deuses. Por exemplo, naqueles tempos havia a 
crença de que o sexo levava ao renascimento depois da morte. 
Como eles precisariam do corpo na vida eterna, há múmias 
com pênis ou mamilos de metal anexados, para que pudessem 
usá-los no além. 

Não significa que o povo por lá só fizesse sexo para a 
procriação. Indicativo disso são as fórmulas contraceptivas 
encontradas no Papiro Ebers, um dos mais antigos tratados 
médicos preservados até os dias de hoje. O documento data de 
1552 a.C. e reúne 700 registros de um conhecimento que pode 
ser ainda mais antigo. Estudiosos acreditam que o tratado tem 
compilações de práticas feitas desde 3000 a.C. 

Outro papiro, o Kahun, foi elaborado em 1825 a.C e é um  
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compêndio ginecológico de 34 parágrafos, dois deles 
dedicados a fórmulas para evitar a gravidez. Entre os 
ingredientes da geleia para aplicação íntima estava o mel, 
possivelmente eficiente porque reduziria a mobilidade dos 
espermatozoides, e o leite azedo, por liberar ácido lático, 
ingrediente que altera o pH da vagina e torna o ambiente 
nocivo às células sexuais masculinas. Sobre a eficácia das 
técnicas, não há nada comprovado. 

Os primeiros testes de gravidez da história também podem ter 
sido invenções egípcias. Nos papiros estão documentadas 
práticas como a de urinar durante alguns dias sobre duas 
bolsinhas de tecido, uma contendo sementes de trigo e outra, 
de cevada. Se a de trigo germinasse, a mulher estava grávida 
de uma menina. Se a de cevada germinasse, era menino. Se 
nenhuma vingasse, ela não estava grávida, e se as duas fossem 
para a frente, haveria dúvida em relação ao sexo. 

Trigo e cevada contêm fitoestrógenos, que atuam nos vegetais 
de forma semelhante aos hormônios sexuais humanos. Na 
gravidez, os níveis de estrogênio disparam. Pode ter aí uma 
relação entre a ação da substância encontrada em abundância 
na urina das gestantes e a germinação dos grãos. Sobre o sexo 
do bebê, segundo uma pesquisa da Universidade de Tel Aviv, 
em Israel, os níveis do hormônio HCG, produzido somente na 
gravidez e responsável pela elevação de estrogênio e 
progesterona no organismo, são em média 25% maiores na 
presença do feto feminino do que no masculino. Isso sugere 
que é possível existirem diferenças entre a composição 
bioquímica da urina das grávidas de meninos e de meninas. 
Agora, se isso faz brotar trigo em vez de cevada, a ciência 
ainda não investigou. 

Mas voltando à sacanagem… Entre quatro paredes, o negócio 
esquentava. É o que se vê no papiro mais erótico encontrado 
na região até agora, pintado entre 1292 e 1075 a.C. e exposto 
em Turim, na Itália. O documento é conhecido desde 1822, 
mas só em 1970 teve o conteúdo principal divulgado: 12 cenas 
em que homens com membros enormes transam com 
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mulheres em posições acrobáticas. O papiro ganhou o apelido 
de Kama Sutra egípcio. Mas é fichinha perto do famoso livro 
indiano. 

Como enlouquecer uma romana na cama- Os conselhos 
do poeta romano Ovídio para homens apaixonados se saírem 
bem na conquista. 

1. Não forceis a barra se ela não tiver vontade. 

“O prazer que me é concedido por dever não me agrada; eu 
não quero que uma mulher me deva prazer. Quero ouvir 
palavras que traduzam a alegria que ela sente, me pedindo 
para ir mais devagar e me conter. Gosto de ver o olhar 
lânguido de uma amante que desfalece e que, esgotada, 
não quer ser tocada por um bom tempo.” 

2. Não vos apresseis. 

“Creia-me, não te apresses para atingir os limites do teu 
prazer. Aprendes a chegar ao objetivo gentilmente, com uma 
excitação progressiva.” 

3. Aprendei, de uma vez por todas, 
onde fica o clitóris. 

“Quando tiver encontrado o santuário da bem-aventurança, 
não deixes nenhum pudor tolo prender tua mão. E então verás 
a luz do amor trepidar nos olhos dela, assim como raios de sol 
brilhando em ondas dançantes. Depois se seguirão suaves 
gemidos misturados com murmúrios de amor, grunhidos e 
suspiros macios e palavras sussurradas que incitam o desejo.” 

4. Não chegueis primeiro. 

“Tenha cuidado! Observai que, se aprofundar demais tua vela, 
deixarás para trás tua amada. Também não deixes que te tome 
a dianteira. Deveis alcançar juntos o prazer prometido. A 
plenitude da volúpia é quando, vencidos os dois, homem e 
mulher jazem extenuados.” 

5. Apagai algumas luzes. 



REFLEXÕES XXVI 

393 

 

“Não deixes que a luz inunde de todo teu quarto: há muitas 
partes do corpo que são favorecidas pela meia-luz.” 

Este conteúdo foi originalmente publicado no Livro Proibido 
do Sexo: o amor, o prazer e a sacanagem, da jornalista Marcia 
Kedouk. ● 
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